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Lilly

Dann kommt der Moment, an dem du nur noch wegwillst. Durch den 

Hinterausgang verschwinden, rein ins Taxi und ab in den nächsten Flie-

ger. Egal wohin. Du willst nur eins: nicht auf die Bühne.

Du bist schon geschminkt, frisiert und umgezogen. Du starrst auf den 

Flicken im Vorhang, hörst, wie das Gemurmel im Zuschauerraum leiser 

wird. Wie es verstummt. Die Scheinwerfer gehen an.

Dein Auftritt kommt nicht gleich am Anfang, du musst endlos lang 

dem Gesang der Feen zuhören. Mädchen aus der Anfängerklasse, du 

hörst ihre Aufregung, das Zittern in ihren Stimmen. Kein Text mehr in 

deinem Kopf. Du wirst ins Nichts rausgehen, in dein Verderben.

Jemand teilt für dich den Vorhang. Du torkelst mehr auf die Bühne, als 

dass du gehst. Am markierten Punkt bleibst du stehen, genau unter den 

beiden Spots. Du spürst ihre Wärme wie eine streichelnde Hand auf dei-

nem Haar, und alle Aufregung verfliegt.

Du bist da.

Das letzte Lied. Dein Solo. Der letzte Satz, so oft geprobt, du sagst ihn 

ins Fade-out des Lichts. Black. Ein bisschen zu spät. Niemand klatscht. 

Du stehst in der Stille und wartest. Als hättest du jemandem deine Liebe 

gestanden, und dieser Jemand antwortet nicht.

Dann schließt sich der Vorhang. Und endlich: tosender Applaus.
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Stella-Marie und ich waren die Ersten am Vorhangspalt und spähten hi-

naus. Der Applaus wurde leiser, dafür standen im Halbdunkel des Saals 

jetzt vereinzelt Zuschauer auf.

»Standing Ovations!« Ich zwickte mir in den Arm, um mich zu verge-

wissern, dass ich nicht träumte.

»Sogar die Agenten …«, flüsterte Stella-Marie.

Der Applaus kam in Wellen. Immer mehr Zuschauer erhoben sich, 

und Tom von der Technik schickte einen Scheinwerferstrahl durchs Pu-

blikum, für Sekunden konnte ich Gesichter sehen.

»Raus, raus, raus!«, schrie Olaf, und der Vorhang schwang auf. Wir fass-

ten uns alle an den Händen und rannten nach vorne zum Bühnenrand, 

wo wir gleichzeitig abbremsten. Der Ruck ging durch unsere Reihe, als 

wären wir ein Körper.

Jetzt standen fast alle Zuschauer. Eine der Feen warf Kusshände ins 

Publikum, und die anderen Feen machten es ihr nach.

»Da vorne, die mit dem roten Schal.« Stella-Marie stieß mich in die 

Seite. Die Agentin von DAS Castingbüro, ich erkannte sie sofort. Sie stand 

und klatschte wie alle anderen. Wieder huschte der Scheinwerferstrahl 

über die Gesichter, und für einen Moment glaubte ich, dass sie nur mich 

ansah.

In den Lautsprecherboxen knisterte es.

»Meine Damen und Herren, darf ich Ihnen das Ensemble vorstel-

len?« Olaf deutete in die Mitte der Bühne und rief die Feenmädchen 

einzeln auf. Während jede sich verbeugte und ihren Applaus bekam, 

kramte die Agentin von DAS Castingbüro in ihrer Handtasche herum. Sie 

warf einen Blick auf ihr Handy, tippte etwas. Dann steckte sie es wie-

der ein.

Die letzte Fee trippelte zurück an ihren Platz. Der Applaus wurde 

schneller, fast rhythmisch, und ich fragte mich, ob er für uns alle reichen 

würde. Neben mir zitterte Stella-Marie. Oder war es mein eigenes Zit-

tern, das ich an ihrem Arm spürte?
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»Stella-Marie Schmitt, im zweiten Jahr, in der Rolle der Cousine Mo-

nique!«

Bravo-Rufe von Stella-Maries Eltern und ihren Freunden. Stella-Marie 

blieb vorne stehen, so lange, bis Olaf Dhyan aufrief, die männliche 

Hauptrolle. Dhyan, der mich in der Ballszene geküsst hatte. Leiden-

schaftlicher als bei allen Proben. War mein Lippenstift verschmiert? Kein 

Handspiegel, kein Taschentuch, keine Zeit, Stella-Marie zu fragen, wie 

ich aussah, denn schon knisterte es wieder im Lautsprecher: »In der 

weiblichen Hauptrolle, der Rolle der bezaubernden Cindy, und erst seit 

vier Monaten bei Act Out: unsere Durchstarterin Lilly Vonderfeld!«

Der Applaus war überall. Er hallte von den Wänden, er fiel von oben 

auf mich herab, er kam von hinten, wo die anderen standen, er schien 

sogar aus den Boxen zu kommen. Ich verbeugte mich. Einmal, zweimal, 

dreimal, und immer, wenn ich hochschaute, sah ich die Agentin. Sie 

stand und klatschte und hörte nicht auf.

In der Garderobe roch es nach Parfüm, Schaumfestiger, Puder und da-

runter schwach nach Angst. Überall lagen unsere Alltagskleider herum, 

zerknautscht und ineinander verknäuelt, manche auf den Boden gewor-

fen wie etwas, das wir nicht mehr brauchten. Ich quetschte mich an den 

Feen und den Chorleuten vorbei, alle redeten durcheinander:

»He, ist das nicht super gelaufen?!«

»Oh Mann, so viele Agenten!«

»Denk doch mal an die Generalprobe! Was da alles schiefgegangen 

ist!«

»Stella-Marie, du warst sooo cool!«

Bei einem der Schminktische fand ich meine Tasche. Ich zog das 

Handy heraus. In dem Moment vibrierte es. Das konnte nur Mum sein, 

vor lauter Aufregung hatte ich vorhin nicht auf ihr »Toi, toi, toi« geant-

wortet. Ein Sektkorken sauste durch die Luft, eine der Feen kreischte.

Die Nachricht war von Miranda.
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Lil, bevor du’s von jemand anderem erfährst … everybody here knows it.

Irgendwer drückte mir ein Sektglas in die Hand, ich stellte es auf den 

Schminktisch. Das Handy vibrierte ein zweites Mal.

Es gibt Pics mit Verlobungsring! Hallo?!! Wer VERLOBT sich denn mit 19?!!!

Unter der Nachricht ein Foto.

Zwei Köpfe aneinandergelehnt. Blondes, verwuscheltes Haar und 

glatte braune Strähnen. Zweimal Lächeln, zweimal sprühendes Glück. 

Ineinander verschränkte Finger, schmale Silberringe. Seine breiten Fin-

ger. Seine Hände, die mir so vertraut waren.

Erik und Sandrine.

Verlobt.

Ich drückte das Foto weg.

»Kommen Sie ruhig, kommen Sie, hier ist Platz, auch wenn es nicht so 

aussieht!« Olaf lachte, und auf einmal war die Garderobe voller Eltern 

und Freunde, dazwischen die Agenten der Casting-Agenturen. Alle be-

kamen etwas zu trinken, dann schlug Olaf gegen sein Glas, und das 

Stimmengewirr wurde leiser. »Auf unsere Schauspielschülerinnen und 

-schüler! Ich bin …«

… verlobt.

Verlobt.

Ich konnte nichts anderes denken.

Verlobt.

Versprochen fürs Leben.

»… und natürlich auf alle hinter der Bühne, die diese Aufführung mög-

lich gemacht haben!« Olafs Stimme zitterte jetzt ein bisschen, er räus-

perte sich. »Ihr habt alles gegeben!«

»Auf Olaf! Auf Act Out!«

Gläserklirren, Applaus. Plötzlich legte die Agentin von DAS Casting-

büro ihre Hand auf meinen Arm.

»Das war eine hervorragende Leistung, Lilly. Du hast die Rolle der Cindy 

so frisch, so natürlich gespielt.«
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»Vielen Dank«, sagte ich. In meiner Hand vibrierte das Handy zum 

dritten Mal. Ich ignorierte es.

»Wie lange stehst du schon auf der Bühne?«

»Ich war in Bukarest in einer Acting Class. Drei Jahre lang.«

»Ach, am Theater?« Die Agentin nahm einen Schluck Sekt. An ihrer 

Hand glänzte ein Ring.

Ein breiter Goldring.

»In der Schule.« Ich legte mein Handy auf den Schminktisch und schob 

es unter meine Umhängetasche. »International School. Wir hatten dort 

Leute vom Schauspiel.«

Die Agentin schaute an mir vorbei, zu einer Gruppe um Stella-Marie 

und Dhyan, die angefangen hatten, ein Gesangsduett zu improvisieren.

»Mein Vater ist im diplomatischen Dienst«, sagte ich schnell. »Wir zie-

hen alle drei oder vier Jahre um. Wir haben auch in Ottawa gewohnt 

und in Seoul.«

Das Gesangsduett ging in einen Lachanfall über. Die Agentin sah wie-

der mich an. Gleich würde der Satz mit dem aufregenden Leben kommen.

»Das ist sicher ein aufregendes Leben.« Sie stellte ihr Sektglas ab und 

fuhr sich mit der Goldring-Hand durch die Haare. »So viele tolle 

Städte …«

»Auf jeden Fall eine gute Vorbereitung für später«, sagte ich. »Als Schau-

spielerin ist man ja dauernd unterwegs.«

Die Agentin lächelte.

Ich lächelte auch.

Ich ging als eine der Letzten, und ich ging zu Fuß. Drei Busstationen 

bis zu unserer Villa, ich würde keine halbe Stunde brauchen. Um die 

Straßenlaternen kreiselten Schneeflocken. Ich spürte sie im Gesicht wie 

kleine kalte Küsse.

In meiner Manteltasche vibrierte das Handy.

Hey, Lil, antworte doch mal! Mach mir Sorgen!
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Meine Finger tippten, bevor ich den Satz zu Ende gedacht hatte.

Alles okay, kann grad nicht schreiben, Premierenfeier, Agenten!!!

Ich steckte das Handy ein und bog auf die Hauptstraße ab. Erik hatte 

Premierenfeiern gehasst. Und war trotzdem zu jeder Premiere gekom-

men. Hatte am verkratzten Tisch der Schulcafeteria auf mich gewartet, 

weit weg von der ausgelassenen Feier in der Aula. Und jedes Mal mein 

Herzklopfen, meine Angst, er würde nicht dort sitzen. Aber er war im-

mer da und schaute von seinem Buch auf, wenn ich, noch im Bühnen-

kostüm, hineinwirbelte. Seine Küsse schmeckten nach Kamillentee. Bei 

jeder von meinen Premieren bekam Erik vor Nervosität Bauchschmer-

zen.

Jetzt musste er keine Bauchschmerzen mehr haben.

Ich ging schneller. Vorbei an den Hausfassaden mit den übrig geblie-

benen Weihnachtsmännern und den Neonbirnchen, die ihr zuckendes 

Licht auf das Pflaster warfen. Die Schaufenster der Geschäfte waren 

dunkel. Nur in einem erkannte man Puppen, sie hatten alle eine Glatze 

und trugen Latzhosen.

Unter der nächsten Laterne blieb ich stehen, zog das Handy aus der 

Manteltasche und sah mir das Foto noch einmal an. Eriks Haare. Länger 

als vor einem halben Jahr. Sein Lächeln, das ich so gut kannte. Und doch 

nicht kannte. Auf diesem Foto beinahe schüchtern.

Verliebt.

Richtig verliebt.

Und schon war es zu spät, und in meinem Kopf sagte Eriks Stimme: Ich 

glaube, es reicht nicht, Lil. Du weißt schon. Meine Gefühle.

Löschen. Wegwischen.

Das Display war nass von den Schneeflocken. Als ich mit dem Finger 

darüberfuhr, passierte nichts. Ich stand unter der Laterne und sah zu, 

wie die Flocken auf dem Display schmolzen. Durch die Wasserschlieren 

war es noch zu erkennen.

Das Glückslächeln von Erik.
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Schon von Weitem sah ich die leuchtenden Fenster unserer Villa. Im 

Salon spielte jemand Klavier. Die Eingangshalle war hell und warm, wie 

immer, wenn Mum und Dad einen Empfang gaben. Überall hingen 

Mäntel, kein Bügel war mehr frei, auch kein Garderobenhaken. Ich warf 

meinen nassen Mantel über den kleinen Tisch am Eingang und zog die 

Schuhe aus. Im Spiegel sah ich mein Gesicht, noch geschminkt von der 

Aufführung, im Haar hatte ich Schneeflocken.

»Na endlich, Lillykind, ich hab mir Sorgen gemacht! Ich hab dich schon 

fünfmal angerufen, was ist denn mit deinem Handy?« Mum stand in der 

offenen Tür des Salons. Hinter ihr ging jemand vorbei, ich sah nur eine 

Hochsteckfrisur.

»Leise gestellt«, sagte ich.

»Wie siehst du denn aus?« Mum zog die Tür hinter sich zu. »Bist du 

etwa den ganzen Weg gelaufen? Aber  … ich hätte doch Martin ge-

schickt, damit er dich abholt! Er ist im Dienst und bringt nachher ein 

paar Gäste heim.« Ihre Hand, auf meinem nassen Haar. »Warum hast du 

denn deine Mütze nicht aufgesetzt? Du wirst dir sonst was holen!«

»Mum, ich bin siebzehn! Und ich hab die Kälte gar nicht gespürt!« Ich 

machte ein paar Tanzschritte auf Socken, die Schritte, die ich hier in der 

Halle oft geübt hatte, als ich mich auf die Rolle vorbereitete.

»Verstehe!« Mum lachte. »Premierenfieber mal wieder. Lief alles gut? 

War dein Lehrer zufrieden?«

Erik hat sich verlobt. Mit Sandrine.

Ich hörte auf zu tanzen.

»Du bist blass um die Nase. Hast du dort was gegessen?« Mums for-

schender Blick.

»Hallo?! Es waren Agenten da! Es war super! Da denkt niemand an 

Essen! Es gab Standing Ovations, Olaf sagt, so was hat er noch nie er-

lebt. Ich hab die Tasche voll mit Visitenkarten von Casting-Agenturen, 

auch von …«

»Wie aufregend, Schatz! Hör mal, zieh dich rasch um und komm rein. 
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Es gibt gleich die Mitternachtssuppe. Und die Millers sind auch da. Du 

willst ihnen doch bestimmt …«

»Bitte nicht, Mum. Ich bin total erledigt. Ich will bloß ins Bett und mit 

niemandem mehr reden.« Ich gähnte und streckte mich dabei. Miranda 

und ich hatten das früher geübt: auf Anhieb gähnen. Es funktioniert, 

wenn man nur richtig den Mund aufreißt. »Hunger hab ich auch keinen. 

Gute Nacht.«

»Na, dann schlaf dich aus.« Mum strich mir wieder über den Kopf. »Ich 

grüß die Millers von dir.«

In meinem Zimmer machte ich kein Licht. Die Vorhänge waren zu-

gezogen, die Heizung aufgedreht. Snowflake lag zusammengerollt auf 

meinem Bett und schnurrte. Ich schlüpfte aus den nassen Klamotten, 

zog den Schlafanzug unter der Decke hervor, dazu meine Wollsocken. 

Erst jetzt merkte ich, wie durchgefroren ich war, die Wärme prickelte 

auf meiner Haut, tat fast weh.

Snowflake sprang vom Bett, und als sie an mir vorbeilief, hob ich sie 

hoch und trug sie zum Fenster. »Du bist verdammt schwer, Madame. 

Schau mal, Schnee. Dein Name fällt vom Himmel.«

Durch den Vorhangspalt sah ich die Schneeflocken unter dem Samt-

licht der Straßenlaternen. Das Licht in unserer Straße war gelber als das 

Licht in Steglitz, wo ich zur Schule ging. Jedes Stadtviertel hat sein eige-

nes Licht, jede Stadt hat ihr eigenes Licht, überall auf der Welt, dachte 

ich. Und dann dachte ich an das orangefarbene Licht in Bukarest, vor 

etwas mehr als einem Jahr, und wie ich fast die ganze Nacht im Schein 

der Straßenlaterne auf dem Fensterbrett gesessen und in den Garten ge-

schaut hatte. Auf die Handynummer, die jemand mit einem Stock in den 

Schnee geritzt hatte. Und auf die vier Buchstaben dahinter.

Erik.

Doch statt ihm eine Nachricht zu schreiben, chattete ich mit Miranda.

Er hält seine Nummer geheim, Lil! Natürlich hat das was zu bedeuten, wenn er 

sie dir in den Schnee ritzt! Heftiges Augenroll!
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Vielleicht hat er sich im Haus geirrt?

Er ist farbenblind, aber nicht blind! Schreib ihm einfach!

Aber was denn? Hallo, hier ist Lilly, ich hab deine Nummer im Schnee vor mei-

nem Fenster gefunden?

Ja, zum Beispiel.

Du bist keine große Hilfe, Miri!

Ich blieb auf dem Fensterbrett sitzen und schaute auf die Nummer und 

den Namen, bis mir die Augen brannten. Das war der Anfang gewesen.

Unser Anfang.

Ich vergrub mein Gesicht in Snowflakes weichem Fell. Sie wand sich in 

meinen Armen, und als ich sie losließ, sprang sie sofort zurück aufs Bett.

»Lilly?« Mum schob die Tür einen Spalt auf. »Oh, hab ich dich etwa ge-

weckt? Du hast ja dein Leselicht gar nicht an.«

»Schon okay, ich bin noch wach.«

»Das dachte ich mir. Ich hab dir heiße Milch gebracht. Mit Honig.«

»Ich hab schon die Zähne …«

»Du liegst ja noch gar nicht im Bett.« Mum stellte die Milch auf den 

Nachttisch. »Ich hab gerade von dir erzählt, von deinem großen Erfolg. 

Wir sind ja so stolz auf dich, dein Vater und ich. Und Stan meint … Stan 

ist der Bruder von Adam aus Warschau, erinnerst du dich? Der Musiker 

von der Oper, vielleicht hast du ihn eben unten Klavier spielen hören. 

Stan meint, das Beste ist Milch mit Honig. Um von diesem Glücksrausch 

nach einem großen Erfolg wieder runterzukommen. Wenn man er-

schöpft ist und doch nicht schlafen kann. Honig soll Wunder wirken 

und ölt gleichzeitig die Stimmbänder. Komm, probier mal, solange es 

heiß ist.«

Ich nahm einen Schluck, damit sie zufrieden war, und legte mich ins 

Bett. Mum deckte mich zu wie ein kleines Kind.

»Gute Nacht, meine Schauspielerin.« Sie gab mir einen Kuss und zog 

die Tür leise hinter sich zu. Als ob ich auf der Stelle von ihrem Zauber-

trank einschlafen würde.
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Ich wartete, bis die Milch etwas abgekühlt war, dann füllte ich sie in 

Snowflakes Schale. Ich wusste ein besseres Mittel gegen Glücksrausch. 

Ein todsicheres Mittel, um sofort runterzukommen: ein Verlobungsfoto 

von deinem Ex.
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2 

Lilly

»Es senkt sich sacht die Sonne, sanft säuselt’s längs dem Flusse.«

»Okay, Lilly – geh mal ein paar Schritte, atme aus auf: ssssee, sssssi, ssssa, 

sssso, dann versuch es noch mal.«

Alle sahen mir zu, wie ich nach Olafs Anweisungen auf Strümpfen 

durch den Gruppenraum ging. Gegen die großen Fenster klatschte 

Schneeregen.

»Sssse, sssi, sssaa, ssso.«

»Gut, und jetzt den ganzen Satz!« Olaf legte mir die Hand auf die Schul-

ter. Er war komplett in Grau gekleidet, wie meist, graue Hose, grauer 

Pullover.

»Es senkt sich sacht die Sonne, sanft säuselt’s …«

»Stopp! Zunge weg von den Zähnen! Sprich mir nach: sanft säuselt’s, 

sanft säuselt’s …«

Ich spürte die Blicke der anderen. Es war bekannt, dass Olaf seine Schü-

ler nach Erfolgen besonders hart rannahm. Er ließ mich bestimmt fünf 

Minuten am Stück sanft säuseln, zwischendurch den Kiefer lockern, 

während die anderen miteinander flüsterten oder Dehnübungen mach-

ten. Stella-Marie streckte mir den erhobenen Daumen entgegen: Alles 

völlig normal, macht er immer. Dann beugte sie sich langsam zu ih-

ren Füßen, umschlang ihre Knöchel mit den Armen und blieb in dieser 

Stellung.

»Tja, Lilly, an deinen S-Lauten müssen wir arbeiten. Richtig arbeiten. 
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Deine Zunge ist einfach zu weit vorne.« Olafs Stimme drang bis in den 

letzten Winkel des Gruppenraums, und das allgemeine Geraschel ver-

stummte.

»Sie lispelt«, flüsterte eins der Feenmädchen ihrer Freundin zu. Irgend-

wer lachte.

»Noch so eine Bemerkung, und du bist draußen, Violet.« Olaf drehte 

sich nicht um, er sah mich an. »Du hast einen Akzent, einen ganz, ganz 

leichten Akzent. Da muss man sofort was machen, so was schlägt näm-

lich oft bei Aufregung durch. Sag mal, ist Deutsch denn nicht deine Mut-

tersprache?«

»Doch, natürlich.«

»Ich dachte, du kommst aus Bukarest«, sagte Violets Freundin.

»Ach, du sprichst Rumänisch?«, fragte Olaf.

»Nein, wir … höchstens Englisch. In der Schule. International School. 

Wir … ziehen oft um. Aber zu Hause sprechen wir nur Deutsch. Hoch-

deutsch.«

Lautes Geflüster. Arrogante Kuh, glaubte ich zu verstehen.

»Ah, euer Schulunterricht war also auf Englisch. Alle Fächer? Wie 

lange?« Olaf legte den Kopf schief und sah mich fast besorgt an.

»Nicht alle Fächer, meine Deutschlehrerin in Bukarest war Deutsche. 

Und hier in Berlin sowieso …«

»Du gehst hier also auch auf die International School. Verstehe.«

Ist das denn schlimm?

Ich gehe in jeder Stadt auf die International School. Mum und Dad wol-

len, dass so viel wie möglich in meinem Leben gleich bleibt.

Bevor ich etwas sagen konnte, wandte Olaf sich schon den anderen 

zu. »Meine Damen und Herren! Ihr macht jetzt alle eure Atemübungen. 

Mit Zählen, auf drei einatmen, auf vier halten, auf drei wieder aus. Dann 

dasselbe auf vier, fünf, sechs und so weiter. Lilly, wir beide nehmen uns 

die Vokale vor, ich will mal dein A hören. Übung eins aus dem Kleinen 

Hey, bitte.«
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Ich kannte die A-Übung auswendig, noch von der Acting Class. Mi-

randa und ich hatten sie nie machen können, ohne zu kichern.

»Barbara saß nah am Abhang. Sprach gar sangbar, zaghaft, langsam.«

»Okay, und von vorne. Zunge flach beim A, Mund nicht zu rund, kein 

O! Zunge nach hinten beim S! Dein A klingt auch ein bisschen englisch. 

Wenn du es mit der Schauspielerei ernst meinst, musst du dir das ab-

trainieren. Weiter!«

Bis zum Ende der Stunde ließ Olaf mich die Übungen aus dem Kleinen 

Hey sprechen. Die anderen hatten ihre rechte Hand auf den Bauch gelegt 

und atmeten mit halb offenem Mund ein und aus und schienen inner-

lich zu zählen. Nur Stella-Marie biss auf ihrer Lippe herum, und als sich 

unsere Blicke kreuzten, wandte sie den Kopf ab.

»So, Schluss für heute!« Olaf klatschte in die Hände. Dann winkte er 

Stella-Marie und mich zu sich. »Ihr bleibt noch einen Moment.«

»Typisch, die Schleimerinnen«, flüsterte Violet über das allgemeine Ge-

raschel hinweg. Stella-Marie zuckte bloß mit den Schultern. Wir beide 

gehörten bei Act Out zu den Begabten. Manche nannten uns auch: die Be-

vorzugten. Oder, in einem spitzen Tonfall: die Auserwählten.

Schleimerinnen, das war neu.

»Arme Violet, die kann einem leidtun«, sagte Stella-Marie. Olaf schloss 

die Tür. Von draußen noch die Stimmen, jemand lachte.

»So, meine Damen! Ich beurlaube euch heute Nachmittag höchstper-

sönlich vom Ballettunterricht bei Frau Szebrinski.«

»Du meinst, von der Folter!«, Stella-Marie kicherte.

»Was für eine Gnade!«, sagte ich.

»Wir haben etwas Besonderes vor.« Olaf sah uns ernst an. »Wir fahren 

zusammen nach Charlottenburg. Ins Synchronstudio. Es geht nämlich – 

nicht loskreischen, bitte, denkt an meine Ohren – es geht um ein Cas-

ting. Genauer gesagt: um ein Casting für einen Hollywood-Film.«

Wir kreischten los. Erst Stella-Marie, dann ich, ein bisschen leiser, um 

Leuchtenberg_Iloveyou_neu_#CC2017.indd   19 19.06.18   13:25



20

meine Stimmbänder nicht zu belasten. Olaf hielt sich die Ohren zu und 

grinste.

»Du meinst, eine Synchronrolle?«, fragte Stella-Marie.

»Richtig. Sie suchen eine junge und engagierte Schauspielerin, keine 

Profi-Sprecherin. Jung und engagiert heißt übersetzt: Wir lassen dich 

viel arbeiten und zahlen wenig. Aber es ist eine Chance. Sozusagen die 

Chance. Sagt euch der Name Raphaela Stanfield was?«

Olaf hob vorsorglich die Hände an die Ohren. Doch wir waren ganz 

still.

Raphaela Stanfield.

Das wandlungsfähigste Gesicht Hollywoods. Diesen Satz hatte ich ein-

mal über sie gelesen und nie vergessen. Sie war nicht viel älter als wir. 

Vor drei Jahren, als Dad eine Weile in Los Angeles gewesen war, hatte 

er mir ein Autogramm von ihr mitgebracht. In Bukarest hatte ich es in 

meiner Schreibtischschublade aufbewahrt und ab und zu herausgenom-

men, um Raphaelas Gesicht zu studieren. Der Schreibtisch war in Buka-

rest geblieben. Das Foto steckte hier irgendwo in einer unausgepackten 

Umzugskiste.

»Wir … sollen Raphaela Stanfield … synchronisieren? Also … äh, eine 

von uns? Aber wir haben doch gar keine …«

»Richtig, Stella, ihr habt keine Synchronerfahrung, und das ist eindeu-

tig ein Nachteil beim Casting. Deshalb gehen wir in das Studio, wo ich 

oft arbeite. Heute um 15 Uhr haben wir einen Termin. Sie sind so freund-

lich, euch alles zu erklären und euch einzuweisen, damit ihr versteht, 

wie alles funktioniert und wie es sich anfühlt. Ready?«

»So was von ready!«, sagte Stella-Marie.

Jetzt, dachte ich, jetzt fängt es an. Wenn Erik das wüsste. Würde er … 

Nein. Nicht an ihn denken. Ich hatte Wichtigeres zu denken. Ich trat einen 

Schritt vor. »Und wann ist das Casting?«

»Morgen«, sagte Olaf.

»Oh! Mein! Gott!« Stella-Marie hüpfte auf und ab wie ein Gummiball.
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»Wieso sagst du uns das erst heute?«, fragte ich. Es klang unhöflicher, 

als ich beabsichtigt hatte.

»Erstens: Ich wollte es euch am Premierenabend nicht sagen. Zweitens: 

Es hat schon zwei Castings gegeben, sie haben aber niemanden gefun-

den, und jetzt ist es eilig. Übrigens völlig normal. Willkommen in der 

Welt der Synchronsprecher. Und jetzt ab mit euch, geht was essen und 

seid pünktlich um 14 Uhr wieder hier.«

Olaf hielt uns die Tür auf. Wir gaben uns Mühe, nicht zu rennen, und 

gingen betont langsam durch den Korridor der alten Villa und dann 

durch die Eingangstür in den Garten.

»Ich mach mir gleich in die Hose!« Stella-Marie drehte sich zu mir 

um. »Hat er Raphaela Stanfield gesagt? Hat er wirklich Raphaela Stanfield 

gesagt!?«

Ich nickte.

»Los, cheeeeese!« Stella-Marie zog ihr Handy aus der Tasche und legte 

ihren Arm um meine Schultern. »Alles klar, ich hab’s.«

Wir beugten uns über ihr Handy. Zwei Gesichter, eng beieinander. 

Stella- Maries quietschgrünes Haarband. Ihr Augenbrauen-Piercing.

Ich hatte nichts Auffälliges.

»Ich stell’s auf Instagram: Auf dem Weg nach Hollywood! Du kannst es 

ja teilen.«

Stella-Marie wischte schon auf dem Display herum und tippte.

»Aber … wir waren noch nicht mal beim Casting.«

»Ist doch egal, es ist Spaß! Los, komm!« Den Blick aufs Handy gerichtet, 

ging sie voraus. Das Café, wo sich alle von Act Out in den Pausen trafen, 

lag auf der anderen Straßenseite. An den Samstagen, wenn der Unter-

richt schon vormittags begann, war es immer überfüllt.

»Kommst du?« Stella-Marie drehte sich um und winkte. Ich schüttelte 

den Kopf, dann ging ich langsam zurück in die Villa. In allen Räumen 

wurde unterrichtet oder geprobt. Sogar in der Teeküche machte jemand 

Gesangsübungen: Dhyan. Nur der winzige Kopierraum war frei. Ich 
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schloss ab, legte den Kleinen Hey aufs Fensterbrett und schlug die S-Übung 

auf. Dann schaute ich kurz bei Instagram nach.

Drei von Stella-Maries Followern hatten unser Foto schon mit Smileys 

und Herzchen kommentiert, einer hatte es geteilt.

Ich steckte das Handy wieder ein. Ich würde das Bild erst dann teilen, 

wenn ich die Rolle hatte.

Im Synchronstudio war alles neu. Keine Bühne. Keine Scheinwerfer. Nur 

Dunkelheit und die kleine Lichtinsel am Stehpult mit dem Mikrofon. 

Der Geruch nach Elektronik und Staub. Der geschlossene Vorhang vor 

der Leinwand. Und wieder dieses Kribbeln: Jetzt. Jetzt fängt es an.

»Die Leinwand«, erklärte Olaf, »wird selten gebraucht, meistens laufen 

die Szenen über den Monitor hier, direkt am Pult. Da drüben, das ist der 

Tisch des Cutters.«

»Und das ist wahrscheinlich das … Drehbuch?« Stella-Marie trat einen 

Schritt in den Lichtkreis und zeigte auf die Mappe, die auf dem Pult lag.

»So ähnlich. Man nennt es Dialogbuch.« Olaf hob die Mappe hoch. 

»Das heißt aber nicht, dass alle Dialoge eines Films hier auch drinstehen. 

Oft bekommt ihr neue Szenen oder Dialoge nämlich erst direkt vor der 

Aufnahme. Und dann müsst ihr von null auf hundert da sein. Beim Syn-

chronsprechen, meine Damen, zeigt sich ganz schnell, wer die wirklich 

guten Schauspieler sind. Diejenigen, die sich sofort und ohne Vorwissen 

in eine Rolle einfühlen können. Sich fallen lassen und total darin auf-

gehen. Das sind die wahren Schauspieler.«

Er legte die Mappe zurück auf das Pult, und Stella-Marie strich sacht 

mit dem Zeigefinger über den Einband. Für Sekunden war es still. Ich 

hatte Angst, die anderen könnten hören, wie schnell und laut mein Herz 

schlug. Ich wusste genau, was Olaf meinte. Sich fallen lassen. Hineinfal-

len in die Rolle und fliegen.

Verschwinden, um da zu sein.

»He, Fabi.« Olaf drehte sich zu der Glasscheibe um, die den Regieraum 
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vom Studio trennte. »Bist du schon bereit mit der Technik? Ich möchte 

den Damen schnell was vorsprechen, bevor die anderen kommen.«

»Alles klar. Ich spiel dir was aus dem Thriller ein.« Die Stimme schep-

perte aus kleinen Boxen, die unter der Decke hingen.

Der Monitor über dem Pult wurde hell.

»So, jetzt passt auf!«, sagte Olaf zu uns. »Ihr seht gleich zwei Balken, die 

sich auseinanderschieben. Sobald sie ganz offen sind, kommt der Satz, 

der gesprochen werden soll. Ihr könnt dieses Öffnen zum Einatmen nut-

zen, zur Konzentration. Klar?«

Wir nickten, und aus den Boxen schepperte Fabis Stimme: »Ich spiel 

dir die Autoszene ein, hast du sie?«

»Ja, danke, hab ich.« Olaf blätterte im Dialogbuch. »So, meine Damen, 

noch eins: Sobald das Mikro an ist, macht ihr keinen Mucks. Regel Num-

mer eins: Jedes Geräusch vermeiden. Wirklich jedes! Das Mikro ist hoch-

empfindlich.«

Wir erstarrten. Olaf drehte sich zum Pult. Auf dem Monitor schoben 

sich die Balken langsam auseinander. Die Szene spielte im Inneren eines 

Wagens, ein Mann schlug mit den Fäusten auf das Lenkrad ein.

»Ich krieg dich! Ich krieg dich! Ich knall dich ab!« Olafs Stimme klang 

anders als im Unterricht, jetzt hatte sie etwas Gefährliches, Gepresstes. 

Aus den Boxen kamen Geräusche, das Quietschen von Bremsen, wildes 

Gehupe.

»Nein! Nein! Abknallen ist viel zu gut für dich, ich lass dich langsam 

verrecken, ganz langsam!« Olaf bewegte die Arme beim Sprechen, von 

hinten sah es aus, als würde er dirigieren. Ich spürte, wie Stella-Marie 

neben mir bebte, wie sie ein aufsteigendes Kichern unterdrückte.

»Du wirst um Gnade winseln, du dreckige Nutte!«

»Du hast mich schon netter begrüßt, Olaf.« Die Frau in der offenen 

Studiotür war groß und dünn und trug eine Tasche unter dem Arm.

»Oh … Janka, meine Liebe, wie geht’s? Darf ich vorstellen? Janka Dra-

vic, die beste Dialogregisseurin der Welt.«
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Janka winkte zu uns rüber und hauchte Olaf ein Küsschen zu. »Heute 

knutschen wir nicht, lieber Oli, ich hab Halskratzen. Hast du deinen 

Mädels schon alles erklärt? Fein. Dann legen wir gleich los, der Cutter 

kommt jede Sekunde. Und: Tataaa! Ich hab noch eine Überraschung für 

euch. Du wirst nicht glauben, was es ist!«

Janka zog etwas aus ihrer Tasche und wedelte damit vor Olafs Gesicht 

herum. Blätter, lose aneinandergeheftet. Eins löste sich und fiel zu Bo-

den.

»Das ist – tatatataaaaa!!! – eine Originalszene aus Die Verlorenen! Na? Ist 

das gut, oder ist das gut?«

»Janka! Das ist nicht nur gut, das ist fantastisch!« Olaf bückte sich nach 

dem Blatt und legte es aufs Pult, so vorsichtig, als würde es gleich zer-

bröseln. »Woher …? Wie …?«

»Von Anne Möllers. Von DAS Castingbüro. Keine Ahnung, ob sie mor-

gen fürs Casting ausgerechnet diese Szene auswählen, aber so bekommt 

ihr schon mal das Feeling für den Film. Und vor allem für Raphaela 

Stanfield.« Janka sah uns an und lächelte. »So, Mädels, ran ans Mikro. Ich 

hoffe, ihr habt gut gegessen. Ich will nämlich kein Magengrummeln 

hören!«

»Ja, habe ich«, sagte Stella-Marie. »Lasagne.«

»Echt lecker.« Ich rieb mir übertrieben den Bauch und versuchte, mich 

dabei zu erinnern, wie viele Stunden eine Schale mit Müsli vorhielt. Drei 

Stunden, vier? Länger? Genau genommen war es bloß eine halbe Schale 

gewesen. Heute Morgen um neun. Im Kopierraum hatte ich nicht an Es-

sen gedacht, nur an offene A und saubere S. Immer wieder von vorne.

»Ah, ich verstehe, ihr seid Profis«, sagte Janka. »Na dann, auf geht’s. Wer 

will zuerst?«

»Ich!«, sagten wir gleichzeitig, aber ich war schon ans Pult getreten, ei-

nen Sekundenbruchteil schneller als Stella-Marie. Es war meine einzige 

Chance. Jetzt musste ich sprechen, jetzt. Bevor mein Magen sich bemerk-

bar machte. Und mich als Totalanfängerin entlarvte.
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»Okay. Hier ist die Szene, du hast fünf Minuten, um sie dir … Ah, Sven, 

na endlich!« Hinter Janka war ein junger Mann aufgetaucht. Er war blond, 

trug ein rosa Hemd und eine Brille mit dicken Gläsern.

»Ich bin der Cutter.« Sven gab mir lächelnd die Hand. »Du sprichst zu-

erst?«

»Ja«, sagte ich hastig. »Ich bin Lilly. Vonderfeld. Lilly Vonderfeld.«

»Wow, Künstlername oder echt?«

»Echt.«

»Cool.« Sven setzte sich an den Tisch neben dem Sprecherpult und 

fuhr einen Computer hoch. »Hat dir Olaf schon gesagt, dass du nicht 

auf Raphaelas Lippen schauen sollst? Das machen die meisten nämlich 

beim ersten Mal, bis sie kapieren, dass sie auf alles achten müssen: Das 

Gesicht, den Körper, aber vor allem darauf, wann Raphaela atmet, das ist 

das Wichtigste.«

»Er hat vollkommen recht, Lilly. Als Synchronsprecherin stellst du 

deinen Atem absolut auf die Schauspielerin ein, du atmest mit ihr. Nur 

so wird deine Stimme wirklich zu ihrer Stimme. Toi, toi, toi!« Olaf um-

armte mich kurz, dann folgte er Janka zum Regieraum. Stella-Marie 

marschierte hinter ihm her.

Durch die Glasscheibe sah ich sie alle. Fabi, der Techniker, war ganz 

an die Seite vom Mischpult gerückt. Auf dem Drehstuhl neben ihm saß 

Janka. Stella-Marie, schräg hinter ihnen, hatte sich auf einem Lederses-

sel niedergelassen. Olaf war der Einzige, der stand. Dicht an der Glas-

scheibe.

Ich trat ans Pult und legte die Blätter darauf.

»Sprich mal was«, kam Fabis Stimme aus den Boxen. »Für den Technik- 

Check.«

Ich sagte das, was wir immer vor den Act-Out-Aufführungen sagten: 

»Einsss, zzzwei, Ssssoundcheck.«

»Zischelt ein bisschen«, sagte Fabi. »Ich schalt auf alle Fälle den De- 

Esser ein.«
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Ich drehte mich zur Glasscheibe um. Vier Augenpaare starrten mich 

an. Ich traute mich nicht zu fragen, was ein De-Esser war.

Janka beugte sich vor. »Lilly, wir lassen jetzt die Szene einmal für dich 

laufen. Lies am besten gleich im Dialogbuch mit. Ready?«

Ihre Stimme klang anders über die Boxen, härter.

Ich hob den Daumen: ready.

Olaf nickte mir zu.

Der Monitor wurde hell, die Szene begann sofort. Ein Gang, endlos und 

leer, glitzernder Stahl und Glas. Kein Mensch zu sehen. Die Kamera fuhr 

näher heran, von Weitem erkannte ich eine schmale Gestalt, ganz am 

Ende des Ganges: Raphaela. Sie stand vor einem Glaswürfel.

Ein Käfig? Tierversuche? Olaf hatte nur von Hollywood und Raphaela 

Stanfield geredet, aber mit keinem Wort gesagt, worum es in dem Film 

ging. Vielleicht erklärte er oder Janka es gerade Stella-Marie, dort im Re-

gieraum, während die Szene lief. Ein klarer Vorteil für sie, und ich …

Schluss, Lilly, konzentrier dich! Auf Raphaela. Vor dem Glaskäfig, sie 

dreht dir den Rücken zu. Kein Gesicht, keine Lippen. Was, wenn sie jetzt 

etwas sagt? Kurzer Blick ins Dialogbuch: QUARANTÄNESTATION 

INNEN / TAG steht über der Szene. Noch einmal schaut Payton den Haupt-

gang hinunter, dann drückt sie den roten Knopf.

Payton. Die Figur, die Raphaela spielt, heißt Payton.

Schnitt. Auf dem Monitor jetzt ein Gesicht. In Großaufnahme. Ein 

Männergesicht, über das ein riesiges schwarzes X tätowiert ist, die ge-

schlossenen Augenlider sind Teil der Tätowierung. Der Mann liegt auf 

dem Boden des Glaskäfigs, wie tot. Nein, er atmet! Seine Brust hebt und 

senkt sich.

Schnitt zu Raphaela. Payton. Sie schaut den Gang hinunter, einmal 

rechts, dann links, als hätte sie Angst, erwischt zu werden. Sie muss et-

was Verbotenes vorhaben, vielleicht etwas Gefährliches. Keine Zeit mehr, 

den Text im Dialogbuch mitzulesen, du musst auf die Aktionen achten. 
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Paytons Hand, in Großaufnahme. Ihr Zeigefinger auf einem roten Knopf. 

Im Lautsprecher knackt es. Payton räuspert sich.

Doch sie spricht nicht.

Nur ihre Atemzüge sind zu hören.

Du musst spüren, wann Raphaela atmet. Du atmest mit ihr.

Ich versuche, meinen Atem auf ihren einzustellen. Er geht viel schnel-

ler als meiner, und ich finde keine Regelmäßigkeit, keinen Rhythmus. 

Der Mann auf dem Glaskäfigboden hört Paytons Atem auch, er öffnet 

die Augen. Sie sind grün. Sie leuchten, glühen fast. Kohlschwarzes Ge-

sicht. Glühende Pantheraugen. Payton zuckt zusammen und lässt den 

roten Knopf los. Eine Sprechanlage?

Der Verlorene bewegt die Lippen, steht im Text. So heißt der Film: Die Ver-

lorenen. Und Payton, wer oder was ist sie? Eine Gefängnisaufseherin? 

Eine Krankenschwester der Quarantänestation? Sie sieht nicht danach 

aus, sie trägt kurze Hosen, T-Shirt und Turnschuhe. So als ob sie gerade 

Sport gemacht hätte.

Der Verlorene sieht sie an, bewegt wieder die Lippen. Kein Ton ist zu 

hören. Payton dreht sich nach rechts, nach links, schneller als vorher, ihre 

Haare fliegen. Dann drückt sie den roten Knopf. Entschlossen diesmal. 

Das macht eine erstklassige Schauspielerin aus, würde Olaf sagen, in 

einer Handbewegung kann alles liegen. Nicht zum Regieraum rüber-

schauen, nur auf den Monitor. Der Verlorene lächelt.

In den Lautsprechern knackt es.

»What’s your name?«, fragt er. Seine Stimme passt nicht zu seinen 

Pantheraugen und passt doch. Eine tiefe Stimme, die gefährlich klingen 

könnte. Jetzt hört sie sich überraschend freundlich an.

Payton zuckt zusammen, lässt den Knopf los und drückt ihn gleich 

wieder. Dann spricht sie.

Ein englischer Satz.

Atemlos, wütend.

Hastig suche ich die Stelle im Dialogbuch: Hat einer von euch das Fieber?
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Der Verlorene sagt nichts, er schaut Payton nur an aus seinen Panther-

augen.

Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!

Payton schreit diesen Satz. Auf Englisch ist er kürzer als der deutsche 

Text.

Das würdest du auch.

Der Gefangene spricht noch immer mit dieser ruhigen, freundlichen 

Stimme.

Nein, das würde ich nicht!

Gegen seine Ruhe wirkt Payton umso zorniger. Unter ihrem Zorn 

steckt Angst. Irgendwas, das vorher passiert sein muss, macht ihr Angst, 

schreckliche Angst, diese Angst schleudert sie der Freundlichkeit des 

Gefangenen entgegen.

Jetzt schweigen beide. Im Lautsprecher nur das Knacken der Gegen-

sprechanlage.

Dann Payton: Ihr habt so ein Leben verdient. Es hat ja einen Grund, warum du 

ein Verlorener bist!

Mit einer blitzschnellen Bewegung springt der Verlorene auf. Er steht 

ganz nah vor mir, er sieht mich an.

»And that would be?« Seine Stimme klingt hart.

Und der wäre? Diesmal ist der deutsche Satz kürzer.

»Payton!« Eine männliche Stimme, sie ruft von irgendwoher: »Payton! 

Payton!«

Sie wirft sich herum, rennt, rennt, rennt durch den endlosen Gang, auf 

eine Tür mit einem Warndreieck zu, sie reißt sie auf und verschwindet 

dahinter.

Der Verlorene schaut ihr nach.

»Lilly? Wenn du bereit bist, legen wir jetzt los.«

Janka.

»Wir lassen den ganzen Vorspann weg, das war bloß zur Orientierung. 
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Die Szene läuft ab dem Moment, wo Payton spricht. Hast du die Stelle? 

Den ersten Satz, den sie sagt?«

»Das ist …« Mein Finger flog über die Seiten. »Das ist der Satz mit dem 

Fieber?«

»Genau. Dann mal los.«

Für eine Sekunde schloss ich die Augen. Alles vergessen, was um dich 

herum ist, nur an deine Figur denken.

Payton.

Augen auf.

Payton knallt den Finger auf den roten Knopf.

Die Balken schieben sich auseinander.

»Jeeeetzt!«, sagt Sven.

»Hat einer von euch das Fieber?«

Du sprichst allein. Niemand, der neben dir steht. Oder gegenüber. Nie-

mand, den du anspielst. Nach dem du dich richtest.

Stille. Dein Satz verhallt.

Die Balken schieben sich auseinander.

Der Verlorene schaut dich an aus seinen Pantheraugen.

»Jeeeetzt!«

Du spürst Paytons Empörung, ihre Angst darunter. Laut musst du sein, 

fast schreien.

»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«

»Stopp!«

Janka.

»Deine S sind etwas zu scharf. Mach es noch mal, weicher.«

Du konzentrierst dich. Nicht mehr auf Payton und ihre Gefühle, nur 

noch auf deine Zunge. Du bist Zunge. Zunge am Zahnfleisch, nicht an 

den Zähnen. Du hast es doch geübt.

Die Balken schieben sich auseinander.

»Jeeeetzt!«

»Ihr tötet für ein … bisschen Medizin und ein … bisschen … Essen!«
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»Stopp!« Janka musste nichts sagen, ich wusste es selbst: Zu lang-

sam, es passt nicht zu den Lippenbewegungen. Jetzt warf ich doch einen 

Blick über meine Schulter zum Regieraum. Janka, mit Kopfhörern auf 

den Ohren, sagte etwas zu Fabi, etwas, das ich nicht hören konnte. Fabi 

nickte und beugte sich über das Mischpult. Stella-Marie starrte mich an. 

Von Olaf sah ich nur einen Schatten, er stand nicht mehr am Rand der 

Glasscheibe, sondern weiter hinten, den Kopf gesenkt.

Er schaut auf sein Handy. Er hat dich schon aufgegeben. Der Gedanke 

flog heran, gleichzeitig mit Jankas Stimme: »Und – bitte!«

»Jeeeetzt!«

Die Balken schieben sich auseinander.

»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«

»Stopp!« Diesmal eine Männerstimme. Fabi. »Zischelt noch. Geh ein 

Stück vom Mikro weg, ja?«

»Und bitte!«

»Jeeeetzt!«

»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«

»Stopp! Zu leise!«

Gleich wirst du aufwachen. Es ist nur ein Traum, ein Albtraum, in dem 

du immer wieder einen Satz wiederholst. Bis in alle Ewigkeit. Und mit 

jeder Wiederholung wird es schlimmer. Mit jeder Wiederholung wird 

dein Herzklopfen stärker und damit die Angst, man könnte es über das 

Mikrofon hören.

»Okay. Danke!«

Janka.

Endlich. Endlich hat der Satz gestimmt. Mit dem Finger fahre ich zu 

meinem nächsten Dialog: Nein, das würde ich nicht!

»Und jetzt Stella-Marie, bitte!«

Jankas Stimme.

Ganz freundlich.
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Auf dem kurzen Weg vom Pult zum Regieraum kam mir Stella-Marie 

entgegen. Ich mied ihren Blick. Wir gingen schweigend aneinander vor-

bei.

Als kleines Mädchen hatte ich Märchen gemocht, in denen Leute Tarn-

kappen trugen. Jetzt war es, als hätte ich selbst eine auf. Niemand sagte 

etwas, als ich in den Regieraum trat. Fabi rekelte sich und gähnte, Janka 

kritzelte etwas auf ein Blatt Papier. Olaf tippte auf seinem Handy herum. 

Erst als Janka sich räusperte und Stella-Marie Anweisungen gab, hob er 

den Kopf und trat an die Scheibe.

Stella-Marie stand im Lichtkreis. Sehr gerade. Ihre Haare zum Dutt auf-

gesteckt, umwickelt mit dem quietschgrün leuchtenden Haarband.

»Alles klar, Stella-Marie?«, fragte Janka.

»Nein! Wo ist … hier liegt kein Text!«

Erst jetzt bemerkte ich, dass ich die Blätter mitgenommen hatte. Und 

wie feucht meine Hand war, die diese Blätter festhielt.

Ich warf mich herum wie Payton im endlosen Gang, rannte durchs 

Studiodunkel zur Lichtinsel, stieß mit dem Ellenbogen an irgendwas, 

dann war ich am Pult. Die Blätter waren zerknittert. Ich versuchte, sie 

glatt zu streichen.

»Danke«, sagte Stella-Marie.

»Toi, toi, toi«, sagte ich.

Am liebsten wäre ich gegangen. Durch die Studiotür, auf die Straße 

und weiter. Nicht irgendwohin, einfach nur weg.

Im Regieraum stellte ich mich hinter das Mischpult. Direkt darüber 

war der Monitor angebracht, etwas kleiner als der im Studio.

»Es geht los. Achtung, bitte!«, sagte Janka.

Die Balken schoben sich auseinander.

»Hat einer von euch das Fieber?«

Stella-Maries Stimme.

Glasklar.

Janka und Fabi tauschten Blicke, Janka nickte.
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Die Balken schoben sich auseinander.

»Ihr tötet für ein bisschen Medizin und ein bisschen Essen!«

»Und weiter!«, sagte Janka.

Olaf stand jetzt ganz dicht an der Scheibe.

Alle waren gebannt von Stella-Marie. Die Satz für Satz die gesamte 

Szene sprach. Ohne ein einziges Mal wiederholen zu müssen.

»Danke. Super gemacht!« Janka erhob sich aus ihrem Drehstuhl und 

zwinkerte Olaf zu. »Stella-Marie bekommt die Rolle bestimmt«, hörte 

ich sie sagen, als ich im Flur meinen Mantel anzog.

Der Satz war in meinem Kopf. Die ganze Zeit. Auf der Fahrt nach Hause. 

Beim Abendessen mit Mum. Nachher in meinem Zimmer. Sinnlos, sich 

die Ohren zuzuhalten.

Ich schaute aus dem Fenster. Draußen die Nacht und der Schnee. 

Snowflake strich um meine Beine und miaute. Sie wollte raus.

»Nein, Snow, du musst bei mir bleiben. Du musst mich abhören. Hör 

genau hin! Es senkt sich sanft die Sonne. Es sssenkt sich sasasanft die 

Sonne. Wie sind meine S? Weit genug hinten?«

»Miau.«

»Ach, Snow. Wenn ich dich nicht hätte.«

Und noch mal. Die Sonne, der Fluss. Barbara, nah am Abhang.

Zunge am Zahnfleisch, dabei flach. Nicht an den Zähnen.

Und noch mal. Zunge am Zahnfleisch, küssss mich ssssanft, sagt je-

mand, sagt Erik, immer wieder, küssss mich sssanft, es zischelt, trotzdem 

geht in mir eine Sonne auf und wärmt mich, küss mich, küss mich, küss 

mich sanft, säuselt Erik.

Küssss mich ssssanft, Ssssandrine.
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