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Allen TifAni FaNellis dieser Welt.

Ich weifs.



Ich betrachtete das Messer in meiner Hand.

»Das ist das Shun. Liegt viel leichter in der Hand als das
Wiisthof, nicht wahr?«

Prifend fuhr ich mit dem Finger tiber die Schneide. Der Griff
war angeblich schweiflabweisend, fiihlte sich jedoch rasch feucht
an in meiner Hand.

»Ich denke, dieses Modell passt besser zu jemandem mit Ih-
rer Statur.«

Ich sah zu dem Verkiufer hoch und wappnete mich gegen das
Wort, das Leute immer benutzen, wenn sie kleine Frauen be-
schreiben, die lieber als diinn gelten wiirden.

»Zierlich.« Er lichelte, als hitte er mir ein Kompliment ge-
macht. Hitte er mir wirklich schmeicheln wollen, hitte er mich
schlank, elegant, anmutig genannt.

Eine im Hautton etwas hellere Hand als meine erschien in
meinem Blickfeld und wollte nach dem Messer greifen.

»Darf ich?«

Ich blickte zu dem dazugehérigen Mann auf — meinem Ver-
lobten. Verlobung. Das Wort machte mich nervés, wenn auch
nicht ganz so nervos wie Hochzeit. Dieses Wort zwingte mich in
ein Korsett, das mir die Luft aus den Lungen trieb und die Keh-
le zuschniirte. Ich konnte einfach beschliefien, nicht loszulas-

sen, und die aus Nickel und Edelstahl geschmiedete Klinge (das



Shun, weil es mir besser gefiel) gerduschlos in seinen Bauch trei-
ben. Der Verkiufer wiirde vermutlich nur ein wiirdevolles »Oh!«
von sich geben. Schreien wiirde die Mutter, die hinter ihm stand.
Auf dem Arm trug sie ein Baby mit verkrusteter Nase. Man sah
ihr férmlich an, dass Langeweile und Drama in ihr eine explosi-
ve Mischung bildeten. Sie wiirde den Reportern, die alsbald den
Tatort stirmen wiirden, in trinenreicher Hysterie die Atzacke
schildern. Ich tibergab das Messer, ehe mein Korper, der ohnehin
stindig in Alarmbereitschaft war, auf Autopilot umschaltete und
mich blind zustechen lief3.

»Ich freue mich riesig«, sagte Luke, als wir in einem Schwall
eiskalter Klimaanlageluft aus dem Williams-Sonoma-Kaufhaus
auf die 59th Street hinaustraten. »Und du?«

»Diese Rotweingliser sind toll.« Ich verschrinkte meine Fin-
ger mit seinen, um ihm zu zeigen, dass ich es ernst meinte. Was
mich allerdings storte, war das Konzept der »Sets«. Wir wiirden
unweigerlich mit sechs Brottellern, vier Salatschiisseln und acht
Esstellern enden, und ich kidme nie dazu, sie zu einer richtigen
kleinen Porzellanfamilie zu erginzen. Sie wiirden auf der Ku-
chentheke einstauben, wihrend Luke immer wieder anbot, sie
wegzurdumen, worauthin ich »Noch nicht« fauchte, bis ich eines
Tages, lange nach der Hochzeit, unvermittelt den manischen
Drang verspiiren wiirde, mit dem unvollstindigen Ensemble
in die Stadt zu fahren, bei Williams-Sonoma einzufallen wie
Martha Stewart auf Kriegspfad, nur um festzustellen, dass sie
das Design »Louvre«, das wir uns vor Jahren ausgesucht hatten,
nicht mehr fithren.

»Wollen wir Pizza essen gehen?«

Luke drickte lachend meine Hand. »Wo steckst du das nur
alles hin?«

Meine Hand verkrampfte sich in seiner. »Wahrscheinlich
liegt’s an dem vielen Work-out. Ich komme um vor Hunger.«

Mir war noch schlecht von dem turmhoch mit Cornedbeef und
Kise belegten Reuben-Sandwich, das ich zu Mittag gegessen
hatte.

»Wie wiir’s mit Patsy’sP« Ich tat, als sei ich in diesem Moment
erst auf die Idee gekommen. Dabei triumte ich schon lange von
einem Stiick Pizza von Patsy’s, von weiflen Kisefiden, die lang
und linger wurden, ohne abzureiflen, sodass ich sie zwischen
die Finger nehmen und abziehen musste und mir auf diese Wei-
se eine Extraportion Mozzarella vom Nachbarstiick stibitzen
konnte. Seit letztem Donnerstag schwebte dieses Bild vor mei-
nem inneren Auge. Da hatten wir beschlossen, uns am Sonn-
tag endlich um unsere Hochzeitsliste zu kiimmern. (»Die Leute
fangen an zu fragen, Tif.« — »Ich weif}, Mom, wir machen das
schon.« — »Es sind nur noch fiinf Monate bis zur Hochzeit!«)

»Ich hab keinen Hunger«, sagte Luke achselzuckend. »Aber
wenn du unbedingt méchtest.«

Der allzeit gutmiitige Luke.

Hand in Hand tberquerten wir die Lexington Avenue und
wichen einem Grippchen Frauen mit starken Beinen in wei-
flen Liufershorts und festem Schuhwerk aus, deren Tiiten all
die Schitze enthielten, die Victoria’s Secret in der Fifth Avenue
fihrte, in Minnesota aber nicht; ebenso eine Truppe von Long-
Island-Girls, um deren honigfarbene Waden sich die Riemchen
ihrer Gladiatorsandalen rankten wie Lianen um einen Ast. Sie
sahen Luke an, dann mich, ohne den geringsten Ausdruck von
Zwreifel. Ich hatte alles darangesetzt, eine ebenbiirtige Rivalin zu
werden, eine Carolyn Bessette fiir John F. Kennedy Junior. Wir
bogen links in die 6oth Street ein, um uns dann nach rechts zu
wenden. Es war noch vor siebzehn Uhr, als wir am Restaurant
ankamen. Die Tische waren gedeckt, aber unbesetzt. Die New
Yorker Hipster saflen um diese Tageszeit noch beim Brunch.
Friiher gehorte ich da auch dazu.

»Drauflen?«, erkundigte sich die Empfangskellnerin. Als wir



nickten, nahm sie zwei Speisekarten von einem Tisch und be-
deutete uns, ihr zu folgen.

»Fiir mich bitte ein Glas Montepulciano.«

Die junge Frau hob indigniert die Augenbrauen. Mir war klar,
was sie dachte — es ist nicht mein Job, Bestellungen anzunehmen —,
doch ich lachelte sie nur liebenswiirdig an. Bin ich etwa nicht su-
pernett? Ist Ihr Verhalten nicht total albern? Sie sollten sich wirklich
was schimen.

Sie wandte sich an Luke. »Und fiir Sie?«

»Nur Wasser.«

Als sie sich zum Gehen wandte, sagte er zu mir: »Ich verstehe
nicht, wie du bei dieser Hitze Rotwein trinken kannst.«

Ich zuckte die Schultern. »Weifswein passt einfach nicht zu
Pizza.«

Weilwein gonnte ich mir nur an Abenden, wenn ich mich
leicht und hiibsch fiihlte. Wenn ich in der Lage war, den Ab-
schnitt »Pasta« auf der Karte zu tibergehen. Im Women’s Maga-
zine hatte ich einmal Tipps dazu gegeben: »Laut einer Studie
ist man mit seiner Mentiauswahl eher zufrieden, wenn man die
Speisekarte sofort nach dem Auswihlen zuklappt. Also wihlen
Sie die gegrillte Seezunge und schliefien Sie sofort die Karte, ehe
Sie mit den Penne 4 la Wodka zu flirten beginnen.« LoLo, meine
Chefin, hatte das Wort »flirten« unterkringelt und dazugeschrie-
ben: »Sehr witzig.« Ich hasse gegrillte Seezunge.

»Was miissen wir denn noch erledigen?« Luke lehnte sich
zurtick und verschrinkte die Hinde am Hinterkopf, als wolle er
Sit-ups machen. Er hatte keine Ahnung, dass er mit dieser Frage
vermintes Terrain betrat. In meinen braunen Augen gerann Gift,
das ich jedoch rasch wegzwinkerte.

»Alles Mogliche.« Ich zihlte an den Fingern auf: »Alles, was
mit Papier zu tun hat — Einladung, Speisekarte, Programmbheft,
Tischkarten und so weiter. Ich muss jemanden finden, der mir
Haare und Make-up machen kann, und die Brautjungfernkleider
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aussuchen. Auflerdem missen wir noch mal ins Reisebiiro —ich
will wirklich nicht nach Dubai. Ich weifd ...« Ich hob die Hinde,
bevor Luke etwas erwidern konnte. »Wir kénnen nicht die gan-
ze Zeit auf den Malediven verbringen. Man kann nicht endlos
am Strand herumliegen, ohne durchzudrehen. Aber konnten wir
nicht ein paar Tage in London oder Paris dranhingen?«

Luke nickte mit konzentrierter Miene. Er hatte das ganze
Jahr tber Sommersprossen, doch Mitte Mai erreichten sie seine
Schlifen, wo sie bis Thanksgiving blieben. Es war mein vierter
Sommer mit Luke, und jedes Jahr aufs Neue beobachtete ich,
wie sich die Goldpiinktchen auf seiner Nase durch all die gu-
ten, gesunden Freiluftaktivititen — Laufen, Surfen, Golf, Kite-
boarding — vervielfachten wie Krebszellen. Eine Zeit lang hatte
er mich mitgeschleppt. Seine Begeisterung fir Bewegung und
Endorphine war der reinste Terror. Nicht einmal der schlimmste
Kater konnte ihn davon abbringen. Friher hatte ich mir meinen
Wecker samstags auf 13 Uhr gestellt. Luke fand das sufl. »So
klein, und so ein Schlafbediirfnis«, sagte er immer, wenn er mich
am Nachmittag wachkuschelte. Klein. Auch so eine Beschrei-
bung, die ich hasste. Was musste ich denn noch alles tun, um
»diinn« genannt zu werden?

Irgendwann bekannte ich Farbe. Es ist gar nicht so, dass ich
mehr Schlaf brauche als andere, ich schlafe nur nicht, wenn an-
dere Leute schlafen. Ich kann mir nicht vorstellen, zur gleichen
Zeit in Bewusstlosigkeit zu versinken wie alle anderen. Richti-
gen Schlaf — nicht diese verkniffene Form von Ruhe, an die ich
mich wihrend der Woche gew6hnt habe — finde ich nur, wenn
die Sonne sich im One World Center spiegelt, sodass ich mich
im Bett umdrehen muss, wenn ich Luke hore, wie er in der
Kiiche herumhantiert und Omelettes aus Eiweifs macht, oder
wenn die Nachbarn dartiber zanken, wer zuletzt den Miill raus-
gebracht hat. Banaler Alltag, so 6de, dass er unmoglich stéren
kann. Erst dann kann ich richtig schlafen.
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»Wir sollten uns vornehmen, jeden Tag eine Sache zu erledi-
geng, beschloss Luke.

»Luke, ich erledige drei Sachen am Tag.« Da war eine Schir-
fe in meiner Stimme, die ich mir eigentlich abgew6hnen wollte.
Auferdem hatte ich kein Recht dazu, schnippisch zu sein. Ich
hitte eigentlich drei Dinge am Tag erledigen miissen, stattdes-
sen safd ich wie geldhmt vor meinem Computer und machte mir
Vorwiirfe, weil ich nicht drei Dinge am Tag erledigte, wie ich
mir vorgenommen hatte. Doch weil das viel anstrengender und
zeitintensiver war, als drei verdammte Dinge zu erledigen, hatte
ich Anspruch darauf, wiitend zu sein.

Mir fiel eine Sache ein, mit der ich tatsichlich gut in der Zeit
lag. »Hast du tiberhaupt eine Ahnung, wie oft ich in dem Laden
war, wo unsere Einladungen gedruckt werden?«

Ich hatte die Frau — eine zierlichen Asiatin, deren nervose Un-
terwiirfigkeit mich zur Weifiglut brachte — mit tausend Fragen
bombardiert: Wiirde es billig aussehen, wenn man die Einladun-
gen im Reliefdruck druckt, die Antwortkarten aber nicht? Wiir-
de man merken, wenn wir die Adressen auf den Umschldgen von
einem Kalligrafen schreiben, die Einladungskarten aber in einem
Scriptfont drucken lieffen? Ich hatte panische Angst aufzuflie-
gen. Seit sechs Jahren lebte ich nun in New York, und es fiihlte
sich immer noch an wie ein Studium im Fach »Miihelos reich
wirken«, Dissertation zum Thema: »Und das in New York City«.
Im ersten Semester hatte ich gelernt, dass die Jack-Rogers-San-
dalen, die zu Collegezeiten das Grofite waren, mich sofort als
beschrinkten Kleinstadt-Blaustrumpf verrieten. Ich suchte mir
neue Grenzen und warf meine goldenen, silbernen und weiflen
Flipflops in den Mill. Das Gleiche passierte mit den kleinen
Coach-Baguette-Handtaschen (ging gar nicht). Und schlieflich
kam mir die Erkenntnis, dass Kleinfeld, ein New Yorker Klassi-
ker, den ich immer fiir glamourds gehalten hatte, nur eine zweit-
klassige Brautkleiderfabrik war, die von Landeiern und Vor-
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stidtern bevorzugt wurde. Ich entschied mich fiir eine kleine
Boutique in Meatpacking mit behutsam dekorierten Roben von
Marchesa, Reem Acra und Carolina Herrera. Und dann diese
dusteren, iberfillten Clubs mit ihren fleischigen Tiirstehern und
roten Seilen, in denen zu Tiésto mit den Hiiften gepumpt wur-
de? So verbrachte man seinen Freitagabend nicht, wenn man als
New Yorker was auf sich hielt. Nein, man saf in einer ordiniren
Bar im East Village, bestellte Endiviensalat fiir sechzehn Dollar
und spiilte ihn mit Wodka-Soda runter. Dazu trug man billig
wirkende Rag & Bone-Booties fiir 495 Dollar.

Ich hatte sechs Jahre gebraucht, um dorthin zu gelangen, wo
ich jetzt stand. Mein Verlobter arbeitete im Finanzwesen, ich war
auf Du und Du mit der Inhaberin des Locanda Verde, und ich
trug die neueste Chloé-Tasche am Handgelenk (keine Céline,
aber immerhin stolzierte ich nicht mit einer monstrésen Louis
Vuitton durch die Gegend, als wiire sie das achte Weltwunder).
Sechs Jahre hatten mir geniigt, um dieses Handwerk zu erlernen.
Doch eine Hochzeit zu planen ist eine ganz andere Nummer.
Man verlobt sich im November, hat einen Monat Zeit, um sich
einen Uberblick zu verschaffen. Dann stellt man fest, dass das
Blue-Hill-Restaurant im Stone Barn Center — wo man eigent-
lich feiern wollte — renoviert worden ist und der neueste Hit oh-
nehin ehemalige Bankgebéude sind, die zwanzigtausend Dol-
lar Miete pro Tag kosten. Es bleiben einem zwei Monate Zeit,
um Hochzeitsmagazine und Blogs zu studieren, sich mit den
schwulen Kollegen vom Women’s Magazine zu beraten und zu
erfahren, dass trigerlose Brautkleider widerwirtiges Mittelmafd
sind. Inzwischen waren es noch drei Monate, bis es so weit war,
und ich hatte immer noch keinen Fotografen gefunden, der kei-
ne Braut mit Schmollmund in seinem Portfolio hatte (schwieri-
ger, als es klingt), keine Brautjungfernkleider, die nicht aussahen
wie Brautjungernkleider, und keinen Floristen, der mir aufler-
halb der Saison Anemonen besorgen konnte, weil Pfingstrosen
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einfach was fiir Dilettanten waren. Eine falsche Entscheidung,
und jeder wiirde durch das dezente Briunungsspray hindurch
die billige Italo-Tussi erkennen, zu doof, um Salz und Pfefter
zusammen zu reichen. Ich dachte, mit achtundzwanzig musste
ich nicht mehr stindig versuchen, mich zu beweisen, und kénn-
te mich endlich entspannt zuriicklehnen. Stattdessen wurde der
Kampf mit zunehmendem Alter immer blutiger.

»Du hast mir immer noch keinen Kalligrafen besorgtc, sagte
ich, im Stillen nicht unzufrieden, weil ich dadurch mehr Zeit
hatte, die scheue Schreibwarenhindlerin zu quilen.

»Ich arbeite drane, erwiderte Luke seufzend.

»Wir kénnen die Karten nicht rechtzeitig rausschicken, wenn
du dich nicht diese Woche darum kiimmerst. Ich bitte dich
schon seit einem Monat darum.«

»Ich habe viel zu tun!«

»Ach, denkst du, ich nicht?«

Zanken ist so viel scheufilicher als ein erhitzter Streit, bei dem
Geschirr fliegt. Danach hat man nidmlich Sex auf dem Kiichen-
boden und Abdriicke von Porzellanscherben mit Louvre-Ran-
ken auf dem Riicken. Kein Mann reift einem die Kleider vom
Leib, wenn man ihn anzickt, weil er die Klospiilung nicht be-
titigt hat.

Ich ballte die Fiuste und spreizte dann meine Finger ab, als
koénnte ich so meine Wut wegschleudern wie Spiderman seine
Netztiden. Sag’s halt.

»Tut mir leid.« Ich seufzte so erbarmungswiirdig wie moglich.
»Ich bin einfach erschopft.«

Eine unsichtbare Hand fuhr tiber Lukes Gesicht und wischte
seinen Unmut weg.

»Warum gehst du nicht zum Arzt? Du solltest dir wirklich
Ambien oder so verschreiben lassen.«

Ich nickte, als wiirde ich den Vorschlag tiberdenken, doch
Schlaftabletten sind nichts anderes als Schwiche in Knopfform.
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Wias ich wirklich brauchte, waren die ersten beiden Jahre meiner
Beziehung, die kurze Schonfrist, als mir, verwoben mit Luke, die
Nacht entglitt und ich nicht den Drang verspiirte, ihr nachzuja-
gen. Die wenigen Male, die ich aufschreckte, sah ich, dass Luke
sogar im Schlaf ein Licheln im Gesicht trug. Seine Gutmiitig-
keit wirkte auf mich wie das Insektenspray, das wir im Sommer-
haus seiner Eltern in Nantucket benutzten, so stark, dass es die
Furcht, diese immerwihrende schwelende Vorahnung diampfte,
etwas Schlimmes wiirde passieren. Doch dann irgendwann —
vor etwa acht Monaten, als wir uns verlobten, wenn ich ganz
chrlich bin — kam die Schlaflosigkeit zuriick. Ich fing an, Luke
wegzustofien, wenn er mich am Samstagmorgen wecken woll-
te, um mit mir Gber die Brooklyn Bridge zu laufen, was wir fast
drei Jahre lang jede Woche getan hatten. Luke war kein erbarm-
licher verliebter Welpe — er merkte durchaus, was los war, doch
erstaunlicherweise band ihn das noch stirker an mich. Als wiirde
er sich vornehmen, mich zuriickzugewinnen.

Ich bin keine tapfere Heldin, die so tut, als wisse sie nichts von
ihrer stillen Schonheit und ihrem ganz eigenen Charme, doch es
gab durchaus eine Zeit, wo ich mich fragte, was Luke eigentlich
in mir sah. Ich bin hiibsch — nicht ohne dass ich mir Miihe gebe,
aber die Voraussetzungen sind gut. Ich bin vier Jahre jinger als
Luke, nicht acht, aber immerhin. Auflerdem mache ich im Bett
gern »seltsame« Sachen. Auch wenn Luke und ich unterschied-
liche Definitionen von »seltsam« haben (er: von hinten und an
den Haaren ziehen, ich: Elektroschocks an meiner Muschi und
Knebel im Mund, um meine Schreie zu dimmen), fithren wir
nach seinen Mafistiben ein schriges, erfillendes Liebesleben.
Ich erkenne durchaus, was Luke in mir sieht, doch es gibt in der
Innenstadt Bars voller Frauen, lauter stfie, naturblonde Kates,
die fir Luke sofort auf alle viere gehen und mit ihrem Pferde-
schwanz wedeln wiirden. Kate ist wahrscheinlich in einem roten
Klinkerhaus mit weiflen Schlagliden aufgewachsen, das auf der
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Riickseite keine schibige Verkleidung hatte wie mein Eltern-
haus. Allerdings konnte Kate Luke niemals geben, was ich ihm
gebe, nimlich den Kick. Ich bin die rostige, bakterienverseuch-
te Messerschneide, die Lukes ordentlich versiumtes Leben als
Star-Quarterback bedroht. Er mag das, die Vorstellung, dass
ich ihm gefdhrlich werden kann. Doch er will nicht wirklich se-
hen, was ich alles anrichten, was flir hissliche Locher ich reifien
kann. Die lingste Zeit unserer Beziehung habe ich nur an der
Oberfliche gekratzt, ein bisschen mit Druck gespielt. Wie fest
kann ich, wie fest muss ich driicken, bis Blut kommt? Ich bin es
leid.

Bewusst nachlissig stellte mir die freundliche Empfangskell-
nerin ein Weinglas vor die Nase. Rote Flissigkeit schwappte
iber den Rand und sammelte sich um den Fufl des Glases wie
um eine Schusswunde.

»Bitte schonlk, flotete sie und zeigte mir ihr vermutlich ge-
meinstes Licheln, das allerdings auf meiner personlichen Skala
noch nicht einmal den Zeiger bewegte.

Und so 6ftnete sich der Vorhang, und die Scheinwerfer strahl-
ten los: Showtime.

»Oh je!« Ich tippte mir mit dem Finger auf die Schneidezih-
ne. »Ein grofles Stiick Spinat. Genau hier.«

Die Empfangskellnerin schlug die Hand auf den Mund und
lief vom Hals aufwirts tiefrot an.

»Danke«, murmelte sie und entfernte sich.

In der nachlassenden Abendsonne leuchteten Lukes Augen
wie zwei blaue Kreise. »Sie hatte doch gar nichts zwischen den
Zihnen, sagte er irritiert.

Bedichtig lehnte ich mich iber den Tisch und nahm vorsich-
tig einen Schluck Wein, um meine weiflen Jeans nicht zu gefihr-
den. »Nicht zwischen den Zihnen, aber zwischen den Arschba-
cken. Andererseits ...«

Lukes Gelichter wirkte wie eine stehende Ovation. Beein-
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druckt schiittelte er den Kopf. »Du kannst ganz schon fies sein,
weifdt du das?«

»Der Florist wird die Reinigung am nichsten Tag nach Stunden
abrechnen. Sie missen im Vertrag eine Pauschale vereinbaren.«

Montagmorgen. Und natirlich musste ich im Aufzug mit
Eleanor Tuckerman, geborene Podalski, fahren, Kollegin beim
Womans Magazine, die nicht nur von morgens bis abends von
meinem Talent schmarotzt, sondern sich auflerdem fiir alles, was
mit Heiraten und Etikette zu tun hat, fir eine Koryphie hilt.
Eleanor hatte vor einem Jahr geheiratet und sprach von dem
Ereignis so getragen und pietitvoll, wie man vielleicht iiber den
Elften September oder Steve Jobs Ableben sprechen wiirde. Ich
nehme an, das wird so bleiben, bis sie geschwingert wird und
einem zukunftigen Nationalheiligtum das Leben schenkt.

»Wirklich?« Ich schmiickte meine Worte mit einem kleinen
Japser des Entsetzens. Eleanor ist Ressortleiterin und damit mei-
ne Vorgesetzte und auflerdem vier Jahre élter als ich. Es ist wich-
tig fir mich, dass sie mich mag, aber dazu braucht es nicht viel.
Frauen wie sie wollen nur, dass man sie aus groflen, unschuldigen
Bambiaugen anschaut und sie um einen klugen Rat anbettelt.

Eleanor nickte feierlich. »Ich maile Ihnen meinen Vertrag, da-
mit Sie sehen, was Sie tun sollten.« Und wie viel wir hingeblittert
haben. Das sagte sie nicht, aber genau darum ging es.

»Das wire unglaublich hilfreich, Eleanor, schleimte ich und
zeigte meine erst kirzlich frisch gebleichten Zihne. Die Auf-
zugtlir 6ffnete sich und entlief} mich mit einem Klingelton nach
drauflen.

»Guten Morgen, Miss FaNelli.« Clifford zwinkerte mir char-
mant zu und lief} Eleanor leer ausgehen. Clifford safl seit einund-
zwanzig Jahren am Empfang des Women’s Magazine und pflegte
aus den unterschiedlichsten und absurdesten Griinden eine tiefe
Abneigung gegen die meisten Menschen, die tagtiglich an ihm
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vorbeigingen. Eleanors Verbrechen besteht einerseits darin, dass
sie generell schrecklich ist, aber andererseits lief sie auch einmal
eine Mail herumgehen, in der Teekiiche stiinden Kekse bereit.
Clifford konnte die Telefone nicht allein lassen und bat deshalb
Eleanor per E-Mail, ihm einen zu bringen, dazu einen Kaffee,
der so viel Milch enthielt, dass er die Farbe von Karamell hatte.
Eleanor war zufillig in einer Besprechung, und als sie die E-Mail
schliefflich las, waren die Kekse lingst weg. Sie brachte ihm zu-
mindest seinen geliebten karamellfarbenen Kaftee, doch Clifford
rimpfte nur die Nase und hat seither keine fiinf Worte mehr mit
ihr gesprochen. »Die fette Kuh hat den letzten wahrscheinlich
selbst gegessen, statt ihn mir zu bringen, fauchte er mir gegen-
tber nach dem »Vorfall«. Eleanor ist so magersiichtig wie sonst
niemand, den ich kenne, und wir brachen hinterher formlich zu-
sammen vor Lachen.

»Morgen, Clifford.« Ich winkte leicht, und mein Verlobungs-
ring glitzerte im fluoreszierenden Licht.

»Dieser Rock.« Mit anerkennendem Blick pfiff Clifford auf
den Grofle-zwei-Lederschlauch, in den ich mich nach der gest-
rigen Kohlenhydrate-Orgie gezwingt hatte. Das Kompliment
war fir mich ebenso wie fiir Eleanor gedacht. Clifford zeigte
mit Vergniigen, was fiir ein Herzblatt er sein konnte, wenn man
ihm nicht dumm kam.

»Dankeschon.« Ich hielt Eleanor die Tiir auf.

»Scheifdtranse«, murmelte sie im Hindurchgehen, gerade so
laut, dass Clifford sie noch horen konnte. Dabei blickte sie mich
an, um zu sehen, wie ich reagierte. Wenn ich die Bemerkung
Uberging, wire das ein klares Statement. Wenn ich lachte, Ver-
rat an Clifford.

Ich hob die Hinde. »Ach, ich liebe euch beidex, sagte ich laut,
um die Liige moglichst tberzeugend klingen zu lassen.

Als die Tur sich geschlossen hatte und Clifford uns nicht
mehr horen konnte, informierte ich Eleanor, dass ich auf dem
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Weg nach unten sei, um ein Bewerbungsgesprich zu fithren,und
erkundigte mich, ob ich ihr vom Kiosk einen Snack oder eine
Zeitschrift mitbringen solle.

»Einen Miisliriegel und die neue GQ, falls sie sie haben.«

An dem Riegel wiirde Eleanor den ganzen Tag herumknab-
bern. Eine Nuss am spiten Vormittag, zum Mittagessen eine ge-
trocknete Cranberry. Doch sie lichelte mir dankbar zu, und das
war genau das, was ich wollte.

Die meisten meiner Kolleginnen wiirden E-Mails sofort 16schen,
die mit »Darf ich Sie zum Kaffee einladen?« iberschrieben sind
und von ehrgeizigen Zweiundzwanzigjahrigen kommen, die
einerseits hypernervos sind und andererseits ein bedauernswert
Ubersteigertes Selbstbewusstsein haben. Sie sind alle mit Lauren
Conrads Reality-Fernsehserie 7%e Hills aufgewachsen und den-
ken: Ich will auch mal bei einer Zeitschrift arbeiten, wenn ich grof§
bin. Spiter sind sie dann enttduscht, wenn sie feststellen, dass
ich nichts mit Mode zu tun habe (»Nicht einmal mit Beauty?«,
schmollte eine, die Yves-Saint-Laurent-Tasche ihrer Mutter im
Arm wie ein Neugeborenes). Mir macht es Spaf}, die Miadchen
aufzuziehen. »Das Einzige, was ich in meinem Job umsonst be-
komme, sind die Druckfahnen von Biichern, drei Monate vor
dem Erscheinungstermin. Was lesen Sie denn im Moment?«
Dass ihnen daraufhin die Farbe aus dem Gesicht weicht, ist mir
Antwort genug.

Das Womens Magazine hat schon immer Seichtes mit An-
spruchsvollem verwoben. Gelegentlich blitzt ernsthafter Journa-
lismus durch, hin und wieder werden Buchausziige halbwegs re-
nommierter Autoren gedruckt oder eine der wenigen weiblichen
Topmanagerinnen vorgestellt, die es geschafft hat, die gliser-
ne Decke zu durchbrechen. Behandelt werden aufierdem heikle
»Frauenthemenc, sprich Familienplanung und Abtreibung, wo-

bei LoLo sich regelmifig tiber das Schubladendenken aufregt:
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»Minner wollen auch nicht bei jedem Fick ein Kind.« Nichtsdes-
totrotz sind das nicht die Griinde, warum jeden Monat eine Mil-
lion Neunzehnjihrige die Zeitschrift kaufen. Und es ist wesent-
lich wahrscheinlicher, dass ich Texte mit Titeln wie »99 Arten,
sein Baguette zu schmieren« verfasse, als dass ich Prisidenten-
beraterin Valerie Jarrett interviewe. Meine Chefin LoL.o — eine
schicke, wenn auch geschlechtslose Person mit einer bedroh-
lichen Ausstrahlung, die mir bestens bekommt, weil sie mir das
Gefiihl gibt, mein Job sei in stindiger Gefahr und somit bedeut-
sam —, scheint von mir gleichermaflen angewidert und fasziniert.

Am Anfang wurde ich auf das Thema Sex angesetzt, vermut-
lich wegen meines Auferen. (Ich kann zwar inzwischen meinen
Busen ganz gut verstecken, aber ich scheine irgendwie etwas
Ordinires auszustrahlen.) Dass ich erst einmal dabei blieb, lag
daran, dass ich gut darin war. Uber Sex zu schreiben ist gar nicht
so einfach, und die meisten Redakteurinnen, Abonnentinnen
von Intellektuellenblittern wie The Atlantic, wiirden sich dazu
gar nicht herablassen. Die Damen kénnen gar nicht genug be-
tonen, wie wenig sie Uiber Sex wissen. Als konne man sich nicht
gleichzeitig dartiber im Klaren sein, wo man seine Klitoris hat,
und trotzdem guten Journalismus betreiben. »Was ist BDSM?«,
hat mich LoLo einmal gefragt. Obwohl sie die Antwort genau
kannte, hat sie vergniigt geschnaubt, als ich ihr den Unterschied
zwischen »Dom« und »Sub« erklirte. Doch ich halte mich an
ihre Regeln. LoLo weifd genau, dass es nicht an dem Artikel iiber
Emilys List und deren Kampagne fir Abtreibung liegt, dass die
Zeitschrift sich wie warme Semmeln verkauft, und sie braucht
die Verkaufszahlen fir sich ganz personlich. Es gehen Gertichte
um, sie wolle den Leiter des New York Times Magazine beerben,
wenn sein Vertrag auslduft. »Du bist die Einzige, die Sex wit-
zig und intelligent darstellen kann«, hat sie mir einmal gesagt.
»Halte durch. Spitestens in einem Jahr ist es vorbei mit Blow-
jobs. Versprochen.«
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Diese im Scherz dahingesagte Bemerkung war mir ebenso
kostbar wie der glitzernde Parasit an meinem Ringfinger. Mo-
natelang dachte ich an nichts anderes. Dann kam Luke mit der
Nachricht nach Hause, dass es im Gesprich sei, ihn nach Lon-
don zu versetzen. Das wiirde eine bedeutende Erhohung seines
ohnehin schon beachtlichen Bonus nach sich ziehen. Nattrlich
hitte ich nichts dagegen, irgendwann mal in London zu leben,
aber nicht als Anhingsel von Luke.

Er war tiberrascht, als sich mein Gesicht verfinsterte.

»Du schreibstc, erklirte er. »Das kannst du doch tiberall tun.
Das ist ja das Schone daran.«

Ich begab mich auf eine Kreisbahn durch die Kiche und hob
zu meiner Verteidigung an. »Ich will nicht freiberuflich arbei-
ten, Luke. In einem fremden Land um Auftrige betteln. Ich will
eine festangestellte Redakteurin sein.« Ich deutete zu Boden.
»Und zwar beim New York Times Magazine.« Ich legte meine
gekrimmten Finger aneinander, als hielte ich diese Option in
Hinden, und schiittelte sie.

»Ani.« Luke umfasste meine Handgelenke und senkte meine
Arme an meine Hiiften. »Du musst dich endlich davon frei ma-
chen. Du musst nicht jedem beweisen, dass du mehr kannst als
tiber Sex schreiben. Ich weifl genau, wie das enden wird: Du ar-
beitest ein Jahr dort, dann hingst du mir in den Ohren, dass du
ein Kind willst, und danach hast du gar keine Lust mehr, arbei-
ten zu gehen. Lass uns doch mal verniinftig sein. Soll ich — sol-
len wir ...« — er betonte tatsichlich das Wir — »... wirklich diese
Chance vergeben, nur um einer Laune nachzugeben?«

Luke findet, dass meine Pline nicht recht zur typisch ame-
rikanischen Durchschnitts-Kate passen. Ich weifd das. Ich woll-
te den Ring und die feierliche Hochzeit mitsamt ausladendem
Kleid. Ich habe eine teure Dermatologenpraxis in der Fifth Ave-
nue, wo man mir spritzt, was immer ich will, auflerdem schlep-

pe ich Luke regelmiflig zu ABC Carpet&Home, um turkise
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Lampen und antike Beni-Ourain-Berberteppiche zu besichti-
gen. »Wiirden die in unserem Foyer nicht toll aussehen?«, frage
ich jedes Mal, worauthin Luke nach einem Blick auf das Preis-
schild einen Herzinfarkt simuliert. Ich glaube, er verlisst sich
darauf, dass ich ihm so lange zusetze, bis er sich nicht mehr ge-
gen das Vaterwerden wehrt, genauso wie es bei seinen Freun-
den und deren Frauen war. Beim Bier wird er sich dariiber be-
klagen — »Jetzt legt sie schon Tabellen fiir ihren Zyklus an« —,
und sie werden mitfiithlend vor sich hin brummen. Kenn ich alles,
Kumpel. Doch tief in ihrem Innern sind sie froh, dass jemand sie
gezwungen hat, denn sie wollen es auch, méglichst einen Jun-
gen, aber es gibt zur Not ja noch eine zweite Chance, wenn sie
den Erben nicht gleich beim ersten Mal zustande kriegen. Nur,
Minner miissen das nie zugeben. Luke rechnet nie im Leben da-
mit, mich erinnern zu miissen, dass meine biologische Uhr tickt.

Das Problem ist, ich werde ihn nicht zwingen. Ich finde Kin-
der viel zu anstrengend.

Allein die Vorstellung, schwanger zu sein, ein Kind zu gebdiren,
versetzt mich in einen Zustand, nicht direkt in Panik, es ist mehr
ein Schwindelgefiihl, genau wie damals vor etwa vierzehn Jah-
ren, als ich mich plotzlich fiihlte, als sifle ich auf einem Karus-
sell, das mitten im Schwung abgestellt wird. Es ist, als wiirde ich
nach und nach zum Halt kommen, als wiirde der Schlag meines
Herzens allmihlich abebben, wihrend mein Leben seine letz-
ten Runden dreht. All diese Termine, immer wieder Arzte und
Krankenschwestern, die mich betatschen — warum lisst er seine
Hand da so lange liegen? Spiirt er etwas? Einen Tumor? Viel-
leicht hort das Drehen ja nie auf. Ich bin ein unertriglicher Hy-
pochonder und kann den geduldigsten Arzt auf die Palme brin-
gen. Ich bin dem Schicksal einmal von der Schippe gesprungen,
aber das war nur eine Frage der Zeit, mochte ich ihnen erkliren,
damit sie verstehen, dass meine Neurose eine reale Ursache hat.

Ich habe Luke von dem Schwindelgefihl erzihlt und versucht,
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ihm zu erkliren, dass ich besser nie schwanger werde, weil ich
mir viel zu viele Sorgen machen wiirde. Er hat nur gelacht und
seine Nase an meinem Nacken gerieben. »Du bist so siifd«, hat er
geschnurrt. »Dass du dich so um das Baby sorgen wiirdest.« Ich
lichelte nur. Natirlich hatte ich es genau so gemeint.

Mit einem Seufzen driickte ich den Knopf zur Lobby und
wartete, bis die Aufzugtiir aufglitt. So wie sie nie iiber Sex schrei-
ben wiirden, wiirden sich meine Kolleginnen nie herablassen,
solche Anfingerinnen zu empfangen, doch ich finde das tiberaus
unterhaltsam. In neun von zehn Fillen ist sie die Hiibscheste ih-
rer Studentenverbindung, die mit der besten Garderobe und der
grofiten Kollektion von J-Brand-Jeans. Es amiisiert mich immer
wieder aufs Neue zu sehen, wie ein Schatten tUber ihr Gesicht
huscht, wenn sie meine Derek-Lam-Hose entdeckt, die locker
auf meinen Huften sitzt, und den nachlissigen Haarknoten in
meinem Nacken. Sie wird an ihrem geschmackvollen Empire-
Kleid zupfen, das plétzlich matronenhaft wirkt, tiber ihr tber-
trieben geglittetes Haar streichen und erkennen, dass sie alles
falsch gemacht hat. Vor zehn Jahren noch hitten mir solche
Frauen Hollenqualen bereitet, doch heute springe ich morgens
freudig aus dem Bett, wenn ich weif}, dass ich an diesem Tag
meine Macht tber eine von ihnen ausspielen darf.

Die junge Frau, die ich an jenem Morgen treffen wiirde, war
fur mich besonders interessant. Spencer Hawkins — ein Name,
fur den ich morden wirde — war Absolventin meiner alten
Highschool, der Bradley School, und hatte kirzlich am Trinity
College ihren Abschluss gemacht (so wie alle anderen). Sie »be-
wundere meine Kraft angesichts der Widrigkeiten«. Als wire ich
Rosa Parks oder so was. Aber was soll ich sagen, sie hatte den
richtigen Nerv getroffen.

Ich entdeckte sie gleich, nachdem ich aus dem Aufzug ge-
treten war — zerknautsche Lederhose (richtig gut, falls Kunst-
leder), perfekt abgestimmt mit einer blitenweiflen Hemdbluse
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und scharfen silbernen Highheels,am Arm eine Chanel-Tasche.
Wenn nicht ihr Mondgesicht gewesen wire, hitte ich mich so-
fort umgedreht und so getan, als wiirde ich sie nicht kennen.
Ich kann nicht gut mit ernsthafter Konkurrenz umgehen.

»Ms FaNelli«, sagte sie vorsichtig. Mann, ich kann es gar
nicht abwarten, eine Harrison zu werden.

»Hallo.« Ich schiittelte ihr so heftig die Hand, dass die Kette
an ihrer Handtasche rasselte. »Wir haben zwei Kaffeevarianten
zur Auswahl — am Kiosk gibt es Illy, in der Cafeteria Starbucks.
Suchen Sie sich was aus.«

»Ich richte mich ganz nach Thnen.« Kluge Antwort.

»Starbucks kann ich nicht ausstehen.« Ich rimpfte die Nase
und machte kehrt. Ihre Absitze klapperten wie wild hinter mir
her.

»Guten Morgen, Lorettal«

Am aufrichtigsten bin ich, wenn ich mit der Verkduferin
am Kiosk spreche. Loretta hat am ganzen Kérper Narben von
schweren Verbrennungen — niemand weif}, woher —, und sie
stromt einen starken, sduerlichen Geruch aus. Als sie letztes Jahr
anfing, beklagten sich die Leute — so ein enger Raum und dazu
noch mit Lebensmitteln. Es sei einfach unappetitlich. Sicher sei
es ehrenwert von der Firma, sie einzustellen, aber konne sie nicht
vielleicht in der Postzentrale im Untergeschoss arbeiten? Ich
habe sogar einmal Eleanor einer Kollegin gegeniiber jammern
gehort. Seit Loretta am Kiosk stand, war der Kaftee stets frisch,
die Milchbehilter waren voll — sogar der mit Sojamilch! —, und
die neuesten Ausgaben der Zeitschriften waren kunstvoll auf
den Regalen ausgestellt. Loretta liest alles, was sie in die Finger
bekommt. Sie verzichtet auf eine Klimaanlage und steckt das
gesparte Geld in ihre Reisekasse. Einmal hat sie auf ein Model
in einem der Magazine gezeigt und zu mir gesagt: »Ich dachte,
das wiren Siel« Ihre Kehle muss ebenfalls verbrannt sein, denn
ihre Stimme klingt wie ein rostiges Reibeisen. Sie hatte mir
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das Foto entgegengeschoben. »Ich hab das Model gesehen und
dachte: Das ist doch meine Freundin.« Das Wort schniirte mir
die Kehle zu, und ich konnte kaum die Trinen zuriickhalten.

Ich lege Wert darauf, diese jungen Frauen zu Lorettas Kiosk
zu fiihren.

»Sie haben also fiir die Collegezeitung geschrieben?«

Das Kinn in meine Hand gestutzt, fordere ich sie auf, mir
mehr von ihrer Enthillungsstory tiber das Schulmaskottchen zu
erzihlen und wie latent schwulenfeindlich das Kostiim sei, wih-
rend ich lingst beschlossen habe, erst einmal abzuwarten, wie sie
sich Loretta gegeniiber verhalten wiirde, bevor ich dariiber ent-
scheide, wie viel Unterstiitzung sie verdient.

»Guten Morgen!« Loretta strahlte mich an. Es war elf Uhr
vormittags, und am Kiosk war nichts los. Loretta las Psychologie
heute. Sie senkte das Magazin und offenbarte das rosa-braun-
graue Patchwork auf ihrem Gesicht. »Dieser Regen, seufzte sie.
»So wenig ich ihn mag, ich hoffe doch, es regnet die ganze Wo-
che, damit wir ein schones Wochenende bekommen.«

»Oh ja, nicht wahr.«

Loretta redete mit Begeisterung tiber das Wetter. In ihrem
Land, der Dominikanischen Republik, wiirde auf den Strafien
getanzt, wenn es regnete. Aber nicht hier, sagte sie. Hier sei der
Regen schmutzig.

»Loretta, das ist Spencer.« Ich deutete auf meinen frischen
Fang. Thre Nase zuckte, das sprach noch nicht unbedingt gegen
sie. Es ist kaum méglich, nicht korperlich auf den Gestank der
Holle zu reagieren. Niemand wusste das besser als ich. »Spencer,
das ist Loretta.«

Loretta und Spencer tauschten Nettigkeiten aus. Diese jun-
gen Frauen waren immer héflich, etwas anderes kam ihnen gar
nicht in den Sinn. Doch manchmal hatte ihr Verhalten etwas
Angestrengtes, das mich misstrauisch werden lie. Manche ver-
suchten nicht einmal zu verbergen, was fiir widerliche Kiihe sie
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waren, sobald wir wieder unter uns waren. »Oh mein Gott, hat
sie so gestunken?«, sagte einmal eine zu mir, die Hand vor dem
Mund, um ein Lachen zu unterdriicken, und rieb dabei ver-
schworerisch ihre Schulter an mir, als wiren wir Freundinnen,
die gerade Stringtangas bei Victoria’s Secret geklaut hatten.

»Es gibt Kaftee und Tee, Sie haben die Wahl.« Ich nahm einen
Kaffeebecher vom Stapel und lie} einen dunklen Strahl hinein-
laufen, wihrend Spencer hinter mir stand und tberlegte.

»Der Pfefferminztee ist sehr gut, schlug Loretta vor.

»Jar«, erwiderte Spencer.

»Ja«, bestitigte Loretta. »Sehr erfrischend.«

»Wissen Sie« — Spencer schob den Riemen ihrer klassischen
Stepphandtasche etwas hoher auf ihre Schulter —, »ich trinke
normalerweise gar keinen Tee. Aber heute ist es so heif3, dass das
richtig verlockend klingt.«

Nun ja. Vielleicht war die ehrenwerte Bradley School inzwi-
schen endlich imstande, ihr hehres Motto auch in die Tat um-
zusetzen: »Die Bradley School verpflichtet sich zu akademischer
Exzellenz und legt Wert darauf, bei allen Schiilern Mitgefuhl,
Kreativitit und Respekt zu entwickeln.«

Ich bezahlte unsere Getridnke. Spencer wollte iibernehmen,
doch ich lief sie nicht. Dabei habe ich diesen wiederkehren-
den Albtraum, dass meine Karte abgelehnt wird, dass lippische
5,23 Dollar meine sorgsame Inszenierung platzen lassen: stilsi-
cher, erfolgreich, verlobt — und das alles mit achtundzwanzig.
Die American-Express-Rechnungen gingen an Luke, was ich
eigenartig fand, wenn auch nicht eigenartig genug, um etwas da-
ran zu dndern. Ich verdiene siebzigtausend Dollar im Jahr. Wenn
ich in Kansas City leben wiirde, wire ich so was wie Paris Hilton.
Und Luke verdient so viel, dass Geld bei uns nie ein Problem
sein wird. Und doch ist da immer noch diese tief sitzende Angst
vor dem Wort »abgelehnt«, die Erinnerung an meine Mutter,
die sich umstindlich beim Kassierer entschuldigt, wihrend sie
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enttiuscht und mit zitternden Hinden die Karte zurtick in ihre
Geldborse schiebt, zu all den anderen tiberzogenen Kameraden.

Spencer nahm einen Schluck von ihrem Tee. »K6stlich.«

Loretta strahlte. »Was habe ich Ihnen gesagt?«

Wir suchten uns einen Tisch in der menschenleeren Cafete-
ria. Regengraues Licht drang durch ein Oberlicht iiber uns, und
mir fiel auf, dass Spencer drei Linien auf ihrer gebrdunten Stirn
hatte, so fein, dass man sie fiir Hirchen halten konnte.

»Ich bin Thnen wirklich dankbar, dass Sie sich mit mir treffen
wollteng, setzte sie an.

»Selbstverstindlich.« Ich trank an meinem Kaffee. »Ich weifd,
wie schwer es ist, in dieser Branche einen Fufl in die Tiir zu be-
kommen.«

Spencer nickte heftig. »So schwer. Alle meine Freundinnen
sind ins Finanzwesen gegangen. Die hatten schon vor dem Exa-
men jede Menge Jobangebote.« Sie zupfte an ihrem Teebeutel-
faden. »Ich bin jetzt seit April auf der Suche, und ich frage mich
ernsthaft, ob ich nicht was anderes probieren soll. Einfach nur,
damit ich tberhaupt Arbeit habe. Das wird allmihlich pein-
lich.« Sie lachte. »Dann konnte ich endlich hierherziehen und
nebenbei weitersuchen.« Fragend blickte sie mich an. »Denken
Sie, das wire sinnvoll? Ich flirchte, wenn in meinem Lebenslauf
steht, dass ich in einem ganz anderen Gebiet arbeite, stellt mich
niemand mehr bei einer Zeitschrift an. Andererseits, wenn ich
gar nicht arbeite und zu lange nach einem Job suche, kann ich
gar keine Erfahrung vorweisen.« Angesichts dieses hypotheti-
schen Dilemmas seufzte Spencer frustriert. »WWas meinen Sie?«

Ich war schockiert, dass sie gar nicht in der Stadt wohnte,
in einem Apartment in der g1. Strafle, Ecke Erste, bezahlt von
Daddy.

»Wo haben Sie Praktikum gemacht?«, fragte ich.

Spencer blickte verlegen an sich herunter. »Gar nicht.Ich mei-
ne, schon, aber in einer Literaturagentur. Ich mochte Schriftstel-
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lerin werden, das klingt so was von ehrgeizig naiv, genau wie:>Ich
will mal Astronautin werden!< Aber ich hatte keine Ahnung, wie
ich es anstellen soll. Ein Professor schlug vor, ich solle mich auf
der geschiftlichen Seite umsehen,um ein Gespiir fiir das Verlags-
wesen zu bekommen. Bis dahin war mir gar nicht klar gewesen,
dass Zeitschriften —ich liebe Zeitschriften, ich liebe das Women's
Magazine, meine Mutter hatte es schon, da hab ich als kleines
Midchen immer heimlich reingeschaut.« Die Geschichte ist so
platt, dass ich nie weif3, ob ich sie glauben soll. »Jedenfalls war
mir nie klar, dass das Zeug ja jemand schreiben muss. Dann fing
ich an, mich ber das Verlagswesen schlauzumachen, und jetzt
weifd ich, das, was Sie tun, ist genau das, was ich auch tun will.«

Als sie fertig war, atmete sie schwer. Ganz schon viel Leiden-
schaft. Gefiel mir aber. Die meisten wollen nur einen Job, bei
dem sie mit Klamotten spielen, Promis treffen und regelmifig
in den Boom-Boom-Room-Nightclub gehen kénnen, weil ihr
Name auf der VIP-Liste steht. Solche Dinge waren nette Ne-
beneftekte dieses Jobs, aber fiir mich war es immer wichtiger
gewesen, »von Ani FaNelli« schwarz auf weif’ gedruckt zu sehen
oder mein Exemplar mit der Bemerkung »Superwitzig« oder
»Mal wieder genau den richtigen Ton getroffen« zurtickzube-
kommen. Diese spezielle Seite hatte ich mit nach Hause genom-
men, wo Luke sie an den Kithlschrank geheftet hatte, als hitte
ich eine Eins auf eine Hausarbeit bekommen.

»Nun, Sie wissen, dass Sie, je hoher Sie als Redakteurin auf-
steigen, immer weniger schreiben und dafiir mehr redigieren.«

Das hatte mir mal eine Redakteurin bei einem Bewerbungs-
gesprich gesagt, und ich hatte mich schwer dartiber ereifert. Wer
wollte schon auf das Schreiben verzichten, um stattdessen zu
redigieren? Heute, nach sechs Jahren im Verlagswesen, ist mir
alles klar. Im Women’s Magazine gab es nur begrenzt Raum fir
rechercheintensive, tiefschiirfende Themen. Ich hatte auch keine
Lust, meinen Leserinnen stindig zu raten, dass sie, wenn sie mit
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ihrem Freund ein schwieriges Thema besprechen wollten, sich
besser neben ihn setzten als ihm gegeniiber. »Experten sagen,
Minner sind eher aufnahmefihig, wenn sie nicht das Gefiihl
haben, frontal angegriffen zu werden — im wahrsten Wortsinn.«
Trotzdem hatte es was, den Leuten zu sagen, wo man arbeitete,
wenn dann ihre Augen anerkennend aufleuchteten. Genau das
brauchte ich jetzt.

»Aber ich sehe dauernd Thren Namen, sagte Spencer.

»Ija, wenn Sie ihn nicht mehr sehen, wissen Sie, dass ich den
Laden tibernommen habe.«

Spencer drehte schiichtern ihren Teebecher zwischen den
Hinden. »Wissen Sie, als ich Ihren Namen zum ersten Mal im
Impressum las, war ich nicht sicher, ob das wirklich Sie sind.
Aber dann hab ich Sie im Fernsehen in der 7oday-Show gese-
hen. Und auch wenn Thr Name ein bisschen anders geschrieben
ist und Sie irgendwie ganz anders aussehen — also, nicht dass Sie
nicht schon immer hiibsch waren ...« Ihre Wangen tiberzogen
sich tiefrot. »Jedenfalls wusste ich sofort, dass Sie es sind.«

Ich erwiderte nichts. Sie wiirde schon fragen miissen.

»Haben Sie sich wegen der Ereignisse damals fiir diesen Beruf
entschieden?«, wollte sie leise wissen.

Ich lieferte ihr die Story, die ich immer erzahle, wenn jemand
diese Frage stellt. »Zum Teil ja. Ein Professor an der Uni gab mir
den Rat, Journalistin zu werden. Dann wirden mich die Men-
schen nach meinen Leistungen beurteilen und nicht nach dem,
was sie glauben, tiber mich zu wissen.« An dieser Stelle zucke ich
immer mit den Schultern. »Nicht dass sich die Leute tiberhaupt
an meinen Namen erinnern. Als Einziges fillt ihnen auf, dass
ich in Bradley war.« Und jetzt die Wahrheit: Mir wurde schon
am ersten Tag der Highschool bewusst, dass mit meinem Na-
men etwas nicht stimmte. Unter all den Chaunceys und Griers,
den schlicht eleganten a//-american Kates, gab es keinen einzigen

Namen, der auf einen Vokal endete. »I'ifAni FaNelli« fiel auf wie
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der niveaulose Verwandte, der beim Familientreffen an Thanks-
giving den ganzen teuren Whiskey austrinkt. Wire ich nicht zur
Bradley School gegangen, wire mir dieser Gedanke nie gekom-
men. Andererseits, wire ich nicht an der Bradley gewesen, son-
dern in meinem Teil von Pennsylvania geblieben, wiirde ich jetzt
vor einer Grundschule in der Schlange der abholenden Autos in
meinem geleasten BMW sitzen und mit meinen Frenchnails
auf das Lenkrad trommeln. Bradley war wie eine gewalttitige
Pflegemutter, die mich zwar vor dem Waisenhaus gerettet hat-
te, aber nur damit sie mich fir ihre kranken, drogenverseuchten
Fantasien missbrauchen konnte. Mit Sicherheit hat der Beamte
an der Uni beim Lesen meines Namens auf der Anmeldung die
Braue gehoben. Ganz bestimmt ist er darauthin halb von seinem
Stuhl aufgestanden und hat seine Sekretirin gerufen: »Sue, ist
das die TifAni FaNelli von ...«, um sich dann sofort zu unter-
brechen, weil er beim Weiterlesen die Bestitigung fand, dass ich
Bradley besucht hatte.

Ich wagte nicht, mein Schicksal herauszufordern und mich
an einer der berithmten Elite-Unis zu bewerben, doch viele der
zweitplatzierten hitten mich mit Handkuss genommen. Mein
Essay, der von rosa Prosa und protzigem Pathos nur so strotzte,
rithrte die Zulassungsbeamten zu Trinen. Ich hatte alles hinein-
gepackt, was ich tiber dieses grausame Leben wusste, auch wenn
ich erst an dessen Anfang stand, und ich hatte ganz bewusst auf
die Trinendrise gedriickt. Und so kam es, dass ich trotz meines
Namens, den ich an meiner Highschool hassen gelernt hatte, auf
der Wesleyan University in Middletown, Connecticut, genom-
men wurde. Dort lernte ich Nell kennen, meine beste Freundin,
die schonste weifle Angloamerikanerin, die ich kenne und deren
giftiger Stachel alle trifft aufler mich. Sie — und nicht irgendein
kluger Professor — war diejenige, die mir riet, das Tif- fallen zu
lassen und mich fortan Ani zu nennen, ausgesprochen »Aani«
und nicht »Annie«, weil das viel zu hemdsirmelig klinge fir je-

30

manden, der so von der Welt angewidert sei wie ich. Meine Na-
mensinderung hatte nichts damit zu tun, dass ich meine Ver-
gangenheit verbergen wollte. Ich wollte nur einfach die Person
werden, die mir niemals jemand zugetraut hitte: Ani Harrison.

Spencer riickte ihren Stuhl niher an den Tisch und nutzte
den Moment der Nihe.

»Ich hasse es, wenn mich Leute fragen, welche Highschool
ich besucht habe.«

Das konnte ich von mir nicht behaupten. Es gab Zeiten, da
fand ich es toll zu sagen, von welcher Schule ich kam, weil es
eine Chance war zu zeigen, wie weit ich es gebracht hatte. Und
so zuckte ich nur die Schultern, ohne die Miene zu verziehen.
Sie sollte wissen, dass wir nicht zwangsldufig beste Freundinnen
werden mussten, nur weil wir von der gleichen Schule kamen.

»Ich habe kein Problem damit. Es macht mich zu dem, was
ich bin.«

Spencer wurde plotzlich bewusst, dass sie mir zu nah getreten
war und es anmaflend war anzunehmen, wir konnten uns auf
Augenhohe begegnen. Sie lehnte sich zurtick und lieff mir mei-
nen Sicherheitsabstand. »Natirlich. Ich wiirde wahrscheinlich
genauso empfinden, wenn ich Sie wiire.«

»Ich mache bei der Doku mit«, erzihlte ich, um zu verdeut-
lichen, wie wenig ich damit ein Problem hatte.

Spencer nickte bedichtig. »Das wollte ich Sie auch fragen.
Klar, dass man Sie dabeihaben will.«

Ich sah auf die TAG Heuer an meinem Handgelenk. Seit
Monaten versprach mir Luke eine Cartier. »Ich wiirde sagen,
Sie sollten sich auf jeden Fall fir ein Praktikum bewerben, auch
wenn es nicht bezahlt ist.«

»Wie soll ich denn die Miete aufbringen?«, wollte Spencer
wissen.

Ich betrachtete die Chanel-Tasche, die an ihrer Riickenleh-
ne hing. Auf den zweiten Blick fiel mir auf, dass die Nihte sich
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16sten. Spencer stammte aus altem Geldadel. Vermégen in Treu-
handfonds, guter Name, verniinftig grofles Haus in Wayne und
keinen Cent tibrig fiir den Bettler in der U-Bahn.

»Kellnern oder in einer Bar arbeiten. Oder pendeln.«

»Aus Philadelphia?«

Das war weniger eine Frage als eine Erinnerung daran, wie
weit sie es hitte, als sei ich verrickt, tGberhaupt diesen Vorschlag
zu machen. Ich spiirte, wie Unmut in mir prickelte.

»Wir hatten schon Praktikantinnen, die aus Washington ge-
pendelt sind.« Ich trank langsam einen Schluck Kaffee und sah
sie dann mit zur Seite geneigtem Kopf an. »Das sind doch nur
zwei Stunden mit der Bahn, oder?«

»Kann sein.« Spencer sah nicht iiberzeugt aus. Ihre Reaktion
enttiuschte mich. Bis jetzt hatte alles ganz gut ausgesehen.

Als Chance zur Wiedergutmachung hob ich die Hinde, um
an dem Goldkettchen um meinen Hals zu zupfen. Nicht zu fas-
sen, dass ich das Wichtigste vergessen hatte.

»Sie sind verlobt?« Beim Anblick meines ganzen Stolzes wei-
teten sich Spencers Augen zu Tellern — dem dicken Smaragd,
flankiert von zwei blitzenden Brillanten, auf einem schlichten
Platinring. Das Stuck hatte Lukes Oma — Verzeihung, seiner
Mammy — gehért, und als er ihn mir schenkte, schlug er vor, dass
ich ihn umarbeiten lassen kdnnte. »Der Juwelier meiner Mutter
meinte, heutzutage seien Ringe mit rundum Brillanten angesagt.
Sieht wohl moderner aus.«

Und genau deshalb wollte ich ihn nicht umarbeiten lassen.
Nein, ich wollte ihn so tragen wie dereinst die gute Mammy:
verspielt, aber dezent. Mit einer klaren Botschaft: Das hier ist
ein Erbsttick. Wir haben nicht nur einfach viel Geld. Wir hatten
schon immer viel Geld.

Ich streckte meine Finger und betrachtete den Ring, als hitte
ich ganz vergessen, dass ich ihn trug. »Ach ja, ich weif. Ich bin
offiziell alt.«
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»So einen umwerfenden Ring habe ich noch nie gesehen,
staunte Spencer. »Wann ist denn die Hochzeit?«

»Am 16. Oktober.« Ich strahlte sie an.

Hitte Eleanor diese Komdédie mit der err6tenden Braut gese-
hen, hitte sie ihren Kopf geneigt und spéttisch geldchelt. Dann
hitte sie mich daran erinnert, dass es im Oktober zwar nicht un-
bedingt regnen miisse, das Wetter jedoch sehr wohl unbestindig
sein kénne. Ob ich einen Alternativplan habe, falls es regne? Sie
habe ja fiir den Notfall ein Zelt gehabt, und obwohl sie es nicht
gebraucht habe, hitte sie allein die Reservierung zehntausend
Dollar gekostet. Eleanor hat immer solche Anekdétchen auf
Lager.

Ich schob meinen Stuhl zuriick. »Ich muss zurtick ins Biiro.«

Binnen einer halben Sekunde stand Spencer und streckte mir
ihre Hand entgegen. »Vielen, vielen Dank, TifAni, ich meine« —
sie bedeckte ihren Mund, und durch ihren Kérper zitterte ein
Geisha-Licheln — »A4ni. Entschuldigen Sie bitte.«

Manchmal fiihle ich mich wie eine Aufziehpuppe, als musste
ich hinter mich greifen und meinen goldenen Schliissel drehen,
um zu griflen oder zu lachen oder was auch immer die soziale
Konvention gerade erfordert. Fr Spencer brachte ich ein knap-
pes Licheln zustande. Sie wiirde meinen Namen nicht noch
einmal falsch sagen, nicht nach der Ausstrahlung des Dokumen-
tarfilms, wenn die Kamera auf mein schmerzvolles, aufrichtiges
Gesicht zoomt und keinen Zweifel daran lasst, wer ich bin und
was ich getan habe.
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