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Ich betrachtete das Messer in meiner Hand.
»Das ist das Shun. Liegt viel leichter in der Hand als das 

Wüsthof, nicht wahr?«
Prüfend fuhr ich mit dem Finger über die Schneide. Der Griff 

war angeblich schweißabweisend, fühlte sich jedoch rasch feucht 
an in meiner Hand.

»Ich denke, dieses Modell passt besser zu jemandem mit Ih-
rer Statur.«

Ich sah zu dem Verkäufer hoch und wappnete mich gegen das 
Wort, das Leute immer benutzen, wenn sie kleine Frauen be-
schreiben, die lieber als dünn gelten würden. 

»Zierlich.« Er lächelte, als hätte er mir ein Kompliment ge-
macht. Hätte er mir wirklich schmeicheln wollen, hätte er mich 
schlank, elegant, anmutig genannt.

Eine im Hautton etwas hellere Hand als meine erschien in 
meinem Blickfeld und wollte nach dem Messer greifen.

»Darf ich?«
Ich blickte zu dem dazugehörigen Mann auf – meinem Ver-

lobten. Verlobung. Das Wort machte mich nervös, wenn auch 
nicht ganz so nervös wie Hochzeit. Dieses Wort zwängte mich in 
ein Korsett, das mir die Luft aus den Lungen trieb und die Keh-
le zuschnürte. Ich könnte einfach beschließen, nicht loszulas-
sen, und die aus Nickel und Edelstahl geschmiedete Klinge (das 
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Mir war noch schlecht von dem turmhoch mit Cornedbeef und 
Käse belegten Reuben-Sandwich, das ich zu Mittag gegessen 
hatte.

»Wie wär’s mit Patsy’s?« Ich tat, als sei ich in diesem Moment 
erst auf die Idee gekommen. Dabei träumte ich schon lange von 
einem Stück Pizza von Patsy’s, von weißen Käsefäden, die lang 
und länger wurden, ohne abzureißen, sodass ich sie zwischen 
die Finger nehmen und abziehen musste und mir auf diese Wei-
se eine Extraportion Mozzarella vom Nachbarstück stibitzen 
konnte. Seit letztem Donnerstag schwebte dieses Bild vor mei-
nem inneren Auge. Da hatten wir beschlossen, uns am Sonn-
tag endlich um unsere Hochzeitsliste zu kümmern. (»Die Leute 
fangen an zu fragen, Tif.« – »Ich weiß, Mom, wir machen das 
schon.« – »Es sind nur noch fünf Monate bis zur Hochzeit!«)

»Ich hab keinen Hunger«, sagte Luke achselzuckend. »Aber 
wenn du unbedingt möchtest.«

Der allzeit gutmütige Luke.
Hand in Hand überquerten wir die Lexington Avenue und 

wichen einem Grüppchen Frauen mit starken Beinen in wei-
ßen Läufershorts und festem Schuhwerk aus, deren Tüten all 
die Schätze enthielten, die Victoria’s Secret in der Fifth Avenue 
führte, in Minnesota aber nicht; ebenso eine Truppe von Long-
Island-Girls, um deren honigfarbene Waden sich die Riemchen 
ihrer Gladiatorsandalen rankten wie Lianen um einen Ast. Sie 
sahen Luke an, dann mich, ohne den geringsten Ausdruck von 
Zweifel. Ich hatte alles darangesetzt, eine ebenbürtige Rivalin zu 
werden, eine Carolyn Bessette für John F. Kennedy Junior. Wir 
bogen links in die 60th Street ein, um uns dann nach rechts zu 
wenden. Es war noch vor siebzehn Uhr, als wir am Restaurant 
ankamen. Die Tische waren gedeckt, aber unbesetzt. Die New 
Yorker Hipster saßen um diese Tageszeit noch beim Brunch. 
Früher gehörte ich da auch dazu.

»Draußen?«, erkundigte sich die Empfangskellnerin. Als wir 

Shun, weil es mir besser gefiel) geräuschlos in seinen Bauch trei-
ben. Der Verkäufer würde vermutlich nur ein würdevolles »Oh!« 
von sich geben. Schreien würde die Mutter, die hinter ihm stand. 
Auf dem Arm trug sie ein Baby mit verkrusteter Nase. Man sah 
ihr förmlich an, dass Langeweile und Drama in ihr eine explosi-
ve Mischung bildeten. Sie würde den Reportern, die alsbald den 
Tatort stürmen würden, in tränenreicher Hysterie die Attacke 
schildern. Ich übergab das Messer, ehe mein Körper, der ohnehin 
ständig in Alarmbereitschaft war, auf Autopilot umschaltete und 
mich blind zustechen ließ.

»Ich freue mich riesig«, sagte Luke, als wir in einem Schwall 
eiskalter Klimaanlageluft aus dem Williams-Sonoma-Kaufhaus 
auf die 59th Street hinaustraten. »Und du?«

»Diese Rotweingläser sind toll.« Ich verschränkte meine Fin-
ger mit seinen, um ihm zu zeigen, dass ich es ernst meinte. Was 
mich allerdings störte, war das Konzept der »Sets«. Wir würden 
unweigerlich mit sechs Brottellern, vier Salatschüsseln und acht 
Esstellern enden, und ich käme nie dazu, sie zu einer richtigen 
kleinen Porzellanfamilie zu ergänzen. Sie würden auf der Kü-
chentheke einstauben, während Luke immer wieder anbot, sie 
wegzuräumen, woraufhin ich »Noch nicht« fauchte, bis ich eines 
Tages, lange nach der Hochzeit, unvermittelt den manischen 
Drang verspüren würde, mit dem unvollständigen Ensemble 
in die Stadt zu fahren, bei Williams-Sonoma einzufallen wie 
Martha Stewart auf Kriegspfad, nur um festzustellen, dass sie 
das Design »Louvre«, das wir uns vor Jahren ausgesucht hatten, 
nicht mehr führen. 

»Wollen wir Pizza essen gehen?«
Luke drückte lachend meine Hand. »Wo steckst du das nur 

alles hin?«
Meine Hand verkrampfte sich in seiner. »Wahrscheinlich 

liegt’s an dem vielen Work-out. Ich komme um vor Hunger.« 
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aussuchen. Außerdem müssen wir noch mal ins Reisebüro – ich 
will wirklich nicht nach Dubai. Ich weiß …« Ich hob die Hände, 
bevor Luke etwas erwidern konnte. »Wir können nicht die gan-
ze Zeit auf den Malediven verbringen. Man kann nicht endlos 
am Strand herumliegen, ohne durchzudrehen. Aber könnten wir 
nicht ein paar Tage in London oder Paris dranhängen?«

Luke nickte mit konzentrierter Miene. Er hatte das ganze 
Jahr über Sommersprossen, doch Mitte Mai erreichten sie seine 
Schläfen, wo sie bis Thanksgiving blieben. Es war mein vierter 
Sommer mit Luke, und jedes Jahr aufs Neue beobachtete ich, 
wie sich die Goldpünktchen auf seiner Nase durch all die gu-
ten, gesunden Freiluftaktivitäten – Laufen, Surfen, Golf, Kite-
boarding – vervielfachten wie Krebszellen. Eine Zeit lang hatte 
er mich mitgeschleppt. Seine Begeisterung für Bewegung und 
Endorphine war der reinste Terror. Nicht einmal der schlimmste 
Kater konnte ihn davon abbringen. Früher hatte ich mir meinen 
Wecker samstags auf 13 Uhr gestellt. Luke fand das süß. »So 
klein, und so ein Schlafbedürfnis«, sagte er immer, wenn er mich 
am Nachmittag wachkuschelte. Klein. Auch so eine Beschrei-
bung, die ich hasste. Was musste ich denn noch alles tun, um 
»dünn« genannt zu werden?

Irgendwann bekannte ich Farbe. Es ist gar nicht so, dass ich 
mehr Schlaf brauche als andere, ich schlafe nur nicht, wenn an-
dere Leute schlafen. Ich kann mir nicht vorstellen, zur gleichen 
Zeit in Bewusstlosigkeit zu versinken wie alle anderen. Richti-
gen Schlaf – nicht diese verkniffene Form von Ruhe, an die ich 
mich während der Woche gewöhnt habe – finde ich nur, wenn 
die Sonne sich im One World Center spiegelt, sodass ich mich 
im Bett umdrehen muss, wenn ich Luke höre, wie er in der 
Küche herumhantiert und Omelettes aus Eiweiß macht, oder 
wenn die Nachbarn darüber zanken, wer zuletzt den Müll raus-
gebracht hat. Banaler Alltag, so öde, dass er unmöglich stören 
kann. Erst dann kann ich richtig schlafen.

nickten, nahm sie zwei Speisekarten von einem Tisch und be-
deutete uns, ihr zu folgen.

»Für mich bitte ein Glas Montepulciano.«
Die junge Frau hob indigniert die Augenbrauen. Mir war klar, 

was sie dachte – es ist nicht mein Job, Bestellungen anzunehmen –, 
doch ich lächelte sie nur liebenswürdig an. Bin ich etwa nicht su-
pernett? Ist Ihr Verhalten nicht total albern? Sie sollten sich wirklich 
was schämen.

Sie wandte sich an Luke. »Und für Sie?«
»Nur Wasser.«
Als sie sich zum Gehen wandte, sagte er zu mir: »Ich verstehe 

nicht, wie du bei dieser Hitze Rotwein trinken kannst.«
Ich zuckte die Schultern. »Weißwein passt einfach nicht zu 

Pizza.«
Weißwein gönnte ich mir nur an Abenden, wenn ich mich 

leicht und hübsch fühlte. Wenn ich in der Lage war, den Ab-
schnitt »Pasta« auf der Karte zu übergehen. Im Women’s Maga-
zine hatte ich einmal Tipps dazu gegeben: »Laut einer Studie 
ist man mit seiner Menüauswahl eher zufrieden, wenn man die 
Speisekarte sofort nach dem Auswählen zuklappt. Also wählen 
Sie die gegrillte Seezunge und schließen Sie sofort die Karte, ehe 
Sie mit den Penne à la Wodka zu flirten beginnen.« LoLo, meine 
Chefin, hatte das Wort »flirten« unterkringelt und dazugeschrie-
ben: »Sehr witzig.« Ich hasse gegrillte Seezunge.

»Was müssen wir denn noch erledigen?« Luke lehnte sich 
zurück und verschränkte die Hände am Hinterkopf, als wolle er 
Sit-ups machen. Er hatte keine Ahnung, dass er mit dieser Frage 
vermintes Terrain betrat. In meinen braunen Augen gerann Gift, 
das ich jedoch rasch wegzwinkerte.

»Alles Mögliche.« Ich zählte an den Fingern auf: »Alles, was 
mit Papier zu tun hat – Einladung, Speisekarte, Programmheft, 
Tischkarten und so weiter. Ich muss jemanden finden, der mir 
Haare und Make-up machen kann, und die Brautjungfernkleider 
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städtern bevorzugt wurde. Ich entschied mich für eine kleine 
Boutique in Meatpacking mit behutsam dekorierten Roben von 
Marchesa, Reem Acra und Carolina Herrera. Und dann diese 
düsteren, überfüllten Clubs mit ihren fleischigen Türstehern und 
roten Seilen, in denen zu Tiësto mit den Hüften gepumpt wur-
de? So verbrachte man seinen Freitagabend nicht, wenn man als 
New Yorker was auf sich hielt. Nein, man saß in einer ordinären 
Bar im East Village, bestellte Endiviensalat für sechzehn Dollar 
und spülte ihn mit Wodka-Soda runter. Dazu trug man billig 
wirkende Rag & Bone-Booties für 495 Dollar.

Ich hatte sechs Jahre gebraucht, um dorthin zu gelangen, wo 
ich jetzt stand. Mein Verlobter arbeitete im Finanzwesen, ich war 
auf Du und Du mit der Inhaberin des Locanda Verde, und ich 
trug die neueste Chloé-Tasche am Handgelenk (keine Céline, 
aber immerhin stolzierte ich nicht mit einer monströsen Louis 
Vuitton durch die Gegend, als wäre sie das achte Weltwunder). 
Sechs Jahre hatten mir genügt, um dieses Handwerk zu erlernen. 
Doch eine Hochzeit zu planen ist eine ganz andere Nummer. 
Man verlobt sich im November, hat einen Monat Zeit, um sich 
einen Überblick zu verschaffen. Dann stellt man fest, dass das 
Blue-Hill-Restaurant im Stone Barn Center – wo man eigent-
lich feiern wollte – renoviert worden ist und der neueste Hit oh-
nehin ehemalige Bankgebäude sind, die zwanzig tausend Dol-
lar Miete pro Tag kosten. Es bleiben einem zwei Monate Zeit, 
um Hochzeitsmagazine und Blogs zu studieren, sich mit den 
schwulen Kollegen vom Women’s Magazine zu beraten und zu 
erfahren, dass trägerlose Brautkleider widerwärtiges Mittelmaß 
sind. Inzwischen waren es noch drei Monate, bis es so weit war, 
und ich hatte immer noch keinen Fotografen gefunden, der kei-
ne Braut mit Schmollmund in seinem Portfolio hatte (schwieri-
ger, als es klingt), keine Brautjungfernkleider, die nicht aussahen 
wie Brautjungernkleider, und keinen Floristen, der mir außer-
halb der Saison Anemonen besorgen konnte, weil Pfingstrosen 

»Wir sollten uns vornehmen, jeden Tag eine Sache zu erledi-
gen«, beschloss Luke.

»Luke, ich erledige drei Sachen am Tag.« Da war eine Schär-
fe in meiner Stimme, die ich mir eigentlich abgewöhnen wollte. 
Außerdem hatte ich kein Recht dazu, schnippisch zu sein. Ich 
hätte eigentlich drei Dinge am Tag erledigen müssen, stattdes-
sen saß ich wie gelähmt vor meinem Computer und machte mir 
Vorwürfe, weil ich nicht drei Dinge am Tag erledigte, wie ich 
mir vorgenommen hatte. Doch weil das viel anstrengender und 
zeitintensiver war, als drei verdammte Dinge zu erledigen, hatte 
ich Anspruch darauf, wütend zu sein.

Mir fiel eine Sache ein, mit der ich tatsächlich gut in der Zeit 
lag. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie oft ich in dem Laden 
war, wo unsere Einladungen gedruckt werden?«

Ich hatte die Frau – eine zierlichen Asiatin, deren nervöse Un-
terwürfigkeit mich zur Weißglut brachte – mit tausend Fragen 
bombardiert: Würde es billig aussehen, wenn man die Einladun-
gen im Reliefdruck druckt, die Antwortkarten aber nicht? Wür-
de man merken, wenn wir die Adressen auf den Umschlägen von 
einem Kalligrafen schreiben, die Einladungskarten aber in einem 
Scriptfont drucken ließen? Ich hatte panische Angst aufzuflie-
gen. Seit sechs Jahren lebte ich nun in New York, und es fühlte 
sich immer noch an wie ein Studium im Fach »Mühelos reich 
wirken«, Dissertation zum Thema: »Und das in New York City«. 
Im ersten Semester hatte ich gelernt, dass die Jack-Rogers-San-
dalen, die zu Collegezeiten das Größte waren, mich sofort als 
beschränkten Kleinstadt-Blaustrumpf verrieten. Ich suchte mir 
neue Grenzen und warf meine goldenen, silbernen und weißen 
Flipflops in den Müll. Das Gleiche passierte mit den kleinen 
Coach-Baguette-Handtaschen (ging gar nicht). Und schließlich 
kam mir die Erkenntnis, dass Kleinfeld, ein New Yorker Klassi-
ker, den ich immer für glamourös gehalten hatte, nur eine zweit-
klassige Brautkleiderfabrik war, die von Landeiern und Vor-
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Was ich wirklich brauchte, waren die ersten beiden Jahre meiner 
Beziehung, die kurze Schonfrist, als mir, verwoben mit Luke, die 
Nacht entglitt und ich nicht den Drang verspürte, ihr nachzuja-
gen. Die wenigen Male, die ich aufschreckte, sah ich, dass Luke 
sogar im Schlaf ein Lächeln im Gesicht trug. Seine Gutmütig-
keit wirkte auf mich wie das Insektenspray, das wir im Sommer-
haus seiner Eltern in Nantucket benutzten, so stark, dass es die 
Furcht, diese immerwährende schwelende Vorahnung dämpfte, 
etwas Schlimmes würde passieren. Doch dann irgendwann – 
vor etwa acht Monaten, als wir uns verlobten, wenn ich ganz 
ehrlich bin – kam die Schlaflosigkeit zurück. Ich fing an, Luke 
wegzustoßen, wenn er mich am Samstagmorgen wecken woll-
te, um mit mir über die Brooklyn Bridge zu laufen, was wir fast 
drei Jahre lang jede Woche getan hatten. Luke war kein erbärm-
licher verliebter Welpe – er merkte durchaus, was los war, doch 
erstaunlicherweise band ihn das noch stärker an mich. Als würde 
er sich vornehmen, mich zurückzugewinnen.

Ich bin keine tapfere Heldin, die so tut, als wisse sie nichts von 
ihrer stillen Schönheit und ihrem ganz eigenen Charme, doch es 
gab durchaus eine Zeit, wo ich mich fragte, was Luke eigentlich 
in mir sah. Ich bin hübsch – nicht ohne dass ich mir Mühe gebe, 
aber die Voraussetzungen sind gut. Ich bin vier Jahre jünger als 
Luke, nicht acht, aber immerhin. Außerdem mache ich im Bett 
gern »seltsame« Sachen. Auch wenn Luke und ich unterschied-
liche Definitionen von »seltsam« haben (er: von hinten und an 
den Haaren ziehen, ich: Elektroschocks an meiner Muschi und 
Knebel im Mund, um meine Schreie zu dämmen), führen wir 
nach seinen Maßstäben ein schräges, erfüllendes Liebesleben. 
Ich erkenne durchaus, was Luke in mir sieht, doch es gibt in der 
Innenstadt Bars voller Frauen, lauter süße, naturblonde Kates, 
die für Luke sofort auf alle viere gehen und mit ihrem Pferde-
schwanz wedeln würden. Kate ist wahrscheinlich in einem roten 
Klinkerhaus mit weißen Schlagläden aufgewachsen, das auf der 

einfach was für Dilettanten waren. Eine falsche Entscheidung, 
und jeder würde durch das dezente Bräunungsspray hindurch 
die billige Italo-Tussi erkennen, zu doof, um Salz und Pfeffer 
zusammen zu reichen. Ich dachte, mit achtundzwanzig müsste 
ich nicht mehr ständig versuchen, mich zu beweisen, und könn-
te mich endlich entspannt zurücklehnen. Stattdessen wurde der 
Kampf mit zunehmendem Alter immer blutiger.

»Du hast mir immer noch keinen Kalligrafen besorgt«, sagte 
ich, im Stillen nicht unzufrieden, weil ich dadurch mehr Zeit 
hatte, die scheue Schreibwarenhändlerin zu quälen.

»Ich arbeite dran«, erwiderte Luke seufzend.
»Wir können die Karten nicht rechtzeitig rausschicken, wenn 

du dich nicht diese Woche darum kümmerst. Ich bitte dich 
schon seit einem Monat darum.«

»Ich habe viel zu tun!«
»Ach, denkst du, ich nicht?«
Zanken ist so viel scheußlicher als ein erhitzter Streit, bei dem 

Geschirr fliegt. Danach hat man nämlich Sex auf dem Küchen-
boden und Abdrücke von Porzellanscherben mit Louvre-Ran-
ken auf dem Rücken. Kein Mann reißt einem die Kleider vom 
Leib, wenn man ihn anzickt, weil er die Klospülung nicht be-
tätigt hat.

Ich ballte die Fäuste und spreizte dann meine Finger ab, als 
könnte ich so meine Wut wegschleudern wie Spiderman seine 
Netzfäden. Sag’s halt.

»Tut mir leid.« Ich seufzte so erbarmungswürdig wie möglich. 
»Ich bin einfach erschöpft.«

Eine unsichtbare Hand fuhr über Lukes Gesicht und wischte 
seinen Unmut weg.

»Warum gehst du nicht zum Arzt? Du solltest dir wirklich 
Ambien oder so verschreiben lassen.«

Ich nickte, als würde ich den Vorschlag überdenken, doch 
Schlaftabletten sind nichts anderes als Schwäche in Knopfform. 



16 17

druckt schüttelte er den Kopf. »Du kannst ganz schön fies sein, 
weißt du das?«

»Der Florist wird die Reinigung am nächsten Tag nach Stunden 
abrechnen. Sie müssen im Vertrag eine Pauschale vereinbaren.«

Montagmorgen. Und natürlich musste ich im Aufzug mit 
Eleanor Tuckerman, geborene Podalski, fahren, Kollegin beim 
Woman’s Magazine, die nicht nur von morgens bis abends von 
meinem Talent schmarotzt, sondern sich außerdem für alles, was 
mit Heiraten und Etikette zu tun hat, für eine Koryphäe hält. 
Eleanor hatte vor einem Jahr geheiratet und sprach von dem 
Ereignis so getragen und pietätvoll, wie man vielleicht über den 
Elften September oder Steve Jobs Ableben sprechen würde. Ich 
nehme an, das wird so bleiben, bis sie geschwängert wird und 
einem zukünftigen Nationalheiligtum das Leben schenkt.

»Wirklich?« Ich schmückte meine Worte mit einem kleinen 
Japser des Entsetzens. Eleanor ist Ressortleiterin und damit mei-
ne Vorgesetzte und außerdem vier Jahre älter als ich. Es ist wich-
tig für mich, dass sie mich mag, aber dazu braucht es nicht viel. 
Frauen wie sie wollen nur, dass man sie aus großen, unschuldigen 
Bambiaugen anschaut und sie um einen klugen Rat anbettelt.

Eleanor nickte feierlich. »Ich maile Ihnen meinen Vertrag, da-
mit Sie sehen, was Sie tun sollten.« Und wie viel wir hingeblättert 
haben. Das sagte sie nicht, aber genau darum ging es.

»Das wäre unglaublich hilfreich, Eleanor«, schleimte ich und 
zeigte meine erst kürzlich frisch gebleichten Zähne. Die Auf-
zugtür öffnete sich und entließ mich mit einem Klingelton nach 
draußen.

»Guten Morgen, Miss FaNelli.« Clifford zwinkerte mir char-
mant zu und ließ Eleanor leer ausgehen. Clifford saß seit einund-
zwanzig Jahren am Empfang des Women’s Magazine und pflegte 
aus den unterschiedlichsten und absurdesten Gründen eine tiefe 
Abneigung gegen die meisten Menschen, die tagtäglich an ihm 

Rückseite keine schäbige Verkleidung hatte wie mein Eltern-
haus. Allerdings könnte Kate Luke niemals geben, was ich ihm 
gebe, nämlich den Kick. Ich bin die rostige, bakterienverseuch-
te Messerschneide, die Lukes ordentlich versäumtes Leben als 
Star-Quarterback bedroht. Er mag das, die Vorstellung, dass 
ich ihm gefährlich werden kann. Doch er will nicht wirklich se-
hen, was ich alles anrichten, was für hässliche Löcher ich reißen 
kann. Die längste Zeit unserer Beziehung habe ich nur an der 
Oberfläche gekratzt, ein bisschen mit Druck gespielt. Wie fest 
kann ich, wie fest muss ich drücken, bis Blut kommt? Ich bin es 
leid. 

Bewusst nachlässig stellte mir die freundliche Empfangskell-
nerin ein Weinglas vor die Nase. Rote Flüssigkeit schwappte 
über den Rand und sammelte sich um den Fuß des Glases wie 
um eine Schusswunde.

»Bitte schön!«, flötete sie und zeigte mir ihr vermutlich ge-
meinstes Lächeln, das allerdings auf meiner persönlichen Skala 
noch nicht einmal den Zeiger bewegte.

Und so öffnete sich der Vorhang, und die Scheinwerfer strahl-
ten los: Showtime.

»Oh je!« Ich tippte mir mit dem Finger auf die Schneidezäh-
ne. »Ein großes Stück Spinat. Genau hier.«

Die Empfangskellnerin schlug die Hand auf den Mund und 
lief vom Hals aufwärts tiefrot an.

»Danke«, murmelte sie und entfernte sich.
In der nachlassenden Abendsonne leuchteten Lukes Augen 

wie zwei blaue Kreise. »Sie hatte doch gar nichts zwischen den 
Zähnen«, sagte er irritiert.

Bedächtig lehnte ich mich über den Tisch und nahm vorsich-
tig einen Schluck Wein, um meine weißen Jeans nicht zu gefähr-
den. »Nicht zwischen den Zähnen, aber zwischen den Arschba-
cken. Andererseits …«

Lukes Gelächter wirkte wie eine stehende Ovation. Beein-
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Weg nach unten sei, um ein Bewerbungsgespräch zu führen, und 
erkundigte mich, ob ich ihr vom Kiosk einen Snack oder eine 
Zeitschrift mitbringen solle.

»Einen Müsliriegel und die neue GQ, falls sie sie haben.«
An dem Riegel würde Eleanor den ganzen Tag herumknab-

bern. Eine Nuss am späten Vormittag, zum Mittagessen eine ge-
trocknete Cranberry. Doch sie lächelte mir dankbar zu, und das 
war genau das, was ich wollte.

Die meisten meiner Kolleginnen würden E-Mails sofort löschen, 
die mit »Darf ich Sie zum Kaffee einladen?« überschrieben sind 
und von ehrgeizigen Zweiundzwanzigjährigen kommen, die 
einerseits hypernervös sind und andererseits ein bedauernswert 
übersteigertes Selbstbewusstsein haben. Sie sind alle mit Lauren 
Conrads Reality-Fernsehserie The Hills aufgewachsen und den-
ken: Ich will auch mal bei einer Zeitschrift arbeiten, wenn ich groß 
bin. Später sind sie dann enttäuscht, wenn sie feststellen, dass 
ich nichts mit Mode zu tun habe (»Nicht einmal mit Beauty?«, 
schmollte eine, die Yves-Saint-Laurent-Tasche ihrer Mutter im 
Arm wie ein Neugeborenes). Mir macht es Spaß, die Mädchen 
aufzuziehen. »Das Einzige, was ich in meinem Job umsonst be-
komme, sind die Druckfahnen von Büchern, drei Monate vor 
dem Erscheinungstermin. Was lesen Sie denn im Moment?« 
Dass ihnen daraufhin die Farbe aus dem Gesicht weicht, ist mir 
Antwort genug.

Das Women’s Magazine hat schon immer Seichtes mit An-
spruchsvollem verwoben. Gelegentlich blitzt ernsthafter Journa-
lismus durch, hin und wieder werden Buchauszüge halbwegs re-
nommierter Autoren gedruckt oder eine der wenigen weiblichen 
Topmanagerinnen vorgestellt, die es geschafft hat, die gläser-
ne Decke zu durchbrechen. Behandelt werden außerdem heikle 
»Frauenthemen«, sprich Familienplanung und Abtreibung, wo-
bei LoLo sich regelmäßig über das Schubladendenken aufregt: 

vorbeigingen. Eleanors Verbrechen besteht einerseits darin, dass 
sie generell schrecklich ist, aber andererseits ließ sie auch einmal 
eine Mail herumgehen, in der Teeküche stünden Kekse bereit. 
Clifford konnte die Telefone nicht allein lassen und bat deshalb 
Eleanor per E-Mail, ihm einen zu bringen, dazu einen Kaffee, 
der so viel Milch enthielt, dass er die Farbe von Karamell hatte. 
Eleanor war zufällig in einer Besprechung, und als sie die E-Mail 
schließlich las, waren die Kekse längst weg. Sie brachte ihm zu-
mindest seinen geliebten karamellfarbenen Kaffee, doch Clifford 
rümpfte nur die Nase und hat seither keine fünf Worte mehr mit 
ihr gesprochen. »Die fette Kuh hat den letzten wahrscheinlich 
selbst gegessen, statt ihn mir zu bringen«, fauchte er mir gegen-
über nach dem »Vorfall«. Eleanor ist so magersüchtig wie sonst 
niemand, den ich kenne, und wir brachen hinterher förmlich zu-
sammen vor Lachen.

»Morgen, Clifford.« Ich winkte leicht, und mein Verlobungs-
ring glitzerte im fluoreszierenden Licht.

»Dieser Rock.« Mit anerkennendem Blick pfiff Clifford auf 
den Größe-zwei-Lederschlauch, in den ich mich nach der gest-
rigen Kohlenhydrate-Orgie gezwängt hatte. Das Kompliment 
war für mich ebenso wie für Eleanor gedacht. Clifford zeigte 
mit Vergnügen, was für ein Herzblatt er sein konnte, wenn man 
ihm nicht dumm kam.

»Dankeschön.« Ich hielt Eleanor die Tür auf.
»Scheißtranse«, murmelte sie im Hindurchgehen, gerade so 

laut, dass Clifford sie noch hören konnte. Dabei blickte sie mich 
an, um zu sehen, wie ich reagierte. Wenn ich die Bemerkung 
überging, wäre das ein klares Statement. Wenn ich lachte, Ver-
rat an Clifford.

Ich hob die Hände. »Ach, ich liebe euch beide«, sagte ich laut, 
um die Lüge möglichst überzeugend klingen zu lassen.

Als die Tür sich geschlossen hatte und Clifford uns nicht 
mehr hören konnte, informierte ich Eleanor, dass ich auf dem 
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Diese im Scherz dahingesagte Bemerkung war mir ebenso 
kostbar wie der glitzernde Parasit an meinem Ringfinger. Mo-
natelang dachte ich an nichts anderes. Dann kam Luke mit der 
Nachricht nach Hause, dass es im Gespräch sei, ihn nach Lon-
don zu versetzen. Das würde eine bedeutende Erhöhung seines 
ohnehin schon beachtlichen Bonus nach sich ziehen. Natürlich 
hätte ich nichts dagegen, irgendwann mal in London zu leben, 
aber nicht als Anhängsel von Luke.

Er war überrascht, als sich mein Gesicht verfinsterte.
»Du schreibst«, erklärte er. »Das kannst du doch überall tun. 

Das ist ja das Schöne daran.«
Ich begab mich auf eine Kreisbahn durch die Küche und hob 

zu meiner Verteidigung an. »Ich will nicht freiberuflich arbei-
ten, Luke. In einem fremden Land um Aufträge betteln. Ich will 
eine festangestellte Redakteurin sein.« Ich deutete zu Boden. 
»Und zwar beim New York Times Magazine.« Ich legte meine 
gekrümmten Finger aneinander, als hielte ich diese Option in 
Händen, und schüttelte sie.

»Ani.« Luke umfasste meine Handgelenke und senkte meine 
Arme an meine Hüften. »Du musst dich endlich davon frei ma-
chen. Du musst nicht jedem beweisen, dass du mehr kannst als 
über Sex schreiben. Ich weiß genau, wie das enden wird: Du ar-
beitest ein Jahr dort, dann hängst du mir in den Ohren, dass du 
ein Kind willst, und danach hast du gar keine Lust mehr, arbei-
ten zu gehen. Lass uns doch mal vernünftig sein. Soll ich – sol-
len wir …« – er betonte tatsächlich das Wir – »… wirklich diese 
Chance vergeben, nur um einer Laune nachzugeben?«

Luke findet, dass meine Pläne nicht recht zur typisch ame-
rikanischen Durchschnitts-Kate passen. Ich weiß das. Ich woll-
te den Ring und die feierliche Hochzeit mitsamt ausladendem 
Kleid. Ich habe eine teure Dermatologenpraxis in der Fifth Ave-
nue, wo man mir spritzt, was immer ich will, außerdem schlep-
pe ich Luke regelmäßig zu ABC Carpet & Home, um türkise 

»Männer wollen auch nicht bei jedem Fick ein Kind.« Nichtsdes-
totrotz sind das nicht die Gründe, warum jeden Monat eine Mil-
lion Neunzehnjährige die Zeitschrift kaufen. Und es ist wesent-
lich wahrscheinlicher, dass ich Texte mit Titeln wie »99 Arten, 
sein Baguette zu schmieren« verfasse, als dass ich Präsidenten-
beraterin Valerie Jarrett interviewe. Meine Chefin LoLo – eine 
schicke, wenn auch geschlechtslose Person mit einer bedroh-
lichen Ausstrahlung, die mir bestens bekommt, weil sie mir das 
Gefühl gibt, mein Job sei in ständiger Gefahr und somit bedeut-
sam –, scheint von mir gleichermaßen angewidert und fasziniert.

Am Anfang wurde ich auf das Thema Sex angesetzt, vermut-
lich wegen meines Äußeren. (Ich kann zwar inzwischen meinen 
Busen ganz gut verstecken, aber ich scheine irgendwie etwas 
Ordinäres auszustrahlen.) Dass ich erst einmal dabei blieb, lag 
daran, dass ich gut darin war. Über Sex zu schreiben ist gar nicht 
so einfach, und die meisten Redakteurinnen, Abonnentinnen 
von Intellektuellenblättern wie The Atlantic, würden sich dazu 
gar nicht herablassen. Die Damen können gar nicht genug be-
tonen, wie wenig sie über Sex wissen. Als könne man sich nicht 
gleichzeitig darüber im Klaren sein, wo man seine Klitoris hat, 
und trotzdem guten Journalismus betreiben. »Was ist BDSM?«, 
hat mich LoLo einmal gefragt. Obwohl sie die Antwort genau 
kannte, hat sie vergnügt geschnaubt, als ich ihr den Unterschied 
zwischen »Dom« und »Sub« erklärte. Doch ich halte mich an 
ihre Regeln. LoLo weiß genau, dass es nicht an dem Artikel über 
Emily’s List und deren Kampagne für Abtreibung liegt, dass die 
Zeitschrift sich wie warme Semmeln verkauft, und sie braucht 
die Verkaufszahlen für sich ganz persönlich. Es gehen Gerüchte 
um, sie wolle den Leiter des New York Times Magazine beerben, 
wenn sein Vertrag ausläuft. »Du bist die Einzige, die Sex wit-
zig und intelligent darstellen kann«, hat sie mir einmal gesagt. 
»Halte durch. Spätestens in einem Jahr ist es vorbei mit Blow-
jobs. Versprochen.«
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ihm zu erklären, dass ich besser nie schwanger werde, weil ich 
mir viel zu viele Sorgen machen würde. Er hat nur gelacht und 
seine Nase an meinem Nacken gerieben. »Du bist so süß«, hat er 
geschnurrt. »Dass du dich so um das Baby sorgen würdest.« Ich 
lächelte nur. Natürlich hatte ich es genau so gemeint.

Mit einem Seufzen drückte ich den Knopf zur Lobby und 
wartete, bis die Aufzugtür aufglitt. So wie sie nie über Sex schrei-
ben würden, würden sich meine Kolleginnen nie herablassen, 
solche Anfängerinnen zu empfangen, doch ich finde das überaus 
unterhaltsam. In neun von zehn Fällen ist sie die Hübscheste ih-
rer Studentenverbindung, die mit der besten Garderobe und der 
größten Kollektion von J-Brand-Jeans. Es amüsiert mich immer 
wieder aufs Neue zu sehen, wie ein Schatten über ihr Gesicht 
huscht, wenn sie meine Derek-Lam-Hose entdeckt, die locker 
auf meinen Hüften sitzt, und den nachlässigen Haarknoten in 
meinem Nacken. Sie wird an ihrem geschmackvollen Empire-
Kleid zupfen, das plötzlich matronenhaft wirkt, über ihr über-
trieben geglättetes Haar streichen und erkennen, dass sie alles 
falsch gemacht hat. Vor zehn Jahren noch hätten mir solche 
Frauen Höllenqualen bereitet, doch heute springe ich morgens 
freudig aus dem Bett, wenn ich weiß, dass ich an diesem Tag 
meine Macht über eine von ihnen ausspielen darf.

Die junge Frau, die ich an jenem Morgen treffen würde, war 
für mich besonders interessant. Spencer Hawkins – ein Name, 
für den ich morden würde – war Absolventin meiner alten 
Highschool, der Bradley School, und hatte kürzlich am Trinity 
College ihren Abschluss gemacht (so wie alle anderen). Sie »be-
wundere meine Kraft angesichts der Widrigkeiten«. Als wäre ich 
Rosa Parks oder so was. Aber was soll ich sagen, sie hatte den 
richtigen Nerv getroffen.

Ich entdeckte sie gleich, nachdem ich aus dem Aufzug ge-
treten war – zerknautsche Lederhose (richtig gut, falls Kunst-
leder), perfekt abgestimmt mit einer blütenweißen Hemdbluse 

Lampen und antike Beni-Ourain-Berberteppiche zu besichti-
gen. »Würden die in unserem Foyer nicht toll aussehen?«, frage 
ich jedes Mal, woraufhin Luke nach einem Blick auf das Preis-
schild einen Herzinfarkt simuliert. Ich glaube, er verlässt sich 
darauf, dass ich ihm so lange zusetze, bis er sich nicht mehr ge-
gen das Vaterwerden wehrt, genauso wie es bei seinen Freun-
den und deren Frauen war. Beim Bier wird er sich darüber be-
klagen – »Jetzt legt sie schon Tabellen für ihren Zyklus an« –, 
und sie werden mitfühlend vor sich hin brummen. Kenn ich alles, 
Kumpel. Doch tief in ihrem Innern sind sie froh, dass jemand sie 
gezwungen hat, denn sie wollen es auch, möglichst einen Jun-
gen, aber es gibt zur Not ja noch eine zweite Chance, wenn sie 
den Erben nicht gleich beim ersten Mal zustande kriegen. Nur, 
Männer müssen das nie zugeben. Luke rechnet nie im Leben da-
mit, mich erinnern zu müssen, dass meine biologische Uhr tickt.

Das Problem ist, ich werde ihn nicht zwingen. Ich finde Kin-
der viel zu anstrengend.

Allein die Vorstellung, schwanger zu sein, ein Kind zu gebären, 
versetzt mich in einen Zustand, nicht direkt in Panik, es ist mehr 
ein Schwindelgefühl, genau wie damals vor etwa vierzehn Jah-
ren, als ich mich plötzlich fühlte, als säße ich auf einem Karus-
sell, das mitten im Schwung abgestellt wird. Es ist, als würde ich 
nach und nach zum Halt kommen, als würde der Schlag meines 
Herzens allmählich abebben, während mein Leben seine letz-
ten Runden dreht. All diese Termine, immer wieder Ärzte und 
Krankenschwestern, die mich betatschen – warum lässt er seine 
Hand da so lange liegen? Spürt er etwas? Einen Tumor? Viel-
leicht hört das Drehen ja nie auf. Ich bin ein unerträglicher Hy-
pochonder und kann den geduldigsten Arzt auf die Palme brin-
gen. Ich bin dem Schicksal einmal von der Schippe gesprungen, 
aber das war nur eine Frage der Zeit, möchte ich ihnen erklären, 
damit sie verstehen, dass meine Neurose eine reale Ursache hat. 
Ich habe Luke von dem Schwindelgefühl erzählt und versucht, 
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das Foto entgegengeschoben. »Ich hab das Model gesehen und 
dachte: Das ist doch meine Freundin.« Das Wort schnürte mir 
die Kehle zu, und ich konnte kaum die Tränen zurückhalten.

Ich lege Wert darauf, diese jungen Frauen zu Lorettas Kiosk 
zu führen.

»Sie haben also für die Collegezeitung geschrieben?«
Das Kinn in meine Hand gestützt, fordere ich sie auf, mir 

mehr von ihrer Enthüllungsstory über das Schulmaskottchen zu 
erzählen und wie latent schwulenfeindlich das Kostüm sei, wäh-
rend ich längst beschlossen habe, erst einmal abzuwarten, wie sie 
sich Loretta gegenüber verhalten würde, bevor ich darüber ent-
scheide, wie viel Unterstützung sie verdient.

»Guten Morgen!« Loretta strahlte mich an. Es war elf Uhr 
vormittags, und am Kiosk war nichts los. Loretta las Psychologie 
heute. Sie senkte das Magazin und offenbarte das rosa-braun-
graue Patchwork auf ihrem Gesicht. »Dieser Regen«, seufzte sie. 
»So wenig ich ihn mag, ich hoffe doch, es regnet die ganze Wo-
che, damit wir ein schönes Wochenende bekommen.«

»Oh ja, nicht wahr.«
Loretta redete mit Begeisterung über das Wetter. In ihrem 

Land, der Dominikanischen Republik, würde auf den Straßen 
getanzt, wenn es regnete. Aber nicht hier, sagte sie. Hier sei der 
Regen schmutzig.

»Loretta, das ist Spencer.« Ich deutete auf meinen frischen 
Fang. Ihre Nase zuckte, das sprach noch nicht unbedingt gegen 
sie. Es ist kaum möglich, nicht körperlich auf den Gestank der 
Hölle zu reagieren. Niemand wusste das besser als ich. »Spencer, 
das ist Loretta.«

Loretta und Spencer tauschten Nettigkeiten aus. Diese jun-
gen Frauen waren immer höflich, etwas anderes kam ihnen gar 
nicht in den Sinn. Doch manchmal hatte ihr Verhalten etwas 
Angestrengtes, das mich misstrauisch werden ließ. Manche ver-
suchten nicht einmal zu verbergen, was für widerliche Kühe sie 

und scharfen silbernen Highheels, am Arm eine Chanel-Tasche. 
Wenn nicht ihr Mondgesicht gewesen wäre, hätte ich mich so-
fort umgedreht und so getan, als würde ich sie nicht kennen. 
Ich kann nicht gut mit ernsthafter Konkurrenz umgehen.

»Ms FaNelli?«, sagte sie vorsichtig. Mann, ich kann es gar 
nicht abwarten, eine Harrison zu werden.

»Hallo.« Ich schüttelte ihr so heftig die Hand, dass die Kette 
an ihrer Handtasche rasselte. »Wir haben zwei Kaffeevarianten 
zur Auswahl – am Kiosk gibt es Illy, in der Cafeteria Starbucks. 
Suchen Sie sich was aus.«

»Ich richte mich ganz nach Ihnen.« Kluge Antwort.
»Starbucks kann ich nicht ausstehen.« Ich rümpfte die Nase 

und machte kehrt. Ihre Absätze klapperten wie wild hinter mir 
her. 

»Guten Morgen, Loretta!«
Am aufrichtigsten bin ich, wenn ich mit der Verkäuferin 

am Kiosk spreche. Loretta hat am ganzen Körper Narben von 
schweren Verbrennungen – niemand weiß, woher –, und sie 
strömt einen starken, säuerlichen Geruch aus. Als sie letztes Jahr 
anfing, beklagten sich die Leute – so ein enger Raum und dazu 
noch mit Lebensmitteln. Es sei einfach unappetitlich. Sicher sei 
es ehrenwert von der Firma, sie einzustellen, aber könne sie nicht 
vielleicht in der Postzentrale im Untergeschoss arbeiten? Ich 
habe sogar einmal Eleanor einer Kollegin gegenüber jammern 
gehört. Seit Loretta am Kiosk stand, war der Kaffee stets frisch, 
die Milchbehälter waren voll – sogar der mit Sojamilch! –, und 
die neuesten Ausgaben der Zeitschriften waren kunstvoll auf 
den Regalen ausgestellt. Loretta liest alles, was sie in die Finger 
bekommt. Sie verzichtet auf eine Klimaanlage und steckt das 
gesparte Geld in ihre Reisekasse. Einmal hat sie auf ein Model 
in einem der Magazine gezeigt und zu mir gesagt: »Ich dachte, 
das wären Sie!« Ihre Kehle muss ebenfalls verbrannt sein, denn 
ihre Stimme klingt wie ein rostiges Reibeisen. Sie hatte mir 
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enttäuscht und mit zitternden Händen die Karte zurück in ihre 
Geldbörse schiebt, zu all den anderen überzogenen Kameraden. 

Spencer nahm einen Schluck von ihrem Tee. »Köstlich.«
Loretta strahlte. »Was habe ich Ihnen gesagt?«
Wir suchten uns einen Tisch in der menschenleeren Cafete-

ria. Regengraues Licht drang durch ein Oberlicht über uns, und 
mir fiel auf, dass Spencer drei Linien auf ihrer gebräunten Stirn 
hatte, so fein, dass man sie für Härchen halten konnte.

»Ich bin Ihnen wirklich dankbar, dass Sie sich mit mir treffen 
wollten«, setzte sie an.

»Selbstverständlich.« Ich trank an meinem Kaffee. »Ich weiß, 
wie schwer es ist, in dieser Branche einen Fuß in die Tür zu be-
kommen.«

Spencer nickte heftig. »So schwer. Alle meine Freundinnen 
sind ins Finanzwesen gegangen. Die hatten schon vor dem Exa-
men jede Menge Jobangebote.« Sie zupfte an ihrem Teebeutel-
faden. »Ich bin jetzt seit April auf der Suche, und ich frage mich 
ernsthaft, ob ich nicht was anderes probieren soll. Einfach nur, 
damit ich überhaupt Arbeit habe. Das wird allmählich pein-
lich.« Sie lachte. »Dann könnte ich endlich hierherziehen und 
nebenbei weitersuchen.« Fragend blickte sie mich an. »Denken 
Sie, das wäre sinnvoll? Ich fürchte, wenn in meinem Lebenslauf 
steht, dass ich in einem ganz anderen Gebiet arbeite, stellt mich 
niemand mehr bei einer Zeitschrift an. Andererseits, wenn ich 
gar nicht arbeite und zu lange nach einem Job suche, kann ich 
gar keine Erfahrung vorweisen.« Angesichts dieses hypotheti-
schen Dilemmas seufzte Spencer frustriert. »Was meinen Sie?«

Ich war schockiert, dass sie gar nicht in der Stadt wohnte, 
in einem Apartment in der 91. Straße, Ecke Erste, bezahlt von 
Daddy.

»Wo haben Sie Praktikum gemacht?«, fragte ich.
Spencer blickte verlegen an sich herunter. »Gar nicht. Ich mei-

ne, schon, aber in einer Literaturagentur. Ich möchte Schriftstel-

waren, sobald wir wieder unter uns waren. »Oh mein Gott, hat 
sie so gestunken?«, sagte einmal eine zu mir, die Hand vor dem 
Mund, um ein Lachen zu unterdrücken, und rieb dabei ver-
schwörerisch ihre Schulter an mir, als wären wir Freundinnen, 
die gerade Stringtangas bei Victoria’s Secret geklaut hatten.

»Es gibt Kaffee und Tee, Sie haben die Wahl.« Ich nahm einen 
Kaffeebecher vom Stapel und ließ einen dunklen Strahl hinein-
laufen, während Spencer hinter mir stand und überlegte.

»Der Pfefferminztee ist sehr gut«, schlug Loretta vor.
»Ja?«, erwiderte Spencer.
»Ja«, bestätigte Loretta. »Sehr erfrischend.«
»Wissen Sie« – Spencer schob den Riemen ihrer klassischen 

Stepphandtasche etwas höher auf ihre Schulter –, »ich trinke 
normalerweise gar keinen Tee. Aber heute ist es so heiß, dass das 
richtig verlockend klingt.«

Nun ja. Vielleicht war die ehrenwerte Bradley School inzwi-
schen endlich imstande, ihr hehres Motto auch in die Tat um-
zusetzen: »Die Bradley School verpflichtet sich zu akademischer 
Exzellenz und legt Wert darauf, bei allen Schülern Mitgefühl, 
Kreativität und Respekt zu entwickeln.«

Ich bezahlte unsere Getränke. Spencer wollte übernehmen, 
doch ich ließ sie nicht. Dabei habe ich diesen wiederkehren-
den Albtraum, dass meine Karte abgelehnt wird, dass läppische 
5,23 Dollar meine sorgsame Inszenierung platzen lassen: stilsi-
cher, erfolgreich, verlobt – und das alles mit achtundzwanzig. 
Die American-Express-Rechnungen gingen an Luke, was ich 
eigenartig fand, wenn auch nicht eigenartig genug, um etwas da-
ran zu ändern. Ich verdiene siebzigtausend Dollar im Jahr. Wenn 
ich in Kansas City leben würde, wäre ich so was wie Paris Hilton. 
Und Luke verdient so viel, dass Geld bei uns nie ein Problem 
sein wird. Und doch ist da immer noch diese tief sitzende Angst 
vor dem Wort »abgelehnt«, die Erinnerung an meine Mutter, 
die sich umständlich beim Kassierer entschuldigt, während sie 
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ihrem Freund ein schwieriges Thema besprechen wollten, sich 
besser neben ihn setzten als ihm gegenüber. »Experten sagen, 
Männer sind eher aufnahmefähig, wenn sie nicht das Gefühl 
haben, frontal angegriffen zu werden – im wahrsten Wortsinn.« 
Trotzdem hatte es was, den Leuten zu sagen, wo man arbeitete, 
wenn dann ihre Augen anerkennend aufleuchteten. Genau das 
brauchte ich jetzt.

»Aber ich sehe dauernd Ihren Namen«, sagte Spencer.
»Tja, wenn Sie ihn nicht mehr sehen, wissen Sie, dass ich den 

Laden übernommen habe.«
Spencer drehte schüchtern ihren Teebecher zwischen den 

Händen. »Wissen Sie, als ich Ihren Namen zum ersten Mal im 
Impressum las, war ich nicht sicher, ob das wirklich Sie sind. 
Aber dann hab ich Sie im Fernsehen in der Today-Show gese-
hen. Und auch wenn Ihr Name ein bisschen anders geschrieben 
ist und Sie irgendwie ganz anders aussehen – also, nicht dass Sie 
nicht schon immer hübsch waren …« Ihre Wangen überzogen 
sich tiefrot. »Jedenfalls wusste ich sofort, dass Sie es sind.«

Ich erwiderte nichts. Sie würde schon fragen müssen.
»Haben Sie sich wegen der Ereignisse damals für diesen Beruf 

entschieden?«, wollte sie leise wissen. 
Ich lieferte ihr die Story, die ich immer erzähle, wenn jemand 

diese Frage stellt. »Zum Teil ja. Ein Professor an der Uni gab mir 
den Rat, Journalistin zu werden. Dann würden mich die Men-
schen nach meinen Leistungen beurteilen und nicht nach dem, 
was sie glauben, über mich zu wissen.« An dieser Stelle zucke ich 
immer mit den Schultern. »Nicht dass sich die Leute überhaupt 
an meinen Namen erinnern. Als Einziges fällt ihnen auf, dass 
ich in Bradley war.« Und jetzt die Wahrheit: Mir wurde schon 
am ersten Tag der Highschool bewusst, dass mit meinem Na-
men etwas nicht stimmte. Unter all den Chaunceys und Griers, 
den schlicht eleganten all-american Kates, gab es keinen einzigen 
Namen, der auf einen Vokal endete. »TifAni FaNelli« fiel auf wie 

lerin werden, das klingt so was von ehrgeizig naiv, genau wie: ›Ich 
will mal Astronautin werden!‹ Aber ich hatte keine Ahnung, wie 
ich es anstellen soll. Ein Professor schlug vor, ich solle mich auf 
der geschäftlichen Seite umsehen, um ein Gespür für das Verlags-
wesen zu bekommen. Bis dahin war mir gar nicht klar gewesen, 
dass Zeitschriften – ich liebe Zeitschriften, ich liebe das Women’s 
Magazine, meine Mutter hatte es schon, da hab ich als kleines 
Mädchen immer heimlich reingeschaut.« Die Geschichte ist so 
platt, dass ich nie weiß, ob ich sie glauben soll. »Jedenfalls war 
mir nie klar, dass das Zeug ja jemand schreiben muss. Dann fing 
ich an, mich über das Verlagswesen schlauzumachen, und jetzt 
weiß ich, das, was Sie tun, ist genau das, was ich auch tun will.«

Als sie fertig war, atmete sie schwer. Ganz schön viel Leiden-
schaft. Gefiel mir aber. Die meisten wollen nur einen Job, bei 
dem sie mit Klamotten spielen, Promis treffen und regelmäßig 
in den Boom-Boom-Room-Nightclub gehen können, weil ihr 
Name auf der VIP-Liste steht. Solche Dinge waren nette Ne-
beneffekte dieses Jobs, aber für mich war es immer wichtiger 
 gewesen, »von Ani FaNelli« schwarz auf weiß gedruckt zu sehen 
oder mein Exemplar mit der Bemerkung »Superwitzig« oder 
»Mal wieder genau den richtigen Ton getroffen« zurückzube-
kommen. Diese spezielle Seite hatte ich mit nach Hause genom-
men, wo Luke sie an den Kühlschrank geheftet hatte, als hätte 
ich eine Eins auf eine Hausarbeit bekommen.

»Nun, Sie wissen, dass Sie, je höher Sie als Redakteurin auf-
steigen, immer weniger schreiben und dafür mehr redigieren.«

Das hatte mir mal eine Redakteurin bei einem Bewerbungs-
gespräch gesagt, und ich hatte mich schwer darüber ereifert. Wer 
wollte schon auf das Schreiben verzichten, um stattdessen zu 
redigieren? Heute, nach sechs Jahren im Verlagswesen, ist mir 
alles klar. Im Women’s Magazine gab es nur begrenzt Raum für 
rechercheintensive, tiefschürfende Themen. Ich hatte auch keine 
Lust, meinen Leserinnen ständig zu raten, dass sie, wenn sie mit 
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manden, der so von der Welt angewidert sei wie ich. Meine Na-
mensänderung hatte nichts damit zu tun, dass ich meine Ver-
gangenheit verbergen wollte. Ich wollte nur einfach die Person 
werden, die mir niemals jemand zugetraut hätte: Ani Harrison.

Spencer rückte ihren Stuhl näher an den Tisch und nutzte 
den Moment der Nähe.

»Ich hasse es, wenn mich Leute fragen, welche Highschool 
ich besucht habe.«

Das konnte ich von mir nicht behaupten. Es gab Zeiten, da 
fand ich es toll zu sagen, von welcher Schule ich kam, weil es 
eine Chance war zu zeigen, wie weit ich es gebracht hatte. Und 
so zuckte ich nur die Schultern, ohne die Miene zu verziehen. 
Sie sollte wissen, dass wir nicht zwangsläufig beste Freundinnen 
werden mussten, nur weil wir von der gleichen Schule kamen.

»Ich habe kein Problem damit. Es macht mich zu dem, was 
ich bin.«

Spencer wurde plötzlich bewusst, dass sie mir zu nah getreten 
war und es anmaßend war anzunehmen, wir könnten uns auf 
Augenhöhe begegnen. Sie lehnte sich zurück und ließ mir mei-
nen Sicherheitsabstand. »Natürlich. Ich würde wahrscheinlich 
genauso empfinden, wenn ich Sie wäre.«

»Ich mache bei der Doku mit«, erzählte ich, um zu verdeut-
lichen, wie wenig ich damit ein Problem hatte.

Spencer nickte bedächtig. »Das wollte ich Sie auch fragen. 
Klar, dass man Sie dabeihaben will.«

Ich sah auf die TAG Heuer an meinem Handgelenk. Seit 
Monaten versprach mir Luke eine Cartier. »Ich würde sagen, 
Sie sollten sich auf jeden Fall für ein Praktikum bewerben, auch 
wenn es nicht bezahlt ist.«

»Wie soll ich denn die Miete aufbringen?«, wollte Spencer 
wissen.

Ich betrachtete die Chanel-Tasche, die an ihrer Rückenleh-
ne hing. Auf den zweiten Blick fiel mir auf, dass die Nähte sich 

der niveaulose Verwandte, der beim Familientreffen an Thanks-
giving den ganzen teuren Whiskey austrinkt. Wäre ich nicht zur 
Bradley School gegangen, wäre mir dieser Gedanke nie gekom-
men. Andererseits, wäre ich nicht an der Bradley gewesen, son-
dern in meinem Teil von Pennsylvania geblieben, würde ich jetzt 
vor einer Grundschule in der Schlange der abholenden Autos in 
meinem geleasten BMW sitzen und mit meinen Frenchnails 
auf das Lenkrad trommeln. Bradley war wie eine gewalttätige 
Pflegemutter, die mich zwar vor dem Waisenhaus gerettet hat-
te, aber nur damit sie mich für ihre kranken, drogenverseuchten 
Fantasien missbrauchen konnte. Mit Sicherheit hat der Beamte 
an der Uni beim Lesen meines Namens auf der Anmeldung die 
Braue gehoben. Ganz bestimmt ist er daraufhin halb von seinem 
Stuhl aufgestanden und hat seine Sekretärin gerufen: »Sue, ist 
das die TifAni FaNelli von …«, um sich dann sofort zu unter-
brechen, weil er beim Weiterlesen die Bestätigung fand, dass ich 
Bradley besucht hatte. 

Ich wagte nicht, mein Schicksal herauszufordern und mich 
an einer der berühmten Elite-Unis zu bewerben, doch viele der 
zweitplatzierten hätten mich mit Handkuss genommen. Mein 
Essay, der von rosa Prosa und protzigem Pathos nur so strotzte, 
rührte die Zulassungsbeamten zu Tränen. Ich hatte alles hinein-
gepackt, was ich über dieses grausame Leben wusste, auch wenn 
ich erst an dessen Anfang stand, und ich hatte ganz bewusst auf 
die Tränendrüse gedrückt. Und so kam es, dass ich trotz meines 
Namens, den ich an meiner Highschool hassen gelernt hatte, auf 
der Wesleyan University in Middletown, Connecticut, genom-
men wurde. Dort lernte ich Nell kennen, meine beste Freundin, 
die schönste weiße Angloamerikanerin, die ich kenne und deren 
giftiger Stachel alle trifft außer mich. Sie – und nicht irgendein 
kluger Professor – war diejenige, die mir riet, das Tif- fallen zu 
lassen und mich fortan Ani zu nennen, ausgesprochen »Aani« 
und nicht »Ännie«, weil das viel zu hemdsärmelig klinge für je-
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»So einen umwerfenden Ring habe ich noch nie gesehen«, 
staunte Spencer. »Wann ist denn die Hochzeit?«

»Am 16. Oktober.« Ich strahlte sie an.
Hätte Eleanor diese Komödie mit der errötenden Braut gese-

hen, hätte sie ihren Kopf geneigt und spöttisch gelächelt. Dann 
hätte sie mich daran erinnert, dass es im Oktober zwar nicht un-
bedingt regnen müsse, das Wetter jedoch sehr wohl unbeständig 
sein könne. Ob ich einen Alternativplan habe, falls es regne? Sie 
habe ja für den Notfall ein Zelt gehabt, und obwohl sie es nicht 
gebraucht habe, hätte sie allein die Reservierung zehntausend 
Dollar gekostet. Eleanor hat immer solche Anekdötchen auf 
Lager.

Ich schob meinen Stuhl zurück. »Ich muss zurück ins Büro.«
Binnen einer halben Sekunde stand Spencer und streckte mir 

ihre Hand entgegen. »Vielen, vielen Dank, TifAni, ich meine« – 
sie bedeckte ihren Mund, und durch ihren Körper zitterte ein 
Geisha-Lächeln – »Ani. Entschuldigen Sie bitte.«

Manchmal fühle ich mich wie eine Aufziehpuppe, als müsste 
ich hinter mich greifen und meinen goldenen Schlüssel drehen, 
um zu grüßen oder zu lachen oder was auch immer die soziale 
Konvention gerade erfordert. Für Spencer brachte ich ein knap-
pes Lächeln zustande. Sie würde meinen Namen nicht noch 
einmal falsch sagen, nicht nach der Ausstrahlung des Dokumen-
tarfilms, wenn die Kamera auf mein schmerzvolles, aufrichtiges 
Gesicht zoomt und keinen Zweifel daran lässt, wer ich bin und 
was ich getan habe.

lösten. Spencer stammte aus altem Geldadel. Vermögen in Treu-
handfonds, guter Name, vernünftig großes Haus in Wayne und 
keinen Cent übrig für den Bettler in der U-Bahn.

»Kellnern oder in einer Bar arbeiten. Oder pendeln.«
»Aus Philadelphia?«
Das war weniger eine Frage als eine Erinnerung daran, wie 

weit sie es hätte, als sei ich verrückt, überhaupt diesen Vorschlag 
zu machen. Ich spürte, wie Unmut in mir prickelte.

»Wir hatten schon Praktikantinnen, die aus Washington ge-
pendelt sind.« Ich trank langsam einen Schluck Kaffee und sah 
sie dann mit zur Seite geneigtem Kopf an. »Das sind doch nur 
zwei Stunden mit der Bahn, oder?«

»Kann sein.« Spencer sah nicht überzeugt aus. Ihre Reaktion 
enttäuschte mich. Bis jetzt hatte alles ganz gut ausgesehen.

Als Chance zur Wiedergutmachung hob ich die Hände, um 
an dem Goldkettchen um meinen Hals zu zupfen. Nicht zu fas-
sen, dass ich das Wichtigste vergessen hatte.

»Sie sind verlobt?« Beim Anblick meines ganzen Stolzes wei-
teten sich Spencers Augen zu Tellern – dem dicken Smaragd, 
flankiert von zwei blitzenden Brillanten, auf einem schlichten 
Platinring. Das Stück hatte Lukes Oma – Verzeihung, seiner 
Mammy – gehört, und als er ihn mir schenkte, schlug er vor, dass 
ich ihn umarbeiten lassen könnte. »Der Juwelier meiner Mutter 
meinte, heutzutage seien Ringe mit rundum Brillanten angesagt. 
Sieht wohl moderner aus.«

Und genau deshalb wollte ich ihn nicht umarbeiten lassen. 
Nein, ich wollte ihn so tragen wie dereinst die gute Mammy: 
verspielt, aber dezent. Mit einer klaren Botschaft: Das hier ist 
ein Erbstück. Wir haben nicht nur einfach viel Geld. Wir hatten 
schon immer viel Geld.

Ich streckte meine Finger und betrachtete den Ring, als hätte 
ich ganz vergessen, dass ich ihn trug. »Ach ja, ich weiß. Ich bin 
offiziell alt.«
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