
Marco Balzano

Ich bleibe hier
roman

Aus dem Italienischen von  
Maja Pf‌lug

Diogenes



Titel der 2018 bei Giulio Einaudi editore, Turin,  
erschienenen Originalausgabe: ›Resto qui‹

Copyright © 2017 Marco Balzano  
Originally published as Resto qui in Italy in 2017  

by Giulio Einaudi editore 
This edition is published in agreement with  

Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)
Die Übersetzung des Mottos von Eugenio Montale  

stammt von Herbert Frenzel, München 1960
Copyright für die Vinschgau-Karte: © Peter Palm, Berlin

Covermotiv: Artwork Giulio Einaudi editore
Foto: © Anirut Thailand / Shutterstock

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2020

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

200 / 20 / 44 / 1
isbn 978 3 257 07121 4



Für Riccardo





Una storia non dura che nella cenere.
Eine Geschichte dauert nur in der Asche.

Eugenio Montale
Piccolo testamento  
(Kleines Testament)





Inhalt

erster teil 
Die Jahre

11

zweiter teil 
Auf der Flucht

87

dritter teil 
Das Wasser

197

Anmerkung des Autors 
281

Danksagung 
285





erster teil 

Die Jahre





13

1

D�u weißt nichts über mich, und doch weißt 
du viel, weil du ja meine Tochter bist. Den 

Geruch der Haut, die Wärme des Atems, die ange-
spannten Nerven hast du von mir. Deshalb wende 
ich mich an dich wie an jemanden, der mein Inners-
tes kennt.

Ich könnte dich bis ins Kleinste beschreiben. Hin 
und wieder, wenn am Morgen hoher Schnee liegt 
und die Wohnung in eine beklemmende Stille ge-
hüllt ist, kommen mir immer noch weitere Einzel-
heiten in den Sinn. Vor einigen Wochen fiel mir der 
kleine Leberfleck auf deiner Schulter ein, auf den du 
mich jedes Mal hingewiesen hast, wenn ich dich im 
Zuber badete. Du warst wie besessen davon. Oder 
diese Locke hinter dem Ohr, die einzige in deinen 
honigfarbenen Haaren.

Die wenigen Fotos, die ich noch habe, hole ich 
nur selten hervor, mit der Zeit ist man nah am Was-
ser gebaut. Und ich hasse es zu weinen. Ich hasse 
es zu weinen, weil es idiotisch ist und weil es mich 
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nicht tröstet. Hinterher fühle ich mich bloß er-
schöpft, ich mag dann nichts mehr zu mir nehmen 
oder vor dem Schlafengehen mein Nachthemd an-
ziehen. Doch man muss auf sich achten, die Fäuste 
ballen, auch wenn die Haut der Hände fleckig wird. 
Kämpfen, trotz allem. Das hat mich dein Vater ge-
lehrt.

In all den Jahren habe ich mir immer vorgestellt, 
dass ich eine gute Mutter gewesen wäre. Selbstbe-
wusst, strahlend, liebenswürdig … lauter Adjektive, 
die gar nicht zu mir passen. Im Dorf nennen sie 
mich immer noch Frau Lehrerin, aber sie grüßen 
mich nur im Vorübergehen, sie bleiben nicht stehen. 
Sie wissen, dass ich kein umgänglicher Mensch bin. 
Manchmal fällt mir das Spiel wieder ein, das ich die 
Kinder in der ersten Klasse Grundschule machen 
ließ. »Malt das Tier, das euch am ähnlichsten ist.« 
Ich würde jetzt eine Schildkröte mit eingezogenem 
Kopf malen.

Ich bilde mir gern ein, dass ich keine aufdring-
liche Mutter gewesen wäre. Ich hätte dich nicht, wie 
meine Mutter es tat, dauernd gefragt, wer dieser 
oder jener ist und ob du ihn magst oder vorhast, 
dich mit ihm zu verloben. Aber vielleicht mache 
ich mir auch da etwas vor, und wenn du hier gewe-
sen wärst, hätte ich dich mit Fragen überhäuft und 



dich bei jeder ausweichenden Antwort scheel ange-
schaut. Je mehr Jahre vergehen, umso weniger fühlt 
man sich den eigenen Eltern überlegen. Und wenn 
ich jetzt Vergleiche anstelle, komme ich eindeutig 
schlechter weg. Deine Großmutter war kantig und 
streng, sie hegte über alles klare Vorstellungen, 
unterschied mühelos Weiß von Schwarz und fällte 
wie mit dem Beil und ohne zu zögern ihre Urteile. 
Ich dagegen verlor mich in allen Schattierungen von 
Grau. Ihrer Ansicht nach war das Studium daran 
schuld. Sie hielt alle, die eine Schulbildung hatten, 
für unnötig schwierige Menschen. Faulpelze, Bes-
serwisser und Haarspalter. Ich dagegen glaubte, 
das größte Wissen liege im Wort, besonders für 
eine Frau. Egal ob Fakten, Geschichten, Legenden, 
Hauptsache war, man legte sich einen Vorrat davon 
an und hatte sie parat für den Moment, in dem das 
Leben komplizierter oder leerer wurde. Ich glaubte, 
sie könnten mich retten, die Wörter.
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2

M�änner haben mich nie interessiert. Die Vor-
stellung, Liebe könnte etwas mit ihnen zu 

tun haben, fand ich lächerlich. Für mich waren sie 
zu plump oder zu behaart oder zu grob. Manchmal 
alles zusammen. Hier in der Gegend besaßen die 
meisten ein Stück Land und etwas Vieh, und das 
war der Geruch, den sie mit sich herumtrugen. Stall 
und Schweiß. Hätte ich mir vorstellen müssen, mit 
jemandem zu schlafen, dann lieber mit einer Frau. 
Lieber die harten Wangenknochen eines Mädchens 
als die kratzige Haut eines Mannes. Am liebsten 
aber wollte ich allein bleiben, ohne irgendwem Re-
chenschaft schuldig zu sein. Sogar Nonne zu wer-
den hätte mir nicht missfallen. Doch der Gedanke 
an Gott war schon immer zu schwierig, wenn er mir 
in den Sinn kam, verirrte ich mich darin.

Erich war der Einzige, den ich anschaute. Ich sah 
ihn immer im Morgengrauen vorbeigehen, die 
Mütze in die Stirn gezogen und schon um diese Zeit 
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eine Zigarette im Mundwinkel. Jedes Mal wollte ich 
mich zum Fenster hinausbeugen und ihn grüßen, 
doch hätte ich es geöffnet, hätte Mutter die Kälte 
eindringen gespürt und bestimmt gerufen, ich solle 
sofort zumachen.

»Trina, bist du verrückt geworden«, hätte sie ge-
kreischt.

Mutter war eine, die ständig kreischte. Doch 
selbst wenn ich das Fenster geöffnet hätte, was hätte 
ich ihm denn sagen sollen? Mit siebzehn Jahren war 
ich so gehemmt, dass ich höchstens herumgestottert 
hätte. Daher schaute ich ihm nach, wie er sich zum 
Wald hin entfernte, während Strupp, sein Hund, die 
Herde vorwärtstrieb. Wenn Erich mit den Kühen 
unterwegs war, bewegte er sich so langsam, dass es 
aussah, als käme er nicht vom Fleck. Also senkte 
ich den Blick auf die Bücher, sicher, ihn an dersel-
ben Stelle wiederzusehen, doch wenn ich den Kopf 
hob, war er nur noch eine winzige Gestalt am Ende 
der Straße. Unter den Lärchen, die es nicht mehr 
gibt.

In jenem Frühjahr saß ich immer häufiger mit 
dem Bleistift im Mund vor den aufgeschlagenen Bü-
chern und dachte an Erich. Als Mutter, die sonst 
oft in meiner Nähe herumhantierte, einmal nicht 
da war, fragte ich Vater, ob das Leben der Bauern 
nicht etwas für Träumer sei. Wenn man den Gemü-
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segarten geharkt hat, kann man mit den Tieren auf 
die Weide gehen, sich auf einen Felsen setzen und 
in der Stille den Fluss betrachten, der seit Jahrhun-
derten gemächlich dahinfließt, den kalten Himmel, 
von dem man nicht weiß, wo er endet.

»Das alles können die Bauern doch machen, 
nicht wahr, Vater?«

Vater schmunzelte, mit der Pfeife im Mund. 
»Frag mal den Jungen, den du morgens heimlich 
am Fenster beobachtest, ob seine Arbeit etwas für 
Träumer ist …«

Zum ersten Mal habe ich vor dem Haus mit ihm 
gesprochen. Vater arbeitete als Schreiner in Reschen 
am See, doch auch daheim bei uns ging es zu wie in 
seiner Werkstatt. Es herrschte ein ständiges Kom-
men und Gehen von Leuten, die etwas repariert ha-
ben wollten. Mutter schimpf‌te, nie könne man seine 
Ruhe haben. Er, der keinen noch so kleinen Vorwurf 
im Raum stehenlassen wollte, antwortete, da gebe es 
überhaupt nichts zu meckern, denn für einen Unter-
nehmer gehöre es zur Arbeit, jemandem ein Glas 
anzubieten oder einen Schwatz zu halten, damit ge-
winne man nämlich die Kunden. Um die Diskussion 
abzubrechen, zog sie ihn an seiner Knollennase.

»Die ist ja noch länger geworden«, sagte sie zu 
ihm.
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»Und bei dir ist der Arsch dicker geworden!«, 
erwiderte er.

Mutter wurde dann laut: »Da sieht man mal, was 
ich geheiratet habe, einen Trottel!« Sie warf einen 
Lappen nach ihm. Vater grinste und warf den Blei-
stift nach ihr, sie noch einen Lappen, er noch einen 
Bleistift. Sich Sachen an den Kopf zu werfen war für 
sie ein Ausdruck der Zuneigung.

An jenem Nachmittag standen Erich und Vater 
rauchend beieinander und betrachteten mit zusam-
mengekniffenen Augen die Wolken, die sich über 
dem Ortler zusammenballten. Vater sagte zu ihm, 
er solle einen Augenblick warten, er wolle nur rasch 
ein Gläschen Schnaps holen. Erich war einer, der 
gewöhnlich statt zu reden bloß das Kinn hob und 
ein Lächeln andeutete, so selbstsicher, dass ich mich 
daneben klein fühlte.

»Was machst du nach dem Studium? Wirst du 
Lehrerin?«, fragte er mich jetzt.

»Ja, vielleicht. Vielleicht gehe ich auch ganz weit 
weg«, erwiderte ich, nur so, um eine erwachsene 
Antwort zu geben.

Sein Gesicht wurde finster. Er zog so heftig an 
seiner Zigarette, dass er sich an der Glut beinahe die 
Finger verbrannt hätte.

»Ich würde nie aus Graun fortwollen«, sagte er 
und wies auf das Tal.



Daraufhin sah ich ihn an wie ein kleines Mäd-
chen, dem die Worte fehlen, und Erich strich mir 
zum Abschied über die Wange.

»Sag deinem Vater, den Schnaps trinke ich ein 
andermal.«

Ich nickte stumm. Die Ellbogen auf den Tisch 
gestützt, schaute ich ihm nach, während er davon-
ging. Ab und zu warf ich einen Blick zur Tür, da ich 
fürchtete, Mutter könnte plötzlich herauskommen. 
Manchmal fühlt man sich wie eine Diebin, wenn 
Liebe im Spiel ist.
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I�m Frühjahr 1923 bereitete ich mich auf die Reife-
prüfung vor. Mussolini hatte extra mein Examen 

abgewartet, um die Schule umzukrempeln. Im Jahr 
davor hatte der Marsch auf Bozen stattgefunden, 
und die Faschisten hatten die Stadt verwüstet. Sie 
hatten die öffentlichen Gebäude angezündet, die 
Leute verprügelt, mit Gewalt den Bürgermeis-
ter fortgejagt, und die Carabinieri hatten wie üb-
lich tatenlos zugesehen. Hätten sie und der König 
nicht die Arme verschränkt, hätte der Faschismus 
dort nicht Fuß fassen können. Noch heute bin ich 
entsetzt, wenn ich durch Bozen gehe. Alles wirkt 
feindselig auf mich. Die zwanzig Jahre Faschismus 
haben so viele Spuren hinterlassen, und wenn ich 
sie sehe, fällt mir Erich wieder ein und wie sehr er 
sich vor Wut verzehren würde.

Bis zum Marsch auf Bozen verlief das Leben in 
den Grenztälern im Rhythmus der Jahreszeiten. Es 
schien, als käme die Geschichte nicht bis hier her-
auf. Sie war wie ein Echo, das verhallte. Die Sprache 
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war Deutsch, die Religion christlich, die Arbeit die 
auf dem Feld und im Stall. Das war alles. Daraus 
bestand das Leben dieser Bergler, zu denen auch du 
gehörst, da du schließlich hier geboren bist.

Mussolini ließ Straßen, Bäche und Berge umtau-
fen … Sogar die Toten haben sie gestört, diese Mör-
der, indem sie die Inschriften auf den Grabsteinen 
änderten. Sie haben unsere Namen italianisiert, die 
Schilder an den Geschäften ausgetauscht. Sie haben 
uns verboten, unsere Tracht zu tragen. Von einem 
Tag zum anderen standen in der Klasse Lehrer aus 
Venetien, aus der Lombardei und aus Sizilien vor 
uns. Sie verstanden uns nicht, wir verstanden sie 
nicht. Italienisch war hier in Südtirol eine exotische 
Sprache, man hörte es ab und zu von einem Gram-
mophon oder wenn ein Händler aus dem Brandtal 
den Vinschgau hinaufwanderte auf dem Weg nach 
Österreich, um dort Geschäfte zu machen.

Dein ausgefallener Name prägte sich sofort ein, und 
für die, die ihn nicht kannten, warst du einfach die 
Tochter von Erich und Trina. Sie behaupteten, wir 
glichen einander wie ein Ei dem anderen.

»Falls sie sich mal verläuft, bringen sie sie dir 
nach Haus!«, brummte der Bäcker und schnitt 
dir zur Begrüßung Fratzen mit seinem zahnlosen 
Mund. Weißt du noch? Wenn es auf der Straße 



23

nach frischen Brötchen duftete, zogst du mich an 
der Hand zum Laden hin, damit ich dir eins kauf‌te. 
Nichts mochtest du lieber als warmes Brot.

Ich kannte jeden einzelnen Einwohner von 
Graun, aber richtig befreundet war ich nur mit Maja 
und Barbara. Jetzt wohnen sie nicht mehr hier. Sie 
sind vor Jahren weggezogen, und ich weiß nicht 
einmal, ob sie noch leben. Damals waren wir so 
eng befreundet, dass wir uns für dieselbe Schule 
entschieden. Zwar konnten wir diese Pädagogische 
Hochschule nicht besuchen, weil sie zu weit weg 
war, doch wenn wir einmal im Jahr zu den Prüfun-
gen nach Bozen fuhren, war es jedes Mal ein Aben-
teuer. Aufgeregt erkundeten wir die Stadt, endlich 
etwas anderes als Sennereien und Berge, endlich 
die Welt. Hohe Häuser, Geschäfte, verkehrsreiche 
Straßen.

Maja und ich fühlten uns wirklich zum Unter-
richten berufen und konnten es kaum erwarten, 
vor einer Klasse zu stehen. Barbara dagegen wäre 
lieber Schneiderin geworden. Sie hatte sich nur 
unseretwegen eingeschrieben: »Dann bleiben wir 
zusammen«, sagte sie. In diesen Jahren war sie wie 
mein Schatten. Wir verbrachten die Zeit damit, uns 
gegenseitig heimzubringen. Vor der Tür des Bau-
ernhauses sagte die eine zur anderen: »Komm, es 
ist noch hell, ich begleite dich.«
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Wir machten weite Umwege, am Fluss oder am 
Waldrand entlang, und ich weiß noch, dass Bar-
bara auf diesen Spaziergängen immer zu mir sagte: 
»Wenn ich so wäre wie du …«

»Wieso, wie bin ich denn?«
»Na ja, du hast klare Vorstellungen, du weißt, 

was du willst. Mich dagegen bringt alles durchein-
ander, und ich suche immer jemanden, der mich an 
die Hand nimmt.«

»Ich finde nicht, dass es mir so viel Glück bringt 
zu sein, wie ich bin.«

»Du bist eben ein Nimmersatt.«
»Jedenfalls«, sagte ich mit einem Schulterzucken, 

»würde ich meinen Charakter sofort dafür herge-
ben, so hübsch zu sein wie du.«

Dann lächelte sie, und wenn niemand in der 
Nähe war oder der Himmel dunkler wurde, gab sie 
mir einen Kuss und sagte mir zärtliche Worte, an 
die ich mich nicht mehr erinnere.

Mit der Ankunft des Duce war klar, dass wir wahr-
scheinlich keine Stelle bekommen würden, weil wir 
keine Italienerinnen waren, also fingen wir alle drei 
an, die Sprache zu lernen, in der Hoffnung, dann 
trotzdem eine Anstellung zu finden. Die Nach-
mittage verbrachten wir in jenem Frühjahr mit den 
Grammatikbüchern am Seeufer. Wir trafen uns 
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nach dem Mittagessen, mal mit dem in eine Servi-
ette gewickelten Nachtisch-Obst in der Hand, mal 
noch mit dem letzten Bissen im Mund.

»Hört jetzt auf, deutsch zu reden!«, sagte ich, um 
sie zur Ordnung zu rufen.

»Ich wollte Lehrerin werden, aber nicht für die 
Sprache der anderen!«, schimpf‌te Maja und schlug 
mit der Hand auf ihr vollgekritzeltes Heft.

»Was soll ich dann sagen, ich wollte eigentlich 
Kleider entwerfen!«, jammerte Barbara.

»Also bitte, es hat dich doch niemand gezwun-
gen, Lehrerin zu werden«, erwiderte Maja.

»Jetzt hör sich einer diese Schlange an … Was 
soll das heißen, mich hat niemand gezwungen?«, 
protestierte Barbara, während sie ihre rebellische 
rote Mähne zu einem Pferdeschwanz band. Und 
danach fing sie wieder mit dieser Geschichte an, 
dass wir drei zusammenziehen müssten, anstatt zu 
heiraten.

»Glaubt mir, wenn wir heiraten, werden wir zu 
Dienstmädchen!«, schloss sie überzeugt.

Wenn ich nach Hause kam, ging ich sofort schla-
fen. Ich brauchte Zeit für mich. Ich schlüpf‌te ins 
Bett, lag im feuchten Dunkel des Zimmers und 
dachte nach. Es beunruhigte mich, dass ich allmäh-
lich erwachsen wurde, ob ich wollte oder nicht. Wer 
weiß, ob du auch solche Ängste gehabt hast oder ob 
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du mehr deinem Vater gleichst, der das Leben als 
Fluss sah. Wenn ich mich einer Veränderung oder 
einem Ziel näherte, sei es der Abschlussprüfung 
oder der Hochzeit, bekam ich regelmäßig Lust, da-
vonzulaufen und alles über den Haufen zu werfen. 
Warum bedeutet leben unbedingt vorwärtsgehen? 
Auch bei deiner Geburt dachte ich: »Warum kann 
ich sie nicht noch ein bisschen hier drin behalten?«

Im Mai trafen Maja, Barbara und ich uns auch unter 
der Woche, nicht wie in den Jahren davor nur ge-
legentlich oder zur Sonntagsmesse. Wir übten diese 
fremde Sprache und hofften, die Faschisten würden 
unseren Eifer und unser Diplom zu schätzen wis-
sen. Da wir aber selbst nicht recht daran glaubten, 
saßen wir oft im Kreis und hörten, statt Grammatik 
zu lernen, Barbaras Schallplatten mit italienischen 
Liedern.

Un bacio ti darò
Se qui ritornerai
Ma non ti bacerò
Se alla Guerra partirai.

Einen Kuss geb ich dir
Wenn du zurückkehrst zu mir
Doch ich küss dich nicht
Wenn du in den Krieg ziehst.
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Eine Woche vor den schriftlichen Prüfungen er-
laubte mir Vater, bei Barbara zu übernachten. Es 
war nicht leicht, aber zuletzt konnte ich ihn über-
reden.

»Gut, meine Kleine, geh zu deiner Freundin, 
aber dafür musst du mir dann ein Spitzenzeugnis 
nach Hause bringen.«

»Was meinst du denn mit Spitzenzeugnis?«, 
fragte ich, nachdem ich ihm einen Kuss auf die 
Wange gedrückt hatte.

»Einen Einser-Durchschnitt natürlich!«, erwi-
derte er und streckte die Hände aus. Und auch Mut-
ter, die neben ihm saß und Strümpfe strickte, nickte 
mit Nachdruck. Mutter strickte in jeder freien Mi-
nute Strümpfe, denn mit kalten Füßen friere man 
am ganzen Körper, sagte sie.

Die besten Noten bekam dann aber nicht ich. 
Maja war es, die den Umtrunk bezahlte und den 
Kuchen buk, wie wir es am Anfang der Ausbildung 
ausgemacht hatten. Obwohl sie Barbaras Meinung 
nach eine Eins bekommen hatte, weil ihr Professor 
ein Schwein war und nur auf ihren Busen geschaut 
hatte.

»Ich habe eine Drei, weil ich bloß diese zwei 
Äpfelchen habe«, murrte sie, indem sie ihre Brüste 
herausstreckte und in den Händen wog.

»Du hast eine Drei, weil du strohdumm bist!«, 



erwiderte Maja, und schon fielen sie übereinander 
her und rollten sich im Gras. Ich sah ihnen lachend 
zu, die Augen in der Sonne halb geschlossen.
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N�achdem wir unser Diplom in der Tasche hat-
ten, trafen wir uns weiterhin am Seeufer und 

unter den Lärchen, doch von Italienischlernen war 
keine Rede mehr.

»Wenn sie uns in der Schule anstellen, gut, sonst 
sollen sie zum Teufel gehen!« Damit war das Thema 
für Maja erledigt.

»Außer uns hat hier keiner ein Diplom, also bleibt 
ihnen gar nichts anderes übrig«, sagte Barbara.

»Was juckt die Faschisten schon dieses Stück 
Papier! Die interessiert es doch nur, den Italienern 
Arbeit zu verschaffen.«

»Zum Schluss haben wir völlig umsonst so viel 
gebüffelt«, schnaubte Maja. »Dann muss ich mit 
meinem Vater im Laden stehen, und wir werden 
uns dauernd zanken.«

»Immer noch besser als daheim sitzen und 
Strümpfe stopfen«, sagte ich, denn beim bloßen Ge-
danken, die Tage mit Mutter zu verbringen, blieb 
mir die Luft weg.
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Unterdessen besetzten die Faschisten nicht nur 
die Schulen, sondern auch die Rathäuser, die Post-
ämter, die Gerichte. Die Tiroler Angestellten wur-
den fristlos entlassen, und die Italiener brachten in 
den Büros Schilder mit der Aufschrift Deutsch spre-
chen verboten und Mussolini hat immer recht an. Sie 
setzten die faschistischen Verordnungen durch, Aus-
gangssperre, samstagnachmittags Appelle in Anwe-
senheit des Podestà, neue faschistische Feiertage.

Maja sagte: »Ein einziges Minenfeld, auf dem wir 
uns befinden.« Unsere Gespräche, die sich zuletzt 
immer um Belanglosigkeiten drehten, hatte sie bald 
satt. »Ja, seht ihr denn nicht, was zum Teufel hier 
los ist?«, knurrte sie verärgert. »Graun, Reschen, 
St. Valentin … seit die Faschisten da sind, gehört 
uns nichts mehr. Die Männer gehen nicht mehr 
ins Wirtshaus, die Frauen schleichen dicht an den 
Hauswänden entlang, am Abend ist keine Men-
schenseele unterwegs! Wie schafft ihr es bloß, das 
alles so an euch abprallen zu lassen?«

»Mein Bruder sagt, die Tage des Faschismus sind 
gezählt«, antwortete Barbara, um sie zu beruhigen.

Doch Maja beruhigte sich keineswegs. Sie 
schnaubte wie ein Pferd, ließ sich rückwärts ins 
Gras fallen und sagte, wir sähen einfach nicht über 
den Tellerrand hinaus.

Sie war anders erzogen worden als wir. Ihr Vater 
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war ein gebildeter Mann, der seinen Kindern stun-
denlang erklärte, was in Südtirol und in der Welt 
vor sich ging. Er erzählte ihnen, wer ein bestimmter 
Gouverneur oder Minister war, und wenn er auch 
mich und Barbara zu Hause vorfand, setzte er zu 
weitschweifigen Reden an, in denen er eine end-
lose Reihe von Namen und Orten herunterbetete, 
von denen wir noch nie im Leben gehört hatten. 
Am Ende ermahnte er uns: »Sagt euren Männern 
das, wenn ihr heiratet, und denkt auch selber dran: 
Wenn ihr euch nicht mit der Politik beschäftigt, 
beschäftigt sich die Politik mit euch!« Dann zog 
er sich ins Nebenzimmer zurück. Maja liebte ihren 
Vater abgöttisch, und kaum schwieg er, nickte sie 
zum Zeichen des Gehorsams zustimmend mit dem 
Kopf. Barbara und ich schauten zum Fenster hin-
aus, weil wir uns fühlten wie dumme Gänse.

»Wenn’s so weitergeht, wird Maja noch fanati-
scher als ihr Vater«, sagte Barbara hinterher auf dem 
Heimweg zu mir.

Manchmal zogen sie und ich alleine los. Wir setz-
ten uns aufs Rad, fuhren am See entlang bis nach 
St. Valentin und spürten, wie der kühle Hauch des 
Wassers über unsere verschwitzten Gesichter strich.

»Mir kommt es vor, als würden die Berge mit 
uns wachsen«, sagte sie, während sie mit gerecktem 
Kopf in die Pedale trat.
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»Meinst du, sie versperren uns die Sicht auf die 
Welt?«, fragte ich, denn ich wollte abwechselnd 
an einem Tag fortlaufen und am nächsten mich zu 
Hause verkriechen.

»Was schert dich die Welt?«, erwiderte sie.
Wenn Vater aus der Werkstatt kam, wiederholte 

er jedes Mal, es liege immer noch Krieg in der Luft. 
Majas Eltern meinten, es sei besser, nach Öster-
reich auszuwandern, weg von den Faschisten. Bar-
baras Familie dagegen wollte zu Verwandten nach 
Deutschland ziehen.

Unterdessen veränderte sich auch die Bevöl-
kerung von Südtirol. Im Lauf der Monate kamen 
immer mehr vom Duce geschickte italienische Zu-
wanderer. Ein paar kamen sogar bis nach Graun. 
Man erkannte sie sofort, diese Fremden aus dem 
Süden, die mit dem Koffer in der Hand und der 
Nase in der Luft nie gesehene Steilhänge und zu 
niedrig hängende Wolken bestaunten.

Vom ersten Augenblick an hieß es: Wir gegen sie. 
Die Sprache des einen gegen die des anderen. Die 
Arroganz der plötzlichen Macht gegen das Pochen 
auf jahrhundertealte Wurzeln.

Erich kam häufig zu uns, er war seit je mit Vater 
befreundet. Vater mochte ihn, weil er keine Eltern 
hatte.



33

Mutter hingegen gefiel er nicht sonderlich. »Zu 
eingebildet«, sagte sie. »Er tut, als sei es eine Gnade, 
wenn er mit dir spricht.« Von den anderen erwartete 
sie die ganze Redseligkeit, die sie selbst nicht besaß.

Vater ließ ihn auf dem Hocker Platz nehmen, 
dann drehte er seinen Stuhl um, stützte die Ell-
bogen auf die Lehne und umfasste seine bärtigen 
Wangen mit den Händen. Erich hätte sein Sohn sein 
können. Ein unruhiger Sohn, der bei allem um Rat 
fragt. Ich beobachtete sie hinter dem Türrahmen. 
Mit angehaltenem Atem drückte ich mich flach an 
die Wand. Wenn mein Bruder Peppi auf‌tauchte, zog 
ich ihn neben mich und hielt ihm den Mund zu. Er 
versuchte, mir zu entwischen, aber damals konnte 
ich ihn noch bändigen. Der Peppi war sieben Jahre 
jünger als ich, und ich wusste wirklich nicht, was 
ich mit diesem Muttersöhnchen anfangen sollte. Er 
war für mich bloß ein Rotzbengel mit schmutzigem 
Gesicht und aufgeschlagenen Knien.

»Es sieht so aus, als wollte die italienische Re-
gierung das Staudammprojekt wieder aufgreifen«, 
sagte Erich eines Abends. »Einige Bauern, die ihr 
Vieh Richtung St. Valentin treiben, haben Bau-
trupps anrücken sehen.«

Vater zog die Schultern hoch. »Das sagen sie seit 
Jahren, aber dann geschieht nichts«, erwiderte er 
mit seinem gutmütigen Lächeln.
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»Falls sie mit dem Bau anfangen, müssen wir ei-
nen Weg finden, um sie zu stoppen«, fuhr Erich fort 
und wandte den Blick ab. »Die Faschisten haben 
größtes Interesse daran, unsere Gemeinschaft zu 
zerschlagen und über ganz Italien zu verstreuen.«

»Keine Angst, selbst angenommen, die Faschis-
ten bleiben an der Macht: Hier kann man keinen 
Staudamm bauen, weil der Boden zu schlammig 
ist.«

Doch Erichs graue Augen flackerten weiter un-
ruhig wie die einer Katze.

1911 war der Plan für den Staudamm zum ersten 
Mal bekanntgemacht worden. Unternehmer der 
Montecatini-Gruppe wollten Reschen und Graun 
enteignen und die Strömung des Flusses zur Ener-
giegewinnung nutzen. Italienische Fabrikanten und 
Politiker behaupteten, das Wasser sei das Gold Süd-
tirols, und schickten immer häufiger Ingenieure, 
um die Täler zu besichtigen und die Flussläufe zu 
erkunden. Unsere Dörfer sollten in einem Wasser-
grab verschwinden, die Bauernhöfe, die Kirche, die 
Geschäfte, die Felder und Weiden überflutet. Mit 
dem Staudamm würden wir die Höfe, die Tiere und 
die Arbeit verlieren. Nichts würde von uns übrig 
bleiben. Wir würden auswandern müssen, alles 
würde anders. Eine andere Arbeit, ein anderer Ort, 
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andere Leute. Auch sterben würden wir fern vom 
Vinschgau und von Tirol.

1911 wurde der Plan nicht verwirklicht, da man 
den Boden als zu gefährlich betrachtete. Er hatte 
keine Festigkeit, bestand nur aus Dolomitgeröll. 
Doch nachdem der Faschismus an die Macht ge-
kommen war, wussten wir alle, dass der Duce bald 
Industriezentren in Bozen und Meran ansiedeln 
würde – diese Städte würden ums Doppelte und 
Dreifache wachsen, scharenweise würden Italiener 
auf Arbeitssuche hier heraufkommen  – und der 
Energiebedarf würde enorm steigen.

Unten im Wirtshaus, auf dem Kirchplatz, in Va-
ters Werkstatt redete Erich sich in Rage. »Ihr wer-
det sehen, die kommen wieder. Da könnt ihr ganz 
sicher sein.« Doch er konnte sich noch so aufregen, 
die Bauern fuhren seelenruhig fort, zu trinken, zu 
rauchen und Karten zu spielen. Sie verzogen das 
Gesicht, um das Thema abzutun, oder wedelten mit 
den Händen, wie um Fliegen zu verjagen.

»Was sie nicht sehen, gibt es nicht«, sagte Erich 
zu Vater. »Gib ihnen ein Glas Wein, und schon sind 
sie nicht mehr fähig zu denken.«
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U�m bloß nicht uns nehmen zu müssen, stell-
ten sie lieber halbe Analphabeten aus Sizilien 

und dem ländlichen Venetien ein. Ob die Tiroler 
Kinder etwas lernten, kümmerte den Duce sowieso 
herzlich wenig.

Wir drei verbrachten die Tage damit, niederge-
schlagen über den belebten Dorfplatz zu schlen-
dern, wo bis zum Abend die Straßenhändler ihre 
Waren anpriesen und die Frauen sich um die Karren 
scharten.

Eines Morgens kam uns der Pfarrer entgegen. Er 
schob uns in eine menschenleere Gasse mit Moos-
flecken an den Mauern. Wenn wir wirklich unter-
richten wollten, sagte er, müssten wir in die Ka-
takomben gehen. In die Katakomben gehen hieß, 
heimlich Deutsch zu unterrichten. Das war illegal 
und bedeutete Geldstrafen, Prügel und Rizinusöl. 
Man konnte sogar auf eine abgelegene Insel ver-
bannt werden. Barbara lehnte sofort ab, Maja und 
ich sahen uns unschlüssig an.
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»Da braucht ihr nicht noch lange darüber nach-
zudenken!«, drängte uns der Pfarrer.

Als ich es daheim erzählte, fing Mutter an zu 
schreien, dass ich in Sizilien bei den Negern lan-
den würde. Vater dagegen meinte, es sei eine gute 
Sache. Eigentlich wollte ich es gar nicht, ich war 
nie mutig. Aber ich hatte mich dazu entschlossen, 
um vor Erich zu glänzen. Ich hatte ihn sagen hö-
ren, dass er zu den klandestinen Versammlungen 
ging, sich deutsche Zeitungen besorgte, zu einem 
Zirkel gehörte, der den Anschluss an Deutschland 
befürwortete. In den Katakombenschulen zu unter-
richten war für mich eine gute Gelegenheit, um ihn 
zu beeindrucken und gleichzeitig herauszufinden, 
ob Lehrerin zu werden wirklich das war, was ich 
im Sinn hatte.

Der Pfarrer wies mir einen Keller in St. Valentin 
und Maja einen Stall in Reschen zu. Gegen fünf 
Uhr nachmittags machte ich mich auf, da war es 
schon dunkel. Oder manchmal sonntags vor der 
Messe, und auch da war es dunkel. Keuchend trat 
ich in die Pedale, fuhr über Schotterwege, von deren 
Existenz ich vorher nichts wusste. Wenn sich ein 
Blatt bewegte oder eine Grille zirpte, erschrak ich 
fürchterlich. Vor dem Dorf versteckte ich das Fahr-
rad hinter einem Gebüsch und ging mit gesenktem 
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Kopf weiter, um keinem Carabiniere aufzufallen. 
Inzwischen kamen sie mir mehr wie Motten vor, 
diese verfluchten Carabinieri. Ich sah sie überall.

Im Keller von Frau Martha stapelten wir Korb-
flaschen und alte Möbel aufeinander und setzten 
uns auf Strohhaufen. Wir sprachen leise, denn man 
musste auf die Geräusche von draußen achten. Ein 
paar Schritte im Hof genügten, um uns in Panik zu 
versetzen. Die Buben waren tapferer, die Mädchen 
dagegen schauten mich mit flackerndem Blick an. 
Es waren Siebenjährige, und ich lehrte sie Lesen und 
Schreiben. Ich nahm ihre Hände und umschloss sie 
mit meiner Faust wie mit einem Panzer. So half ich 
ihnen, die Buchstaben des Alphabets nachzumalen, 
die Wörter, die ersten Sätze. Anfangs schien es aus-
sichtslos, doch dann, von einem Abend zum an-
deren, konnten sie auf einmal etwas buchstabieren, 
lasen nacheinander laut vor und fuhren mit dem 
Finger die Zeile entlang, um ja nicht den Faden zu 
verlieren. Deutsch zu unterrichten war wunder-
schön. Es gefiel mir so gut, dass ich manchmal ver-
gaß, eine klandestine Lehrerin zu sein. Ich dachte 
an Erich, er wäre stolz gewesen, wenn er mich hätte 
sehen können, wie ich da unten auf ein Stück Schie-
fer Buchstaben und Zahlen schrieb, die die Kinder 
abschrieben und gedämpft im Chor wiederholten. 
Auf dem Heimweg machte ich meine Haare auf, 
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weil die Kopfschmerzen sonst nicht nachließen. 
Doch selbst das Kopfweh war eine gute Gesell-
schaft, es lenkte mich von der Angst ab.

Eines Abends traten zwei Carabinieri die Türe ein, 
als ob wir Verbrecher wären. Ein kleines Mädchen 
fing zu schreien an, die anderen flüchteten sich in 
die Ecken und drehten sich zur Wand, um nichts zu 
sehen. Nur Sepp blieb an seinem Platz, ging dann 
langsam zu einem der beiden hin und beschimpf‌te 
ihn mit einer verhaltenen Wut, die ich nie vergessen 
werde. Der Carabiniere verstand kein Deutsch, ver-
setzte ihm aber mit voller Wucht eine Ohrfeige. Der 
Bub rührte sich keinen Zentimeter. Er weinte nicht, 
sondern starrte den Mann weiter hasserfüllt an.

Als alle hinausgegangen waren, zertrümmerten 
die Carabinieri die Tafel an der Wand, traten gegen 
die Korbflaschen, warfen die Möbel um.

»Du kommst ins Gefängnis!«, schrien sie, als sie 
mich aufs Rathaus schleppten.

Die ganze Nacht schlossen sie mich in einem 
kahlen Raum ein. An der Wand hing ein Bild von 
Mussolini, die Hände in die Seiten gestemmt, mit 
stolzem Blick. Es hieß, er wäre sehr beliebt bei den 
Frauen, und ich grübelte, was denn an ihm so an-
ziehend war. Sobald ich einnickte, trat ein Cara-
biniere herein und hieb mit einem Stock auf den 
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Tisch, um mich zu wecken. Er leuchtete mir mit 
einer Lampe ins Gesicht und fragte immer wieder: 
»Wer verschafft dir das Material?« – »Wo verstecken 
sich die anderen klandestinen Lehrer?« – »Wer sind 
die Eltern der Kinder?«

Als Vater mich abholen kam, rissen sie ihm den 
Schnurrbart aus, wie sie es immer machten bei de-
nen, die ihnen nicht passten. Anschließend knöpf-
ten sie ihm einen Haufen Geld ab. Ich fühlte mich 
hundeelend, hatte Magenkrämpfe und blutunter-
laufene Augen. Ich dachte, dass Vater mir nun ver-
bieten würde zu unterrichten, doch während er mir 
am Brunnen mit einem nassen Lappen das Gesicht 
abwischte, sagte er: »Jetzt bleibt dir nichts anderes 
übrig, als weiterzumachen.«

Wir zogen um und trafen uns jetzt bei einem Kun-
den von Vater auf dem Speicher. Alle kamen wieder, 
nur das kleine Mädchen, das zu kreischen begonnen 
hatte, wollte nicht mehr mitmachen. Meine Schüler 
hatten nichts als ein Blatt Papier, manchmal nicht 
einmal das. Einige rissen einfach eine Seite aus dem 
Heft, das sie in der italienischen Schule benutzten, 
zu deren Besuch sie ja verpflichtet waren. Am Ende 
des Unterrichts ließ ich sie durch die Hintertür hin
aus. Einmal, als es plötzlich klopf‌te, kletterten wir 
hastig aufs Dach, schnell wie die Mäuse. Ich hielt 
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die Kinder alle an mich gedrückt vor Angst, dass 
sie hinunterrutschen könnten, und hinterher kam 
die Hausherrin und sagte lachend, es sei der Bäcker 
gewesen, der das Brot lieferte.

Im Sommer wurde alles leichter. Wir hielten 
unseren Unterricht inmitten der Felder ab, und die 
Sonne und all das Licht verjagten hässliche Gedan-
ken. Im Freien wurde es zum Spiel, die klandes-
tine Schule zu tarnen. Stundenlang probten wir ein 
Stück, das ich an Weihnachten auf Majas Bauern-
hof auf‌führen wollte. Wir lasen Andersens Mär-
chen und Grimms Märchen, aber auch verbotene 
Gedichte, die ich noch auswendig konnte, weil ich 
sie als Kind gelernt hatte, als es noch die österreichi-
sche Schule gab. Ab und zu ließ mich ein Geräusch 
von der Straße verstummen, dann nahm Sepp meine 
Hand und beruhigte mich mit seinen eisigen Augen. 
Jahre später erfuhr ich, dass Sepp einer der jüngsten 
Kollaborateure der Nazis geworden war. Er selek-
tierte die Häftlinge im kz Bozen.

Jede Nacht träumte ich von den Carabinieri und 
den Schwarzhemden. Schweißgebadet fuhr ich aus 
dem Schlaf hoch und starrte dann stundenlang an 
die Decke. Ich konnte erst wieder einschlafen, wenn 
ich das ganze Haus durchsucht und mich vergewis-
sert hatte, dass wirklich nirgendwo einer versteckt 
war. Ich schaute auch unters Bett, in den Schrank, 
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und Mutter, die einen leichten Schlaf hatte, fragte 
von nebenan: »Trina, wieso um alles in der Welt bist 
du um diese Zeit auf?«

»Ich sehe nach, ob Carabinieri im Haus sind!«, 
erwiderte ich.

»Unter dem Bett?«
»Ehm …«
Dann hörte ich, wie sie sich zur Seite drehte und 

murmelte, ich sei ja nicht ganz bei Trost.
Die Katakombenschulen nahmen unterdessen 

zu. Die Schmuggler brachten uns aus Bayern und 
Österreich Hefte, Rechenbretter und Tafeln mit. 
Sie gaben alles den Pfarrern, die das Material dann 
sortierten. Obwohl die Faschisten sich anstrengten 
und überall ihre Schilder Deutsch sprechen verboten 
anbrachten, konnten sie nichts und niemanden ita-
lianisieren und wurden immer gewalttätiger.

Als es wieder Winter wurde, begannen die Kin-
der, sich zu verkleiden, um die Carabinieri zu täu-
schen. Sie erschienen bis obenhin vermummt in di-
cken Mänteln, als ob sie Fieber hätten, in notdürftig 
zusammengeflickten Arbeitshosen, herausgeputzt, 
als müssten sie gerade zur Erstkommunion … Wenn 
ich abends heimradelte und endlich unser Haus auf-
tauchte, wo hinter den verrußten Scheiben die Pe
troleumlampe brannte, lachte ich vor Erleichterung, 
dass ich ein weiteres Mal davongekommen war.
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Eines Tages machte ich mit Barbara einen Ausflug. 
Wir küssten uns im Gras, und als wir aufstanden, 
waren unsere Kleider zerknittert. Es machte uns 
Spaß, aber warum wir es taten, wüsste ich nicht 
zu sagen. Vielleicht braucht man, wenn man noch 
so jung ist, nicht unbedingt einen Grund. Wir sa-
ßen auf einem gefällten Baumstamm, und Barbara 
hielt ein Tütchen mit Schokoladenkeksen in der 
Hand.

»Auf Deutsch zu unterrichten gefällt mir«, er-
zählte ich ihr mit vollem Mund, »und zu wissen, 
dass ich damit etwas gegen die Faschisten tue, ge-
fällt mir noch besser.«

»Hast du gar keine Angst?«
»Na ja, am Anfang habe ich mich schon ein we-

nig gefürchtet, aber inzwischen habe ich gelernt, die 
Gesichter der Kinder zu beobachten. Wenn sie ent-
spannt sind, werde auch ich ruhig.«

»Diese Schweine haben mich nicht einen Tag 
unterrichten lassen«, sagte sie untröstlich.

»Warum kommst du nicht auch zu uns?«
»Trina, ich hab’s dir schon gesagt, ich bin nicht 

wie du. Wenn mir das passiert wäre, was du erlebt 
hast, hätte ich einen Herzinfarkt gekriegt.«

»Es war nur ein böser Schrecken.«
»Mittlerweile helfe ich im Laden, mein Vater ver-

lässt sich auf mich«, fuhr sie abwehrend fort.
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»Aber du kannst doch auch unterrichten, ohne 
mit der Arbeit aufzuhören. Zwischendurch, wenn 
du ein paar Stunden freihast«, schloss ich hastig. 
»Wirst sehen, mit den Kindern zusammen zu sein 
tut dir gut, sie sind viel besser als die Erwachsenen.«

Sie überlegte lange, kaute auf ihren Lippen und 
sagte dann: »Also einverstanden, aber verrate es nie-
mandem. Auch nicht meinen Eltern.«

Als ich mit dem Pfarrer darüber sprach, war er 
hocherfreut. In Reschen wartete schon eine weitere 
Gruppe darauf anzufangen.

Barbara schaffte es knapp, mir zu erzählen, dass 
ihr das Unterrichten Spaß machte. Dann kam der 
Donnerstagabend. In Graun regnete es. Der ge-
wohnte, schräge Regen, der im November fällt. Ich 
war mit dem Peppi daheim, wir machten gerade 
Fleischklößchen.

Draußen ließ jemand ein Fahrrad fallen und 
hämmerte mit den Fäusten an die Tür.

Es war Maja. »Sie sind runtermarschiert, haben 
die Sakristei geräumt, alles zertrümmert und die 
Kinder mit Fußtritten davongejagt!«, schrie sie au-
ßer Atem, mit finsterem Blick. »Als Barbara dann 
allein dastand, haben sie sie an den Haaren weg-
gezogen und ins Auto gestoßen. Schon bald soll sie 
in die Verbannung nach Lipari geschickt werden.«

Ich konnte nicht einmal fragen, ob sie sie auch 



verprügelt hatten. Starr stand ich da, mit ausge-
trocknetem Mund.

Der Regen fiel weiter auf die Schwelle und 
machte mein Gesicht nass.
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Vater und Erich machten weiter wie immer. 
Gespräche, Schnaps, Zigaretten. Auch ich 

machte weiter wie immer. Ich lauerte hinter dem 
Türrahmen, hing meinen Träumereien nach und 
flüchtete in die Küche, sobald Erich aufstand, um 
heimzugehen. Jedes Mal tat ich so, als würde ich 
gerade eine Tischdecke falten oder Wasser trinken, 
als wäre ich der Wüste entronnen. Ich dachte, es 
würde ewig so bleiben. Und im Grunde missfiel 
es mir nicht. Wenn ich ihn einsam dort auf dem 
Hocker sitzen sah, fühlte ich mich schon viel 
weniger allein. Kann das nicht ebenso eine Art 
zu lieben sein? Ihn einfach heimlich anschauen, 
ohne das übliche Theater mit Hochzeit und Kin-
dern?

Eines Tages im November erschien er dann mit 
einer klaffenden Wunde am Kinn, einer Verletzung, 
die schräg den Hals hinunter verlief bis unters 
Hemd. Es sah aus, als hätte jemand versucht, sei-
nen Kopf zu spalten wie eine Wassermelone. Vater 
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fasste ihn spontan um die Schultern und führte ihn 
zu dem Stuhl vor dem Kamin.

»Mit einer Gruppe Bauern haben wir uns in den 
letzten Nächten hinter dem Dorf verschanzt«, er-
zählte Erich. »Auf einmal sind italienische Inspek-
toren gekommen. ›Hier wohnen wir seit Jahrhun-
derten, hier leben unsere Väter und unsere Kinder: 
Und hier liegen unsere Toten!‹, habe ich geschrien. 
Da hat einer dieser Feiglinge den Schlagstock ge-
zückt, doch ein Ingenieur hat ihn gebremst und mir 
geantwortet, wir würden sicher zu einer Einigung 
kommen. ›Der Fortschritt ist mehr wert als eine 
Handvoll Häuser‹, hat er gesagt.«

Ich war traurig, als ich ihn so entstellt sah, aber 
auch glücklich, ihm endlich nahe zu sein und mich 
nicht mehr verstecken zu müssen. Ich wollte ihn 
mit Watte verarzten und sagen, sprich nur weiter, 
Erich, um deine Verletzung kümmere ich mich.

»Ein anderer von uns hat gebrüllt, wir würden 
unter keinen Umständen weggehen, das ganze 
Dorf würde Widerstand leisten. ›Wir nehmen die 
Mistgabeln, öffnen die Ställe und lassen die Hunde 
frei!‹, schrie er. Daraufhin sind die Faschisten mit 
Schlagstöcken und Peitschen auf uns losgegangen.« 
Er fasste sich an die Wunde, als könnten wir ihm 
sonst nicht glauben.

Vater hörte mit offenem Mund zu.
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»Möchtest du zum Essen bleiben?«, habe ich ihn 
gefragt, was mir einen bösen Blick von Mutter ein-
trug.

Doch Erich erwiderte, er müsse jetzt allein sein.

Eines Nachmittags bin ich zu Barbaras Haus ge-
gangen. Ich konnte es nicht hinnehmen, dass wir 
nur hundert Schritte auseinander wohnten und auf 
einmal nicht mehr Hand in Hand spazieren gehen 
durften. Also stibitzte ich nach dem Mittagessen, 
sobald Mutter sich hingelegt hatte, ein Stück Ku-
chen vom Tisch, wickelte es in ein Küchentuch und 
ging los, ohne irgendwem etwas zu sagen.

Verschwitzt kam ich an der Tür ihres Bauernhau-
ses an und war plötzlich wie gelähmt. Ich konnte 
weder klopfen noch ihren Namen rufen. Ich wartete 
darauf, dass Barbara zum Fenster neben dem Stall 
herausschauen würde wie sonst, wenn die Eltern ihr 
nicht erlaubten, das Haus zu verlassen. An manchen 
Sommertagen ließ sie es offen, und wenn ich vor-
beikam, um sie abzuholen, stieß ich einen Pfiff aus. 
Sie antwortete mit einem anderen Pfiff, dann sprang 
sie mit einem Satz herunter und brachte immer ein 
Tütchen Süßigkeiten mit, die wir unterwegs nasch-
ten. Ihre Schwester Alexandra sagte, mit unserem 
Gepfeife seien wir noch primitiver als die Schäfer.

Ich weiß nicht, wie lang ich dort vor der Tür 
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stand, mit steifen Beinen, und es nicht einmal 
schaffte umzukehren. Bis ausgerechnet Alexandra 
herauskam. Sie trug mehrere Taschen in der Hand, 
und bei meinem Anblick ließ sie alles fallen.

»Kann ich mit Barbara sprechen?«, fragte ich sie 
kaum hörbar.

Alexandra riss die Augen auf, ich weiß nicht, ob 
vor Verachtung oder vor Staunen. Dann hob sie das 
Kinn, um mir zu sagen, ich solle verschwinden.

»Kann ich mit Barbara sprechen«, fragte ich er-
neut.

»Sie ist nicht zu Hause.«
»Das sagst du nur, weil du nicht willst, dass ich 

mit ihr spreche.«
»Ja, genau«, erwiderte sie mit zusammengeknif-

fenen Lippen. »Und sie will es auch nicht.«
»Bitte«, wiederholte ich noch einmal. »Auch von 

hier aus, sie braucht nur eine Minute ans Fenster zu 
kommen.«

»Weißt du, dass sie deinetwegen in die Verban-
nung geschickt wird?«

Wir schwiegen, wie zwei Duellantinnen. Aus 
dem Stall hörte man die Schafe blöken.

»Geh mir aus dem Weg!«, schrie ich sie plötzlich 
an. »Hau ab!«

Mit gesenktem Kopf ging ich auf sie los wie ein 
Stier, und während ich sie anrempelte, schien mir, 
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als entschiede nicht ich über mein Tun, sondern 
ein Teil meines Körpers, den ich nicht kannte. Wir 
fielen übereinander her wie Hündinnen. Alexan-
dra riss mich an den Haaren und streckte mich mit 
einem Fußtritt nieder.

»Wenn du nicht weggehst, rufe ich meinen Vater.«
Augenblicklich wurde mir bewusst, was ich an-

gerichtet hatte, und ich hätte vor Scham im Boden 
versinken mögen. Die Tränen liefen mir über die 
von Alexandras Nägeln zerkratzten Wangen.

Sie bewachte die Türe, bis ich den Rückzug an-
trat. Im Gehen wollte ich mich noch einmal um-
drehen und sie bitten, Barbara wenigstens das Stück 
Kuchen zu geben, das ich mitgebracht hatte und das 
neben ihren Tüten auf den Boden gefallen war. Aber 
meine Stimme gehorchte mir nicht mehr.

Allein irrte ich ziellos umher. Als ich heimkam, war 
es schon Abend. Kaum hatte ich den Fuß ins Haus 
gesetzt, trat Vater mir entgegen.

»Wo bist du bloß gewesen?! Es ist schon längst 
dunkel, du gewissenloses Ding!«

Mein Gesicht war noch vom Weinen gerötet, 
aber er bemerkte nichts, nicht einmal die Kratzer, 
so sehr war er in seine Strafpredigt vertieft.

»Du hast Glück, dass deine Mutter sich fiebrig 
fühlt und mit den Hühnern schlafen gegangen ist.«
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Ich entschuldigte mich, schwor, es werde nie 
mehr vorkommen, und wollte schon ins Bett gehen, 
als er meinte, er müsse mir noch etwas Wichtiges 
sagen.

»Morgen, Vater, ich habe einen schlimmen Tag 
gehabt.«

Er legte mir die Hände auf die Arme und zwang 
mich, mich auf den Hocker zu setzen.

»Ich habe mit ihm gesprochen«, verkündete er.
»Mit wem?«
»Was soll das heißen, mit wem?!«
»Ich hab’s dir gesagt, Vater, ich hatte einen 

schlimmen Tag. Lass mich schlafen gehen.«
»Er sagt, er habe nicht dran gedacht, aber es ist 

ihm recht. Er freut sich sogar.«
Erst da begriff ich, dass er Erich meinte. Rasch 

fuhr ich mir mit den Händen übers Gesicht und 
trocknete mir mit seinem Taschentuch die Augen.

»Warum hast du mich nicht um Erlaubnis ge-
fragt?«

»Ach Kindchen, ich versuche dir zu helfen, und 
so dankst du es mir? Möchtest du ihn denn nicht 
heiraten? Willst du lieber dein Leben lang Tisch-
tücher falten?«

Noch nie war ich so verstört gewesen, mit pulsie-
renden Schläfen, geschüttelt von Schluchzern, die 
sich nicht aufhalten ließen.
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»Gefalle ich ihm denn oder nicht?«, war das Ein-
zige, was ich dazwischen herausbrachte.

»Aber natürlich, du bist so hübsch!«
»Du findest mich hübsch, aber er? Gefalle ich 

ihm wirklich?«
»Wieso solltest du ihm nicht gefallen, kannst du 

mir das mal sagen?«
»Und Mutter? Wer sagt es Mutter jetzt?«, schrie 

ich wütend, überwältigt von dem ganzen Aufruhr.
»Eins nach dem anderen«, sagte er, streckte die 

Arme aus und sah mich mit großen Augen an – 
mein Verhalten war ihm unbegreif‌lich.

»Kann ich jetzt ins Bett gehen?«
»Sag mir wenigstens, ob du ihn heiraten willst.«
»Mir ist’s recht, Erich zu heiraten«, erwiderte ich 

und erhob mich vom Hocker.
»Aber warum flennst du dann immer noch, wenn 

du doch einverstanden bist?«, rief er, indem er die 
Pfeife ausklopf‌te.

Ich brachte kein Wort heraus, und er trat auf 
mich zu und umarmte mich fester als nach der Ab-
schlussfeier.

»Ich freue mich, Trina. Er ist ein Waisenkind, ein 
armer Kerl, und besitzt das kleinste Grundstück im 
ganzen Dorf. Kurz, er erfüllt alle Voraussetzungen, 
um dir ein Hungerleben zu bieten!« Er lachte in 
der Hoffnung, dass ich endlich auch lachen würde.



Ich habe eine gute Woche gebraucht, um mich von 
diesem Tag zu erholen. Als ich mich schließlich be-
ruhigt hatte und wieder etwas zu Sinnen gekommen 
war, ging ich zu Mutter und fragte sie: »Also, darf 
ich ihn heiraten?«

Mutter wischte ungerührt weiter Staub und 
antwortete, ohne sich umzudrehen: »Mach, was 
du willst, Trina. Bei deiner spitzen Zunge will ich 
lieber nicht mit dir streiten. Wenn dich meine Mei-
nung interessiert hätte, hättest du mich ja zu gege-
bener Zeit gefragt.«

Mehr konnte ich von ihr nicht erwarten.
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A�ls Vater mich in der Kirche zum Altar führte, 
die Maja über und über mit Geranien ge-

schmückt hatte, konnte ich die Tränen kaum zu-
rückhalten. Aber nicht aus Rührung, sondern weil 
Barbara genau am selben Tag in ein Auto gezerrt 
und in die Verbannung geschickt wurde. Sie behan-
delten sie schlimmer als eine Hure und zwangen 
sie, in Handschellen durch die Straßen zu gehen. 
Ich trug ein gestärktes weißes Kleid voller Rüschen, 
die Haare zum Kranz geflochten und glänzende 
Schuhe, sie erschien ungekämmt und mit alten 
Schlappen an den Füßen. In der Kirche warteten 
die Leute auf mich, und alle, auch der Pfarrer, dach-
ten, ich würde mich verspäten, weil ich mich noch 
schönmachte. Doch ich stand weinend auf dem 
Vorplatz und flehte Vater an, er solle mich so, wie 
ich war, zu Barbara begleiten und mit den Carabi-
nieri reden lassen, um ihnen zu gestehen, dass alles 
meine Schuld war und sie auch mich in die Verban-
nung schicken mussten.
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»Genug jetzt, Kindchen«, sagte er immer wieder 
geduldig und hielt mir sein Taschentuch hin. Wenn 
nicht irgendwann der Peppi erschienen wäre und 
ihm geholfen hätte, mich vor den Altar zu schlep-
pen, hätte ich die Trauung vielleicht wirklich plat-
zen lassen.

Wir zogen in Erichs Bauernhaus, das er von seinen 
Eltern geerbt hatte. Man sah, dass es ein Totenhaus 
war. Das Wohnzimmer war düster, und auf den 
Möbeln standen Fotos von seiner Mutter, die ich 
so ständig vor Augen hatte. Die Mutter als junges 
Mädchen, die Mutter mit den Kindern, die Mutter 
mit ihrer Mutter. Ich machte mich daran, die Zim-
mer umzugestalten, strich allein alle Wände und 
räumte die Einrichtung um. Ab und zu fiel, wenn 
ich die Möbel verschob, ein Bilderrahmen herunter, 
und das Glas zerbrach. Dann kehrte ich die Scher-
ben zusammen, küsste das Foto der Toten, um mich 
zu entschuldigen, und legte es mit einem Seufzer 
der Erleichterung in die hinterste Schublade. Im 
Lauf eines Monats hatte ich sie alle erledigt.

An Platz fehlte es nicht in diesem Haus, und 
rundherum war eine schöne Wiese, wo Strupp freu-
dig herumtollte, doch von den nahen Ställen wehte 
ein Geruch von Streu und Viehfutter herüber, der 
die Haut durchdrang, und an manchen Abenden 
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wurde mir übel. Ganz zu schweigen von der Kälte, 
die uns zwang, im Winter mit über die Schultern ge-
worfenen Decken herumzulaufen wie Gespenster. 
Denn unter der Tür pfiff heulend der Wind herein. 
Wir klebten die ganze Zeit am Kachelofen und wu-
schen uns nur bei Gelegenheit. Nach dem Essen 
krochen wir sofort ins Bett, und fast jeden Abend 
näherte sich Erich mir wie ein zahmes Tier, um mit 
mir zu schlafen. Für mich war es wie ein Ritual, ich 
kann nicht sagen, dass es mir Spaß machte oder mir 
missfiel. Danach ging es ihm gut, und das genügte 
mir. Während er mit mir schlief, dachte ich manch-
mal an Barbara, die wer weiß wo gelandet war und 
mich wer weiß wie hasste.

 Ich stand mit ihm auf, wenn es noch dunkel war, 
kochte ihm seine Milchsuppe und half ihm, wenn 
nötig, beim Melken und beim Verteilen des Heus. Es 
kostete mich keine Mühe, früh aufzustehen. Wenn 
ich dann allein war, machte ich mir noch ein Tasse 
Malzkaffee, danach ging ich zu den Kindern. Der 
Pfarrer hatte mir einen Geräteschuppen hinter der 
Metzgerei zugewiesen. Mittlerweile waren mir nur 
noch drei Schüler geblieben. Die Faschisten hatten 
im ganzen Tal erneut Durchsuchungen vorgenom-
men, noch mehr Lehrer mit Geldstrafen belegt und 
verhaftet. Nur die Pfarrer konnten unter dem Vor-
wand des Katechismus noch Deutsch unterrichten.



57

Nach der Schule ging ich zum Essen bei meinen 
Eltern vorbei. Häufig blieb ich dort, oder ich ging 
nach Hause und las. Mutter konnte es nicht ertra-
gen, dass ich meine Zeit so vergeudete. Wenn sie 
mich mit einem Buch in der Hand sah, brummte 
sie, ich würde die Bücher wohl auch in die Hölle 
mitnehmen, schob mir Flicksachen hin und lag mir 
mit ihrer Leier in den Ohren, ich müsse doch nä-
hen und stricken lernen für die Zeit, wenn ich dann 
Kinder bekäme.

Am Sonntag machten wir Radtouren. Wir fuhren 
an den Fluss, sammelten körbeweise Pilze, kletter-
ten auf steilen Pfaden zu den Gipfeln hinauf. Das 
Tal kenne ich, weil Erich es mir gezeigt hat, nicht 
weil ich dort geboren bin. Wenn mir oben kalt 
wurde, rieb er mir den Rücken. Er hatte lange, ner-
vöse Hände, die ich gern auf mir spürte. Er wachte 
auch an Feiertagen im Morgengrauen auf und sagte: 
»Komm, lass uns wandern gehen, der Himmel ist 
so klar!«

Ich wäre durchaus noch liegen geblieben, aber 
Erich machte einen Malzkaffee, brachte ihn mir ans 
Bett und zog mir dann die Decke weg.

An Kinder sollten wir vorerst nicht denken, sagte 
er, und wenn ich antwortete, ich wolle aber welche, 
zuckte er mit den Schultern.
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»Die kommen, wann sie wollen«, sagte er kurz 
angebunden.

Kaum hatte er es ausgesprochen, war ich auch 
schon schwanger. Ich kam gerade aus dem Schup-
pen. Plötzlich spürte ich eine heftige Übelkeit, es 
war wie ein Stich. Hastig radelte ich heim, lief zur 
Waschschüssel, dann packte mich die übliche Un-
entschlossenheit, und ich sagte mir, es sei wohl bes-
ser, draußen zu bleiben. Das Ergebnis war, dass ich 
die Tür vollspuckte.

»Ich habe es dir ja gesagt, dass sie kommen, wann 
sie wollen!«, lachte Erich und legte mir den Kopf 
auf die Brust.

Während der Schwangerschaft war ich immer 
müde, sobald ich vom Schuppen zurückkehrte, aß 
ich etwas und legte mich ins Bett. Die Faschisten 
fürchtete ich nicht mehr, und obwohl ich schwanger 
war, wollte ich um nichts auf der Welt aufhören, 
heimlich als Lehrerin zu arbeiten. Durch den Bauch 
fühlte ich mich beschützt, nicht verängstigt.

Wenn Erich vom Feld kam, streichelte er über die 
Wölbung und sagte, seiner Ansicht nach sei es ein 
Mädchen und er wolle es Anna taufen, nach seiner 
Mutter.

»Nein, wenn es ein Mädchen ist, nennen wir 
es Marica«, erwiderte ich, und damit war das Ge-
spräch beendet.
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A�nfangs trank Michael und schlief selig in sei-
ner Wiege, die Vater gebaut und Mutter mit 

Baumwollvolants ausstaffiert hatte. Er schrie nie und 
machte eigentlich überhaupt nie den Mund auf. Die 
ersten Worte sagte er mit geschlagenen drei Jahren. 
Das Gegenteil von dir. Erich konnte nichts mit ihm 
anfangen, er streichelte ihn ein bisschen, das war al-
les. Wenn ich ihn fragte, warum er sich nicht mehr 
Mühe gab, sagte er, solange Michael nicht sprechen 
könne, wisse er nicht, was er ihm sagen solle.

Das Leben als Mutter war nicht besonders an-
strengend, ich schaffte es noch, zu unterrichten und 
mit Maja spazieren zu gehen. Auch weil ich mich 
auf meine Mutter verlassen konnte, die jeden Mor-
gen kam, um mir zu helfen. Allerdings schätzte ich 
ihre Hilfe nicht besonders. Sobald sie hereinkam, 
tastete sie meine Brust ab und warf mir vor, ich sei 
zu dünn: »Darum hast du so wenig Milch«, sagte 
sie. Und dann wollte sie das Kind ständig auf den 
Arm nehmen, zu jeder Zeit war für sie Stillzeit.
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Vier Jahre mussten vergehen, bis du auf die Welt 
kamst. So lange grämte ich mich, denn obwohl 
deine Großmutter mir nicht das Gefühl gab, eine 
gute Mutter zu sein, wollte ich dich unbedingt. Der 
Tag, an dem ich entdeckte, dass ich dich erwartete, 
war der glücklichste meines Lebens. Ich fühlte, dass 
du ein Mädchen warst, und wusste schon, dass ich 
dir diesen Namen geben würde, den ich in einem 
Roman gelesen hatte, was nach Mutters Meinung 
noch so eine Grille war, die ich mir während meiner 
Ausbildung zur Lehrerin in den Kopf gesetzt hatte.

Du wurdest in einer Winternacht geboren. Der 
Schnee lag hoch, und die Hebamme kam spät, als 
du schon mit dem Kopf draußen warst. Mutter 
machte alles allein. Sie füllte die Eimer auf, legte 
Holz nach, um immer heißes Wasser zu haben, 
wechselte die Tücher aus, ließ mir Zeit zu pressen 
und dazwischen Pausen zu machen, damit es mich 
nicht zerreißt. Auch in diesen Augenblicken gab sie 
Befehle wie ein General. Aber sie war achtsam und 
fürsorglich. Nie ließ sie meine Hand los.

Als du dann da warst, füllte sich das Zimmer 
mit den Gerüchen der Geburt, und ich weiß nicht 
wofür, aber ich schämte mich. Mutter wusch dich 
säuberlich und legte dich mit einem Mützchen auf 
dem Kopf an meine Brust. Mit Schweißperlen auf 
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der Stirn, die Hände in die Seiten gestemmt, sagte 
sie: »Sie gleicht dir wirklich aufs Haar, man wird 
aufpassen müssen, sie von den Büchern fernzuhal-
ten!« Und sie lachte zufrieden, denn deine Haut 
war nicht rot und schrumpelig, sondern weiß und 
zart.

Erich war seit Tagen fort zum Holzfällen. Zu-
sammen mit einer Gruppe Bauern war er mit dem 
Schlitten unterwegs. Mich beunruhigte es immer, 
wenn er zum Holzfällen ging. Die Arbeit war ge-
fährlich, und es war schon vorgekommen, dass ein 
Schlitten beschleunigte und an einen Baum prallte 
oder in eine Klamm stürzte. Als er zurückkehrte, 
sagte ich ihm, dass Vater dich schon im Rathaus 
angemeldet hatte und dass dein Name nun nicht 
mehr zu ändern war.

»Eine eigensinnigere Mutter kannst du nicht ha-
ben«, sagte er zu dir, nahm dich auf den Arm und 
studierte dein Gesicht.

Du warst nicht wie Michael: Immer hast du die 
Milch wieder ausgespuckt, und dich zu stillen war 
immer anstrengend. Ich musste sie dir in den Mund 
träufeln, weil du das Saugen schnell leid warst. Zum 
Einschlafen musste man dich ununterbrochen wie-
gen und dir zum Festhalten den Pompon geben, 
den Mutter dir mit einem Bändchen ums Handge-
lenk gebunden hatte. Ihrer Meinung nach hattest 
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du Angst herunterzufallen, und man musste bei 
dir wachen, um dich nicht mit deinen Schrecken 
alleinzulassen. Abends blieb Michael bei dir, bis 
dir plötzlich, nachdem du lange auf die Petroleum-
lampe gestarrt hattest, die großen braunen Augen 
zufielen. Wenn du anfingst, mit den Händchen zu 
fuchteln, streichelte er dir den Bauch, damit du 
nicht aufwachtest. Die Wörter kamen früh. Viel-
leicht bin ich deshalb davon ausgegangen, dass du 
mitteilsam bist und mit allen plauderst.

Mit drei Jahren ranntest du schon schnell wie ein 
Hase. Du hattest eine so unermüdliche Kraft in den 
Beinen, dass Vater bald nicht mehr Schritt halten 
konnte. Von da an ging er mit Erich zusammen, 
der dich am Kragen erwischte, wenn du weglaufen 
wolltest. Das ist eine meiner deutlichsten Erinne-
rungen: Wie du zwischen den beiden auf die Kirche 
zugehst.

Auf dich und deinen Bruder aufzupassen war mir 
bald zu viel. Ich litt, weil mir die Zeit fehlte. Wäh-
rend ich mit euch beschäftigt war, dachte ich, ver-
passte ich so viele schöne Dinge auf der Welt, die 
ich später, wenn ihr groß sein würdet, nicht nachho-
len könnte. Wenn ich Erich diese Gedanken anver-
traute, verstand er mich nicht und sagte, ich würde 
mir das Leben sauer machen.
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Es störte ihn nicht, wenn beim Heimkommen 
vom Feld das Abendessen nicht fertig oder die 
Wohnung in Unordnung war. Nachdem er sich die 
Schlafanzughose angezogen hatte, nahm er dich 
auf den Arm und schnitt mit der anderen Hand die 
Polenta in Scheiben oder briet sich ein paar Eier in 
Butter. Er aß im Stehen, am Tisch zu sitzen war ihm 
nicht wichtig.

Als du größer wurdest, wuchs seine Zuneigung. 
Du warst seine Trophäe. Er setzte dich auf die 
Schultern, und wenn du ihm nicht ins Ohr schriest, 
zündete er sich eine Zigarette an und schritt mit 
dir über den Dorfplatz wie ein siegreicher General. 
Michael nahm er mit zum Fischen oder in Karls 
Wirtshaus. Dort ließ er ihn Milch aus einem Bier-
glas trinken, damit er sich groß fühlte.

Abends bist du immer wartend mit deinem 
Bruder an der Tür gestanden, und wenn Erich auf-
tauchte, seid ihr ihm entgegengelaufen und wolltet 
ihn gar nicht erst hereinlassen. Er wehrte ab, weil er 
noch den Viehgestank an sich hatte, doch ihr schobt 
eure Köpfe zwischen seine Beine, um zu zeigen, 
dass es euch egal war. Ihr wolltet draußen mit ihm 
herumtollen. Ich musste euch langweilig vorkom-
men. Ich setzte euch gern auf den Teppich und sah 
euch beim Spielen zu.

Wenn ihr müde wurdet, wolltet ihr mich, um 
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rasch einzuschlafen, du an meiner Schulter, Michael 
in seinem Bett. Dann begann Erich zu rauchen und 
hielt mir eine düstere Rede. Die Faschisten waren 
sein Alptraum.

»Sie werden uns zum Arbeiten nach Afrika schi-
cken oder zum Kämpfen an irgendeinen gottver-
lassenen Ort ihres lächerlichen Reichs«, schimpf‌te 
er mit rauchiger Stimme. »Jetzt nehmen sie uns die 
Arbeit und die Sprache weg, und wenn sie uns erst 
zur Verzweif‌lung und in die Armut getrieben ha-
ben, jagen sie uns davon und bauen ihren verfluch-
ten Staudamm.«

Ich hörte zu und wusste nicht, was ich sagen 
sollte. Er ließ sich nicht trösten.

»Dann lass uns die Kinder nehmen und wegzie-
hen.«

»Nein!«, schrie er.
»Warum willst du hierbleiben, wenn wir keine 

Arbeit mehr haben, nicht mehr Deutsch sprechen 
dürfen und sie unser Dorf zerstören?«

»Weil ich hier geboren bin, Trina. Mein Vater und 
meine Mutter sind hier geboren, du bist hier ge-
boren, unsere Kinder sind hier geboren. Wenn wir 
weggehen, haben die anderen gewonnen.«


