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ERSTER TEIL

Die Jahre






u weifst nichts tiber mich, und doch weif3t

du viel, weil du ja meine Tochter bist. Den

Geruch der Haut, die Wirme des Atems, die ange-

spannten Nerven hast du von mir. Deshalb wende

ich mich an dich wie an jemanden, der mein Inners-
tes kennt.

Ich kénnte dich bis ins Kleinste beschreiben. Hin
und wieder, wenn am Morgen hoher Schnee liegt
und die Wohnung in eine beklemmende Stille ge-
hillt ist, kommen mir immer noch weitere Einzel-
heiten in den Sinn. Vor einigen Wochen fiel mir der
kleine Leberfleck auf deiner Schulter ein, auf den du
mich jedes Mal hingewiesen hast, wenn ich dich im
Zuber badete. Du warst wie besessen davon. Oder
diese Locke hinter dem Ohr, die einzige in deinen
honigfarbenen Haaren.

Die wenigen Fotos, die ich noch habe, hole ich
nur selten hervor, mit der Zeit ist man nah am Was-
ser gebaut. Und ich hasse es zu weinen. Ich hasse
es zu weinen, weil es idiotisch ist und weil es mich
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nicht trostet. Hinterher fithle ich mich blof} er-
schopft, ich mag dann nichts mehr zu mir nehmen
oder vor dem Schlafengehen mein Nachthemd an-
ziehen. Doch man muss auf sich achten, die Fiuste
ballen, auch wenn die Haut der Hinde fleckig wird.

Kimpfen, trotz allem. Das hat mich dein Vater ge-
lehrt.

In all den Jahren habe ich mir immer vorgestellt,
dass ich eine gute Mutter gewesen wire. Selbstbe-
wusst, strahlend, liebenswiirdig ... lauter Adjektive,
die gar nicht zu mir passen. Im Dorf nennen sie
mich immer noch Frau Lehrerin, aber sie grifien
mich nur im Voriibergehen, sie bleiben nicht stehen.
Sie wissen, dass ich kein umganglicher Mensch bin.
Manchmal fillt mir das Spiel wieder ein, das ich die
Kinder in der ersten Klasse Grundschule machen
lief}. »Malt das Tier, das euch am dhnlichsten ist.«
Ich wiirde jetzt eine Schildkrote mit eingezogenem
Kopf malen.

Ich bilde mir gern ein, dass ich keine aufdring-
liche Mutter gewesen wire. Ich hitte dich nicht, wie
meine Mutter es tat, dauernd gefragt, wer dieser
oder jener ist und ob du ihn magst oder vorhast,
dich mit ihm zu verloben. Aber vielleicht mache
ich mir auch da etwas vor, und wenn du hier gewe-
sen wirst, hitte ich dich mit Fragen tiberhauft und
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dich bei jeder ausweichenden Antwort scheel ange-
schaut. Je mehr Jahre vergehen, umso weniger fiihlt
man sich den eigenen Eltern tiberlegen. Und wenn
ich jetzt Vergleiche anstelle, komme ich eindeutig
schlechter weg. Deine Grofimutter war kantig und
streng, sie hegte tUber alles klare Vorstellungen,
unterschied miihelos Weif§ von Schwarz und fallte
wie mit dem Beil und ohne zu zogern ihre Urteile.
Ich dagegen verlor mich in allen Schattierungen von
Grau. Threr Ansicht nach war das Studium daran
schuld. Sie hielt alle, die eine Schulbildung hatten,
fir unnotig schwierige Menschen. Faulpelze, Bes-
serwisser und Haarspalter. Ich dagegen glaubte,
das grofite Wissen liege im Wort, besonders fir
eine Frau. Egal ob Fakten, Geschichten, Legenden,
Hauptsache war, man legte sich einen Vorrat davon
an und hatte sie parat fiir den Moment, in dem das
Leben komplizierter oder leerer wurde. Ich glaubte,
sie konnten mich retten, die Worter.



anner haben mich nie interessiert. Die Vor-
M stellung, Liebe konnte etwas mit ihnen zu
tun haben, fand ich licherlich. Fiir mich waren sie
zu plump oder zu behaart oder zu grob. Manchmal
alles zusammen. Hier in der Gegend besaflen die
meisten ein Stiick Land und etwas Vieh, und das
war der Geruch, den sie mit sich herumtrugen. Stall
und Schweifl. Hitte ich mir vorstellen miissen, mit
jemandem zu schlafen, dann lieber mit einer Frau.
Lieber die harten Wangenknochen eines Madchens
als die kratzige Haut eines Mannes. Am liebsten
aber wollte ich allein bleiben, ohne irgendwem Re-
chenschaft schuldig zu sein. Sogar Nonne zu wer-
den hitte mir nicht missfallen. Doch der Gedanke
an Gott war schon immer zu schwierig, wenn er mir
in den Sinn kam, verirrte ich mich darin.

Erich war der Einzige, den ich anschaute. Ich sah
ihn immer im Morgengrauen vorbeigehen, die

Miitze in die Stirn gezogen und schon um diese Zeit
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eine Zigarette im Mundwinkel. Jedes Mal wollte ich
mich zum Fenster hinausbeugen und ihn griilen,
doch hitte ich es geoffnet, hitte Mutter die Kalte
eindringen gesplirt und bestimmt gerufen, ich solle
sofort zumachen.

»Trina, bist du verrtickt geworden«, hitte sie ge-
kreischt.

Mutter war eine, die stindig kreischte. Doch
selbst wenn ich das Fenster geoffnet hitte, was hitte
ich ihm denn sagen sollen? Mit siebzehn Jahren war
ich so gehemmt, dass ich hochstens herumgestottert
hitte. Daher schaute ich ihm nach, wie er sich zum
Wald hin entfernte, wihrend Strupp, sein Hund, die
Herde vorwirtstrieb. Wenn Erich mit den Kithen
unterwegs war, bewegte er sich so langsam, dass es
aussah, als kime er nicht vom Fleck. Also senkte
ich den Blick auf die Biicher, sicher, ihn an dersel-
ben Stelle wiederzusehen, doch wenn ich den Kopf
hob, war er nur noch eine winzige Gestalt am Ende
der Strafle. Unter den Lirchen, die es nicht mehr
gibt.

In jenem Frihjahr safl ich immer haufiger mit
dem Bleistift im Mund vor den aufgeschlagenen Bii-
chern und dachte an Erich. Als Mutter, die sonst
oft in meiner Nihe herumhantierte, einmal nicht
da war, fragte ich Vater, ob das Leben der Bauern
nicht etwas fiir Triumer sei. Wenn man den Gemii-
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segarten geharkt hat, kann man mit den Tieren auf
die Weide gehen, sich auf einen Felsen setzen und
in der Stille den Fluss betrachten, der seit Jahrhun-
derten gemichlich dahinfliefit, den kalten Himmel,
von dem man nicht weiff, wo er endet.

»Das alles konnen die Bauern doch machen,
nicht wahr, Vater?«

Vater schmunzelte, mit der Pfeife im Mund.
»Frag mal den Jungen, den du morgens heimlich
am Fenster beobachtest, ob seine Arbeit etwas fiir
Traumer ist ...«

Zum ersten Mal habe ich vor dem Haus mit ihm
gesprochen. Vater arbeitete als Schreiner in Reschen
am See, doch auch daheim bei uns ging es zu wie in
seiner Werkstatt. Es herrschte ein stindiges Kom-
men und Gehen von Leuten, die etwas repariert ha-
ben wollten. Mutter schimpfte, nie konne man seine
Ruhe haben. Er, der keinen noch so kleinen Vorwurf
im Raum stehenlassen wollte, antwortete, da gebe es
tiberhaupt nichts zu meckern, denn fiir einen Unter-
nehmer gehore es zur Arbeit, jemandem ein Glas
anzubieten oder einen Schwatz zu halten, damit ge-
winne man nimlich die Kunden. Um die Diskussion
abzubrechen, zog sie ihn an seiner Knollennase.

»Die ist ja noch linger gewordenx, sagte sie zu
ihm.
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»Und bei dir ist der Arsch dicker geworden!«,
erwiderte er.

Mutter wurde dann laut: »Da sieht man mal, was
ich geheiratet habe, einen Trottel!« Sie warf einen
Lappen nach ihm. Vater grinste und warf den Blei-
stift nach ihr, sie noch einen Lappen, er noch einen
Bleistift. Sich Sachen an den Kopf zu werfen war fur
sie ein Ausdruck der Zuneigung.

An jenem Nachmittag standen Erich und Vater
rauchend beieinander und betrachteten mit zusam-
mengekniffenen Augen die Wolken, die sich iiber
dem Ortler zusammenballten. Vater sagte zu ihm,
er solle einen Augenblick warten, er wolle nur rasch
ein Glaschen Schnaps holen. Erich war einer, der
gewoOhnlich statt zu reden blof das Kinn hob und
ein Lacheln andeutete, so selbstsicher, dass ich mich
daneben klein fiihlte.

»Was machst du nach dem Studium? Wirst du
Lehrerin?«, fragte er mich jetzt.

»]a, vielleicht. Vielleicht gehe ich auch ganz weit
weg«, erwiderte ich, nur so, um eine erwachsene
Antwort zu geben.

Sein Gesicht wurde finster. Er zog so heftig an
seiner Zigarette, dass er sich an der Glut beinahe die
Finger verbrannt hitte.

»Ich wiirde nie aus Graun fortwollen«, sagte er
und wies auf das Tal.
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Darauthin sah ich ihn an wie ein kleines Mad-
chen, dem die Worte fehlen, und Erich strich mir
zum Abschied tiber die Wange.

»Sag deinem Vater, den Schnaps trinke ich ein
andermal.«

Ich nickte stumm. Die Ellbogen auf den Tisch
gestlitzt, schaute ich ihm nach, wihrend er davon-
ging. Ab und zu warf ich einen Blick zur Tiir, da ich
furchtete, Mutter konnte plotzlich herauskommen.
Manchmal fithlt man sich wie eine Diebin, wenn
Liebe im Spiel ist.



m Frihjahr 1923 bereitete ich mich auf die Reife-
prifung vor. Mussolini hatte extra mein Examen
abgewartet, um die Schule umzukrempeln. Im Jahr
davor hatte der Marsch auf Bozen stattgefunden,
und die Faschisten hatten die Stadt verwiistet. Sie
hatten die offentlichen Gebaude angeztindet, die
Leute verprigelt, mit Gewalt den Biirgermeis-
ter fortgejagt, und die Carabinieri hatten wie iib-
lich tatenlos zugesehen. Hitten sie und der Konig
nicht die Arme verschrinkt, hitte der Faschismus
dort nicht Fuf§ fassen kdnnen. Noch heute bin ich
entsetzt, wenn ich durch Bozen gehe. Alles wirkt
feindselig auf mich. Die zwanzig Jahre Faschismus
haben so viele Spuren hinterlassen, und wenn ich
sie sehe, fallt mir Erich wieder ein und wie sehr er
sich vor Wut verzehren wiirde.

Bis zum Marsch auf Bozen verlief das Leben in
den Grenztilern im Rhythmus der Jahreszeiten. Es
schien, als kime die Geschichte nicht bis hier her-
auf. Sie war wie ein Echo, das verhallte. Die Sprache
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war Deutsch, die Religion christlich, die Arbeit die
auf dem Feld und im Stall. Das war alles. Daraus
bestand das Leben dieser Bergler, zu denen auch du
gehorst, da du schliefilich hier geboren bist.
Mussolini lief} Straflen, Biche und Berge umtau-
fen ... Sogar die Toten haben sie gestort, diese Mor-
der, indem sie die Inschriften auf den Grabsteinen
anderten. Sie haben unsere Namen italianisiert, die
Schilder an den Geschiften ausgetauscht. Sie haben
uns verboten, unsere Tracht zu tragen. Von einem
Tag zum anderen standen in der Klasse Lehrer aus
Venetien, aus der Lombardei und aus Sizilien vor
uns. Sie verstanden uns nicht, wir verstanden sie
nicht. Italienisch war hier in Stidtirol eine exotische
Sprache, man horte es ab und zu von einem Gram-
mophon oder wenn ein Hindler aus dem Brandtal
den Vinschgau hinaufwanderte auf dem Weg nach
Osterreich, um dort Geschifte zu machen.

Dein ausgefallener Name prigte sich sofort ein, und
fiir die, die ihn nicht kannten, warst du einfach die
Tochter von Erich und Trina. Sie behaupteten, wir
glichen einander wie ein Ei dem anderen.

»Falls sie sich mal verlduft, bringen sie sie dir
nach Haus!«, brummte der Bicker und schnitt

dir zur Begriiflung Fratzen mit seinem zahnlosen
Mund. Weilt du noch? Wenn es auf der Strafle
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nach frischen Brotchen duftete, zogst du mich an
der Hand zum Laden hin, damit ich dir eins kaufte.
Nichts mochtest du lieber als warmes Brot.

Ich kannte jeden einzelnen Einwohner von
Graun, aber richtig befreundet war ich nur mit Maja
und Barbara. Jetzt wohnen sie nicht mehr hier. Sie
sind vor Jahren weggezogen, und ich weif nicht
einmal, ob sie noch leben. Damals waren wir so
eng befreundet, dass wir uns fiir dieselbe Schule
entschieden. Zwar konnten wir diese Padagogische
Hochschule nicht besuchen, weil sie zu weit weg
war, doch wenn wir einmal im Jahr zu den Prifun-
gen nach Bozen fuhren, war es jedes Mal ein Aben-
teuer. Aufgeregt erkundeten wir die Stadt, endlich
etwas anderes als Sennereien und Berge, endlich
die Welt. Hohe Hiuser, Geschifte, verkehrsreiche
Straflen.

Maja und ich fithlten uns wirklich zum Unter-
richten berufen und konnten es kaum erwarten,
vor einer Klasse zu stehen. Barbara dagegen wire
lieber Schneiderin geworden. Sie hatte sich nur
unseretwegen eingeschrieben: »Dann bleiben wir
zusammenc, sagte sie. In diesen Jahren war sie wie
mein Schatten. Wir verbrachten die Zeit damit, uns
gegenseitig heimzubringen. Vor der Tir des Bau-
ernhauses sagte die eine zur anderen: »Komm, es

ist noch hell, ich begleite dich.«
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Wir machten weite Umwege, am Fluss oder am
Waldrand entlang, und ich weif} noch, dass Bar-
bara auf diesen Spaziergingen immer zu mir sagte:
»Wenn ich so wire wie du ...«

»Wieso, wie bin ich denn?«

»Na ja, du hast klare Vorstellungen, du weif3t,
was du willst. Mich dagegen bringt alles durchein-
ander, und ich suche immer jemanden, der mich an
die Hand nimmt.«

»Ich finde nicht, dass es mir so viel Gliick bringt
zu sein, wie ich bin.«

»Du bist eben ein Nimmersatt.«

»Jedenfalls«, sagte ich mit einem Schulterzucken,
»wirde ich meinen Charakter sofort dafiir herge-
ben, so hiibsch zu sein wie du.«

Dann lichelte sie, und wenn niemand in der
Nihe war oder der Himmel dunkler wurde, gab sie
mir einen Kuss und sagte mir zirtliche Worte, an
die ich mich nicht mehr erinnere.

Mit der Ankunft des Duce war klar, dass wir wahr-
scheinlich keine Stelle bekommen wiirden, weil wir
keine Italienerinnen waren, also fingen wir alle drei
an, die Sprache zu lernen, in der Hoffnung, dann
trotzdem eine Anstellung zu finden. Die Nach-
mittage verbrachten wir in jenem Frithjahr mit den
Grammatikblichern am Seeufer. Wir trafen uns
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nach dem Mittagessen, mal mit dem in eine Servi-
ette gewickelten Nachtisch-Obst in der Hand, mal
noch mit dem letzten Bissen im Mund.

»Hort jetzt auf, deutsch zu reden!«, sagte ich, um
sie zur Ordnung zu rufen.

»Ich wollte Lehrerin werden, aber nicht fur die
Sprache der anderen!«, schimpfte Maja und schlug
mit der Hand auf ihr vollgekritzeltes Heft.

»Was soll ich dann sagen, ich wollte eigentlich
Kleider entwerfen!«, jammerte Barbara.

»Also bitte, es hat dich doch niemand gezwun-
gen, Lehrerin zu werden«, erwiderte Maja.

»Jetzt hor sich einer diese Schlange an ... Was
soll das heiflen, mich hat niemand gezwungen?«,
protestierte Barbara, wihrend sie ihre rebellische
rote Mihne zu einem Pferdeschwanz band. Und
danach fing sie wieder mit dieser Geschichte an,
dass wir drei zusammenziehen miissten, anstatt zu
heiraten.

»Glaubt mir, wenn wir heiraten, werden wir zu
Dienstmidchen!«, schloss sie tiberzeugt.

Wenn ich nach Hause kam, ging ich sofort schla-
fen. Ich brauchte Zeit fiir mich. Ich schlipfte ins
Bett, lag im feuchten Dunkel des Zimmers und
dachte nach. Es beunruhigte mich, dass ich allmah-
lich erwachsen wurde, ob ich wollte oder nicht. Wer
weif}, ob du auch solche Angste gehabt hast oder ob
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du mehr deinem Vater gleichst, der das Leben als
Fluss sah. Wenn ich mich einer Verinderung oder
einem Ziel niherte, sei es der Abschlusspriifung
oder der Hochzeit, bekam ich regelmifig Lust, da-
vonzulaufen und alles tiber den Haufen zu werfen.
Warum bedeutet leben unbedingt vorwirtsgehen?
Auch bei deiner Geburt dachte ich: »Warum kann
ich sie nicht noch ein bisschen hier drin behalten?«

Im Mai trafen Maja, Barbara und ich uns auch unter
der Woche, nicht wie in den Jahren davor nur ge-
legentlich oder zur Sonntagsmesse. Wir iibten diese
fremde Sprache und hofften, die Faschisten wiirden
unseren Eifer und unser Diplom zu schitzen wis-
sen. Da wir aber selbst nicht recht daran glaubten,
saflen wir oft im Kreis und horten, statt Grammatik
zu lernen, Barbaras Schallplatten mit italienischen
Liedern.

Un bacio ti daro

Se qui ritornerai

Ma non ti bacero

Se alla Guerra partirai.

Einen Kuss geb ich dir
Wenn du zuriickkebrst zu mir

Doch ich kiiss dich nicht
Wenn du in den Krieg ziebst.

26



Eine Woche vor den schriftlichen Priifungen er-
laubte mir Vater, bei Barbara zu iibernachten. Es
war nicht leicht, aber zuletzt konnte ich ihn tiber-
reden.

»Gut, meine Kleine, geh zu deiner Freundin,
aber dafiir musst du mir dann ein Spitzenzeugnis
nach Hause bringen.«

»Was meinst du denn mit Spitzenzeugnis?«,
fragte ich, nachdem ich ihm einen Kuss auf die
Wange gedriickt hatte.

»Einen Einser-Durchschnitt natiirlich!«, erwi-
derte er und streckte die Hinde aus. Und auch Mut-
ter, die neben ihm saf§ und Striimpfe strickte, nickte
mit Nachdruck. Mutter strickte in jeder freien Mi-
nute Strumpfe, denn mit kalten Fiflen friere man
am ganzen Korper, sagte sie.

Die besten Noten bekam dann aber nicht ich.
Maja war es, die den Umtrunk bezahlte und den
Kuchen buk, wie wir es am Anfang der Ausbildung
ausgemacht hatten. Obwohl sie Barbaras Meinung
nach eine Eins bekommen hatte, weil ithr Professor
ein Schwein war und nur auf ihren Busen geschaut
hatte.

»Ich habe eine Drei, weil ich bloff diese zwei
Apfelchen habe«, murrte sie, indem sie ihre Briiste
herausstreckte und in den Hianden wog.

»Du hast eine Drei, weil du strohdumm bist!«,
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erwiderte Maja, und schon fielen sie tibereinander
her und rollten sich im Gras. Ich sah ihnen lachend
zu, die Augen in der Sonne halb geschlossen.



achdem wir unser Diplom in der Tasche hat-
N ten, trafen wir uns weiterhin am Seeufer und
unter den Lirchen, doch von Italienischlernen war
keine Rede mehr.

»Wenn sie uns in der Schule anstellen, gut, sonst
sollen sie zum Teufel gehen!« Damit war das Thema
fur Maja erledigt.

»Aufler uns hat hier keiner ein Diplom, also bleibt
ihnen gar nichts anderes iibrig«, sagte Barbara.

»Was juckt die Faschisten schon dieses Stiick
Papier! Die interessiert es doch nur, den Italienern
Arbeit zu verschaffen.«

»Zum Schluss haben wir vollig umsonst so viel
gebtiffelt«, schnaubte Maja. »Dann muss ich mit
meinem Vater im Laden stehen, und wir werden
uns dauernd zanken.«

»>Immer noch besser als daheim sitzen und
Strimpfe stopfenx, sagte ich, denn beim bloflen Ge-
danken, die Tage mit Mutter zu verbringen, blieb
mir die Luft weg.
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Unterdessen besetzten die Faschisten nicht nur
die Schulen, sondern auch die Rathiuser, die Post-
amter, die Gerichte. Die Tiroler Angestellten wur-
den fristlos entlassen, und die Italiener brachten in
den Biiros Schilder mit der Aufschrift Deutsch spre-
chen verboten und Mussolini hat immer recht an. Sie
setzten die faschistischen Verordnungen durch, Aus-
gangssperre, samstagnachmittags Appelle in Anwe-
senheit des Podesta, neue faschistische Feiertage.

Maja sagte: »Ein einziges Minenfeld, auf dem wir
uns befinden.« Unsere Gespriche, die sich zuletzt
immer um Belanglosigkeiten drehten, hatte sie bald
satt. »Ja, seht ihr denn nicht, was zum Teufel hier
los ist?«, knurrte sie verirgert. »Graun, Reschen,
St. Valentin ... seit die Faschisten da sind, gehort
uns nichts mehr. Die Mianner gehen nicht mehr
ins Wirtshaus, die Frauen schleichen dicht an den
Hauswinden entlang, am Abend ist keine Men-
schenseele unterwegs! Wie schafft ihr es blofi, das
alles so an euch abprallen zu lassen?«

»Mein Bruder sagt, die Tage des Faschismus sind
gezdhlt«, antwortete Barbara, um sie zu beruhigen.

Doch Maja beruhigte sich keineswegs. Sie
schnaubte wie ein Pferd, lief} sich riickwirts ins
Gras fallen und sagte, wir sihen einfach nicht tiber
den Tellerrand hinaus.

Sie war anders erzogen worden als wir. Thr Vater
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war ein gebildeter Mann, der seinen Kindern stun-
denlang erklirte, was in Stdtirol und in der Welt
vor sich ging. Er erzihlte ihnen, wer ein bestimmter
Gouverneur oder Minister war, und wenn er auch
mich und Barbara zu Hause vorfand, setzte er zu
weitschweifigen Reden an, in denen er eine end-
lose Reihe von Namen und Orten herunterbetete,
von denen wir noch nie im Leben gehort hatten.
Am Ende ermahnte er uns: »Sagt euren Minnern
das, wenn ihr heiratet, und denkt auch selber dran:
Wenn ihr euch nicht mit der Politik beschiftigt,
beschiftigt sich die Politik mit euch!« Dann zog
er sich ins Nebenzimmer zurtick. Maja liebte ihren
Vater abgottisch, und kaum schwieg er, nickte sie
zum Zeichen des Gehorsams zustimmend mit dem
Kopf. Barbara und ich schauten zum Fenster hin-
aus, weil wir uns fithlten wie dumme Ginse.

»Wenn’s so weitergeht, wird Maja noch fanati-
scher als ihr Vater«, sagte Barbara hinterher auf dem
Heimweg zu mir.

Manchmal zogen sie und ich alleine los. Wir setz-
ten uns aufs Rad, fuhren am See entlang bis nach
St. Valentin und spiirten, wie der kithle Hauch des
Wassers iiber unsere verschwitzten Gesichter strich.

»Mir kommt es vor, als wiirden die Berge mit
uns wachsenx, sagte sie, wihrend sie mit gerecktem
Kopf in die Pedale trat.
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»Meinst du, sie versperren uns die Sicht auf die
Welt?«, fragte ich, denn ich wollte abwechselnd
an einem Tag fortlaufen und am nichsten mich zu
Hause verkriechen.

»Was schert dich die Welt?«, erwiderte sie.

Wenn Vater aus der Werkstatt kam, wiederholte
er jedes Mal, es liege immer noch Krieg in der Luft.
Majas Eltern meinten, es sei besser, nach Oster-
reich auszuwandern, weg von den Faschisten. Bar-
baras Familie dagegen wollte zu Verwandten nach
Deutschland ziehen.

Unterdessen verianderte sich auch die Bevdl-
kerung von Stdtirol. Im Lauf der Monate kamen
immer mehr vom Duce geschickte italienische Zu-
wanderer. Ein paar kamen sogar bis nach Graun.
Man erkannte sie sofort, diese Fremden aus dem
Suden, die mit dem Koffer in der Hand und der
Nase in der Luft nie gesehene Steilhinge und zu
niedrig hingende Wolken bestaunten.

Vom ersten Augenblick an hief§ es: Wir gegen sie.
Die Sprache des einen gegen die des anderen. Die
Arroganz der plotzlichen Macht gegen das Pochen
auf jahrhundertealte Wurzeln.

Erich kam hiufig zu uns, er war seit je mit Vater

befreundet. Vater mochte ihn, weil er keine Eltern
hatte.
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Mutter hingegen gefiel er nicht sonderlich. »Zu
eingebildet«, sagte sie. »Er tut, als sei es eine Gnade,
wenn er mit dir spricht.« Von den anderen erwartete
sie die ganze Redseligkeit, die sie selbst nicht besaf.

Vater liefd ithn auf dem Hocker Platz nehmen,
dann drehte er seinen Stuhl um, stiitzte die Ell-
bogen auf die Lehne und umfasste seine bartigen
Wangen mit den Handen. Erich hitte sein Sohn sein
konnen. Ein unruhiger Sohn, der bei allem um Rat
fragt. Ich beobachtete sie hinter dem Tiirrahmen.
Mit angehaltenem Atem driickte ich mich flach an
die Wand. Wenn mein Bruder Peppi auftauchte, zog
ich ihn neben mich und hielt ihm den Mund zu. Er
versuchte, mir zu entwischen, aber damals konnte
ich ihn noch bandigen. Der Peppi war sieben Jahre
junger als ich, und ich wusste wirklich nicht, was
ich mit diesem Mutters6hnchen anfangen sollte. Er
war fiir mich blof ein Rotzbengel mit schmutzigem
Gesicht und aufgeschlagenen Knien.

»Es sieht so aus, als wollte die italienische Re-
gierung das Staudammprojekt wieder aufgreifenx,
sagte Erich eines Abends. »Einige Bauern, die ihr
Vieh Richtung St. Valentin treiben, haben Bau-
trupps anriicken sehen.«

Vater zog die Schultern hoch. »Das sagen sie seit
Jahren, aber dann geschieht nichts«, erwiderte er
mit seinem gutmiitigen Licheln.
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»Falls sie mit dem Bau anfangen, miissen wir ei-
nen Weg finden, um sie zu stoppenc, fuhr Erich fort
und wandte den Blick ab. »Die Faschisten haben
grofltes Interesse daran, unsere Gemeinschaft zu
zerschlagen und tber ganz Italien zu verstreuen.«

»Keine Angst, selbst angenommen, die Faschis-
ten bleiben an der Macht: Hier kann man keinen
Staudamm bauen, weil der Boden zu schlammig
ist.«

Doch Erichs graue Augen flackerten weiter un-
ruhig wie die einer Katze.

1911 war der Plan fiir den Staudamm zum ersten
Mal bekanntgemacht worden. Unternehmer der
Montecatini-Gruppe wollten Reschen und Graun
enteignen und die Stromung des Flusses zur Ener-
giegewinnung nutzen. Italienische Fabrikanten und
Politiker behaupteten, das Wasser sei das Gold Siid-
tirols, und schickten immer hiufiger Ingenieure,
um die Tiler zu besichtigen und die Flusslaufe zu
erkunden. Unsere Dorfer sollten in einem Wasser-
grab verschwinden, die Bauernhofe, die Kirche, die
Geschifte, die Felder und Weiden tberflutet. Mit
dem Staudamm wiirden wir die Hofe, die Tiere und
die Arbeit verlieren. Nichts wiirde von uns iibrig
bleiben. Wir wiirden auswandern miissen, alles
wiirde anders. Eine andere Arbeit, ein anderer Ort,
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andere Leute. Auch sterben wiirden wir fern vom
Vinschgau und von Tirol.

1911 wurde der Plan nicht verwirklicht, da man
den Boden als zu gefihrlich betrachtete. Er hatte
keine Festigkeit, bestand nur aus Dolomitgeroll.
Doch nachdem der Faschismus an die Macht ge-
kommen war, wussten wir alle, dass der Duce bald
Industriezentren in Bozen und Meran ansiedeln
wirde — diese Stidte wiirden ums Doppelte und
Dreifache wachsen, scharenweise wiirden Italiener
auf Arbeitssuche hier heraufkommen — und der
Energiebedarf wiirde enorm steigen.

Unten im Wirtshaus, auf dem Kirchplatz, in Va-
ters Werkstatt redete Erich sich in Rage. »Ihr wer-
det sehen, die kommen wieder. Da konnt ihr ganz
sicher sein.« Doch er konnte sich noch so aufregen,
die Bauern fuhren seelenruhig fort, zu trinken, zu
rauchen und Karten zu spielen. Sie verzogen das
Gesicht, um das Thema abzutun, oder wedelten mit
den Hinden, wie um Fliegen zu verjagen.

»Was sie nicht sehen, gibt es nicht, sagte Erich
zu Vater. »Gib ihnen ein Glas Wein, und schon sind

sie nicht mehr fahig zu denken.«
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m blof} nicht uns nehmen zu miissen, stell-

ten sie lieber halbe Analphabeten aus Sizilien

und dem lindlichen Venetien ein. Ob die Tiroler

Kinder etwas lernten, kiimmerte den Duce sowieso
herzlich wenig.

Wir drei verbrachten die Tage damit, niederge-
schlagen tber den belebten Dorfplatz zu schlen-
dern, wo bis zum Abend die Straflenhindler ihre
Waren anpriesen und die Frauen sich um die Karren
scharten.

Eines Morgens kam uns der Pfarrer entgegen. Er
schob uns in eine menschenleere Gasse mit Moos-
flecken an den Mauern. Wenn wir wirklich unter-
richten wollten, sagte er, mussten wir in die Ka-
takomben gehen. In die Katakomben gehen hief,
heimlich Deutsch zu unterrichten. Das war illegal
und bedeutete Geldstrafen, Priigel und Rizinusol.
Man konnte sogar auf eine abgelegene Insel ver-
bannt werden. Barbara lehnte sofort ab, Maja und
ich sahen uns unschlissig an.
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»Da braucht ihr nicht noch lange dariiber nach-
zudenken!«, dringte uns der Pfarrer.

Als ich es daheim erzihlte, fing Mutter an zu
schreien, dass ich in Sizilien bei den Negern lan-
den wiirde. Vater dagegen meinte, es sei eine gute
Sache. Eigentlich wollte ich es gar nicht, ich war
nie mutig. Aber ich hatte mich dazu entschlossen,
um vor Erich zu glinzen. Ich hatte ihn sagen ho-
ren, dass er zu den klandestinen Versammlungen
ging, sich deutsche Zeitungen besorgte, zu einem
Zirkel gehorte, der den Anschluss an Deutschland
befiirwortete. In den Katakombenschulen zu unter-
richten war fiir mich eine gute Gelegenheit, um ihn
zu beeindrucken und gleichzeitig herauszufinden,
ob Lehrerin zu werden wirklich das war, was ich
im Sinn hatte.

Der Pfarrer wies mir einen Keller in St. Valentin
und Maja einen Stall in Reschen zu. Gegen fiinf
Uhr nachmittags machte ich mich auf, da war es
schon dunkel. Oder manchmal sonntags vor der
Messe, und auch da war es dunkel. Keuchend trat
ich in die Pedale, fuhr tiber Schotterwege, von deren
Existenz ich vorher nichts wusste. Wenn sich ein
Blatt bewegte oder eine Grille zirpte, erschrak ich
furchterlich. Vor dem Dorf versteckte ich das Fahr-
rad hinter einem Gebtisch und ging mit gesenktem
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Kopf weiter, um keinem Carabiniere aufzufallen.
Inzwischen kamen sie mir mehr wie Motten vor,
diese verfluchten Carabinieri. Ich sah sie iiberall.
Im Keller von Frau Martha stapelten wir Korb-
flaschen und alte Mobel aufeinander und setzten
uns auf Strohhaufen. Wir sprachen leise, denn man
musste auf die Gerausche von drauflen achten. Ein
paar Schritte im Hof geniigten, um uns in Panik zu
versetzen. Die Buben waren tapferer, die Madchen
dagegen schauten mich mit flackerndem Blick an.
Es waren Siebenjihrige, und ich lehrte sie Lesen und
Schreiben. Ich nahm ihre Hinde und umschloss sie
mit meiner Faust wie mit einem Panzer. So half ich
ihnen, die Buchstaben des Alphabets nachzumalen,
die Worter, die ersten Sitze. Anfangs schien es aus-
sichtslos, doch dann, von einem Abend zum an-
deren, konnten sie auf einmal etwas buchstabieren,
lasen nacheinander laut vor und fuhren mit dem
Finger die Zeile entlang, um ja nicht den Faden zu
verlieren. Deutsch zu unterrichten war wunder-
schon. Es gefiel mir so gut, dass ich manchmal ver-
gaf, eine klandestine Lehrerin zu sein. Ich dachte
an Erich, er wire stolz gewesen, wenn er mich hitte
sehen konnen, wie ich da unten auf ein Stiick Schie-
fer Buchstaben und Zahlen schrieb, die die Kinder
abschrieben und gedimpft im Chor wiederholten.
Auf dem Heimweg machte ich meine Haare auf,
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weil die Kopfschmerzen sonst nicht nachlieffen.
Doch selbst das Kopfweh war eine gute Gesell-
schaft, es lenkte mich von der Angst ab.

Eines Abends traten zwei Carabinieri die Tiire ein,
als ob wir Verbrecher wiren. Ein kleines Madchen
fing zu schreien an, die anderen fliichteten sich in
die Ecken und drehten sich zur Wand, um nichts zu
sehen. Nur Sepp blieb an seinem Platz, ging dann
langsam zu einem der beiden hin und beschimpfte
ihn mit einer verhaltenen Wut, die ich nie vergessen
werde. Der Carabiniere verstand kein Deutsch, ver-
setzte ihm aber mit voller Wucht eine Ohrfeige. Der
Bub rithrte sich keinen Zentimeter. Er weinte nicht,
sondern starrte den Mann weiter hasserfiillt an.

Als alle hinausgegangen waren, zertrimmerten
die Carabinieri die Tafel an der Wand, traten gegen
die Korbflaschen, warfen die Mobel um.

»Du kommst ins Gefangnis!«, schrien sie, als sie
mich aufs Rathaus schleppten.

Die ganze Nacht schlossen sie mich in einem
kahlen Raum ein. An der Wand hing ein Bild von
Mussolini, die Hinde in die Seiten gestemmt, mit
stolzem Blick. Es hief, er wire sehr beliebt bei den
Frauen, und ich griibelte, was denn an ihm so an-
zichend war. Sobald ich einnickte, trat ein Cara-
biniere herein und hieb mit einem Stock auf den
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Tisch, um mich zu wecken. Er leuchtete mir mit
einer Lampe ins Gesicht und fragte immer wieder:
»Wer verschafft dir das Material?« — »Wo verstecken
sich die anderen klandestinen Lehrer?« — »Wer sind
die Eltern der Kinder?«

Als Vater mich abholen kam, rissen sie ihm den
Schnurrbart aus, wie sie es immer machten bei de-
nen, die ihnen nicht passten. Anschlieffend knopf-
ten sie ihm einen Haufen Geld ab. Ich fithlte mich
hundeelend, hatte Magenkrimpfe und blutunter-
laufene Augen. Ich dachte, dass Vater mir nun ver-
bieten wiirde zu unterrichten, doch wihrend er mir
am Brunnen mit einem nassen Lappen das Gesicht
abwischte, sagte er: »Jetzt bleibt dir nichts anderes
tibrig, als weiterzumachen.«

Wir zogen um und trafen uns jetzt bei einem Kun-
den von Vater auf dem Speicher. Alle kamen wieder,
nur das kleine Midchen, das zu kreischen begonnen
hatte, wollte nicht mehr mitmachen. Meine Schiiler
hatten nichts als ein Blatt Papier, manchmal nicht
einmal das. Einige rissen einfach eine Seite aus dem
Heft, das sie in der italienischen Schule benutzten,
zu deren Besuch sie ja verpflichtet waren. Am Ende
des Unterrichts lief§ ich sie durch die Hintertiir hin-
aus. Einmal, als es plotzlich klopfte, kletterten wir
hastig aufs Dach, schnell wie die Miuse. Ich hielt
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die Kinder alle an mich gedriickt vor Angst, dass
sie hinunterrutschen konnten, und hinterher kam
die Hausherrin und sagte lachend, es sei der Backer
gewesen, der das Brot lieferte.

Im Sommer wurde alles leichter. Wir hielten
unseren Unterricht inmitten der Felder ab, und die
Sonne und all das Licht verjagten hissliche Gedan-
ken. Im Freien wurde es zum Spiel, die klandes-
tine Schule zu tarnen. Stundenlang probten wir ein
Stiick, das ich an Weihnachten auf Majas Bauern-
hof auffithren wollte. Wir lasen Andersens Mar-
chen und Grimms Mirchen, aber auch verbotene
Gedichte, die ich noch auswendig konnte, weil ich
sie als Kind gelernt hatte, als es noch die 6sterreichi-
sche Schule gab. Ab und zu lief} mich ein Gerausch
von der StrafYe verstummen, dann nahm Sepp meine
Hand und beruhigte mich mit seinen eisigen Augen.
Jahre spiter erfuhr ich, dass Sepp einer der jiingsten
Kollaborateure der Nazis geworden war. Er selek-
tierte die Hiftlinge im kz Bozen.

Jede Nacht traumte ich von den Carabinieri und
den Schwarzhemden. Schweiffigebadet fuhr ich aus
dem Schlaf hoch und starrte dann stundenlang an
die Decke. Ich konnte erst wieder einschlafen, wenn
ich das ganze Haus durchsucht und mich vergewis-
sert hatte, dass wirklich nirgendwo einer versteckt
war. Ich schaute auch unters Bett, in den Schrank,
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und Mutter, die einen leichten Schlaf hatte, fragte
von nebenan: »Trina, wieso um alles in der Welt bist
du um diese Zeit auf ?«

»Ich sehe nach, ob Carabinieri im Haus sind!«,
erwiderte ich.

»Unter dem Bett?«

»Ehm ...«

Dann horte ich, wie sie sich zur Seite drehte und
murmelte, ich sei ja nicht ganz bei Trost.

Die Katakombenschulen nahmen unterdessen
zu. Die Schmuggler brachten uns aus Bayern und
Osterreich Hefte, Rechenbretter und Tafeln mit.
Sie gaben alles den Pfarrern, die das Material dann
sortierten. Obwohl die Faschisten sich anstrengten
und tiberall ihre Schilder Deutsch sprechen verboten
anbrachten, konnten sie nichts und niemanden ita-
lianisieren und wurden immer gewalttitiger.

Als es wieder Winter wurde, begannen die Kin-
der, sich zu verkleiden, um die Carabinieri zu tiu-
schen. Sie erschienen bis obenhin vermummt in di-
cken Minteln, als ob sie Fieber hitten, in notdurftig
zusammengeflickten Arbeitshosen, herausgeputzt,
als miissten sie gerade zur Erstkommunion ... Wenn
ich abends heimradelte und endlich unser Haus auf-
tauchte, wo hinter den verrufiten Scheiben die Pe-
troleumlampe brannte, lachte ich vor Erleichterung,
dass ich ein weiteres Mal davongekommen war.
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Eines Tages machte ich mit Barbara einen Ausflug.
Wir kiissten uns im Gras, und als wir aufstanden,
waren unsere Kleider zerknittert. Es machte uns
Spaf}, aber warum wir es taten, wiisste ich nicht
zu sagen. Vielleicht braucht man, wenn man noch
so jung ist, nicht unbedingt einen Grund. Wir sa-
en auf einem gefillten Baumstamm, und Barbara
hielt ein Titchen mit Schokoladenkeksen in der
Hand.

»Auf Deutsch zu unterrichten gefillt mir«, er-
zihlte ich ihr mit vollem Mund, »und zu wissen,
dass ich damit etwas gegen die Faschisten tue, ge-
fallt mir noch besser.«

»Hast du gar keine Angst?«

»Na ja, am Anfang habe ich mich schon ein we-
nig gefiirchtet, aber inzwischen habe ich gelernt, die
Gesichter der Kinder zu beobachten. Wenn sie ent-
spannt sind, werde auch ich ruhig.«

»Diese Schweine haben mich nicht einen Tag
unterrichten lassen«, sagte sie untrostlich.

»Warum kommst du nicht auch zu uns?«

»Trina, ich hab’s dir schon gesagt, ich bin nicht
wie du. Wenn mir das passiert wire, was du erlebt
hast, hitte ich einen Herzinfarkt gekriegt.«

»Es war nur ein boser Schrecken.«

»Mittlerweile helfe ich im Laden, mein Vater ver-
lasst sich auf mich«, fuhr sie abwehrend fort.
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»Aber du kannst doch auch unterrichten, ohne
mit der Arbeit aufzuhoren. Zwischendurch, wenn
du ein paar Stunden freihast«, schloss ich hastig.
»Wirst sehen, mit den Kindern zusammen zu sein
tut dir gut, sie sind viel besser als die Erwachsenen.«

Sie uiberlegte lange, kaute auf ihren Lippen und
sagte dann: »Also einverstanden, aber verrate es nie-
mandem. Auch nicht meinen Eltern.«

Als ich mit dem Pfarrer dariiber sprach, war er
hocherfreut. In Reschen wartete schon eine weitere
Gruppe darauf anzufangen.

Barbara schaffte es knapp, mir zu erzihlen, dass
ihr das Unterrichten Spafl machte. Dann kam der
Donnerstagabend. In Graun regnete es. Der ge-
wohnte, schrige Regen, der im November fillt. Ich
war mit dem Peppi daheim, wir machten gerade
Fleischklof3chen.

Drauflen lieff jemand ein Fahrrad fallen und
himmerte mit den Fiusten an die Tir.

Es war Maja. »Sie sind runtermarschiert, haben
die Sakristei geriumt, alles zertrimmert und die
Kinder mit Fufitritten davongejagt!«, schrie sie au-
fler Atem, mit finsterem Blick. »Als Barbara dann
allein dastand, haben sie sie an den Haaren weg-
gezogen und ins Auto gestoflen. Schon bald soll sie
in die Verbannung nach Lipari geschickt werden.«

Ich konnte nicht einmal fragen, ob sie sie auch
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verprigelt hatten. Starr stand ich da, mit ausge-
trocknetem Mund.

Der Regen fiel weiter auf die Schwelle und
machte mein Gesicht nass.



ater und Erich machten weiter wie immer.

Gespriche, Schnaps, Zigaretten. Auch ich
machte weiter wie immer. Ich lauerte hinter dem
Tirrahmen, hing meinen Traumereien nach und
fliichtete in die Kiiche, sobald Erich aufstand, um
heimzugehen. Jedes Mal tat ich so, als wiirde ich
gerade eine Tischdecke falten oder Wasser trinken,
als wire ich der Wiiste entronnen. Ich dachte, es
wirde ewig so bleiben. Und im Grunde missfiel
es mir nicht. Wenn ich ihn einsam dort auf dem
Hocker sitzen sah, fithlte ich mich schon viel
weniger allein. Kann das nicht ebenso eine Art
zu lieben sein? Thn einfach heimlich anschauen,
ohne das tibliche Theater mit Hochzeit und Kin-
dern?

Eines Tages im November erschien er dann mit
einer klaffenden Wunde am Kinn, einer Verletzung,
die schrig den Hals hinunter verlief bis unters
Hemd. Es sah aus, als hitte jemand versucht, sei-
nen Kopf zu spalten wie eine Wassermelone. Vater
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fasste ihn spontan um die Schultern und fthrte ihn
zu dem Stuhl vor dem Kamin.

»Mit einer Gruppe Bauern haben wir uns in den
letzten Nichten hinter dem Dorf verschanzt«, er-
zahlte Erich. »Auf einmal sind italienische Inspek-
toren gekommen. >Hier wohnen wir seit Jahrhun-
derten, hier leben unsere Viter und unsere Kinder:
Und hier liegen unsere Toten!<, habe ich geschrien.
Da hat einer dieser Feiglinge den Schlagstock ge-
ziickt, doch ein Ingenieur hat ihn gebremst und mir
geantwortet, wir wiirden sicher zu einer Einigung
kommen. >Der Fortschritt ist mehr wert als eine
Handvoll Hiuser, hat er gesagt.«

Ich war traurig, als ich ihn so entstellt sah, aber
auch gliicklich, ihm endlich nahe zu sein und mich
nicht mehr verstecken zu miissen. Ich wollte ihn
mit Watte verarzten und sagen, sprich nur weiter,
Erich, um deine Verletzung kiimmere ich mich.

»Ein anderer von uns hat gebrillt, wir wiirden
unter keinen Umstinden weggehen, das ganze
Dorf wiirde Widerstand leisten. >Wir nehmen die
Mistgabeln, 6ffnen die Stille und lassen die Hunde
freil<, schrie er. Daraufhin sind die Faschisten mit
Schlagstocken und Peitschen auf uns losgegangen.«
Er fasste sich an die Wunde, als konnten wir ihm
sonst nicht glauben.

Vater horte mit offenem Mund zu.
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»Mochtest du zum Essen bleiben?«, habe ich ihn
gefragt, was mir einen bosen Blick von Mutter ein-
trug.

Doch Erich erwiderte, er misse jetzt allein sein.

Eines Nachmittags bin ich zu Barbaras Haus ge-
gangen. Ich konnte es nicht hinnehmen, dass wir
nur hundert Schritte auseinander wohnten und auf
einmal nicht mehr Hand in Hand spazieren gehen
durften. Also stibitzte ich nach dem Mittagessen,
sobald Mutter sich hingelegt hatte, ein Stiick Ku-
chen vom Tisch, wickelte es in ein Kiichentuch und
ging los, ohne irgendwem etwas zu sagen.
Verschwitzt kam ich an der Ttr ihres Bauernhau-
ses an und war plotzlich wie geldhmt. Ich konnte
weder klopfen noch ihren Namen rufen. Ich wartete
darauf, dass Barbara zum Fenster neben dem Stall
herausschauen wiirde wie sonst, wenn die Eltern ihr
nicht erlaubten, das Haus zu verlassen. An manchen
Sommertagen lief} sie es offen, und wenn ich vor-
beikam, um sie abzuholen, stief§ ich einen Pfff aus.
Sie antwortete mit einem anderen Pfiff, dann sprang
sie mit einem Satz herunter und brachte immer ein
Tttchen Stufligkeiten mit, die wir unterwegs nasch-
ten. Thre Schwester Alexandra sagte, mit unserem
Gepfeife seien wir noch primitiver als die Schifer.
Ich weif8 nicht, wie lang ich dort vor der Tiir
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stand, mit steifen Beinen, und es nicht einmal
schaffte umzukehren. Bis ausgerechnet Alexandra
herauskam. Sie trug mehrere Taschen in der Hand,
und bei meinem Anblick lief§ sie alles fallen.

»Kann ich mit Barbara sprechen?«, fragte ich sie
kaum horbar.

Alexandra riss die Augen auf, ich weif} nicht, ob
vor Verachtung oder vor Staunen. Dann hob sie das
Kinn, um mir zu sagen, ich solle verschwinden.

»Kann ich mit Barbara sprechenc, fragte ich er-
neut.

»Sie ist nicht zu Hause.«

»Das sagst du nur, weil du nicht willst, dass ich
mit ihr spreche.«

»Ja, genau«, erwiderte sie mit zusammengeknif-
fenen Lippen. »Und sie will es auch nicht.«

»Bitte«, wiederholte ich noch einmal. »Auch von
hier aus, sie braucht nur eine Minute ans Fenster zu
kommen.«

»Weilt du, dass sie deinetwegen in die Verban-
nung geschickt wird?«

Wir schwiegen, wie zwei Duellantinnen. Aus
dem Stall horte man die Schafe bloken.

»Geh mir aus dem Weg!«, schrie ich sie plotzlich
an. »Hau ab!«

Mit gesenktem Kopf ging ich auf sie los wie ein
Stier, und wiahrend ich sie anrempelte, schien mir,
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als entschiede nicht ich iber mein Tun, sondern
ein Teil meines Korpers, den ich nicht kannte. Wir
fielen tibereinander her wie Hiindinnen. Alexan-
dra riss mich an den Haaren und streckte mich mit
einem Fufltritt nieder.

»Wenn du nicht weggehst, rufe ich meinen Vater.«

Augenblicklich wurde mir bewusst, was ich an-
gerichtet hatte, und ich hitte vor Scham im Boden
versinken mogen. Die Trinen liefen mir iber die
von Alexandras Nigeln zerkratzten Wangen.

Sie bewachte die Tiire, bis ich den Riickzug an-
trat. Im Gehen wollte ich mich noch einmal um-
drehen und sie bitten, Barbara wenigstens das Sttick
Kuchen zu geben, das ich mitgebracht hatte und das
neben ihren Tiiten auf den Boden gefallen war. Aber

meine Stimme gehorchte mir nicht mehr.

Allein irrte ich ziellos umher. Als ich heimkam, war
es schon Abend. Kaum hatte ich den Fufl ins Haus
gesetzt, trat Vater mir entgegen.

»Wo bist du blof§ gewesen?! Es ist schon lingst
dunkel, du gewissenloses Ding!«

Mein Gesicht war noch vom Weinen gerotet,
aber er bemerkte nichts, nicht einmal die Kratzer,
so sehr war er in seine Strafpredigt vertieft.

»Du hast Gliick, dass deine Mutter sich fiebrig
fihlt und mit den Hithnern schlafen gegangen ist.«
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Ich entschuldigte mich, schwor, es werde nie
mehr vorkommen, und wollte schon ins Bett gehen,
als er meinte, er miisse mir noch etwas Wichtiges
sagen.

»Morgen, Vater, ich habe einen schlimmen Tag
gehabt.«

Er legte mir die Hinde auf die Arme und zwang
mich, mich auf den Hocker zu setzen.

»Ich habe mit ihm gesprochenc, verkiindete er.

»Mit wem?«

»Was soll das heiffen, mit wem?!«

»Ich hab’s dir gesagt, Vater, ich hatte einen
schlimmen Tag. Lass mich schlafen gehen.«

»Er sagt, er habe nicht dran gedacht, aber es ist
ihm recht. Er freut sich sogar.«

Erst da begriff ich, dass er Erich meinte. Rasch
fuhr ich mir mit den Hinden tbers Gesicht und
trocknete mir mit seinem Taschentuch die Augen.

»Warum hast du mich nicht um Erlaubnis ge-
fragt?«

»Ach Kindchen, ich versuche dir zu helfen, und
so dankst du es mir? Mochtest du ihn denn nicht
heiraten? Willst du lieber dein Leben lang Tisch-
ticher falten?«

Noch nie war ich so verstort gewesen, mit pulsie-
renden Schlifen, geschiittelt von Schluchzern, die
sich nicht aufhalten lieffen.
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»Gefalle ich ihm denn oder nicht?«, war das Ein-
zige, was ich dazwischen herausbrachte.

»Aber natiirlich, du bist so hiibsch!«

»Du findest mich hiibsch, aber er? Gefalle ich
ihm wirklich?«

»Wieso solltest du ihm nicht gefallen, kannst du
mir das mal sagen?«

»Und Mutter? Wer sagt es Mutter jetzt?«, schrie
ich wiitend, iiberwaltigt von dem ganzen Aufruhr.

»Eins nach dem anderenx, sagte er, streckte die
Arme aus und sah mich mit groflen Augen an -
mein Verhalten war ihm unbegreiflich.

»Kann ich jetzt ins Bett gehen?«

»Sag mir wenigstens, ob du ihn heiraten willst.«

»Mir ist’s recht, Erich zu heiraten«, erwiderte ich
und erhob mich vom Hocker.

»Aber warum flennst du dann immer noch, wenn
du doch einverstanden bist?«, rief er, indem er die
Pfeife ausklopfte.

Ich brachte kein Wort heraus, und er trat auf
mich zu und umarmte mich fester als nach der Ab-
schlussfeier.

»Ich freue mich, Trina. Er ist ein Waisenkind, ein
armer Kerl, und besitzt das kleinste Grundstiick im
ganzen Dorf. Kurz, er erfillt alle Voraussetzungen,
um dir ein Hungerleben zu bieten!« Er lachte in
der Hoffnung, dass ich endlich auch lachen wiirde.
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Ich habe eine gute Woche gebraucht, um mich von
diesem Tag zu erholen. Als ich mich schliefllich be-
ruhigt hatte und wieder etwas zu Sinnen gekommen
war, ging ich zu Mutter und fragte sie: »Also, darf
ich ihn heiraten?«

Mutter wischte ungerithrt weiter Staub und
antwortete, ohne sich umzudrehen: »Mach, was
du willst, Trina. Bei deiner spitzen Zunge will ich
lieber nicht mit dir streiten. Wenn dich meine Mei-
nung interessiert hatte, hittest du mich ja zu gege-
bener Zeit gefragt.«

Mehr konnte ich von ihr nicht erwarten.



Is Vater mich in der Kirche zum Altar fiihrte,
die Maja tiber und tber mit Geranien ge-
schmiickt hatte, konnte ich die Trinen kaum zu-
riickhalten. Aber nicht aus Rithrung, sondern weil
Barbara genau am selben Tag in ein Auto gezerrt
und in die Verbannung geschickt wurde. Sie behan-
delten sie schlimmer als eine Hure und zwangen
sie, in Handschellen durch die Straflen zu gehen.
Ich trug ein gestirktes weifles Kleid voller Riischen,
die Haare zum Kranz geflochten und glinzende
Schuhe, sie erschien ungekimmt und mit alten
Schlappen an den Fuflen. In der Kirche warteten
die Leute auf mich, und alle, auch der Pfarrer, dach-
ten, ich wiirde mich verspiten, weil ich mich noch
schonmachte. Doch ich stand weinend auf dem
Vorplatz und flehte Vater an, er solle mich so, wie
ich war, zu Barbara begleiten und mit den Carabi-
nieri reden lassen, um ihnen zu gestehen, dass alles
meine Schuld war und sie auch mich in die Verban-
nung schicken mussten.
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»Genug jetzt, Kindchen«, sagte er immer wieder
geduldig und hielt mir sein Taschentuch hin. Wenn
nicht irgendwann der Peppi erschienen wire und
ihm geholfen hitte, mich vor den Altar zu schlep-
pen, hitte ich die Trauung vielleicht wirklich plat-
zen lassen.

Wir zogen in Erichs Bauernhaus, das er von seinen
Eltern geerbt hatte. Man sah, dass es ein Totenhaus
war. Das Wohnzimmer war diister, und auf den
Mobeln standen Fotos von seiner Mutter, die ich
so standig vor Augen hatte. Die Mutter als junges
Midchen, die Mutter mit den Kindern, die Mutter
mit ithrer Mutter. Ich machte mich daran, die Zim-
mer umzugestalten, strich allein alle Winde und
raumte die Einrichtung um. Ab und zu fiel, wenn
ich die Mobel verschob, ein Bilderrahmen herunter,
und das Glas zerbrach. Dann kehrte ich die Scher-
ben zusammen, kiisste das Foto der Toten, um mich
zu entschuldigen, und legte es mit einem Seufzer
der Erleichterung in die hinterste Schublade. Im
Lauf eines Monats hatte ich sie alle erledigt.

An Platz fehlte es nicht in diesem Haus, und
rundherum war eine schone Wiese, wo Strupp freu-
dig herumtollte, doch von den nahen Stillen wehte
ein Geruch von Streu und Viehfutter hertiber, der
die Haut durchdrang, und an manchen Abenden
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wurde mir Gibel. Ganz zu schweigen von der Kilte,
die uns zwang, im Winter mit tiber die Schultern ge-
worfenen Decken herumzulaufen wie Gespenster.
Denn unter der Tir pfiff heulend der Wind herein.
Wir klebten die ganze Zeit am Kachelofen und wu-
schen uns nur bei Gelegenheit. Nach dem Essen
krochen wir sofort ins Bett, und fast jeden Abend
niherte sich Erich mir wie ein zahmes Tier, um mit
mir zu schlafen. Fiir mich war es wie ein Ritual, ich
kann nicht sagen, dass es mir Spafl machte oder mir
missfiel. Danach ging es ihm gut, und das gentigte
mir. Wihrend er mit mir schlief, dachte ich manch-
mal an Barbara, die wer weify wo gelandet war und
mich wer weifl wie hasste.

Ich stand mit ihm auf, wenn es noch dunkel war,
kochte ihm seine Milchsuppe und half ihm, wenn
notig, beim Melken und beim Verteilen des Heus. Es
kostete mich keine Miihe, frith aufzustehen. Wenn
ich dann allein war, machte ich mir noch ein Tasse
Malzkaffee, danach ging ich zu den Kindern. Der
Pfarrer hatte mir einen Geriteschuppen hinter der
Metzgerei zugewiesen. Mittlerweile waren mir nur
noch drei Schiiler geblieben. Die Faschisten hatten
im ganzen Tal erneut Durchsuchungen vorgenom-
men, noch mehr Lehrer mit Geldstrafen belegt und
verhaftet. Nur die Pfarrer konnten unter dem Vor-
wand des Katechismus noch Deutsch unterrichten.
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Nach der Schule ging ich zum Essen bei meinen
Eltern vorbei. Haufig blieb ich dort, oder ich ging
nach Hause und las. Mutter konnte es nicht ertra-
gen, dass ich meine Zeit so vergeudete. Wenn sie
mich mit einem Buch in der Hand sah, brummte
sie, ich wiirde die Biicher wohl auch in die Holle
mitnehmen, schob mir Flicksachen hin und lag mir
mit ihrer Leier in den Ohren, ich miisse doch ni-
hen und stricken lernen fiir die Zeit, wenn ich dann
Kinder bekime.

Am Sonntag machten wir Radtouren. Wir fuhren
an den Fluss, sammelten korbeweise Pilze, kletter-
ten auf steilen Pfaden zu den Gipfeln hinauf. Das
Tal kenne ich, weil Erich es mir gezeigt hat, nicht
weil ich dort geboren bin. Wenn mir oben kalt
wurde, rieb er mir den Riicken. Er hatte lange, ner-
vose Hinde, die ich gern auf mir spiirte. Er wachte
auch an Feiertagen im Morgengrauen auf und sagte:
»Komm, lass uns wandern gehen, der Himmel ist
so klar!«

Ich wire durchaus noch liegen geblieben, aber
Erich machte einen Malzkaffee, brachte ihn mir ans
Bett und zog mir dann die Decke weg.

An Kinder sollten wir vorerst nicht denken, sagte
er, und wenn ich antwortete, ich wolle aber welche,
zuckte er mit den Schultern.
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»Die kommen, wann sie wollen«, sagte er kurz
angebunden.

Kaum hatte er es ausgesprochen, war ich auch
schon schwanger. Ich kam gerade aus dem Schup-
pen. Plétzlich spiirte ich eine heftige Ubelkeit, es
war wie ein Stich. Hastig radelte ich heim, lief zur
Waschschiissel, dann packte mich die iibliche Un-
entschlossenheit, und ich sagte mir, es sei wohl bes-
ser, drauflen zu bleiben. Das Ergebnis war, dass ich
die Tiir vollspuckte.

»Ich habe es dir ja gesagt, dass sie kommen, wann
sie wollen!«, lachte Erich und legte mir den Kopf
auf die Brust.

Wahrend der Schwangerschaft war ich immer
mide, sobald ich vom Schuppen zurtickkehrte, af§
ich etwas und legte mich ins Bett. Die Faschisten
furchtete ich nicht mehr, und obwohl ich schwanger
war, wollte ich um nichts auf der Welt aufhoren,
heimlich als Lehrerin zu arbeiten. Durch den Bauch
fithlte ich mich beschiitzt, nicht verangstigt.

Wenn Erich vom Feld kam, streichelte er iiber die
Wolbung und sagte, seiner Ansicht nach sei es ein
Midchen und er wolle es Anna taufen, nach seiner
Mutter.

»Nein, wenn es ein Midchen ist, nennen wir
es Marica«, erwiderte ich, und damit war das Ge-
sprach beendet.
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Alfangs trank Michael und schlief selig in sei-
ner Wiege, die Vater gebaut und Mutter mit
Baumwollvolants ausstaffiert hatte. Er schrie nie und
machte eigentlich tiberhaupt nie den Mund auf. Die
ersten Worte sagte er mit geschlagenen drei Jahren.
Das Gegenteil von dir. Erich konnte nichts mit ihm
anfangen, er streichelte ihn ein bisschen, das war al-
les. Wenn ich ihn fragte, warum er sich nicht mehr
Miihe gab, sagte er, solange Michael nicht sprechen
konne, wisse er nicht, was er ihm sagen solle.

Das Leben als Mutter war nicht besonders an-
strengend, ich schaffte es noch, zu unterrichten und
mit Maja spazieren zu gehen. Auch weil ich mich
auf meine Mutter verlassen konnte, die jeden Mor-
gen kam, um mir zu helfen. Allerdings schitzte ich
ihre Hilfe nicht besonders. Sobald sie hereinkam,
tastete sie meine Brust ab und warf mir vor, ich sei
zu diinn: »Darum hast du so wenig Milch«, sagte
sie. Und dann wollte sie das Kind stindig auf den
Arm nehmen, zu jeder Zeit war fiir sie Stillzeit.
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Vier Jahre mussten vergehen, bis du auf die Welt
kamst. So lange grimte ich mich, denn obwohl
deine Grofimutter mir nicht das Geftihl gab, eine
gute Mutter zu sein, wollte ich dich unbedingt. Der
Tag, an dem ich entdeckte, dass ich dich erwartete,
war der gliicklichste meines Lebens. Ich fithlte, dass
du ein Midchen warst, und wusste schon, dass ich
dir diesen Namen geben wiirde, den ich in einem
Roman gelesen hatte, was nach Mutters Meinung
noch so eine Grille war, die ich mir wihrend meiner
Ausbildung zur Lehrerin in den Kopf gesetzt hatte.

Du wurdest in einer Winternacht geboren. Der
Schnee lag hoch, und die Hebamme kam spit, als
du schon mit dem Kopf drauflen warst. Mutter
machte alles allein. Sie fillte die Eimer auf, legte
Holz nach, um immer heifles Wasser zu haben,
wechselte die Tiicher aus, lief mir Zeit zu pressen
und dazwischen Pausen zu machen, damit es mich
nicht zerreif§t. Auch in diesen Augenblicken gab sie
Befehle wie ein General. Aber sie war achtsam und
tursorglich. Nie lief} sie meine Hand los.

Als du dann da warst, fillte sich das Zimmer
mit den Gertichen der Geburt, und ich weif} nicht
wofir, aber ich schimte mich. Mutter wusch dich
sauberlich und legte dich mit einem Mutzchen auf
dem Kopf an meine Brust. Mit Schweiffperlen auf
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der Stirn, die Hinde in die Seiten gestemmt, sagte
sie: »Sie gleicht dir wirklich aufs Haar, man wird
aufpassen miissen, sie von den Blichern fernzuhal-
ten!« Und sie lachte zufrieden, denn deine Haut
war nicht rot und schrumpelig, sondern weiff und
zart.

Erich war seit Tagen fort zum Holzfillen. Zu-
sammen mit einer Gruppe Bauern war er mit dem
Schlitten unterwegs. Mich beunruhigte es immer,
wenn er zum Holzfillen ging. Die Arbeit war ge-
fahrlich, und es war schon vorgekommen, dass ein
Schlitten beschleunigte und an einen Baum prallte
oder in eine Klamm stiirzte. Als er zuriickkehrte,
sagte ich ihm, dass Vater dich schon im Rathaus
angemeldet hatte und dass dein Name nun nicht
mehr zu dndern war.

»Eine eigensinnigere Mutter kannst du nicht ha-
benx, sagte er zu dir, nahm dich auf den Arm und
studierte dein Gesicht.

Du warst nicht wie Michael: Immer hast du die
Milch wieder ausgespuckt, und dich zu stillen war
immer anstrengend. Ich musste sie dir in den Mund
traufeln, weil du das Saugen schnell leid warst. Zum
Einschlafen musste man dich ununterbrochen wie-
gen und dir zum Festhalten den Pompon geben,
den Mutter dir mit einem Biandchen ums Handge-
lenk gebunden hatte. Threr Meinung nach hattest
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du Angst herunterzufallen, und man musste bei
dir wachen, um dich nicht mit deinen Schrecken
alleinzulassen. Abends blieb Michael bei dir, bis
dir plotzlich, nachdem du lange auf die Petroleum-
lampe gestarrt hattest, die groffen braunen Augen
zufielen. Wenn du anfingst, mit den Hiandchen zu
fuchteln, streichelte er dir den Bauch, damit du
nicht aufwachtest. Die Worter kamen frith. Viel-
leicht bin ich deshalb davon ausgegangen, dass du
mitteilsam bist und mit allen plauderst.

Mit drei Jahren ranntest du schon schnell wie ein
Hase. Du hattest eine so unermtidliche Kraft in den
Beinen, dass Vater bald nicht mehr Schritt halten
konnte. Von da an ging er mit Erich zusammen,
der dich am Kragen erwischte, wenn du weglaufen
wolltest. Das ist eine meiner deutlichsten Erinne-
rungen: Wie du zwischen den beiden auf die Kirche
zugehst.

Auf dich und deinen Bruder aufzupassen war mir
bald zu viel. Ich litt, weil mir die Zeit fehlte. Wih-
rend ich mit euch beschiftigt war, dachte ich, ver-
passte ich so viele schone Dinge auf der Welt, die
ich spiter, wenn ihr groff sein wiirdet, nicht nachho-
len konnte. Wenn ich Erich diese Gedanken anver-
traute, verstand er mich nicht und sagte, ich wiirde
mir das Leben sauer machen.
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Es storte ihn nicht, wenn beim Heimkommen
vom Feld das Abendessen nicht fertig oder die
Wohnung in Unordnung war. Nachdem er sich die
Schlafanzughose angezogen hatte, nahm er dich
auf den Arm und schnitt mit der anderen Hand die
Polenta in Scheiben oder briet sich ein paar Eier in
Butter. Er aff im Stehen, am Tisch zu sitzen war thm
nicht wichtig.

Als du grofler wurdest, wuchs seine Zuneigung.
Du warst seine Trophide. Er setzte dich auf die
Schultern, und wenn du ihm nicht ins Ohr schriest,
zuindete er sich eine Zigarette an und schritt mit
dir tiber den Dorfplatz wie ein siegreicher General.
Michael nahm er mit zum Fischen oder in Karls
Wirtshaus. Dort lief§ er ihn Milch aus einem Bier-
glas trinken, damit er sich grof§ fuhlte.

Abends bist du immer wartend mit deinem
Bruder an der Tiir gestanden, und wenn Erich auf-
tauchte, seid ihr ihm entgegengelaufen und wolltet
ihn gar nicht erst hereinlassen. Er wehrte ab, weil er
noch den Viehgestank an sich hatte, doch ihr schobt
eure Kopfe zwischen seine Beine, um zu zeigen,
dass es euch egal war. Thr wolltet drauflen mit ihm
herumtollen. Ich musste euch langweilig vorkom-
men. Ich setzte euch gern auf den Teppich und sah
euch beim Spielen zu.

Wenn ihr miide wurdet, wolltet ihr mich, um
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rasch einzuschlafen, du an meiner Schulter, Michael
in seinem Bett. Dann begann Erich zu rauchen und
hielt mir eine diistere Rede. Die Faschisten waren
sein Alptraum.

»Sie werden uns zum Arbeiten nach Afrika schi-
cken oder zum Kimpfen an irgendeinen gottver-
lassenen Ort ihres licherlichen Reichs«, schimpfte
er mit rauchiger Stimme. »Jetzt nehmen sie uns die
Arbeit und die Sprache weg, und wenn sie uns erst
zur Verzweiflung und in die Armut getrieben ha-
ben, jagen sie uns davon und bauen ihren verfluch-
ten Staudamm.«

Ich horte zu und wusste nicht, was ich sagen
sollte. Er lief§ sich nicht trosten.

»Dann lass uns die Kinder nehmen und wegzie-
hen.«

»Nein!«, schrie er.

»Warum willst du hierbleiben, wenn wir keine
Arbeit mehr haben, nicht mehr Deutsch sprechen
dirfen und sie unser Dorf zerstoren?«

»Weil ich hier geboren bin, Trina. Mein Vater und
meine Mutter sind hier geboren, du bist hier ge-
boren, unsere Kinder sind hier geboren. Wenn wir
weggehen, haben die anderen gewonnen.«
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