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Für meine Großeltern,  
die in mir die Liebe zu Mallorca geweckt haben

Für Bernd und Heiko (in loving memory)

Und für T.





»Das Leben ist zu kurz, um Dinge zu tun,  
die man nicht wirklich liebt.«
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Prolog
SOPHIE – HAMBURG

Ein Unglück kommt selten allein
»Das Glück aber zum Glück ebenfalls«, hält Sophie dagegen.

»Das wäre wirklich zu hoffen«, sagt Liv.
»Wer’s glaubt, wird selig«, unkt Pauli.

T räume nicht dein Leben, sondern lebe deinen Traum.
Diesen Satz hatte ich schon verinnerlicht, bevor ich weder 

das Alphabet fehlerfrei aufsagen noch eins und eins zusammen-
zählen konnte. Meine Mutter hat ihn mir von klein auf einge-
trichtert und sich ihre Träume erfüllt, wann immer es ging. 
Mittlerweile bin ich selbst Mama, und heute ist der große Tag 
meiner zweiundzwanzigjährigen, ältesten Tochter.

Nein, sie heiratet nicht, sie eröffnet ein Cook-up-Restaurant.
Verheiratet ist sie mit ihrem Beruf als Köchin, und das, seit sie 

genüsslich schmatzend ihren ersten Löffel Grießbrei verputzt hat.
»Toi, toi, toi, Schatz, ich bin unglaublich stolz auf dich. Trin-

ken wir auf dein Wohl und darauf, dass das Restaurant-Projekt 
ein Hit wird«, sage ich, mein Herz zum Bersten voll von Mutter-
liebe.

»Danke, Mama«, sagt Liv und gibt mir ein Küsschen auf die 
Wange. »Ohne dich, Geli und Pauli hätte ich das alles nicht ge-
schafft. Schade, dass Papa nicht dabei sein kann.«
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Wir Erwachsenen stoßen mit einem Glas Crémant auf den 
Erfolg an, meine Tochter Pauline mit Cranberry-Schorle. Sie 
ist mit fünfzehn zu jung für Alkohol und findet Rauschmittel 
aller Art zum Glück (noch) unfly, also weit schlimmer als un-
cool.

Uns bleibt eine halbe Stunde bis zum Eintreffen der dreißig 
Gäste, die meine Tochter zur Eröffnung eingeladen hat.

»Ich wisch hier noch mal eben durch«, sagt meine Schwester 
Angelika, genannt Geli, und zugleich beste Freundin. Sie lehnt 
am Tresen, der den Innenraum des Restaurants von der offenen 
Küche trennt. »Falls jemand von der Presse ins Allerheiligste 
will.«

»Nimmst du dafür den Feudel, den du anhast?«, fragt Pauli 
und grinst sich eins.

Geli trägt einen buntgemusterten Minirock aus Nicki, ein flie-
derfarbenes, hautenges Oberteil und Overknee-Stiefel. Geli, 
mein sexy Seventies-Girl.

»Nein, zu wenig Stoff und nicht saugfähig genug«, kontert sie 
grinsend und zupft dann am Ärmel von Paulis Kleid. »Ich glau-
be, ich schnapp mir dafür lieber dein Outfit. Es ist doch aus Bio-
baumwolle, nicht wahr?«

Pauli giggelt, Liv holt unter der Spüle einen Wischeimer, Putz-
mittel und Lappen hervor und reicht alles ihrer Tante. »Danke, 
Tantchen, bist ein Schatz.«

Mit dem Hinweis »Schaue noch mal vorn nach dem Rechten« 
gehe ich in den Gastraum. Das Liv’s besticht durch eine gelunge-
ne Mischung aus hellem puristischem Interieur und hübschem 
Blumenschmuck, an dem Pauli und ich in den vergangenen Ta-
gen gewerkelt haben: kleine Einweckgläser, gefüllt mit zarten 
Zweigen weißer Kirschblüten, grünem Blattwerk und hellrosa 
Ranunkeln. Die dominierenden Farbtöne der Deko sind weiß-
silber-grün, dazu passend habe ich Servietten und Tischkarten 
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ausgewählt, die Geli mit kalligrafischem Geschick beschriftet 
hat.

Aus den Lautsprechern perlt leise Chill-out-Musik, von Pauli 
verächtlich als Spotify-untauglich bezeichnet.

Ich summe leise mit, während ich die Kerzen auf den insge-
samt zwölf Tischen anzünde, die das Liv’s nach und nach in war-
mes, sanftes Licht tauchen.

Gerade als ich einen letzten, prüfenden Blick auf alles 
werfe, ertönt ein gellender Schrei. Oh mein Gott, das klingt 
nach Liv! Ich stürze Richtung Küche und fege dabei einen Teil 
der Deko herunter. »Was ist passiert?«, frage ich panisch, 
und dann sehe ich sie: Meine Tochter liegt auf dem kalten, har-
ten Küchenfußboden, ein Bein seltsam verrenkt, die Haare zer-
zaust und  – das ist das Allerschlimmste  – wimmernd vor 
Schmerzen, die ich ihr sofort abnehmen würde, wenn ich nur 
könnte.

Neben ihrem Kopf liegt der umgekippte Putzeimer, und das 
ausgelaufene Wischwasser nimmt gerade Kurs auf ihr zur Seite 
gedrehtes Gesicht.

»Ich rufe den Notarzt«, sagt Geli, kreideweiß im Gesicht, und 
umklammert das Handy.

Ich schiebe meine Knie als Kissen unter Livs Kopf. Von den 
Millionen Gedanken, die durch meinen Kopf wirbeln wie Flo-
cken in einer Schneekugel, zählt nur einer: Ich muss Liv beruhi-
gen. Und mich selbst auch, sonst bin ich ihr keine Hilfe. »Alles 
gut, meine Kleine«, sage ich beschwichtigend und streichle ihr 
Gesicht. »Der Arzt ist unterwegs und hilft dir gleich. Hältst du es 
noch einen Moment aus?«

»Es tut so weh«, jammert sie, obgleich sie sonst nicht mal eine 
Miene verzieht, wenn sie sich irgendwo stößt oder beim Kochen 
verbrennt. »Ich habe mir unter Garantie was gebrochen. Was 
machen wir denn jetzt?«
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»Keine Panik, es ist bestimmt nicht so schlimm, wie du 
denkst«, versucht Pauli sie zu trösten.

Ich hingegen denke: Es ist noch schlimmer.
Viel, viel schlimmer.
Es zerreißt mir das Herz, zu sehen, wie meine Tochter leidet. 

Doch das ist leider nicht der einzige Anlass zur Sorge.
In spätestens zehn Minuten kommen Gäste, die allesamt ver-

köstigt werden wollen.
Ich kann dummerweise nicht kochen.
Und Geli hat nur Trash-Essen aus den Siebzigerjahren wie 

»Falscher Hase«, »Käseigel« oder »kalter Hund« auf der Pfanne.
Und wo bleibt eigentlich Ben, unser Aushilfskoch?
Es heißt: Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht wird. Die-

ser Spruch soll beruhigen. Doch so wie’s momentan aussieht, 
wird hier in den nächsten Stunden garantiert weder gegessen 
noch gekocht, denn der Notarzt, der kurze Zeit später eintrifft, 
vermutet nach dem ersten vorsichtigen Abtasten einen Ober-
schenkelhalsbruch sowie einen Splitterbruch des rechten Hand-
gelenks. Heildauer mindestens acht Wochen, Reha inklusive.

Während sich alles um mich dreht und ich versuche, nicht zu 
hyperventilieren, fällt mir noch ein Spruch aus der Kindheit ein: 
Heute bleibt die Küche kalt, wir gehen in den Wienerwald.

Das Problem ist: Es gibt keinen Wienerwald mehr, wo wir zu-
mindest Hähnchen für die Gäste holen könnten.

Und auch keine Lösung für die Katastrophe, die gerade über 
das Liv’s hereingebrochen ist, noch bevor wir das für die Dauer 
von zwei Monaten gemietete Cook-up überhaupt eröffnet ha-
ben …
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Drei Wochen zuvor

1
MARC – PALMA DE MALLORCA

Kühlschrankinhalt Wohnung Palma:
zwei Flaschen José-Ferrer-Weißwein,  

Iberico-Schinken, Kühlpads, Manchego-Käse, Flan,  
Limetten, gesalzene Butter, eine Flasche Cava, Eier

E rde an Marc. Hörst du mir zu?«
Alba guckt mich so streng an wie eine missgelaunte Gou-

vernante ihren flegelhaften Schützling. Ich nehme es ihr nicht 
übel: Wir kennen uns lange, sind ein super Team und wirklich 
gut befreundet, also darf sie ab und zu so gucken.

»Ich habe dir gerade gesagt, dass wir beim morgigen Meeting 
mit den Leuten der Blanco-Hotelkette immens vorsichtig vorge-
hen müssen. Die sind restlos überzeugt von ihrem Konzept und 
lassen sich ganz sicher nicht gern ins Handwerk pfuschen, egal 
ob sie uns beauftragt haben oder nicht.«

»Was genau haben denn deine Recherchen ergeben?«, frage 
ich und setze mein Ich-bin-total-interessiert-Gesicht auf, ob-
wohl ich in Gedanken dort war, wo ich nicht sein sollte, nämlich 
bei … Nun ja, lassen wir das.

Wenn ich nicht gerade abgelenkt bin, bin ich in der Regel äu-
ßerst interessiert an dem, was Alba sagt, denn
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a) ich lebe exzellent von meinem Job als einer der erfolgreichs-
ten Unternehmensberater für Hotellerie und Gastronomie 
europaweit und gedenke, das auch künftig zu tun,

b) Alba ist eine äußerst kluge und fähige Mitarbeiterin (zudem 
hochattraktiv), und ich bezahle sie fürstlich für Erkenntnisse 
und Aussagen dieser Art,

c) ich nehme jeden ernst, mit dem ich es zu tun habe.

Nun ja, fast.

Was mich allerdings hindert, Alba mit der nötigen Konzentrati-
on zu folgen, ist dieses plötzliche innerliche Rasen. Fühlt sich an, 
als trainiere mein Herz für die Olympischen Spiele in der Diszi-
plin 400-Meter-Lauf. Ich hätte gestern Abend in meinem klei-
nen Anfall von Melancholie vielleicht nur eine Cerveza Tramun-
tana trinken sollen anstelle von drei Mojitos – man wird schließ-
lich nicht jünger.

»Meine Spione haben mir Folgendes zugetragen«, raunt Alba 
und senkt dabei die Stimme, als sei mein Büro verwanzt und sie die 
Mata Hari von Palma. »Im Blanco-Hotel stimmt das Preis-Leis-
tungs-Verhältnis in keinster Weise. Nehmen wir das Daybed auf der 
obersten Terrasse im sechsten Stock beziehungsweise den gesamten 
Loungebereich im fünften. Optisch ein Traum, keine Frage, denn 
man fühlt sich über den Dächern der Stadt wie in Marrakesch. Doch 
es gibt dort oben keinerlei Service. Nada, niente, gar nichts. Wenn 
du etwas zu essen oder zu trinken haben möchtest, musst du es dir 
selbst holen, und zwar von der Bar im Erdgeschoss. Ist das zu fassen 
bei einem Preis von 250 Euro die Nacht? Wohlgemerkt pro Person.«

»Wie bitte?«, frage ich ungläubig.
»Die offizielle Begründung für diesen Totalausfall an der Ser-

vicefront lautet, dass das Hotel keine Schanklizenz für die obe-
ren Etagen hat.«
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»Nicht dein Ernst?!«
Alba verzieht ihre wunderschönen, vollen Lippen zu einem 

spöttischen Lächeln. »Doch. Meine Informantin hat das Blanco, 
wie besprochen, explizit unter dem Aspekt der Beschwerden von 
Gästen im Internet getestet und ist in die Bar gegangen, um sich 
ein Glas Cava, eine Flasche Wasser, ein Bocadillo und einen café 
con leche zu holen. Die gelangweilten Kellner sind noch nicht 
einmal im Ansatz auf die Idee gekommen, ihr ein Tablett zu ge-
ben. Doch Tablett hin oder her, hast du schon mal versucht, so 
viele Dinge auf einmal unfallfrei in den Fahrstuhl und dann wie-
der hinaus auf die Terrasse zu balancieren? Urlaub geht eindeu-
tig anders.«

Nein, habe ich nicht, denn ich pflege nicht in Absteigen dieser 
Art abzusteigen. Ich logiere für gewöhnlich fürstlich in Luxus-
hotels, in denen ich keinen Finger krümmen muss, es sei denn, 
ich führe ein Glas Wein an meine Lippen.

»Denk mal an die komfortablen Servicetasten an den Sonnen-
schirmen in Beachclubs wie dem Assaona am Passeig Portixol«, 
ereifert sich Alba, die die Schwachstelle des Blanco-Hotels offen-
bar persönlich nimmt. Doch Alba hat recht. In diesem Hipster-
Club bekommt man auf Knopfdruck alles, was das Herz begehrt, 
auch das bezaubernde Lächeln einer wunderhübschen Kellne-
rin. Oder ihre Handynummer, wenn man es charmant genug 
anstellt.

Doch zurück zum eigentlichen Thema: »Und was erzählt Mo-
nique sonst noch so?«

»Im Badezimmer ist ihr die Leiter auf den Kopf gefallen, auf 
der die Handtücher hängen, der Fernseher funktionierte nicht, 
und sie fand zur Krönung des Ganzen einen pinkfarbenen Slip 
aus Spitze in einem Fach des Kleiderschranks.« Alba schüttelt 
sich angewidert.

»Bist du schockiert von der mangelnden Sauberkeit oder vom 



16

Design der Unterwäsche?«, frage ich amüsiert. »Stört dich die 
Farbe Pink, oder stehst du einfach nicht so auf Spitze?«

»Punktlandung in allen drei Bereichen«, erwidert sie, ohne 
mit den schwarz getuschten Wimpern zu zucken. »Im Übrigen 
sagt Monique, dass die Freundlichkeit des Personals generell ein 
Problem darstellt. Sie findet die Mitarbeiter blasiert und nicht 
besonders engagiert. Auch beim Frühstück musste sie viel zu 
lange warten, bis Speisen oder die Kaffeebohnen in der Maschi-
ne nachgefüllt wurden.«

»Mit anderen Worten: Der Service muss dringend verbessert 
werden, schließlich ist das Blanco ein Fünf-Sterne-Luxusschup-
pen in bester Lage und keine Jugendherberge«, fasse ich zusam-
men. »Ich sehe allerdings nicht, warum es ein Problem geben soll-
te. Wir machen beim morgigen Meeting klar, dass im Bereich 
Personal aufgestockt werden muss, und zwar ohne jede Diskus-
sion. Die Geschichte mit der fehlenden Schanklizenz stammt aus 
dem Bereich der mallorquinischen Mythen und Märchen. Die 
haben einfach keine Lust, einen Kellner für die Lounge auf der 
Terrasse abzustellen und dafür Geld auszugeben. Aber das müs-
sen sie, wenn sie wettbewerbsfähig bleiben wollen. In der Altstadt 
von Palma wimmelt es nur so von traumhaften Boutique-Hotels.«

»Sehe ich genauso«, sagt Alba. Ihre langen, zartgliedrigen Fin-
ger hämmern energisch Notizen für das morgige Meeting in die 
Tastatur.

Nachdem sie gegangen ist, öffne ich meinen riesigen High-
tech-Kühlschrank, denn ich brauche dringend Wasser gegen 
den Kater, der so penetrant in meinem Kopf miaut, als hätte ihm 
jemand auf den Schwanz getreten.

Ich trinke ein Glas agua sin gas, da klingelt das Handy.
»Buenos días, mi amor«, schnurrt Conchita am anderen Ende 

der Leitung. »Bleibt es bei unserem Essen heute Abend?«
Ich habe Conchita versprochen, für uns beide zu kochen.



17

»Aber natürlich tut es das«, erwidere ich. Allerdings ohne den 
Schmusezusatz mi amor, denn dafür gibt es meinerseits keinerlei 
Anlass.

Poch, poch, dröhn – die Kopfschmerzen werden stärker.
Sollte ich mir doch eine Aspirin einwerfen?
»Muy bien, ich freue mich.« Aus Conchitas Schnurren wird 

laszives Gurren. »Bis später also.«
Ich murmle »Adiós« und schaue aufs Handy. Es ist kurz nach 

elf, ich muss einkaufen gehen, wenn ich genug Zeit haben möch-
te, Tapas variadas und eine Paella mit Meeresfrüchten zuzube-
reiten.

Hm, was gibt’s eigentlich als Dessert? Der (fertig gekaufte) 
Flan reicht nicht für zwei Personen.

Kochen macht mir riesigen Spaß, doch Nachtisch ist absolut 
nicht meine Stärke, keine Ahnung, wieso.

Am einfachsten wird es sein, ich besorge eine Ensaimada und 
Turrón Almond Crocanti mit Meersalz bei Jaume, dem Delika-
tessenladen um die Ecke. Doch vorher muss ich unbedingt zum 
Mercat de L’Olivar 1, der Fischhalle Palmas.

Gedacht, getan, ab aufs Fahrrad und rein ins Vergnügen.
Beim Anblick von silbrig glänzenden Seehechten, den inselty-

pischen Felsmuscheln, Taschenkrebsen und Langusten in den 
Kühltresen der Markthalle läuft mir das Wasser im Munde zu-
sammen. Ich bin hier schon als Kind gemeinsam mit meiner 
Großmutter Ilse einkaufen gegangen.

Ilse und ihr Mann Walter gehörten zu den ersten Deutschen, 
die eine Finca und Land auf der Insel erworben und bis zu ihrem 
Tod auf Mallorca gelebt haben. Bei der Erinnerung an Ilse wird 
mir warm ums Herz, aber auch ein bisschen wehmütig, denn sie 
fehlt mir. Sie hätte sich sofort begeistert auf den frischen Seewolf 
gestürzt oder auf den kiloschweren Oktopus, den ich allerdings 
nicht mehr esse, seit ich weiß, wie unfassbar klug diese Tiere sind.
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»Hola, Marc, cómo estás?«, fragt Miguel, der Händler, bei 
dem ich am liebsten kaufe. »Was soll’s heute sein? Wir haben 
fangfrischen Zackenbarsch.« Miguel entstammt einer Familie, 
die seit Generationen vom Fischfang lebt. Trotzdem muss sein 
Warenangebot durch Zukäufe aufgestockt werden, denn auch 
die Gewässer Mallorcas sind größtenteils leer gefischt.

Ich antworte: »Muy bien, gracias«, und widme mich meinem 
Vorhaben. Alles in Zusammenhang mit der Zubereitung von 
Speisen erfordert volle Aufmerksamkeit, einen gewissen Sinn 
für Logistik, Achtsamkeit und ein Herz für die Welt der Kulina-
rik, das habe ich schon früh gelernt. Ich diskutiere eine Weile 
mit Miguel darüber, welcher Fisch und welche Meeresfrüchte 
sich am besten für die Paella eignen, höre mir den neuesten 
Marktklatsch an und betrachte das lebhafte Treiben bei den 
Händlern um mich herum.

Im Gegensatz zu früher gibt es angesagte, neue Imbissstände, 
die Sushi, Austern und Bowls im Angebot haben. Die Zeit steht 
auch in den Mallorquiner Markthallen nicht still. Apropos Zeit: 
Ich muss dringend los.

Nachdem ich daheim den Fisch im Kühlschrank verstaut und 
eine weitere Flasche Cava kaltgestellt habe, gehe ich zu Fuß 
durch die schmalen Gassen von Palmas Altstadt zu Jaume.

Schon beim Betreten des kleinen Lädchens, das versteckt in 
einer Seitenstraße der Plaza Major liegt, sehe ich sie: eine äußerst 
attraktive Brünette, deren Kurven in einem roten Kleid toll zur 
Geltung kommen, mit Sonnenbrille im Haar, Sommersprossen 
auf den leicht gebräunten Armen und dem Dekolleté. Ihre mar-
kante Nase ist ein kleines bisschen schief, die Locken nicht so 
seidig glänzend, wie es das klassische Schönheitsideal verlangt. 
Sie ist nicht mehr ganz jung, schätzungsweise Mitte vierzig. Auf 
ihren vollen Lippen liegt ein herber Zug, der so gar nicht zu den 
warmen, haselnussbraunen Augen passt, mit denen sie einen 
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kurzen Blick auf mich wirft. Ich schlängle mich an ihr vorbei 
zum Regal mit den süßen Köstlichkeiten und atme den Duft ein, 
der sie umgibt: eine wunderbare Mischung aus Vanille, Mango, 
Jasmin und Sandelholz.

Ein Duft von Sonne, Heimkommen und Abenden am Kamin.
In dem Moment, als ich mir die letzte Packung Turrón de Al-

mendra aus dem Regal nehmen will, greift auch sie danach.
Es prickelt, knistert und … ja, es gibt einen Funkenschlag.
Sie sagt: »Lo siento mucho«, doch es muss ihr nicht leidtun.
Wow! Diese plötzliche Berührung war zugleich wunderbar 

sanft und so aufregend, wie ich es lange nicht mehr erlebt habe.
Nicht mehr seit …
Ritterlich, wie ich bin, reiche ich ihr die Süßigkeit und erkläre 

auf Spanisch, dass ich stattdessen einfach etwas anderes kaufen 
werde. Erneut sprühen die Funken wie Wunderkerzen in der Sil-
vesternacht.

Sie fragt erfreut: »En serio?« Ihre Stimme ist ein bisschen rau, 
als sei sie es nicht gewohnt, viel zu reden. Sie scheint keine Spa-
nierin zu sein, obgleich sie gut Katalanisch spricht.

Ich nicke, und sie lächelt. Mit diesem Lächeln verwandelt sich 
ihr Gesicht in das eines jungen Mädchens. Die leichte Melan-
cholie in ihrem Blick ist verschwunden, der herbe Zug um den 
Mund wie weggeblasen.

Sie sagt erst »Muchas gracias«, dann »Adios«, bevor sie zur 
Kasse geht, begleitet von einer Frau, ein wenig älter als sie, die 
den kometenhaften Zusammenprall zwischen uns beiden stumm 
verfolgt hat. Dann verlassen beide das Geschäft.

»Alles gut, Marc?«, fragt Jaume mit amüsiertem Lächeln und 
tippt die Preise für die Ensaimada und die crema catalana in Ein-
weckgläsern in die altmodische Registrierkasse.

Ich bin kurz davor, »Sí« zu sagen, doch dann fällt mir ein, dass 
gar nichts gut ist. Denn ich habe vergessen, die Unbekannte zu 
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fragen, ob sie mit mir einen café con leche trinken will. Bestürzt 
über meinen Fauxpas rase ich aus dem Geschäft, doch die Men-
ge von Touristen und Palmesanern, Gauklern und Straßen-
künstlern hat die herbe Schönheit längst verschluckt.

Unwiederbringlich.
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2
SOPHIE – PALMA DE MALLORCA

Kunst kommt von Können
»Die Kunst ist, zu akzeptieren,  

dass man nicht alles können kann«, findet Sophie.
»Aber man kann es zumindest versuchen«, widerspricht 

Geli. »Es muss ja nicht immer alles perfekt sein.«

W ow, zwischen euch haben ja megamäßig die Funken ge-
sprüht«, jubiliert meine Schwester Angelika dermaßen 

laut, dass man sie garantiert noch auf der Nachbarinsel Menorca 
hören kann. »Wieso hast du nicht mit dem Kerl geflirtet? Der 
stand total auf dich, du Funkenmariechen.«

»Ach Unsinn«, erwidere ich und umklammere meine Tasche, 
in der sich die süße Köstlichkeit befindet, die ich gerade für mei-
ne Tochter Liv gekauft habe. Irgendwie gibt mir dieses Klam-
mern den nötigen Halt, den ich nach der hochexplosiven Begeg-
nung mit dem attraktiven Mann brauche, der mir netterweise 
die letzte Packung Turrón de Almendra überlassen hat.

Ich bin, um es mit den Worten meiner Tochter Pauli zu for-
mulieren, blitzartig eskaliert. Wie komme ich denn jetzt wieder 
runter von diesem Trip?

»Was hätte ich deiner Meinung nach sagen sollen? Sie sehen 
sympathisch aus, wollen Sie mich heiraten?«
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Oje – was rede ich da bloß?
Seit fünf Jahren habe ich nicht einen einzigen Gedanken an 

einen anderen Mann als Simon verschwendet.
Nicht den allerklitzekleinsten.
Und nun schwafle ich was von Hochzeit?
Bloß raus aus der Sonne, Sophie, aber schnell!
»Kaffee oder ein Glas vino tinto hätte fürs Erste genügt«, sagt 

Geli augenzwinkernd und bleibt vor einem der zahllosen 
Schmuckstände auf der bei Touristen beliebten Plaza Major ste-
hen. »Irgendwann musst du dich dem Leben wieder öffnen, ge-
nau wie der Liebe. Es ist jetzt immerhin schon fünf Jahre 
her …«

Erst fünf Jahre, korrigiere ich meine ältere Schwester inner-
lich. Erst!

»Was soll das heißen, ich verschließe mich dem Leben?«, pro-
testiere ich empört, während Geli einen silbernen Ring mit glit-
zerndem Strass und einem Stein aus Rosenquarz anprobiert. 
Meine große Schwester steht auf alles, was funkelt und glänzt. 
Allerdings lässt sie sich auch schnell blenden, vor allem von 
Männern, die ihr nicht guttun. Es ist nun mal nicht alles Gold, 
was glänzt. »Ich bin schon lange kein Trauerkloß mehr, ich stür-
ze mich gerade voller Elan in Livs Cook-up-Projekt, ich habe 
Spaß am Korrekturlesen von Paulis Blog, ich … ich gehe sogar 
manchmal wieder aus …«

Geli legt den Ring zurück auf das Samtkissen. »Das stimmt, 
Süße, bitte entschuldige. Keine Ahnung, was in mich gefahren 
ist. Dieser Malkurs in Deià und die Trennung von Rupert ma-
chen mich irgendwie ganz irre.«

»Irrer, als du es ohnehin schon bist?«, frage ich grinsend.
Ich muss dringend das Stimmungsbarometer auf hoch brin-

gen, schließlich sind Geli und ich hier, um für ein paar Tage Ur-
laub zu machen, uns zu erholen und Spaß zu haben. »Und weil 
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du so irre bist und ich dich ganz schrecklich lieb habe, schenke 
ich dir jetzt diesen Ring.«

Geli fällt mir juchzend um den Hals. Schön, wenn ich ihr eine 
Freude machen kann, schließlich hat sie gerade Liebeskummer. 
»Ich finde, du kannst froh sein, dass du den Kerl endlich los bist. 
Der Rosenquarz ist ein Heilstein fürs Herz und soll dir dabei 
helfen, künftig Abstand zwischen dich und all die Nieten zu 
bringen, mit denen du in den letzten beiden Jahren deine kost-
bare Zeit verschwendet hast.«

Keine Ahnung, wie sie es mit den Typen ausgehalten hat.
Bei Haaren, die aus Männernasen oder Ohren quellen, ist bei 

mir ganz schnell der Ofen aus (bei Rupert war beides der Fall. 
Ekelhaft!). Wenn Mann zudem noch chronisch pleite ist, raucht 
wie ein Schlot und nie jemanden ausreden lässt, ist das für mich 
dermaßen indiskutabel, dass ich schon nach fünf Minuten 
schreiend das Weite suchen würde.

Geli brauchte für diese Erkenntnis leider fünf Monate.
»Danke, Schwesterherz, du bist die Beste«, sagt sie und zieht 

mich mit zu einem Stand mit Lederwaren.
Was man über meine 54-jährige Schwester wissen muss: Geli 

fährt – wie unsere rastlosen Eltern, die ständig auf Reisen sind – 
voll auf die 1970er-Jahre ab. Sie liebt Schlaghosen, die Farben 
Orange, Braun und Grün, stöbert auf Flohmärkten nach Brillen 
im John-Lennon-Style, Lederröcken mit Patchwork-Muster und 
Druckknöpfen, hört Joan Baez, die Rolling Stones, Cat Stevens 
und Bob Dylan. Schwupps, sitzt in diesem Moment auch schon 
ein Hut auf ihrem Kopf, unter dem die langen, gelockten Blond-
haare gut zur Geltung kommen.

»Hast Ähnlichkeit mit Janis Joplin auf dem Cover des Wood-
stock-Albums«, lobe ich, weil ich weiß, wie sehr Geli für die 
Bluessängerin schwärmt. »Aber sieht der Hut nicht aus wie all 
deine anderen?«
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»Auf gar keinen Fall«, schnaubt sie empört. »Dieser hier ist 
viel … äh, heller … und …«

»Und muss einfach mit, ich verstehe schon.«
Was für Geli Siebzigerjahre-Tand ist und für andere Frauen 

Schuhe, sind für mich Handtaschen, also halte ich besser die 
Klappe. Hauptsache, meine Schwester ist happy.

Nach einer Stunde Bummeln durch die Altstadt Palmas, eine 
meiner absoluten Lieblingsstädte, wird es am Passeig de Born 
plötzlich so voll wie zur Weihnachtszeit in der Hamburger In-
nenstadt.

»Haben die gerade wieder Tausende von Passagieren aus den 
Kreuzfahrtschiffen in die Stadt gekippt?«, knurrt Geli.

Ich weiche einer Dame aus, die mit derart vielen riesigen Ein-
kaufstüten beladen ist, dass sie auf ihren High Heels schwankt 
wie ein Schiff auf kabbeliger See.

»Vermutlich«, antworte ich und fächle mir mit einer Postkarte 
Luft zu. Es ist erst Ende April, doch tagsüber klettert das Ther-
mometer schon auf knappe dreißig Grad. In den Gassen Palmas 
sammelt sich die Hitze, und die Fassaden der wunderschönen 
Jugendstilhäuser strahlen Wärme ab. Puh! Das bin ich gar nicht 
mehr gewohnt. Aber ich genieße das Wetter sehr, denn ich bin 
ein echtes Sommerkind, und frage mich, weshalb ich ausgerech-
net in einer Stadt wie Hamburg geboren wurde, die nicht gerade 
für dauerhaft schönes Wetter bekannt ist.

Während es in Hamburg vierzehn Grad sind und es in Strö-
men regnet, wird hier emsig Eis geschleckt und Aperol Spritz 
getrunken  – »endless summer« auf der bei uns Deutschen so 
beliebten Baleareninsel und eine meiner liebsten Inseln über-
haupt.

War der attraktive Mann vorhin eigentlich Mallorquiner?
Mit den leicht gewellten, blonden Haaren, dem sympathi-

schen Gesicht und den traumschönen, blaugrauen Augen hätte 



25

er genauso gut Deutscher sein können. Zudem war er größer als 
der Durchschnittsspanier an sich.

Mist, wieso geht er mir nicht aus dem Kopf?
Wir haben uns doch nur ganz kurz gesehen.
Ich bin eigentlich gar nicht der Typ, der sich von bloßen Äu-

ßerlichkeiten wie einem tollen Körperbau (hatte der Mann aber 
dummerweise auch noch!) beeindrucken lässt.

Oder machen mich einfach die Temperaturen und das Ur-
laubsfeeling vollkommen gaga? Läuft es mit diesem Kerl ähnlich 
wie mit dem kunterbunten Strandkleid, das man im Urlaub su-
per findet, weil der Himmel so blau, das Wetter so schön und das 
Leben gerade insgesamt so unfassbar grandios ist?!

»Meinst du, ich sollte noch mal zu dem Delikatessenladen zu-
rückgehen und den Besitzer fragen, ob er …«

Oh mein Gott! Habe ich das eben wirklich gesagt?!
Ich sollte echt in den Schatten gehen, die Sonne verbrutzelt 

mir offenbar das Gehirn.
»Na klar, super Idee«, jubelt Geli, die mich auch versteht, 

wenn ich in Halb- oder Viertelsätzen rede, kramt das Handy aus 
der Ledertasche mit Fransen und tippt auf den Tasten herum. 
»Aber wir laufen auf gar keinen Fall wieder zurück. Ich rufe in 
dem Laden an und frage den Besitzer, ob er den Typen kennt, 
bevor wir den ganzen Weg womöglich umsonst machen. Meine 
Füße haben die Größe von Elefanten und bringen mich gleich 
um. Lass uns bitte ganz schnell auf einen Apéro zur Bar Bosch, 
sonst drehe ich durch. Oder werfe mich schreiend auf den Bo-
den. Vielleicht auch beides.«

Bevor ich weiß, wie mir geschieht, hat Geli schon den Namen 
des Ladens gegoogelt und jemanden am Apparat. Ihre Füße 
müssen wirklich schmerzen, sonst würde sie so etwas nie ma-
chen, denn sie spricht nicht ganz so gut Spanisch wie ich (im-
merhin lebe ich beruflich davon).
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»Yo soy Angelika Hartmann. Ich wollte  … Ich würde mich 
gern im Namen de mi hermana Sophie bei dem Herrn von vor-
hin bedanken, weil er so nett war  …«, radebrecht Geli tapfer, 
aber nicht gerade zielführend. Also nehme ich ihr das Handy 
weg, doch plötzlich ist die Leitung tot. Gelis Akku hat mal wie-
der schlappgemacht. Wieso denkt sie nie daran, das Ding aufzu-
laden, bevor wir losziehen?

»Tja, dann musst du wohl dein Handy nehmen«, sagt Geli 
und steuert zeitgleich zielstrebig auf einen der Tische der belieb-
ten Bar zu, an dem ein älteres Ehepaar gerade zahlt. »Oder hast 
du es wieder im Apartment vergessen?«

Punkt für sie.
Ich krame erfolglos in meiner neuen Handtasche (rund, aus 

Korb), in die man außer Taschentüchern, Süßigkeiten und ei-
nem Lippenstift besser nichts reintut, das einem am Herzen liegt 
und das man nicht verlieren möchte.

»Dann lass uns hier was trinken, ich bestelle mir einen Bottich 
Eiswasser für die Füße, und dann gehen wir wieder zur Plaza Major 
zurück«, schlägt Geli vor, die Nase bereits tief in der Getränkekarte.

»Das machen wir auf gar keinen Fall«, widerspreche ich mit 
Blick auf die Armbanduhr. »Wir verpassen sonst das Treffen mit 
anschließendem Essen mit den Teilnehmern deines Malkurses. 
Du Cava auf Eis und ich Lillet Wild Berry?«

Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass mein kleiner, ungeplanter 
Ausflug in die Welt des Flirtens ein abruptes Ende gefunden hat. Ich 
betrachte das mal als mahnenden Fingerzeig des Schicksals: Das 
mit mir und dem tollen Unbekannten sollte einfach nicht sein!

Punkt einundzwanzig Uhr beginnt die cena, so heißt das Abend-
essen auf Spanisch.

Da ich mich nicht selbst finden muss und zudem eine große 
Abneigung gegen gruppendynamische Prozesse habe, bin ich 



27

kein Mitglied der malenden Frauen und beschäftige mich ander-
weitig, wenn Geli in den kreativen Sphären ihres Kurses schwebt.

»Geht’s euch allen gut?«, fragt Pablo, der Leiter, der mich un-
bedingt kennenlernen wollte und deshalb heute mit zum Essen 
eingeladen hat.

Pablo macht seinem Namen alle Ehre: Er ist klein, rundlich 
und hat kaum noch Haare auf dem Kopf. Anstelle des quer ge-
streiften Shirts seines kreativen Namensvetters trägt er einen bo-
denlangen Kaftan, den man auch getrost als Jutesack bezeichnen 
kann. Wieso ausgerechnet ein Mann der Leithammel eines 
Workshops ist, der »Frauen malen auf Mallorca« heißt, ist mir 
schleierhaft. Aber was soll’s, Pablo scheint nett zu sein, und so-
lange es für die Damen in Ordnung ist …

Geli besucht seinen Kurs schon zum dritten Mal, weil sie Pa-
blo mit seinem kreativen Talent und der leicht spirituellen Ader 
großartig findet – und Malen auf Mallorca sowieso.

»Seid ihr alle in eurer Mitte und im Flow?«, fragt er und blickt 
jede einzelne der Teilnehmerinnen an, die an der langen, liebe-
voll gedeckten Tafel im windgeschützten Patio seiner Finca sit-
zen, mich eingeschlossen.

Gelis Augen leuchten, sie nickt bekräftigend und antwortet 
aus vollem Herzen: »Ja.«

Auch die anderen Damen sagen Sätze wie: »Es tut so gut, hier 
zu sein«, »Endlich kann ich loslassen«, »Ich entfalte hier mein 
kreatives Ich« oder: »Das hier ist mein Seelenort«.

Ich persönlich finde es auch ganz hübsch hier. Wer sitzt nicht 
gern unterm Sternenhimmel und atmet den Duft von Orangen-
blüten ein? Ich liebe auch dieses schöne Keramikgeschirr und 
den Stoff, aus dem die Kissen und das Tischtuch gefertigt wur-
den.

Er ist blau-weiß und mit dem für Mallorca typischen Rauten-
muster, genannt Llengos, bedruckt.
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Doch ich antworte nicht auf die Frage des Meisters, schließlich 
bin ich keine angehende Künstlerin. Und zahle auch keinen aus 
meiner Sicht ziemlich überteuerten Preis für Action-Painting 
und Urschreitherapie unter Olivenbäumen.

»Und du, Sophie?«, will Pablo wissen.
Oops, was antworte ich denn jetzt?
Wahrscheinlich kann er Gedanken lesen, denn ein amüsiertes 

Lächeln umspielt seine Lippen. »Keine Antwort ist auch eine 
Antwort«, sagt er schmunzelnd. »Auch wenn das jetzt sicher 
merkwürdig für dich klingt: Magst du mir mal deine Handflä-
chen zeigen?« Überrumpelt von Pablos Frage nicke ich, und so 
schnappt er sich meine Hände, dreht, wendet und knetet sie 
leicht. Dann betrachtet er sie mit der Akribie einer Expertin für 
Nageldesign oder einer Wahrsagerin. Seine Berührung fühlt sich 
angenehm an, obschon die Situation ein bisschen skurril ist.

Die Augen aller neun Teilnehmerinnen sind gespannt auf 
mich gerichtet. Im Patio ist es mucksmäuschenstill. Mein Herz 
pocht vor Aufregung. Was kommt denn jetzt bitte?

»Diese Hände sind wie gemacht für die Kunst«, befindet Pablo 
schließlich und wechselt in einen leicht theatralischen Tonfall. 
»Wieso kommst du morgen nicht auch zu uns in den Kurs, gua-
pa.«

Aha, daher weht der Wind! Der Mann will Geld mit mir ver-
dienen und versucht mittels eines Kompliments, mich in seinen 
Kurs zu locken. Doch sosehr es mir auch schmeichelt, dass er 
mich hübsch findet – malen ist meine Sache nicht. Bei mir sehen 
alle Zeichnungen aus, als sei ich in meiner frühkindlichen Phase 
stecken geblieben, und leider auch dermaßen dilettantisch, dass 
das Ganze noch nicht mal als naive Malerei durchgeht.

Also murmele ich: »Danke für das nette Angebot, aber ich 
mache morgen einen Ausflug mit dem Katamaran. Den ganzen 
Tag, Dämmertörn und Sonnenuntergang inklusive.«
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Geli hebt fragend die Augenbrauen, sie weiß, wie schwer es 
mir fällt, zu schwindeln.

»Wenn du nicht malen willst, solltest du unbedingt etwas an-
deres mit deinen Händen machen«, fährt Pablo ungerührt fort 
und hält weiter meine Hände in seinen.

»Vielleicht kochen. Kochst du gern?«
Gelis Blick kreuzt meinen für eine Sekunde.
In ihren Augen liegen Bedauern und Trauer.
Mein Herz sinkt ins Bodenlose.
Und meine Kehle schnürt sich so eng zusammen, dass es mir 

den Atem raubt.
Pablo wartet meine Antwort allerdings gar nicht ab, sondern 

hat offenbar eine eigene parat: »Vor fünf Jahren ist dir etwas 
Schreckliches widerfahren, das tiefe Wunden hinterlassen hat. 
Es ist Zeit für dich, neue Wege zu gehen, das spüre ich ganz deut-
lich. Doch glaub mir, das Leben geht weiter. Viva la vida, guapa. 
Genieß es und mach etwas draus. Du wirst sehen, wie schön es 
ist, nach all der Dunkelheit wieder auf der Sonnenseite zu ste-
hen. Richtung Sonne musst du allerdings selbst gehen.«
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3
MARC – PALMA DE MALLORCA

Kühlschrankinhalt Wohnung Palma:
Reste von Paella Frutti di Mare,  

eine halbe Flasche Cava, gesalzene Butter,  
Beluga Gold Line Nobel Russian Vodka, Kühlpad

I ce, ice, baby!
In der Hoffnung, dass das Kühlpad auf meiner Stirn end-

lich seine schmerzlindernde Wirkung entfaltet, denke ich an 
den Song des Rappers Vanilla Ice und summe ihn zur Beru-
higung mit. Allerdings nur innerlich, alles andere wäre pein-
lich.

»Geht’s dir inzwischen ein bisschen besser, cariño?« Conchita 
robbt sich so nah an mich heran, dass ich ihren Atem riechen 
kann, eine Mischung aus Kaffee und Sehnsucht nach Liebe. 
Dann gibt sie mir einen Kuss. Das Kühlpad rutscht mir von der 
Stirn und landet neben dem Kopfkissen. Na toll!

»Nicht wirklich«, erwidere ich und stöhne ostentativ. »Am 
besten, du lässt mich jetzt allein, damit ich noch ein bisschen 
meditieren kann, bevor das Meeting beginnt.«

»Du meditierst?« Conchita reißt erstaunt die Augen auf.
Das stimmt natürlich nicht, doch das muss ich ihr ja nicht auf 

die Nase binden.
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Vage antworte ich: »Manchmal«, und deute auf den Zeiger des 
Weckers, der auf meinem Nachttisch steht.

»Schon verstanden, du willst mich los sein«, sagt Conchita 
und schlägt das dünne Bettlaken beiseite.

Ich bemühe mich zu ignorieren, dass sie nackt ist und ver-
dammt sexy.

Aber lange nicht so sexy wie …
Sie verschwindet im Bad, ich höre das Wasser der Dusche rau-

schen, und zehn Minuten später ist sie tatsächlich bereit zum 
Aufbruch.

Ich liege immer noch im Bett und fühle mich schwer wie Blei.
Conchita beugt sich über mich und gibt mir einen langen 

Kuss. »Beim nächsten Mal bist du aber wieder in Form, ja?«, 
gurrt sie und fährt mit dem rot lackierten Nagel des rechten Zei-
gefingers über meinen Bauch bis zum Bündchen des Slips.

Zum Glück erwartet sie keine Antwort auf ihren charmanten 
Befehl, der in meinen Ohren klingt wie eine Drohung.

Kein Wunder, dass die gerade summen und brummen, als 
nistete ein Schwarm Hornissen darin.

Endlich fällt die Tür ins Schloss, ich bin allein.
Ich bleibe liegen, bis das Klackern von Conchitas Absätzen 

verhallt ist, und setze mich dann stöhnend auf.
Mein Gott, ist das heiß hier.
Wieso fühle ich mich schon wieder, als hätte ich einen ausge-

wachsenen Kater? Wir haben gestern doch nur eine halbe Fla-
sche Cava getrunken. Conchita zusätzlich eine Flasche Weiß-
wein, keine Ahnung, wie sie das schafft. Allerdings ist sie auch 
erst siebenundzwanzig und nicht neunundvierzig wie ich.

Einen Becher Kaffee und eine ausgiebige kalte Dusche später 
stehe ich gestylt vor dem Spiegel. Ein kurzer Blick auf den hellen 
Anzug, das weiße Hemd und die frisch geputzten Schuhe – und 
dann ab dafür.
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Das Management der Blanco-Group erwartet Alba und mich 
eine halbe Stunde später im Besprechungsraum des Hotels.

Ich begrüße die Anwesenden mit »Hola« und setze mich auf 
einen der bunten Stühle am Besprechungstisch, Design Arne Ja-
cobsen. Im Blanco legt man viel Wert auf Optik.

Alba, heute im strengen Businessanzug, die langen, tief-
schwarzen Haare geglättet, nimmt neben mir Platz.

»Guten Morgen«, erwidert Karen White, CEO der Blanco-
Group, Typ Eiskönigin. »Dann schießen Sie mal los.«

Die Besprechung findet also auf Deutsch statt.
Alba projiziert via Tablet Tabellen an die Wand, Torten-

diagramme und vieles mehr. In sachlichem Tonfall schildert sie 
gnadenlos die Schwachstellen des Palmesaner Hotels und 
lässt keinen Zweifel daran, dass sie den Betreibern der Kette 
unterstellt, diese Personalpolitik auch an den anderen Standor-
ten zu fahren. Keine besonders diplomatische Taktik, aber wir 
haben uns darauf geeinigt, dass wir in dieser Sache offensiv auf-
treten.

Karen White und ihr Adlatus, ein junger, konturloser Mann 
Mitte zwanzig, folgen aufmerksam Albas Ausführungen.

Mir wird warm.
Ich öffne die beiden obersten Knöpfe meines weißen Hemds.
Funktioniert die Klimaanlage hier drin nicht, oder sparen die 

auch an diesem Komfort?
»Sie unterstellen uns also, die fehlende Schanklizenz als Aus-

rede dafür zu benutzen, unseren Gästen einen Service vorzuent-
halten, der ihnen in dieser Luxuskategorie eindeutig zusteht?!« 
Karen Whites Stimme ist messerscharf und zerteilt die Konfe-
renz schlagartig in zwei gegnerische Lager: Die Blanco-Hotel-
Group vs. Marc Bauer Consulting. »Wie kommen Sie denn auf 
eine derart infame Idee?«

Albas Augen suchen meinen Blick.
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Mir wird noch heißer als eben, allerdings vor Wut. Ich mag 
keine Menschen, die bei sachlichen Themen emotional werden 
und Worte wie infam benutzen. Das

ist a) unprofessionell,
bringt b) nur Ärger,
führt c) zu nichts,
ist d) extrem kindisch und unreif.

Das Ziel unseres Auftrags lautet: die Zufriedenheit der Gäste der 
Hotelkette zu steigern und zu verhindern, dass die Buchungsrate 
sinkt.

Und genau das werden wir tun.
»Ist sie tatsächlich so infam, oder entspricht sie nicht vielmehr 

den Tatsachen?«, frage ich zurück. »Das Frühstücksrestaurant 
liegt im Erdgeschoss, und auch da fehlt es an Personal, das recht-
zeitig Kaffee in die Maschine füllt, frisches Obst und Säfte bringt, 
bevor alles weg ist. Ich frage mich auch, ob sich Ihre Gäste nicht 
weitaus entspannter fühlen würden, bekämen sie Kaffee und Tee 
serviert.«

»Im Personalbereich Restaurant gab es kürzlich krankheitsbe-
dingte Engpässe, die bald behoben werden«, mischt sich nun der 
blasse Jüngling ins Gespräch ein. »Zum Thema Schanklizenz kann 
ich nur sagen, dass gerade Ihnen bewusst sein müsste, wie viele 
Steine die Behörde in Palma der Gastronomie und Hotellerie in 
den Weg legt, die nicht von Insulanern betrieben wird. Wir sind 
nicht das einzige Haus auf der Insel, das mit derartigen Problemen 
zu kämpfen hat. Der Antrag auf Genehmigung läuft seit einem Jahr, 
ich kann Ihnen gern die entsprechenden Dokumente zeigen.«

Alba hebt ihre Augenbrauen und wippt mit den Füßen.
Mir wird plötzlich schwindelig, der Raum beginnt sich zu dre-

hen. Meine Brust fühlt sich an wie in einen Schraubstock ge-
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presst. Meine Kehle verengt sich dramatisch, meine Hände und 
Füße kribbeln, als spazierte eine Horde Ameisen darauf herum.

Ein scharfer Schmerz schießt mir in den linken Arm.
Das ist es.
Das Ende.
Ein Herzinfarkt.
Genau wie bei meinem Vater.

»Können Sie mich hören, Marc?«
Seltsam. Irgendjemand spricht mit mir.
Ist das so, wenn man tot ist?
Ja, da ist Licht.
Angenehmes, warmes Licht.
Mir ist auch nicht mehr so heiß.
Ich kann wieder atmen.
Vielleicht ist es ja auch gar nicht so schlimm, tot zu sein.
Dann hat man wenigstens keine Schmerzen mehr.
Und kennt keine Trauer.
»Er wacht auf«, höre ich die Stimme sagen. Sie hat Ähnlichkeit 

mit der von Doktor Alfonso Romero, meinem Hausarzt.
Ist der etwa auch gestorben?
»Sprechen Sie mit ihm, Alba. Auf Sie wird er hören.«
Warmer Atem nähert sich meinem Ohr und kitzelt ange-

nehm. »Marc, bist du wach? Kannst du was sagen? Du hattest 
eine Panikattacke, nichts Schlimmes, also mach dir bitte keine 
Sorgen.«

Eine … Panikattacke?!
Ich bin also noch am Leben und nicht im Himmel?
»Öffnest du bitte die Augen oder gibst mir irgendein anderes 

Zeichen, damit ich weiß, dass es dir gut geht.«
Alba klingt echt besorgt, also tue ich ihr besser den Gefallen. 

Kompetente Mitarbeiter darf man auf gar keinen Fall vergrau-
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len, sonst hat man genau solche Probleme wie die Blanco-Hotel-
kette.

»Alba? Wo bin ich?« Zu mehr als dieser Frage reicht meine 
Kraft nicht.

»Immer noch im Hotel«, erwidert Alba. »Karen White und 
ihr Schnulli sind weg. Und wir sollten auch schleunigst von hier 
verschwinden.«

Plötzlich pikst es in meinem Arm.
Was ist denn jetzt schon wieder los?
»Das war ein kleiner Cocktail aus belebenden Substanzen«, 

erklärt der tollste Arzt auf Erden, offenbar vom Himmel ge-
schickt. »Damit sind Sie ganz schnell wieder auf den Beinen. 
Nehmen Sie sich den Rest des Tages frei, ruhen Sie sich aus und 
kommen Sie morgen früh in die Sprechstunde. Dann reden wir 
über das, was gerade passiert ist.«

Doktor Romero schließt den Arztkoffer, tippt sich zum Ab-
schied kurz an die Stirn, dann ist er weg.

»Alles okay so weit?«, fragt Alba, die neben mir auf dem Bo-
den kauert und so traurig aussieht wie ein Kind, dem klar wird, 
dass es keinen Weihnachtsmann gibt. »Ich habe mir echt Sorgen 
gemacht, als du plötzlich vom Stuhl gekippt bist. Ich  …« Ihre 
Stimme wird brüchig.

»Du dachtest, ich hätte einen Herzinfarkt, genau wie mein Va-
ter, nicht wahr?«, frage ich. Es fällt mir schwer zu sprechen. Mei-
ne Stimme klingt seltsam dünn.

Was zur Hölle ist hier gerade passiert?
»Natürlich dachte ich das«, murmelt Alba bedrückt. »Schließ-

lich habe ich damals alles mitbekommen, vor allem, wie sehr du 
gelitten hast. Du musst unbedingt auf den Rat von Doktor Ro-
mero hören. Das war ein Warnschuss, den du ernst nehmen soll-
test. Du arbeitest zu viel, bist äußerst perfektionistisch und auch 
nicht mehr …«
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»… der Jüngste«, vervollständige ich seufzend Albas Satz und 
setze mich mühsam auf. Ich weiß, dass ich mich, statistisch be-
trachtet, in der medizinischen Gefahrenzone befinde.

Mein Vater war dreiundfünfzig, als er starb, zusammengebro-
chen beim Joggen. Ein gnädiger Tod für ihn, eine absolute Kata-
strophe für meine Mutter, mich und seine Eltern, Großmutter 
Ilse und ihren Mann Walter.

»Ich verspreche es hoch und heilig, ich werde kürzertreten. Wie 
bist du denn eigentlich mit der Eiskönigin und ihrem namenlosen 
Diener verblieben?«, frage ich und schaffe es endlich aufzustehen.

Beim Gedanken daran, dass ich vor Karen Whites Augen zu-
sammengeklappt bin wie ein Taschenmesser, könnte ich ausras-
ten. Die nimmt mich doch nie wieder ernst. Das würde ich an 
ihrer Stelle auch nicht tun.

»Sie entzieht uns garantiert den Auftrag«, erwidert Alba und 
steht nun ebenfalls auf. »Und ich fürchte, wir können nichts da-
gegen machen, außer zu hoffen, dass sie nicht herumtratscht, 
was im Meeting passiert ist.«

»Darüber reden wir noch, aber nicht mehr heute«, sage ich, 
als wir uns am Eingang des Hotels trennen. Alba muss zu einem 
weiteren Termin und ich zurück in meine Wohnung und eine 
Strategie für Schadensbegrenzung entwickeln.

Erst die gestrige Schlappe mit Conchita und nun das Debakel 
mit einem echt dicken Fisch als Auftraggeber – irgendetwas läuft 
hier gerade gewaltig schief, und ich habe nicht vor, mich dem 
kampflos zu beugen.

»Es nützt alles nichts, Sie müssen dringend etwas für sich tun 
und zur Ruhe kommen«, bekräftigt Doktor Romero seine Aus-
sage vom Vortag, als ich wie vereinbart um neun Uhr morgens 
in seiner Praxis in der deutschen Facharztklinik aufschlage. »Sie 
wissen, was eine Panikattacke ist?«
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Ich nicke. Schließlich habe ich gestern am eigenen Leib erfah-
ren, wie es sich anfühlt, wenn man glaubt zu sterben. Zudem 
gibt’s ja auch noch Doc Google, den ich natürlich sofort konsul-
tiert habe.

»Im Grunde ist sie vor allem ein Hilfeschrei der Seele, den 
man ernst nehmen sollte. Haben Sie zurzeit Sorgen? Themen, 
die Ihnen nachts den Schlaf rauben? Unverarbeitetes, das Ihnen 
zu schaffen macht?«

Ich schüttle den Kopf.
Bis auf die kleinen Zwischenfälle läuft alles nach Plan. Con-

chita ist eben einfach nicht so mein Typ, außerdem möchte sie 
auf Biegen und Brechen eine Beziehung. So viel Druck kann ei-
nen Mann schon mal schachmatt setzen. Und gestern? Nun, da 
war es heiß, ich hatte die Nacht zuvor schlecht geschlafen, ich …

»Wir haben gerade vor einem Monat den alljährlichen Ge-
sundheitscheck gemacht, und da war alles in bester Ordnung. 
Demnach kommt nur eine seelische Ursache für diese akute Kri-
se infrage. Haben Sie schon mal daran gedacht, einen Therapeu-
ten aufzusuchen?«

Doktor Romeros Frage fliegt mir um die Ohren wie ein Bu-
merang.

»Was soll ich denn bitte bei einem Seelenklempner?«, frage 
ich empört. »Ich bin doch nicht verrückt.«

»Wenn Sie das so sehen, rate ich Ihnen auf alle Fälle zu einer 
Auszeit von mindestens vier Wochen in einer Umgebung, in der 
Sie sich wohlfühlen, und nicht in Versuchung geraten, zu arbei-
ten. Überlassen Sie alles Alba und machen Sie ausschließlich 
das, was Ihnen guttut. Treiben Sie Sport, gehen Sie mal wieder in 
die Oper, erlernen Sie eine Technik wie Progressive Muskelent-
spannung nach Jacobson oder gehen Sie zum Yoga. Mir fällt ge-
rade ein: Sie kochen doch so gern, wäre das nicht etwas Passen-
des? Kochen ist auch eine Art Meditation.«
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»Ich soll mir eine Auszeit nehmen, um mal in Ruhe zu ko-
chen?«, frage ich zweifelnd.

»Wenn Sie sich nicht an meine Empfehlung halten, besteht die 
Gefahr, dass sich derlei Attacken wiederholen. Glauben Sie mir, 
ich kenne mich bestens mit diesen Dingen aus.« Der Tonfall des 
Arztes ist mit einem Mal ungewohnt streng. »Solche Anfälle 
können, wenn sie unbehandelt bleiben, in eine Angststörung 
münden, oder Sie erkranken möglicherweise an einer schweren 
Depression. Wollen Sie das?«

Was für eine Frage?! Natürlich will ich nichts von alledem.
»Okay, okay, ich nehme mir eine Auszeit«, murmele ich. »Von 

mir aus koche ich auch, bis der Arzt kommt, wenn Sie glauben, 
dass das hilft.«

Mein Gehirn rattert auf Hochtouren auf der Suche nach einer 
Lösung. Soll ich Doktor Romeros Schreckensszenario wirklich 
glauben? Übertreibt der Mann nicht gnadenlos?

Andererseits habe ich, bis auf ein oder zwei frei Tage, seit vier 
Jahren keinen Urlaub mehr gemacht. Wenn ich auf Mallorca bin, 
gerate ich unweigerlich in Versuchung, zu arbeiten, schließlich 
befindet sich das Büro in meiner Wohnung.

Es gibt nur eine einzige Stadt außer Palma, die ich liebe, in der 
ich mich zu Hause fühle und wo ich zufällig sogar eine Woh-
nung besitze.

Und das ist Hamburg.


