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Denise Geilfus gewidmet,
fir ihre Freundschaft



SEIT ICH NICHT MEHR nach draufen gehe, verbringe ich
viel Zeit damit, in einem der Sessel zu sitzen und die Biicher
noch einmal zu lesen. Seit Kurzem interessiere ich mich
auch fiir die Vorworte. Die Autoren erzdhlen darin gerne
von sich selbst, erklaren, aus welchen Griinden sie das Buch
verfasst haben. Das tiberrascht mich: War es in dieser Welt
nicht selbstverstédndlicher, das eigene Wissen weiterzuge-
ben, als in der, in der ich gelebt habe? Oft scheinen sie beto-
nen zu wollen, dass ihr Vorhaben nicht von einem Mangel
an Bescheidenheit zeugt, sondern dass sie gebeten wurden,
das Buch zu schreiben, und erst nach einigem Zogern zuge-
sagt haben. Wie eigenartig! Man konnte meinen, die Men-
schen hitten kein Interesse daran gehabt, sich weiterzu-
bilden, und dass man fast um Entschuldigung dafiir bitten
musste, seine Kenntnisse vermitteln zu wollen. Manchmal
erkldren sie auch, warum sie es fiir angezeigt hielten, eine
neue Shakespeare-Ubersetzung zu verdffentlichen, wiesen
die vorigen, so gelungen sie auch sein mochten, doch die-
sen oder jenen Mangel auf. Aber warum tiberhaupt iiberset-
zen, wenn es doch so einfach gewesen sein musste, Spra-
chen zu lernen und zu lesen, was man wollte, ohne auf eine
Vermittlung zuriickzugreifen? Daraus werde ich einfach
nicht schlau. Ich muss wirklich ahnungslos sein: Offenbar
weifd ich noch weniger von diesen Dingen, als ich bislang



gedacht habe. Sie sprechen in den hochsten Ténen von den-
jenigen, denen sie ihr Wissen verdanken, die ihnen dieses
oder jenes Fachgebiet erschlossen haben, und da ich keine
Ahnung habe, worum es geht, lese ich das fiir gewohnlich
mit einer gewissen Gleichgiiltigkeit. Doch gestern haben
sich meine Augen plotzlich mit Tranen gefiillt: Ich dachte
an Thea und wurde von einem Gefiihl tiefer Trauer erfasst.
Ich sah sie vor mir, wie sie auf dem Rand der Matratze
gesessen hatte, die Knie zur Seite geneigt, und mit dem
schlechten Faden aus geflochtenem Haar, der standig riss,
geduldig einer Naharbeit nachging, wie sie einen Moment
innehielt und erstaunt den Blick auf mich richtete. Schnell
hatte sie meine Unwissenheit erkannt und mir alles beige-
bracht, was sie wusste, auch wenn es sie betriibt hatte, wie
wenig das war. Beim Gedanken an sie spiirte ich, wie etwas
in mir zerbrach, und ich schluchzte los. Ich hatte noch nie
geweint. Das Herz tat mir so weh wie der Krebs im Bauch,
und obwohl ich schon lange nicht mehr spreche, weil es
niemanden gibt, der mir zuhoren konnte, begann ich, nach
ihr zu rufen. Thea! Thea!, rief ich immer wieder. Es war un-
ertraglich, dass sie nicht da war, dass sie sich dem Tod er-
geben, sich von ihm aus meiner unbeholfenen Umarmung
hatte reiflen lassen. Ich machte mir Vorwiirfe: Ich hatte
sie nicht zurlickgehalten und einfach hingenommen, dass
sie nicht mehr konnte. Ich sagte mir, dass ich sie im Stich
gelassen hatte, weil ich so unempfindsam gewesen war wie
schon mein ganzes Leben, wie ich es bis zu meinem Tod
sein wiirde, und weil ich sie nicht liebevoll in die Arme
hatte schlief3en konnen. Mein Herz war kalt und taub, und
ich hatte nicht einmal gemerkt, wie verzweifelt ich war.
Noch nie war ich so aufgewtiihlt gewesen, dabei hatte ich
geschworen, dass mir das nicht passieren konnte. Ich hatte



die Frauen zittern, weinen, schreien sehen, doch immer
waren ihre Dramen mir fremd geblieben, ich war die stille
Zeugin mir vollkommen unverstandlicher Regungen, auch
wenn ich tat, worum sie mich baten, um ihnen zu helfen.
Obwohl wir alle in derselben Tragodie gefangen waren, so
gewaltig, so unermesslich, dass ich fiir alles, was aufierhalb
lag, vollig unempfanglich war, hatte ich geglaubt, anders
zu sein. Und in diesem Moment, heftig schluchzend,
musste ich einsehen - zu spat, viel zu spét -, dass auch ich
geliebt hatte, dass ich leiden konnte, kurzum, dass ich ein
Mensch war.

Ich hatte das Gefiihl, der Schmerz wiirde nie aufhoéren,
als hatte er vollstindig und ein fiir alle Mal von mir Besitz
ergriffen, als wiirde er mich davon abhalten, mich je wieder
mit etwas anderem zu befassen, und ich war einverstan-
den. Ich glaube, das nennt man Gewissensbisse. Ich wiirde
nicht mehr in der Lage sein aufzustehen, zu denken, nicht
einmal Essen zu kochen, ich wiirde langsam dahinsiechen.
Die Vorstellung, mich ganz meiner Verzweiflung hinzuge-
ben, bereitete mir ein finsteres Vergniigen. Dann setzten
die korperlichen Schmerzen wieder ein, so heftig und bru-
tal, dass sie mich von den seelischen ablenkten, und so fand
ich, die ich sonst nie etwas zu lachen habe, eine gewisse
Komik in diesem Wechselspiel und brach, vor Schmerzen
gekriimmt, in Gelachter aus.

Als der Schmerz wieder nachlieB, fragte ich mich, ob ich
frither schon einmal gelacht hatte. Die Frauen hatten viel
gelacht, und ich meinte mich zu erinnern, gelegentlich in
ihr Gelachter mit eingestimmt zu haben, aber sicher war
ich mir nicht. Da fiel mir auf, dass ich eigentlich nie an
die Vergangenheit zuriickdachte, ich lebte in einer immer-
wihrenden Gegenwart und war im Begriff, meine eigene



Geschichte zu vergessen. Erst zuckte ich nur mit den Schul-
tern und dachte, dass das kein grofler Verlust wére, ich
hatte ja nichts erlebt. Doch bald schon erschreckte mich
der Gedanke. Denn wenn ich ein Mensch war, war mein
Leben doch genauso wichtig wie das von Konig Lear oder
Hamlet, deren Geschichten dieser William Shakespeare so
sorgfaltig und bis ins kleinste Detail nacherzédhlt hatte. Die
Entscheidung war gefallen: Ich wiirde es ihm gleichtun.
Mit der Zeit hatte ich gelernt, miihelos zu lesen. Das Schrei-
ben fiel mir deutlich schwerer, aber ich war noch vor keiner
Herausforderung zuriickgeschreckt. Ich hatte Papier, Stifte
und vielleicht nicht mehr viel Zeit, und seit ich nicht mehr
auf Erkundung ging, nahm mich keine andere Beschafti-
gung in Anspruch. Ich beschloss also, sofort zu beginnen.
Ich holte ein Stiick Fleisch fiirs Abendessen aus der Kiihl-
kammer, damit es schon auftauen und ich meine Mahlzeit
schnell zubereiten konnte, sobald ich Hunger bekommen
wiirde. Dann setzte ich mich an den groffen Tisch und be-
gann zu schreiben.

Nun, da ich diese Zeilen zu Papier bringe, ist mein Be-
richt vollendet. Ich habe alles um mich herum in Ordnung
gebracht und meine letzte Aufgabe erfiillt. Nur einen Monat
habe ich dafiir gebraucht - es war der vielleicht gliicklichste
meines Lebens, auch wenn das nur schwer zu begreifen ist:
Schliefllich ist das, woran ich mich erinnert habe, diese
merkwiirdige Existenz, die mir nur wenig Freude gebracht
hat. Lasst sich aus dem Erinnern selbst eine Befriedigung
ziehen, unabhéngig davon, woran man sich erinnert? Noch
eine Frage, die unbeantwortet bleiben wird. Ich scheine aus
nichts als solchen Fragen zu bestehen.

Meine Erinnerungen reichen nicht weiter zurtick als bis
zu der Zeit im Keller. Kann man das iberhaupt Erinnerun-
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gen nennen? Die wenigen Geschichten, die die Frauen mir
aus ihrem friitheren Leben erzidhlt haben, enthielten Ereig-
nisse, Kommen und Gehen, Manner. Flir mich hingegen ist
eine Erinnerung nichts als das Gefiihl, an einem bestimm-
ten Ort zu existieren, zusammen mit denselben Personen,
und die immergleichen Dinge zu tun, namlich essen, seine
Notdurft verrichten und schlafen. Lange verliefen unsere
Tage stets nach demselben Muster - dann fing ich an zu
denken, und alles verdnderte sich. Bis dahin hatte es nichts
gegeben aufler der ewigen Wiederholung des Immerglei-
chen, die Zeit schien stillzustehen, nur verschwommen
nahm ich wahr, dass sie verging und ich alter wurde. Meine
Erinnerungen beginnen mit meiner Wut.

Natiirlich kann ich nicht sagen, wie alt ich damals war.
Die anderen waren schon lange erwachsen, als ich all-
mahlich in die Pubertdt zu kommen schien. Achsel- und
Schamhaare sprossen, meine Briiste begannen zu wach-
sen, doch bereits nach den ersten Anzeichen horte alles
wieder auf. Meine Periode bekam ich nie. Die Frauen mein-
ten, ich héatte Gliick, so miisste ich mich nicht schamen we-
gen des Bluts und keine Vorsichtsmaf3nahmen ergreifen,
um die Matratze nicht zu beschmutzen. Mir bliebe auch
die stumpfsinnige Aufgabe erspart, jeden Monat die Stoff-
fetzen auszuwaschen, die die Frauen, da sie nichts hatten,
womit sie ihn festbinden konnten, zwischen ihre Schenkel
klemmten, indem sie die Muskeln anspannten. Und ich
wiirde keine Bauchschmerzen haben, unter denen junge
Midchen so haufig litten. Ich glaubte ihnen kein Wort. Sie
bekamen fast alle ihre Tage, und wie kann man es als einen
Vorteil betrachten, wenn einem etwas fehlt, was die ande-
ren haben? Ich fiithlte mich von ihnen getdauscht.

Zu dieser Zeit dachte ich kaum nach. Es wire mir gar
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nicht in den Sinn gekommen, zu fragen, wozu die Periode
eigentlich gut war. Vielleicht war ich einfach von Natur aus
schweigsam. Die Reaktionen auf meine seltenen Fragen
waren jedenfalls alles andere als ermutigend. Meistens
seufzten die Frauen nur, wandten den Blick ab und sagten:
»Was hattest du denn davon, das zu wissen?«, was mir das
Gefiihl gab, lastig zu sein oder ihnen Kummer zu bereiten.
Ich wusste keine Antwort und bohrte nicht weiter nach.
Erst viel spater erklarte mir Thea, was die Menstruation ist.
Sie sagte auflerdem, dass die Frauen nicht besonders gebil-
det seien, sie waren Arbeiterinnen, Stenotypistinnen oder
Verkduferinnen gewesen - Worte, deren Bedeutung sich
mir nie so ganz erschloss - und wussten kaum mehr als
ich. Dennoch war ich gekrdnkt, als ich schlief}lich davon
erfuhr. Ich hatte den Eindruck, dass sie der Aufgabe, mir
ihr Wissen zu vermitteln, nur duflerst widerwillig nachge-
kommen waren. Thea gab zu, dass ich nicht ganz unrecht
hatte, und versuchte, mir ihre Griinde auseinanderzusetzen.
Wenn ich es nicht vergesse, komme ich spéter vielleicht da-
rauf zuriick. Damals war ich jedenfalls sehr wiitend. Ich
fithlte mich geringschéitzig behandelt, als konnte ich die
Antworten auf meine wenigen Fragen sowieso nicht ver-
stehen, und ich beschloss, den Frauen keine Beachtung
mehr zu schenken.

Ich war standig schlecht gelaunt, ohne mir dessen be-
wusst zu sein, denn ich kannte die Begriffe nicht, mit de-
nen man Gemiitszustinde beschreibt. Die Frauen gingen
ihren wenigen Alltagsverrichtungen nach und baten mich
nie um Hilfe. Ich kauerte mich in eine Ecke und beobach-
tete, was es zu beobachten gab. Das heif3t: im Grunde nichts.
Sie saflen beisammen und unterhielten sich, zweimal am
Tag machten sie etwas zu essen. Mit der Zeit wandte ich
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meine Aufmerksamkeit den Wirtern zu, die unentwegt um
den Kifig patrouillierten. Sie gingen immer zu dritt, mit
ein paar Schritten Abstand zueinander, den Blick auf uns
gerichtet. Ublicherweise taten wir so, als waren sie gar
nicht da, aber irgendwann wurde ich neugierig. Mir fiel
auf, dass einer von ihnen anders war: grofier, schlanker
und vor allem, wie ich bald begriff, jiinger. Das fand ich
sehr interessant. Wenn die Frauen gut gelaunt waren, rede-
ten sie iiber Manner und die Liebe, sie lachten lauthals und
zogen mich auf, wenn ich fragte, was denn so lustig sei.
Ich rekapitulierte, was ich bereits wusste: Kiisse auf den
Mund, Umarmungen, jemandem schéne Augen oder den
Hof machen, worunter ich mir gar nichts vorstellen konnte,
der siebte Himmel - ich hatte ja noch gar keinen Himmel
gesehen, geschweige denn den siebten, dariiber zerbrach
ich mir also nicht weiter den Kopf -, immer sind sie so grob,
tun einem weh, sie nehmen keine Riicksicht auf die Frauen,
machen ihnen ein Kind, und dann sagen sie: »Woher soll
ich denn wissen, dass es von mir ist?, und hauen ab. Manch-
mal meinten sie, sie wiirden die Mdnner tiberhaupt nicht
vermissen, manchmal brachen sie in Tranen aus. Ich hin-
gegen war dazu bestimmt, Jungfrau zu bleiben. Eines Tages
nahm ich all meinen Mut zusammen, versuchte meinen
Arger runterzuschlucken und wandte mich an Dorothee,
die weniger miirrische der beiden Alten.

»Arme Kleinel« Nach ein paar Seufzern gab sie mir die iib-
liche Antwort: »Was hattest du denn davon, das zu wissen?
Du wirst es doch nie selbst erleben.«

»Einfach es zu wisseng, platzte ich wiitend heraus, und
auf einmal wurde mir klar, woher meine Hartnackigkeit
kam: Ich wusste, dass ich unberiihrt sterben wiirde - zu-
mindest meine Neugier sollte befriedigt werden.
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Doch aus Dorothee war nichts herauszubekommen. Sie
konnte nicht verstehen, weshalb ich etwas wissen wollte,
wovon ich keinerlei Nutzen haben wiirde. Warum waren
die Frauen alle so fest entschlossen, ihr Schweigen zu wah-
ren? Ich versuchte mich damit zu trosten, dass ihr Geheim-
nis nur ein offenes Geheimnis war, schlielich teilten sie es
mit allen anderen. Enthielten sie es mir vor, um es als einen
wertvollen Schatz erscheinen zu lassen? Schwiegen sie so
beharrlich, damit ich unwissend blieb und sie als die Hiite-
rinnen eines wunderbaren Geheimnisses verehrte? Sollte
es ihnen das Gefiihl geben, nicht alles verloren zu haben?
Manchmal behaupteten sie, es sei unanstandig, dariiber zu
reden, aber ich bekam ja mit, wie sie miteinander tuschel-
ten und dabei immer wieder laut losprusteten. Sie waren
alles andere als anstidndig. Ich wiirde nie mit jemandem
schlafen - sie aber auch nicht mehr: Wir befanden uns alle
in derselben Lage, und vielleicht versuchten sie, sich dari-
ber hinwegzutrosten, indem sie mir verheimlichten, was
sie mir verheimlichen konnten.

Abends vor dem Schlafengehen dachte ich oft an den jun-
gen Warter. Ich griff auf das Wenige zuriick, was ich mir
zusammengereimt hatte: In einem anderen Leben ware er
auf mich zugekommen und hétte sich neben mich gesetzt,
mich zum Tanzen aufgefordert, mich nach meinem Namen
gefragt, und ich hatte einen gehabt, den ich ihm hétte nen-
nen kénnen. Wir hitten uns unterhalten, und wenn wir ei-
nander gefallen hitten, waren wir Hand in Hand spazieren
gegangen. Wer weif}, vielleicht hatte er mich auch gar nicht
interessiert. Er war der einzige der sechs Warter, der nicht
schon alt und mitgenommen aussah. Bestimmt fiel mein
Urteil milde aus, da ich noch nie einen anderen jungen
Mann gesehen hatte. Ich versuchte mir die Unterhaltung
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auszumalen, die wir in dieser mir unbekannten Zeit ge-
fihrt hatten: Ob das Wetter wohl so schon bleiben wird?
Hast du schon die Jungen der Nachbarskatze gesehen? Ich
habe gehort, deine Tante wird demnéachst verreisen? Aber
ich hatte noch nie ein Katzenjunges gesehen, und auch
unter schonem Wetter konnte ich mir nichts vorstellen,
was meiner Traumerei recht schnell ein Ende setzte. Ich
dachte also ans Kiissen, versuchte mir den Mund des War-
ters so genau wie moglich vorzustellen, ein grofler Mund
mit schon geschwungenen, nicht allzu vollen Lippen -
manche der Frauen hatten etwas wulstige Lippen, was mir
gar nicht gefiel. Ich stellte mir vor, wie meine Lippen sich
seinen naherten, aber es gab bestimmt noch mehr, was
man dariiber wissen musste, denn es regte sich gar nichts
in mir.

Aufler an einem Abend. Anstatt vor Langeweile einzu-
schlafen bei dem Versuch, mir einen Kuss vorzustellen, der
nie stattfinden wirde, musste ich daran denken, wie die
Frauen einmal mit Verwunderung dariiber gesprochen
hatten, dass es nie Verhore gegeben habe. Ich sann iiber das
Wenige nach, was sie mir erzéhlt hatten, und stellte mir
vor, wie jemand kommen und eine der Frauen, schreiend
und blass vor Angst, wegfiihren wiirde. Einige sihe man
nie wieder, andere wiirden am néchsten Morgen, dchzend
und iibersat mit Verbrennungen und Verletzungen, wieder
zu uns in den Kafig geworfen, nicht alle {iberlebten. Ach,
wenn es doch nur Verhore gébe!, dachte ich. Er wiirde mich
aus dem Kifig holen, in dem ich schon mein ganzes Leben
safy, mich unbekannte Korridore entlangfiihren ... Endlich
wiirde etwas geschehen!

Blitzschnell spann ich den Gedanken fort: Der junge
Warter trieb mich mit entschlossener Miene vorwarts,
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doch sobald wir um die Ecke und aufler Sichtweite waren,
blieb er stehen, wandte sich mir zu und lachelte. Hab keine
Angst!, sagte er und nahm mich in seine Arme. Da spiirte
ich, wie sich etwas in mir aufbdumte, etwas Gewaltiges,
Ungeheuerliches, grofler und méachtiger als ich selbst, ein
berstendes Licht in meinem Korper, mein Atem setzte aus,
doch nur fiir einen winzigen Moment, so unfassbar schnell
ging alles.

Danach war ich wie verwandelt. Ich versuchte nicht
mehr, den Frauen ihre Geheimnisse zu entlocken - ich
hatte nun selbst eines. Das Aufbdumen war nur schwer her-
beizufithren, ich musste mir immer ldngere und kompli-
ziertere Geschichten ausdenken, und zu meinem Leidwe-
sen klappte es nie mehrmals hintereinander. Dabei hatte
ich mir so gewtiinscht, es wiirde ganze Stunden andauern.
Ich wollte Tag und Nacht von diesem Gefiihl erfiillt sein,
sanft von ihm hin und her geschaukelt und gestreichelt
werden, wie das sparliche Gras der Ebene von dem standig
wehenden leichten Wind, was ich erst viel spater zum ers-
ten Mal sehen sollte.

Von da an war ich pausenlos damit beschaftigt, das Auf-
baumen wieder herbeizufiihren. Ich musste mir auflerge-
wohnliche Situationen einfallen lassen, in denen der junge
Warter und ich allein waren oder zumindest etwas abseits
von den anderen. Wir blickten einander tief in die Augen,
bis ich nach langen Qualen von dem himmlischen Gefiihl
iiberrascht wurde, wie er seine Arme um mich legte. Meine
Fantasie entwickelte sich. Ich musste sie sehr diszipliniert
trainieren, denn ich konnte nicht zweimal auf dieselbe Ge-
schichte zuriickgreifen - das Uberraschungsmoment war
unerlasslich. Das wurde mir klar, nachdem ich mehrmals
versucht hatte, mir die Szene vorzustellen, die mir zum ers-
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ten Mal das himmlische Gefiihl beschert hatte, ohne dass
sich wieder etwas in mir regte. Die grofle Schwierigkeit
bestand darin, dass ich nicht nur die Erfinderin und Erzdh-
lerin der Geschichte war, sondern zugleich die Zuhorerin,
die es zu liberraschen galt. Heute wundert es mich, dass ich
diese Herausforderung gemeistert habe. Mein Kopf musste
geradezu auf Hochtouren laufen, damit ich nicht schon die
nidchste Wendung vorausahnte und die Geschichte mich
mit etwas Unvorhergesehenem {iberrumpeln konnte. Bis
ich auf die Idee mit dem Verhor kam, hatte ich mir nie Ge-
schichten erzahlt, ich wusste nicht einmal, dass das mog-
lich war. Nun hatte es mich ganz in seinen Bann geschla-
gen. Ich war begeistert von diesem neuen Zeitvertreib wie
auch von der Geschichte selbst und wurde schon bald zu
einer routinierten Erzdhlerin. Ich erkannte sofort, wenn
eine Geschichte schlecht begann oder in eine Sackgasse
fiihrte, und konnte in der Handlung zuriickgehen und sie
in eine andere Richtung lenken. Ich erfand Figuren, die
immer wieder auftauchten, sich mit jedem Auftritt ver-
anderten und mir mit der Zeit vertrauter wurden. Ich war
sehr zufrieden mit ihnen, und erst in letzter Zeit, da ich die
Biicher gelesen habe, ist mir aufgefallen, wie oberflachlich
sie waren.

Ich musste mir also immer kompliziertere Geschichten
ausdenken. Ich glaube, irgendetwas in mir ahnte, was ich
mir davon versprach, und leistete Widerstand - ich musste
es also iiberlisten. Manchmal musste ich stundenlang er-
zahlen, bis es so abgelenkt war, dass es sein Misstrauen ver-
gafd und sich ganz von der Geschichte mitreifien lief}. Dann
kam der wundervolle Augenblick: der Blick des Jungen,
seine Hand auf meiner Schulter und der wilde Taumel, der
mich erfasste. Danach konnte ich einschlafen. Vielleicht
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gab es in mir einen Zuhorer, der enttduscht war, wenn ich
aufhorte zu erzdhlen, der die Geschichte selbst dem inne-
ren Aufruhr vorzog und sie daher immer weiter in die Lange
ziehen wollte und mich um seiner eigenen Befriedigung
willen nur allzu gern der meinen beraubt hatte. Manchmal
versuchte ich, wiahrend des Erzdhlens mit ihm zu verhan-
deln: Ich bin miide, ich mochte schlafen - lass mir doch
mein Vergniigen, ich erzdhle morgen weiter. Aber es half
nichts, er lief sich nicht so leicht reinlegen.

Den Frauen fiel auf, dass ich mich verdandert hatte. Sie
beobachteten, wie ich dasaf}, die Knie angezogen, das Kinn
auf die verschrankten Arme gestiitzt, den Blick ins Leere
gerichtet. Ich selbst bemerkte es gar nicht, weil ich die
Frauen kaum noch beachtete, und wunderte mich, als An-
nabelle auf mich zukam und begann, mich auszufragen.

»Was machst du da?«

»Ich denke nach«, antwortete ich.

Sie wirkte sprachlos. Einen Augenblick blieb sie dort ste-
hen, in der Hoffnung, dass ich noch etwas sagen wiirde,
dann ging sie zuriick zu den anderen, um ihnen meine Ant-
wort zu iiberbringen. Sie beratschlagten kurz, dann kam
Annabelle zuriick.

»Woriiber?«

Da kochte meine ganze Wut wieder hoch.

»Als ich euch gefragt habe, was es heif3t, verliebt zu sein,
wolltet ihr mir nicht antworten, und jetzt soll ich euch er-
zdhlen, was in meinem Kopf vor sich geht? Behaltet eure
Geheimnisse fiir euch, wenn ihr wollt, aber glaubt ja nicht,
dass ich euch meine verrate.«

Sie runzelte die Stirn und ging wieder zu den anderen.
Diesmal berieten sie sich langer. Ich hatte sie noch nie so
lange ernsthaft miteinander reden sehen, normalerweise
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brachen sie nach kiirzester Zeit in Gelachter aus. Anschei-
nend hatte ich etwas Neues in ihnen ausgelost. Schliefilich
kam Dorothee zu mir heriiber. Sie war die Alteste und An-
gesehenste unter den Frauen, selbst ich hatte nichts gegen
sie. Sie setzte sich zu mir und sah mich durchdringend
an. Das drgerte mich, denn ich war eben an einer vielver-
sprechenden Stelle in meiner Geschichte angelangt, die
sich schon recht lange hinzog: Ich sollte in eine Einzelzelle
gesperrt werden und hatte gerade eine Bemerkung iiber
die Wachablosung aufgeschnappt, die mich hoffen lief3,
dass der junge Warter die Nachtwache {ibernehmen wiirde.
Wie sollte ich jetzt weitermachen, vor dieser alten Frau, die
mich schweigend betrachtete. Ich konnte hochstens versu-
chen, die Szene in meiner Vorstellung wachzuhalten: Ich
war allein, verangstigt, mein Atem ging schnell; auf dem
Gang waren Stimmen zu horen und das Klirren von waf-
fen; ich wusste nicht, was da drauflen vor sich ging, und
mir war bang zumute in dieser unruhigen, beklemmenden
Stimmung. Ich gab mir Miihe, die Szene im Kopf zu be-
halten, wihrend ich Dorothee dabei beobachtete, wie sie
mich beobachtete. Wenn das Aufbdumen nicht bald ein-
trate, wiirde ich wohl gezwungen sein, die Geschichte in
eine bestimmte Richtung zu lenken, und was zum Teufel
konnte schon etwas Unvorhergesehenes bewirken in dieser
unveranderlichen Welt, in der wir lebten, wir Frauen, die
wir schon so lange eingesperrt waren, dass uns sogar das
Gefiihl fiir die Zeit abhandengekommen war?

»Wie ich hore, hast du Geheimnisse?«, sagte Dorothee
schliefilich.

Ich gab keine Antwort - es war ja auch keine richtige
Frage. Mir war klar, dass sie mich mit ihrem Schweigen
und ihrem priifenden Blick verunsichern wollte. Friiher,
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als ich meine Innenwelt und ihre Zerstreuungen noch
nicht entdeckt hatte, als ich noch neugierig und folgsam
war, hatte mich das bestimmt eingeschiichtert. Ich hatte
nach dem Fehler gesucht, den ich begangen haben konnte,
und Angst gehabt, bestraft zu werden. Aber nun wusste
ich, dass die Frauen keine Macht {iber mich hatten: Die
einzig mogliche Bestrafung war, ausgegrenzt, von ihren
belanglosen Gesprachen tiber nichts und wieder nichts aus-
geschlossen zu werden - und nichts anderes wollte ich, da-
mit ich endlich ungestort meiner geheimen Beschéaftigung
nachgehen konnte.

Als ich immer noch nicht reagierte, runzelte Dorothee
die Stirn.

»Ich rede mit dir! Es gehort sich nicht, keine Antwort zu
geben, wenn man etwas gefragt wird.«

»Ich habe nichts zu sagen. Jemand hat dir erzahlt, ich
hitte Geheimnisse. In Ordnung. Und weiter?«

»Ich will, dass du sie mir verratst.«

Da musste ich lachen, was mich selbst tiberraschte. Ich
hatte den Frauen immer gehorcht, insbesondere den élte-
ren, die eine gewisse Autoritédt besaflen. Das war nun an-
ders, denn mir war nicht mehr klar, worauf diese Autoritat
eigentlich griindete. Mit einem Mal begriff ich, dass sie
iiberhaupt keine Macht hatten. Wir waren alle eingesperrt,
ohne zu wissen, warum, unter der Aufsicht von Wartern,
die entweder aus Verachtung oder weil es verboten war
noch nie ein Wort mit uns gewechselt oder einen Fuf} in
unseren Kéfig gesetzt hatten. Aber nicht nur mit uns, auch
miteinander sprachen sie nie, obwohl sie immer zu dritt
waren, aufler bei der Ablose, wo man sechs auf einmal se-
hen konnte. Zur Essenszeit 6ffnete sich ein Fliigel des gro-
flen Tors, ein Mann schob einen Rollwagen in den Korridor
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zwischen Wand und Kifig, ein anderer entriegelte eine
kleine Gittertiir und schob die Lebensmittel herein. Sie
antworteten nie auf unsere Fragen, wir hatten ohnehin
schon vor langer Zeit aufgehort, welche zu stellen. Die alten
Frauen waren genauso hilflos wie die jlingeren. Sie hatten
sich irgendeine eingebildete Macht angeeignet - eine Macht
tber nichts. Und auf dieser stillschweigenden Uberein-
kunft fulte eine bedeutungslose Hierarchie - bedeutungs-
los, da es keine Privilegien gab, die sie hitten gewihren
oder verweigern konnen. In Wahrheit waren wir absolut
gleichgestellt.

Ich safd regungslos da und starrte Dorothee an, wiahrend
mir diese vertrauten Tatsachen durch den Kopf gingen, die
mir auf einmal wie erstaunliche Erkenntnisse vorkamen.
Dann fiel mir wieder ein, was sie gesagt hatte.

»Du willst, dass ich dir meine Geheimnisse verrate. Aber
mehr, als mir das zu sagen, kannst du nicht tun.«

Interessiert beobachtete ich, wie sie meine Worte auf-
nahm: Als ich zu meiner Antwort angesetzt hatte, wirkte
sie noch zufrieden. Sie musste geglaubt haben, dass sie end-
lich ihren Willen bekam. Dann erfasste sie den Sinn mei-
ner Worte und war so iiberrascht davon, dass sie glaubte,
nicht richtig verstanden zu haben.

»Was soll das heiflen?«

»Das, was ich gesagt habe. Denk dartiber nach.«

»Du hast gar nichts gesagt!«

»Ich habe gesagt, dass ich euch meine Geheimnisse nicht
verraten werde. Du hast gesagt, dass ihr sie wissen wollt.
Das wusste ich bereits. Denkst du etwa, du musst nichts
weiter tun, als mir das zu sagen, damit ich sie euch ver-
rate?«

Genau das dachte sie.
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