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SEIT ICH NICHT MEHR nach draußen gehe, verbringe ich 
viel Zeit damit, in einem der Sessel zu sitzen und die Bücher 
noch einmal zu lesen. Seit Kurzem interessiere ich mich 
auch für die Vorworte. Die Autoren erzählen darin gerne 
von sich selbst, erklären, aus welchen Gründen sie das Buch 
verfasst haben. Das überrascht mich: War es in dieser Welt 
nicht selbstverständlicher, das eigene Wissen weiterzuge-
ben, als in der, in der ich gelebt habe? Oft scheinen sie beto-
nen zu wollen, dass ihr Vorhaben nicht von einem Mangel 
an Bescheidenheit zeugt, sondern dass sie gebeten wurden, 
das Buch zu schreiben, und erst nach einigem Zögern zuge-
sagt haben. Wie eigenartig! Man könnte meinen, die Men-
schen hätten kein Interesse daran gehabt, sich weiterzu-
bilden, und dass man fast um Entschuldigung dafür bitten 
musste, seine Kenntnisse vermitteln zu wollen. Manchmal 
erklären sie auch, warum sie es für angezeigt hielten, eine 
neue Shakespeare-Übersetzung zu veröffentlichen, wiesen 
die vorigen, so gelungen sie auch sein mochten, doch die-
sen oder jenen Mangel auf. Aber warum überhaupt überset-
zen, wenn es doch so einfach gewesen sein musste, Spra-
chen zu lernen und zu lesen, was man wollte, ohne auf eine 
Vermittlung zurückzugreifen? Daraus werde ich einfach 
nicht schlau. Ich muss wirklich ahnungslos sein: Offenbar 
weiß ich noch weniger von diesen Dingen, als ich bislang 
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gedacht habe. Sie sprechen in den höchsten Tönen von den-
jenigen, denen sie ihr Wissen verdanken, die ihnen dieses 
oder jenes Fachgebiet erschlossen haben, und da ich keine 
Ahnung habe, worum es geht, lese ich das für gewöhnlich 
mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Doch gestern haben 
sich meine Augen plötzlich mit Tränen gefüllt: Ich dachte 
an Thea und wurde von einem Gefühl tiefer Trauer erfasst. 
Ich sah sie vor mir, wie sie auf dem Rand der Matratze 
gesessen hatte, die Knie zur Seite geneigt, und mit dem 
schlechten Faden aus geflochtenem Haar, der ständig riss, 
geduldig einer Näharbeit nachging, wie sie einen Moment 
innehielt und erstaunt den Blick auf mich richtete. Schnell 
hatte sie meine Unwissenheit erkannt und mir alles beige-
bracht, was sie wusste, auch wenn es sie betrübt hatte, wie 
wenig das war. Beim Gedanken an sie spürte ich, wie etwas 
in mir zerbrach, und ich schluchzte los. Ich hatte noch nie 
geweint. Das Herz tat mir so weh wie der Krebs im Bauch, 
und obwohl ich schon lange nicht mehr spreche, weil es 
niemanden gibt, der mir zuhören könnte, begann ich, nach 
ihr zu rufen. Thea! Thea!, rief ich immer wieder. Es war un-
erträglich, dass sie nicht da war, dass sie sich dem Tod er-
geben, sich von ihm aus meiner unbeholfenen Umarmung 
hatte reißen lassen. Ich machte mir Vorwürfe: Ich hatte 
sie nicht zurückgehalten und einfach hingenommen, dass 
sie nicht mehr konnte. Ich sagte mir, dass ich sie im Stich 
gelassen hatte, weil ich so unempfindsam gewesen war wie 
schon mein ganzes Leben, wie ich es bis zu meinem Tod 
sein würde, und weil ich sie nicht liebevoll in die Arme 
hatte schließen können. Mein Herz war kalt und taub, und 
ich hatte nicht einmal gemerkt, wie verzweifelt ich war.

Noch nie war ich so aufgewühlt gewesen, dabei hätte ich 
geschworen, dass mir das nicht passieren könnte. Ich hatte 
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die Frauen zittern, weinen, schreien sehen, doch immer 
waren ihre Dramen mir fremd geblieben, ich war die stille 
Zeugin mir vollkommen unverständlicher Regungen, auch 
wenn ich tat, worum sie mich baten, um ihnen zu helfen. 
Obwohl wir alle in derselben Tragödie gefangen waren, so 
gewaltig, so unermesslich, dass ich für alles, was außerhalb 
lag, völlig unempfänglich war, hatte ich geglaubt, anders 
zu sein. Und in diesem Moment, heftig schluchzend, 
musste ich einsehen – zu spät, viel zu spät – , dass auch ich 
geliebt hatte, dass ich leiden konnte, kurzum, dass ich ein 
Mensch war.

Ich hatte das Gefühl, der Schmerz würde nie aufhören, 
als hätte er vollständig und ein für alle Mal von mir Besitz 
ergriffen, als würde er mich davon abhalten, mich je wieder 
mit etwas anderem zu befassen, und ich war einverstan-
den. Ich glaube, das nennt man Gewissensbisse. Ich würde 
nicht mehr in der Lage sein aufzustehen, zu denken, nicht 
einmal Essen zu kochen, ich würde langsam dahinsiechen. 
Die Vorstellung, mich ganz meiner Verzweiflung hinzuge-
ben, bereitete mir ein finsteres Vergnügen. Dann setzten 
die körperlichen Schmerzen wieder ein, so heftig und bru-
tal, dass sie mich von den seelischen ablenkten, und so fand 
ich, die ich sonst nie etwas zu lachen habe, eine gewisse 
Komik in diesem Wechselspiel und brach, vor Schmerzen 
gekrümmt, in Gelächter aus.

Als der Schmerz wieder nachließ, fragte ich mich, ob ich 
früher schon einmal gelacht hatte. Die Frauen hatten viel 
gelacht, und ich meinte mich zu erinnern, gelegentlich in 
ihr Gelächter mit eingestimmt zu haben, aber sicher war 
ich mir nicht. Da fiel mir auf, dass ich eigentlich nie an 
die Vergangenheit zurückdachte, ich lebte in einer immer-
währenden Gegenwart und war im Begriff, meine eigene 
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Geschichte zu vergessen. Erst zuckte ich nur mit den Schul-
tern und dachte, dass das kein großer Verlust wäre, ich 
hatte ja nichts erlebt. Doch bald schon erschreckte mich 
der Gedanke. Denn wenn ich ein Mensch war, war mein 
Leben doch genauso wichtig wie das von König Lear oder 
Hamlet, deren Geschichten dieser William Shakespeare so 
sorgfältig und bis ins kleinste Detail nacherzählt hatte. Die 
Entscheidung war gefallen: Ich würde es ihm gleichtun. 
Mit der Zeit hatte ich gelernt, mühelos zu lesen. Das Schrei-
ben fiel mir deutlich schwerer, aber ich war noch vor keiner 
Herausforderung zurückgeschreckt. Ich hatte Papier, Stifte 
und vielleicht nicht mehr viel Zeit, und seit ich nicht mehr 
auf Erkundung ging, nahm mich keine andere Beschäfti-
gung in Anspruch. Ich beschloss also, sofort zu beginnen. 
Ich holte ein Stück Fleisch fürs Abendessen aus der Kühl-
kammer, damit es schon auftauen und ich meine Mahlzeit 
schnell zubereiten könnte, sobald ich Hunger bekommen 
würde. Dann setzte ich mich an den großen Tisch und be-
gann zu schreiben.

Nun, da ich diese Zeilen zu Papier bringe, ist mein Be-
richt vollendet. Ich habe alles um mich herum in Ordnung 
gebracht und meine letzte Aufgabe erfüllt. Nur einen Monat 
habe ich dafür gebraucht – es war der vielleicht glücklichste 
meines Lebens, auch wenn das nur schwer zu begreifen ist: 
Schließlich ist das, woran ich mich erinnert habe, diese 
merkwürdige Existenz, die mir nur wenig Freude gebracht 
hat. Lässt sich aus dem Erinnern selbst eine Befriedigung 
ziehen, unabhängig davon, woran man sich erinnert? Noch 
eine Frage, die unbeantwortet bleiben wird. Ich scheine aus 
nichts als solchen Fragen zu bestehen.

Meine Erinnerungen reichen nicht weiter zurück als bis 
zu der Zeit im Keller. Kann man das überhaupt Erinnerun-



11

gen nennen? Die wenigen Geschichten, die die Frauen mir 
aus ihrem früheren Leben erzählt haben, enthielten Ereig-
nisse, Kommen und Gehen, Männer. Für mich hingegen ist 
eine Erinnerung nichts als das Gefühl, an einem bestimm-
ten Ort zu existieren, zusammen mit denselben Personen, 
und die immergleichen Dinge zu tun, nämlich essen, seine 
Notdurft verrichten und schlafen. Lange verliefen unsere 
Tage stets nach demselben Muster  – dann fing ich an zu 
denken, und alles veränderte sich. Bis dahin hatte es nichts 
gegeben außer der ewigen Wiederholung des Immerglei-
chen, die Zeit schien stillzustehen, nur verschwommen 
nahm ich wahr, dass sie verging und ich älter wurde. Meine 
Erinnerungen beginnen mit meiner Wut.

Natürlich kann ich nicht sagen, wie alt ich damals war. 
Die anderen waren schon lange erwachsen, als ich all-
mählich in die Pubertät zu kommen schien. Achsel- und 
Schamhaare sprossen, meine Brüste begannen zu wach-
sen, doch bereits nach den ersten Anzeichen hörte alles 
wieder auf. Meine Periode bekam ich nie. Die Frauen mein-
ten, ich hätte Glück, so müsste ich mich nicht schämen we-
gen des Bluts und keine Vorsichtsmaßnahmen ergreifen, 
um die Matratze nicht zu beschmutzen. Mir bliebe auch 
die stumpfsinnige Aufgabe erspart, jeden Monat die Stoff-
fetzen auszuwaschen, die die Frauen, da sie nichts hatten, 
womit sie ihn festbinden konnten, zwischen ihre Schenkel 
klemmten, indem sie die Muskeln anspannten. Und ich 
würde keine Bauchschmerzen haben, unter denen junge 
Mädchen so häufig litten. Ich glaubte ihnen kein Wort. Sie 
bekamen fast alle ihre Tage, und wie kann man es als einen 
Vorteil betrachten, wenn einem etwas fehlt, was die ande-
ren haben? Ich fühlte mich von ihnen getäuscht.

Zu dieser Zeit dachte ich kaum nach. Es wäre mir gar 
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nicht in den Sinn gekommen, zu fragen, wozu die Periode 
eigentlich gut war. Vielleicht war ich einfach von Natur aus 
schweigsam. Die Reaktionen auf meine seltenen Fragen 
waren jedenfalls alles andere als ermutigend. Meistens 
seufzten die Frauen nur, wandten den Blick ab und sagten: 
»Was hättest du denn davon, das zu wissen?«, was mir das 
Gefühl gab, lästig zu sein oder ihnen Kummer zu bereiten. 
Ich wusste keine Antwort und bohrte nicht weiter nach. 
Erst viel später erklärte mir Thea, was die Menstruation ist. 
Sie sagte außerdem, dass die Frauen nicht besonders gebil-
det seien, sie waren Arbeiterinnen, Stenotypistinnen oder 
Verkäuferinnen gewesen  – Worte, deren Bedeutung sich 
mir nie so ganz erschloss  – und wussten kaum mehr als 
ich. Dennoch war ich gekränkt, als ich schließlich davon 
erfuhr. Ich hatte den Eindruck, dass sie der Aufgabe, mir 
ihr Wissen zu vermitteln, nur äußerst widerwillig nachge-
kommen waren. Thea gab zu, dass ich nicht ganz unrecht 
hatte, und versuchte, mir ihre Gründe auseinanderzusetzen. 
Wenn ich es nicht vergesse, komme ich später vielleicht da-
rauf zurück. Damals war ich jedenfalls sehr wütend. Ich 
fühlte mich geringschätzig behandelt, als könnte ich die 
Antworten auf meine wenigen Fragen sowieso nicht ver-
stehen, und ich beschloss, den Frauen keine Beachtung 
mehr zu schenken.

Ich war ständig schlecht gelaunt, ohne mir dessen be-
wusst zu sein, denn ich kannte die Begriffe nicht, mit de
nen man Gemütszustände beschreibt. Die Frauen gingen 
ihren wenigen Alltagsverrichtungen nach und baten mich 
nie um Hilfe. Ich kauerte mich in eine Ecke und beobach-
tete, was es zu beobachten gab. Das heißt: im Grunde nichts. 
Sie saßen beisammen und unterhielten sich, zweimal am 
Tag machten sie etwas zu essen. Mit der Zeit wandte ich 
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meine Aufmerksamkeit den Wärtern zu, die unentwegt um 
den Käfig patrouillierten. Sie gingen immer zu dritt, mit 
ein paar Schritten Abstand zueinander, den Blick auf uns 
gerichtet. Üblicherweise taten wir so, als wären sie gar 
nicht da, aber irgendwann wurde ich neugierig. Mir fiel 
auf, dass einer von ihnen anders war: größer, schlanker 
und vor allem, wie ich bald begriff, jünger. Das fand ich 
sehr interessant. Wenn die Frauen gut gelaunt waren, rede-
ten sie über Männer und die Liebe, sie lachten lauthals und 
zogen mich auf, wenn ich fragte, was denn so lustig sei. 
Ich rekapitulierte, was ich bereits wusste: Küsse auf den 
Mund, Umarmungen, jemandem schöne Augen oder den 
Hof machen, worunter ich mir gar nichts vorstellen konnte, 
der siebte Himmel – ich hatte ja noch gar keinen Himmel 
gesehen, geschweige denn den siebten, darüber zerbrach 
ich mir also nicht weiter den Kopf – , immer sind sie so grob, 
tun einem weh, sie nehmen keine Rücksicht auf die Frauen, 
machen ihnen ein Kind, und dann sagen sie: »Woher soll 
ich denn wissen, dass es von mir ist?«, und hauen ab. Manch-
mal meinten sie, sie würden die Männer überhaupt nicht 
vermissen, manchmal brachen sie in Tränen aus. Ich hin-
gegen war dazu bestimmt, Jungfrau zu bleiben. Eines Tages 
nahm ich all meinen Mut zusammen, versuchte meinen 
Ärger runterzuschlucken und wandte mich an Dorothee, 
die weniger mürrische der beiden Alten.

»Arme Kleine!« Nach ein paar Seufzern gab sie mir die üb-
liche Antwort: »Was hättest du denn davon, das zu wissen? 
Du wirst es doch nie selbst erleben.«

»Einfach es zu wissen«, platzte ich wütend heraus, und 
auf einmal wurde mir klar, woher meine Hartnäckigkeit 
kam: Ich wusste, dass ich unberührt sterben würde – zu-
mindest meine Neugier sollte befriedigt werden.
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Doch aus Dorothee war nichts herauszubekommen. Sie 
konnte nicht verstehen, weshalb ich etwas wissen wollte, 
wovon ich keinerlei Nutzen haben würde. Warum waren 
die Frauen alle so fest entschlossen, ihr Schweigen zu wah-
ren? Ich versuchte mich damit zu trösten, dass ihr Geheim-
nis nur ein offenes Geheimnis war, schließlich teilten sie es 
mit allen anderen. Enthielten sie es mir vor, um es als einen 
wertvollen Schatz erscheinen zu lassen? Schwiegen sie so 
beharrlich, damit ich unwissend blieb und sie als die Hüte-
rinnen eines wunderbaren Geheimnisses verehrte? Sollte 
es ihnen das Gefühl geben, nicht alles verloren zu haben? 
Manchmal behaupteten sie, es sei unanständig, darüber zu 
reden, aber ich bekam ja mit, wie sie miteinander tuschel-
ten und dabei immer wieder laut losprusteten. Sie waren 
alles andere als anständig. Ich würde nie mit jemandem 
schlafen – sie aber auch nicht mehr: Wir befanden uns alle 
in derselben Lage, und vielleicht versuchten sie, sich darü-
ber hinwegzutrösten, indem sie mir verheimlichten, was 
sie mir verheimlichen konnten.

Abends vor dem Schlafengehen dachte ich oft an den jun-
gen Wärter. Ich griff auf das Wenige zurück, was ich mir 
zusammengereimt hatte: In einem anderen Leben wäre er 
auf mich zugekommen und hätte sich neben mich gesetzt, 
mich zum Tanzen aufgefordert, mich nach meinem Namen 
gefragt, und ich hätte einen gehabt, den ich ihm hätte nen-
nen können. Wir hätten uns unterhalten, und wenn wir ei-
nander gefallen hätten, wären wir Hand in Hand spazieren 
gegangen. Wer weiß, vielleicht hätte er mich auch gar nicht 
interessiert. Er war der einzige der sechs Wärter, der nicht 
schon alt und mitgenommen aussah. Bestimmt fiel mein 
Urteil milde aus, da ich noch nie einen anderen jungen 
Mann gesehen hatte. Ich versuchte mir die Unterhaltung 
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auszumalen, die wir in dieser mir unbekannten Zeit ge-
führt hätten: Ob das Wetter wohl so schön bleiben wird? 
Hast du schon die Jungen der Nachbarskatze gesehen? Ich 
habe gehört, deine Tante wird demnächst verreisen? Aber 
ich hatte noch nie ein Katzenjunges gesehen, und auch 
unter schönem Wetter konnte ich mir nichts vorstellen, 
was meiner Träumerei recht schnell ein Ende setzte. Ich 
dachte also ans Küssen, versuchte mir den Mund des Wär-
ters so genau wie möglich vorzustellen, ein großer Mund 
mit schön geschwungenen, nicht allzu vollen Lippen  – 
manche der Frauen hatten etwas wulstige Lippen, was mir 
gar nicht gefiel. Ich stellte mir vor, wie meine Lippen sich 
seinen näherten, aber es gab bestimmt noch mehr, was 
man darüber wissen musste, denn es regte sich gar nichts 
in mir.

Außer an einem Abend. Anstatt vor Langeweile einzu-
schlafen bei dem Versuch, mir einen Kuss vorzustellen, der 
nie stattfinden würde, musste ich daran denken, wie die 
Frauen einmal mit Verwunderung darüber gesprochen 
hatten, dass es nie Verhöre gegeben habe. Ich sann über das 
Wenige nach, was sie mir erzählt hatten, und stellte mir 
vor, wie jemand kommen und eine der Frauen, schreiend 
und blass vor Angst, wegführen würde. Einige sähe man 
nie wieder, andere würden am nächsten Morgen, ächzend 
und übersät mit Verbrennungen und Verletzungen, wieder 
zu uns in den Käfig geworfen, nicht alle überlebten. Ach, 
wenn es doch nur Verhöre gäbe!, dachte ich. Er würde mich 
aus dem Käfig holen, in dem ich schon mein ganzes Leben 
saß, mich unbekannte Korridore entlangführen … Endlich 
würde etwas geschehen!

Blitzschnell spann ich den Gedanken fort: Der junge 
Wärter trieb mich mit entschlossener Miene vorwärts, 
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doch sobald wir um die Ecke und außer Sichtweite waren, 
blieb er stehen, wandte sich mir zu und lächelte. Hab keine 
Angst!, sagte er und nahm mich in seine Arme. Da spürte 
ich, wie sich etwas in mir aufbäumte, etwas Gewaltiges, 
Ungeheuerliches, größer und mächtiger als ich selbst, ein 
berstendes Licht in meinem Körper, mein Atem setzte aus, 
doch nur für einen winzigen Moment, so unfassbar schnell 
ging alles.

Danach war ich wie verwandelt. Ich versuchte nicht 
mehr, den Frauen ihre Geheimnisse zu entlocken  – ich 
hatte nun selbst eines. Das Aufbäumen war nur schwer her-
beizuführen, ich musste mir immer längere und kompli-
ziertere Geschichten ausdenken, und zu meinem Leidwe-
sen klappte es nie mehrmals hintereinander. Dabei hätte 
ich mir so gewünscht, es würde ganze Stunden andauern. 
Ich wollte Tag und Nacht von diesem Gefühl erfüllt sein, 
sanft von ihm hin und her geschaukelt und gestreichelt 
werden, wie das spärliche Gras der Ebene von dem ständig 
wehenden leichten Wind, was ich erst viel später zum ers-
ten Mal sehen sollte.

Von da an war ich pausenlos damit beschäftigt, das Auf-
bäumen wieder herbeizuführen. Ich musste mir außerge-
wöhnliche Situationen einfallen lassen, in denen der junge 
Wärter und ich allein waren oder zumindest etwas abseits 
von den anderen. Wir blickten einander tief in die Augen, 
bis ich nach langen Qualen von dem himmlischen Gefühl 
überrascht wurde, wie er seine Arme um mich legte. Meine 
Fantasie entwickelte sich. Ich musste sie sehr diszipliniert 
trainieren, denn ich konnte nicht zweimal auf dieselbe Ge-
schichte zurückgreifen  – das Überraschungsmoment war 
unerlässlich. Das wurde mir klar, nachdem ich mehrmals 
versucht hatte, mir die Szene vorzustellen, die mir zum ers-
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ten Mal das himmlische Gefühl beschert hatte, ohne dass 
sich wieder etwas in mir regte. Die große Schwierigkeit 
bestand darin, dass ich nicht nur die Erfinderin und Erzäh-
lerin der Geschichte war, sondern zugleich die Zuhörerin, 
die es zu überraschen galt. Heute wundert es mich, dass ich 
diese Herausforderung gemeistert habe. Mein Kopf musste 
geradezu auf Hochtouren laufen, damit ich nicht schon die 
nächste Wendung vorausahnte und die Geschichte mich 
mit etwas Unvorhergesehenem überrumpeln konnte. Bis 
ich auf die Idee mit dem Verhör kam, hatte ich mir nie Ge-
schichten erzählt, ich wusste nicht einmal, dass das mög-
lich war. Nun hatte es mich ganz in seinen Bann geschla-
gen. Ich war begeistert von diesem neuen Zeitvertreib wie 
auch von der Geschichte selbst und wurde schon bald zu 
einer routinierten Erzählerin. Ich erkannte sofort, wenn 
eine Geschichte schlecht begann oder in eine Sackgasse 
führte, und konnte in der Handlung zurückgehen und sie 
in eine andere Richtung lenken. Ich erfand Figuren, die 
immer wieder auftauchten, sich mit jedem Auftritt ver-
änderten und mir mit der Zeit vertrauter wurden. Ich war 
sehr zufrieden mit ihnen, und erst in letzter Zeit, da ich die 
Bücher gelesen habe, ist mir aufgefallen, wie oberflächlich 
sie waren.

Ich musste mir also immer kompliziertere Geschichten 
ausdenken. Ich glaube, irgendetwas in mir ahnte, was ich 
mir davon versprach, und leistete Widerstand – ich musste 
es also überlisten. Manchmal musste ich stundenlang er-
zählen, bis es so abgelenkt war, dass es sein Misstrauen ver-
gaß und sich ganz von der Geschichte mitreißen ließ. Dann 
kam der wundervolle Augenblick: der Blick des Jungen, 
seine Hand auf meiner Schulter und der wilde Taumel, der 
mich erfasste. Danach konnte ich einschlafen. Vielleicht 
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gab es in mir einen Zuhörer, der enttäuscht war, wenn ich 
aufhörte zu erzählen, der die Geschichte selbst dem inne-
ren Aufruhr vorzog und sie daher immer weiter in die Länge 
ziehen wollte und mich um seiner eigenen Befriedigung 
willen nur allzu gern der meinen beraubt hätte. Manchmal 
versuchte ich, während des Erzählens mit ihm zu verhan-
deln: Ich bin müde, ich möchte schlafen  – lass mir doch 
mein Vergnügen, ich erzähle morgen weiter. Aber es half 
nichts, er ließ sich nicht so leicht reinlegen.

Den Frauen fiel auf, dass ich mich verändert hatte. Sie 
beobachteten, wie ich dasaß, die Knie angezogen, das Kinn 
auf die verschränkten Arme gestützt, den Blick ins Leere 
gerichtet. Ich selbst bemerkte es gar nicht, weil ich die 
Frauen kaum noch beachtete, und wunderte mich, als An-
nabelle auf mich zukam und begann, mich auszufragen.

»Was machst du da?«
»Ich denke nach«, antwortete ich.
Sie wirkte sprachlos. Einen Augenblick blieb sie dort ste-

hen, in der Hoffnung, dass ich noch etwas sagen würde, 
dann ging sie zurück zu den anderen, um ihnen meine Ant-
wort zu überbringen. Sie beratschlagten kurz, dann kam 
Annabelle zurück.

»Worüber?«
Da kochte meine ganze Wut wieder hoch.
»Als ich euch gefragt habe, was es heißt, verliebt zu sein, 

wolltet ihr mir nicht antworten, und jetzt soll ich euch er-
zählen, was in meinem Kopf vor sich geht? Behaltet eure 
Geheimnisse für euch, wenn ihr wollt, aber glaubt ja nicht, 
dass ich euch meine verrate.«

Sie runzelte die Stirn und ging wieder zu den anderen. 
Diesmal berieten sie sich länger. Ich hatte sie noch nie so 
lange ernsthaft miteinander reden sehen, normalerweise 
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brachen sie nach kürzester Zeit in Gelächter aus. Anschei-
nend hatte ich etwas Neues in ihnen ausgelöst. Schließlich 
kam Dorothee zu mir herüber. Sie war die Älteste und An-
gesehenste unter den Frauen, selbst ich hatte nichts gegen 
sie. Sie setzte sich zu mir und sah mich durchdringend 
an. Das ärgerte mich, denn ich war eben an einer vielver-
sprechenden Stelle in meiner Geschichte angelangt, die 
sich schon recht lange hinzog: Ich sollte in eine Einzelzelle 
gesperrt werden und hatte gerade eine Bemerkung über 
die Wachablösung aufgeschnappt, die mich hoffen ließ, 
dass der junge Wärter die Nachtwache übernehmen würde. 
Wie sollte ich jetzt weitermachen, vor dieser alten Frau, die 
mich schweigend betrachtete. Ich konnte höchstens versu-
chen, die Szene in meiner Vorstellung wachzuhalten: Ich 
war allein, verängstigt, mein Atem ging schnell; auf dem 
Gang waren Stimmen zu hören und das Klirren von Waf-
fen; ich wusste nicht, was da draußen vor sich ging, und 
mir war bang zumute in dieser unruhigen, beklemmenden 
Stimmung. Ich gab mir Mühe, die Szene im Kopf zu be-
halten, während ich Dorothee dabei beobachtete, wie sie 
mich beobachtete. Wenn das Aufbäumen nicht bald ein-
träte, würde ich wohl gezwungen sein, die Geschichte in 
eine bestimmte Richtung zu lenken, und was zum Teufel 
könnte schon etwas Unvorhergesehenes bewirken in dieser 
unveränderlichen Welt, in der wir lebten, wir Frauen, die 
wir schon so lange eingesperrt waren, dass uns sogar das 
Gefühl für die Zeit abhandengekommen war?

»Wie ich höre, hast du Geheimnisse?«, sagte Dorothee 
schließlich.

Ich gab keine Antwort  – es war ja auch keine richtige 
Frage. Mir war klar, dass sie mich mit ihrem Schweigen 
und ihrem prüfenden Blick verunsichern wollte. Früher, 
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als ich meine Innenwelt und ihre Zerstreuungen noch 
nicht entdeckt hatte, als ich noch neugierig und folgsam 
war, hätte mich das bestimmt eingeschüchtert. Ich hätte 
nach dem Fehler gesucht, den ich begangen haben könnte, 
und Angst gehabt, bestraft zu werden. Aber nun wusste 
ich, dass die Frauen keine Macht über mich hatten: Die 
einzig mögliche Bestrafung war, ausgegrenzt, von ihren 
belanglosen Gesprächen über nichts und wieder nichts aus-
geschlossen zu werden – und nichts anderes wollte ich, da-
mit ich endlich ungestört meiner geheimen Beschäftigung 
nachgehen konnte.

Als ich immer noch nicht reagierte, runzelte Dorothee 
die Stirn.

»Ich rede mit dir! Es gehört sich nicht, keine Antwort zu 
geben, wenn man etwas gefragt wird.«

»Ich habe nichts zu sagen. Jemand hat dir erzählt, ich 
hätte Geheimnisse. In Ordnung. Und weiter?«

»Ich will, dass du sie mir verrätst.«
Da musste ich lachen, was mich selbst überraschte. Ich 

hatte den Frauen immer gehorcht, insbesondere den älte-
ren, die eine gewisse Autorität besaßen. Das war nun an-
ders, denn mir war nicht mehr klar, worauf diese Autorität 
eigentlich gründete. Mit einem Mal begriff ich, dass sie 
überhaupt keine Macht hatten. Wir waren alle eingesperrt, 
ohne zu wissen, warum, unter der Aufsicht von Wärtern, 
die entweder aus Verachtung oder weil es verboten war 
noch nie ein Wort mit uns gewechselt oder einen Fuß in 
unseren Käfig gesetzt hatten. Aber nicht nur mit uns, auch 
miteinander sprachen sie nie, obwohl sie immer zu dritt 
waren, außer bei der Ablöse, wo man sechs auf einmal se-
hen konnte. Zur Essenszeit öffnete sich ein Flügel des gro-
ßen Tors, ein Mann schob einen Rollwagen in den Korridor 
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zwischen Wand und Käfig, ein anderer entriegelte eine 
kleine Gittertür und schob die Lebensmittel herein. Sie 
antworteten nie auf unsere Fragen, wir hatten ohnehin 
schon vor langer Zeit aufgehört, welche zu stellen. Die alten 
Frauen waren genauso hilflos wie die jüngeren. Sie hatten 
sich irgendeine eingebildete Macht angeeignet – eine Macht 
über nichts. Und auf dieser stillschweigenden Überein-
kunft fußte eine bedeutungslose Hierarchie – bedeutungs-
los, da es keine Privilegien gab, die sie hätten gewähren 
oder verweigern können. In Wahrheit waren wir absolut 
gleichgestellt.

Ich saß regungslos da und starrte Dorothee an, während 
mir diese vertrauten Tatsachen durch den Kopf gingen, die 
mir auf einmal wie erstaunliche Erkenntnisse vorkamen. 
Dann fiel mir wieder ein, was sie gesagt hatte.

»Du willst, dass ich dir meine Geheimnisse verrate. Aber 
mehr, als mir das zu sagen, kannst du nicht tun.«

Interessiert beobachtete ich, wie sie meine Worte auf-
nahm: Als ich zu meiner Antwort angesetzt hatte, wirkte 
sie noch zufrieden. Sie musste geglaubt haben, dass sie end-
lich ihren Willen bekam. Dann erfasste sie den Sinn mei-
ner Worte und war so überrascht davon, dass sie glaubte, 
nicht richtig verstanden zu haben.

»Was soll das heißen?«
»Das, was ich gesagt habe. Denk darüber nach.«
»Du hast gar nichts gesagt!«
»Ich habe gesagt, dass ich euch meine Geheimnisse nicht 

verraten werde. Du hast gesagt, dass ihr sie wissen wollt. 
Das wusste ich bereits. Denkst du etwa, du musst nichts 
weiter tun, als mir das zu sagen, damit ich sie euch ver-
rate?«

Genau das dachte sie.




