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Bonn, Mitte Juli 2021

»Papa?«
Der Ruf schallt über den kurzen Flur und biegt dann im Ga-

lopp um die Ecke. Gerade habe ich die Reste des Mittagessens 
beseitigt und es mir am Küchentisch gemütlich gemacht. Ich 
wollte eigentlich nur kurz verschnaufen, innehalten und mich 
meiner Nachrichtensucht hingeben. Aber daraus wird wohl 
nichts.

»Papa!«
Nur zehn Minuten. Spiegel-Online und ich. Nur klitzekleine 

zehn Minuten. Davon träumte ich, aber jetzt ruft mich Una, die 
jüngere meiner beiden Töchter. Und mein Traum zerplatzt. 
Unas Tonfall sagt mir, dass sie einen Wal gefangen hat. Sie hat 
etwas Großes, etwas Ungeheuerliches entdeckt. So ungeheuer-
lich für eine Fünfjährige, dass es postwendend verkündet wer-
den muss. So schnell es nur geht, so laut es nur geht. Jedem, der 
es hören will.

Una, das ist mein wuselndes, forderndes, unendlich neu
gieriges Akrobatik-Wunderkind mit Korkenzieherlocken. Ich 
bestaune mein Nachgeborenes tagtäglich voller Glückselig
keit und liebevoller Bewunderung. Wie es duftet. Wie es sich 
bewegt.

»Papa, komm! Komm schnell!« Unas Gespür ist legendär. 
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Nichts, wirklich gar nichts, bleibt ihr auf Dauer verborgen. Sie 
wühlt sich in die tiefsten Tiefen der Schubladen und erklettert 
die höchsten unserer Schränke. Sie ist eine Entdeckerin. Sie 
schafft es, mit meinen sorgsam gehüteten Textmarkern neu ge-
strichene Wände zu bekritzeln. Oder sich mit dem kussfesten 
Lippenstift ihrer Mutter zu verschönern, für den glaubhaften 
Horror einer Gesichtsbemalung, zu Halloween.

»Ich komme! Fass nichts an, bitte, ich komme!«
In der Mitte des Kinderzimmers thront, wie ein kleines Alien-

raumschiff, das Indoor-Trampolin. Daneben stehen ein Baum-
hausbett und ein Kletterbogen. Und auf der Fußbodenfläche 
wurden eine Million Sachen wild verstreut. Hier gibt es wirklich 
alles, was ein Kinderherz begehrt. Nur keine Una.

»Papa?« Die Stimme kommt aus meinem Arbeitszimmer. 
Das sollte so nicht sein. Mein Arbeitszimmer ist Sperrgebiet. 
Sie weiß, dass sie da nicht hineindarf. Zumindest nicht ohne 
meine ausdrückliche Erlaubnis. Im Arbeitszimmer lagern meine 
Sachen, mannshoch und chaotisch aufgetürmt: Bücherberge, 
Aktenordner und eine Armee selbst gebauter Trainingseisen. 
Das ist alles andere als kindersicher. Und im Arbeitszimmer 
lagern auch, fein säuberlich in Kisten verpackt, die Geister mei-
ner Vergangenheit.

»Una! Was machst du da?!« Zu spät. Sie sitzt im Schneider
sitz unter dem Schreibtisch, vor ihr eine geöffnete Kiste. In der 
Hand hält sie einen vergilbten zerknitterten Bild-Artikel.

Ich wollte diese Kiste nicht öffnen. Noch nicht. Ich habe sie 
zusammen mit fünf anderen ganz oben in das Regal gestellt, 
hinauf auf das höchste Brett, so weit weg wie nur eben möglich. 
Es ist eine beige Pappschachtel, voll mit toxischen Erinnerun-
gen. Doch mein Leben wird jetzt von Disney+ verdaut, diesen 
ewigen Erzählern epischer Märchen. Yes, it’s unreal. Meine Ver-
gangenheit taugt trefflich zu einem Horrorfilm, doch die ma-
chen daraus ein prachtvolles Drama, mit allem Drum und Dran. 
Bloß ohne Einhörner, Zauberer und singende Feen. Merde, ver-
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dammte. Die toxischen Kisten habe ich den Leuten von der Pro-
duktion versprochen und dafür aus dem Regal geholt. Und jetzt 
hat Una eine davon.

Ich habe eine Reihe von überaus fragwürdigen Dingen getan. 
Von unentschuldbaren Dingen. Und deren Ergebnisse waren … 
verheerend. So viele Irrtümer. So viele Verluste. So viel Schmerz. 
Über die die Zeit hinweggeht und so alles der Sinnlosigkeit an-
heimfallen lässt. Doch dann kamen die vom Film, und ich habe 
mit ihnen einen Deal gemacht für Geld. Und gegen das Ver-
gessen. Zu diesem Deal gehört, dass ich mich an alles erinnere. 
Und da ich das nicht kann, habe ich die verdammten Kisten aus 
dem Regal geholt. Ich wollte sie öffnen. Irgendwann. Vielleicht 
bald. Nur jetzt noch nicht.

»Was steht da, Papa?«
Una zeigt auf die Schlagzeile, unter der mein Foto prangt. 

Mein jüngeres Ich schaut mich an. Mit ruhiger, kalter Grimmig-
keit. Ja, das bin ich. Ich könnte versuchen zu leugnen, aber es 
wäre sinnlos. Im Angesicht des Artikels flutet mich sorgsam 
Verdrängtes. Steigt herauf wie eine kalte ölige Flüssigkeit. Bi-
zarre Blitzlichter des Vergangenen.

»Nigger! Verdammter, dreckiger Nigger!« Sie brüllen und toben 
auf dem Flur. Noch einmal rammen sie die Tür. Putz rieselt 
weißlich und dünn aus der Spalte um den Rahmen. »Komm 
raus da! Du und deine Hure, ihr seid tot!«

Ein Knall. Der Tritt lässt die Tür des Nachtclubs auffliegen. 
»Auf den Boden! Los, los, auf den Boden!«, brüllt jemand. Ein 
Kommando. Eine Drohung. Ist das meine Stimme?

Der schraubstockartige Händedruck des Ministers. Ein lan-
ger, eindringlicher Blickkontakt. »Ich zähle auf dich, Sam. Denk 
daran, wofür du Polizist geworden bist. Denk daran, was hier 
auf dem Spiel steht!«

Die sterbende Frau auf dem Gehweg. »Ich bin Presse! Ich 
mache hier Fotos!« Der laute große Kerl mit der Kamera. Das 
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Zischen vom Blitzlicht. »Verpiss dich!« Dunkel rauschende Wut. 
Ich habe es nicht unter Kontrolle.

Wummernde Bässe. Techno-Disco-Hölle. Eine Hand auf mei-
nen Unterarm. »Der Felix hat gesagt, dass du der Sam bist. Du 
bist doch der Ex‑Polizist?« Sie ist ganz nah. Die Wärme ihres 
Körpers flutet aus ihrem Kleid heraus. Wieso sieht dieses Mäd-
chen so aus wie die Zwillingsschwester von Fee? Mein Herz 
sticht und holpert.

Der wimmernde alte Mann am Boden. Endlich. Ein beschis-
sener Ringkampf mit diesem Riesen. »Wo ist das Geld? Wo habt 
ihr das verdammte Geld?« Eine Vase zerschellt auf den Granit-
fliesen im Flur. Scherben unter meinen Schuhen.

Stille im Arrestloch. Diese verfluchte bodenlose Stille. Bis auf 
die knisternden Neonröhren und das Brummen der Ventilation. 
Ein Sarg unter dem Keller von irgendeiner Behördenfestung. 
Lange schaffe ich das nicht. Ich möchte gegen die ockergelben 
Kacheln springen. Mit Anlauf, wieder und wieder. Bis alles zer-
platzt. Bis alles herausquillt, all die verdammten Gefühle und 
Erinnerungen. Und alles im kleinen Ablauf in der Bodenecke 
versickert. Und dann sollen sie kommen und meine Reste weg-
spülen.

»Papa?«
Ein Stimmchen aus weiter Ferne. Ich versuche zu verstehen, 

wo ich bin. Und was ich hier tue. Es dauert einen Augenblick.
»Papa? Was steht da?«
Unas Gesicht, besorgt und ganz nah. Fuck, wie lange war ich 

weg? Sie hält mir die Zeitung vor die Nase. Ach ja, dieser Artikel! 
Diese elende Schlagzeile.

»›Staatsfeind‹, Löckchen.« Ich lächle, obwohl mir nicht da-
nach zumute ist. »Da steht: ›Staatsfeind Nr. 1 schreibt Bücher‹.«

»Und was ist ein Staatsfeind?«
»Das ist jemand, der den Staat angreift, Schatz. Der den Staat 

kaputt machen will.«
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»Was ist der Staat?«
»Das sind wir alle. Wir alle zusammen. Das, was allen ge-

meinsam gehört. Und die Regeln, die für alle gelten.«
»Das wolltest du kaputt machen?« Una schaut mich ungläu-

big an.
»Nein, Floh. Das wollte ich nicht. Das hätte ich auch nie ge-

schafft.« Dabei ist es nicht mal so schwer, denke ich. Manchmal 
zerstören sich Gemeinschaften ganz von selbst. Sie implodieren 
einfach. Wenn es einmal anfängt, kann es unfassbar schnell 
gehen. Dann trauen sich die Wütenden hervor. Die Frustrierten. 
All jene, deren Leben sich ohnehin vergeblich anfühlte. Und zu 
ihnen gesellen sich die Soziopathen. Manchmal schwenken sie 
dabei braune Fahnen. Manchmal rote. Doch im Grunde ihres 
Herzens ist ihnen jede Ideologie völlig fremd. Es sind niedere 
Blutsäufer. Sie brauchen den Rausch am Leid der anderen. Ich 
habe das zweimal erlebt. Ich möchte es kein drittes Mal erleben.

»Warst du wirklich im Gefängnis?«
»Ja, Spatz.«
»Und wie lange?«
»Sieben Jahre.«
»Sieben Jahre?« Sie schaut mich entsetzt an. Dann rechnet 

sie. »Zwei Jahre länger, als ich auf der Welt bin!«
So ist es. Ein halbes Kinderleben. Ein ganzes Una-Leben.
»Aber du warst Polizist! Kommen Polizisten ins Gefängnis?«
»Wenn sie etwas Schlimmes gemacht haben, ja.«
Sie nickt. Das kann sie verstehen. Jetzt will sie wissen, was ich 

getan habe. Sie zögert. Spürt sie den Abgrund? Die Scham? Ja, 
immer noch Scham, selbst nachdem fast fünfundzwanzig Jahre 
vergangen sind. Scham. Nach all der Zeit. Una schaut zu Boden. 
Dort hat sie alte Schwarz-Weiß-Fotos ausgebreitet. Auf allen Bil-
dern ist derselbe Mann zu sehen: ein Typ mit bulliger Statur, wie 
ein Ringer aus einer Hochschulmannschaft. Kurze Haare. Volle 
Lippen. Am Kinn trägt er einen sauber getrimmten Bart. »Wer 
ist das?«
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Auf dem Bild, das Una in ihrer Hand hält, sitzt der Mann in 
einem Ausflugslokal. Sein linker Arm liegt lässig auf der Lehne 
einer Eckbank. Ihm gegenüber sitzt eine schlanke Frau mit Son-
nenbrille, sie hat das Gesicht einer Katalogschönheit.

Es gibt noch mehr Fotos von den beiden. Wange an Wange. 
Arm in Arm. Innig vertraut miteinander.

»Mein Vater«, will ich sagen. Aber ich bekomme selbst diese 
zwei Worte nicht herausgewürgt. Ich räuspere mich. Einmal. 
Zweimal. Una sieht mich erwartungsvoll an. Das macht es nicht 
besser.

»Dein Papa?«
Ich nicke. Sie nimmt eins der Bilder, schaut es prüfend an. 

»Wie heißt er?«
»Meffire«, sage ich heiser. »Er hieß Samuel Meffire.«
Sie lacht. Es ist ein Lachen wie das Weihnachtsglöckchen mei-

ner Großeltern. »Wie du? Darf man das? Genauso heißen?«
Ich lächele. »Glaub schon. Weißt du, in seiner Familie war 

das so üblich. Sie haben immer einen ihrer Söhne Samuel ge-
nannt, in jeder Generation. Menschen kommen und gehen. Der 
Name lebt weiter.«

Una nickt. Hält kurz inne. Wenn ich dieses Gespräch nicht 
schnell zu einem Ende bringe, sitze ich in der Falle.

»Samuel.« Sie wiegt das Wort bedachtsam auf ihrer Zunge, 
ist längst im Papa-Löcher‑in-den-Bauch-fragen-Modus.

»Was bedeutet das? Bedeutet das was?«
»Es kommt aus der Bibel. Es heißt: der von Gott Erwünschte.«
Una betrachtet das Bild. »Er ist tot, oder?«
Auf einmal frage ich mich, ob man das den Bildern ansieht. 

Ob das an den ausgeblichenen Farben liegt, dem körnigen 
Schwarz-Weiß. Ob sie spürt, mit ihrem kindlichen Sensorium, 
dass der Mann dort längst zum Tode verurteilt ist.

Dass er mich, seinen zweiten Sohn, niemals sehen wird.
Ein weiteres Bild. Meine Kleine hat sich noch tiefer in die 

Kiste gegraben. Wieder mein Vater. Er sieht mich direkt an, so 
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scheint es. Über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. Über 
den Abgrund des Todes hinweg. Wie er dasitzt, etwas steif, fast 
offiziell, auf einer schiefen Holzbank. Das muss in Leipzig ge-
wesen sein, da gab es einen Zoo, und irgendein Genosse hielt 
es wohl für eine witzige Idee, ihm, dem Afrikaner, für das Fami-
lienfoto ein echtes Löwenbaby auf den Schoß zu setzen. Oder 
hat man das damals mit allen so gemacht? Auf jeden Fall hockt 
da diese übergroße Miezekatze. Und rechts, neben meinem 
Vater, sitzt meine Mutter. Und links von ihm ist ein dünner 
Junge in kurzen Hosen, der schüchtern lächelt.

»Das bist du, Papa! Guck, das bist du!«
»Nein«, sage ich. »Das ist mein Bruder.«
»Du hast keinen Bruder!«, protestiert Una mit kindlich ge-

rechter Empörung. Ja, stimmt. Hier gilt das Präteritum. Ich 
hatte einen Bruder. Ich habe keinen mehr. Das habe ich doch 
mal erzählt. Oder nicht? Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher. 
Und wenn nicht, worüber habe ich dann noch geschwiegen? Ich 
bin ein zugänglicher Vater. Ein entspannter, moderner Vater. 
Oder? Ich rede mit meinen Kindern fast über alles. Das tue ich 
doch. Verdammt …

»Wo ist dein Bruder?«
»Tot«, murmele ich möglichst leise. »Mein Bruder ist tot.«
Sie legt das Bild auf den Boden, vorsichtig, mit einer beinahe 

zärtlichen Geste. Sie möchte die Toten nicht stören. Alle meine 
Toten. Da liegen sie vor uns auf dem Dielenboden des Arbeits-
zimmers. Für einen Moment ist es still, nur der Lüfter des Com-
puters surrt vor sich hin. Vor uns liegen die Vergangenen. Meine 
wunderschöne Mutter. Mein Bruder. Mein Vater.

»Feli sagt, dass die Männer ihn ermordet haben.«
»Wen?« Wer soll wen ermordet haben? Ich bin alarmiert, und 

mein Ton ist schärfer als gewollt. Una lässt sich davon nicht be-
irren.

»Deinen Papa! Stimmt das, was Feli sagt?« Feli ist Unas zehn-
jährige Schwester. Woher weiß sie davon? Hat sie irgendwo 
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etwas aufgeschnappt? Hat sie irgendetwas mitgehört? Ein Ge-
spräch? Irgendein Telefonat? Diese kleine Agentin … Ich inves-
tiere extrem viel Mühe, um meine Kinder von dieser Vergangen-
heit abzuschirmen. Diesem Giftmüll. Und den Dämonen. 
Meine Kinder sind hier und jetzt. Sie sind meine Gegenwart. 
Mein Glück.

Aber immer gelingt das mit dem Abschirmen nicht. Anschei-
nend ist das so. Una sieht ihre Chance als gekommen. Ihre gro-
ßen blaugrünen Augen schimmern begierig. Es sind die Augen 
ihrer Mutter. Überaus geeignet, bei mir tranceartige Zustände 
auszulösen. Zustände des unfreiwilligen Wollens. Dieses Kind 
könnte in jeder Mentalisten-Show auftreten. Und tatsächlich 
haben wir heute Zeit. Es sind Sommerferien. Und meine Frau 
hat frei, sie muss nicht auf ihre Dienststelle und besucht ir-
gendwo im Umland eine Freundin, sie wird erst spät zu Hause 
sein. Meine Frau hat mich zum »Schäfchenhüte-Dienst« ab-
kommandiert. Heute sind es also nur die Schäfchen und ich. 
Und draußen regnet es seit Stunden. Es regnet wie aus Kübeln. 
Was bleibt an einem solchen Tag? Ich könnte maulen. Oder aber 
mich dem Unausweichlichen beugen. Ich habe die Schäfchen. 
Draußen tobt die nasse Hölle. Und die Mutter aller Dinge, die 
Kompaniechefin dieser Familie, ist on the road. Wir sitzen hier 
fest. Und so wird es ein Tag im Familienkokon, denn mit den 
Naturgewalten kann schlussendlich doch niemand konkurrie-
ren.

»Komm«, sage ich zu Una. »Wir gehen in die Küche. Ich mach 
dir einen Kakao.«

»Und dann erzählst du mir alles?«
»Dann erzähl ich dir was.« Ich versuche es mit einer kleinen 

Einschränkung, die Una gewissenhaft überhört. Sie rennt vor-
aus in die Küche und hechtet auf die purpurfarbene Couch. Sie 
weiß um das Hechtsprungverbot, doch ich lasse es durchgehen. 
Nichts darf den morgendlichen Frieden stören, schließlich bin 
ich mit den beiden kleinen Kobolden hier eingesperrt. Ich krame 



in den Schubladen und rühre einen Kakao zusammen. Morgens 
gibt es immer Kakao. Es muss immer gleich sein. Abweichun-
gen beunruhigen mich. Sie sind die Vorboten von Störungen. 
Und hinter den Störungen lauert die Gefahr. Ich muss es wis-
sen. Ich musste es lernen. Und genau deshalb liebe ich mein 
neues Leben. Grundlegend sortiert. Sauber. Und voll mit ver-
trauten Dingen.

»Wer hat deinen Papa umgebracht? Du warst doch Polizist, 
hast du sie verfolgt?«

Ich lache. »Der Reihe nach, Löckchen! Immer der Reihe 
nach.«

Und ich erzähle. Von Anfang an.
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Kapitel 1

Vater

Mein Vater ist elf Jahre alt und hat keine Schuhe.
Keines der Kinder im Dorf hat Schuhe. Nur große Leute 

haben Schuhe, in dieser Zeit, in diesem gottverlassenen Winkel 
irgendwo im Nordwesten von Kamerun. Oft sind es geflickte 
Schuhe mit ausgebleichten Farben. Und die Alten im Dorf tra-
gen Sandalen, damit ihre krummen, vernarbten Füße überhaupt 
in irgendeine Art Schuh passen.

Darum läuft mein Vater barfuß über den staubigen Feldweg, 
der von den Hütten bis zur Weggabelung im Wald führt. Von da 
schlängelt sich ein anderer Pfad zu einer anderen Gabelung und 
weiter und weiter, bis auf dem festgestampften Band aus Lehm 
nach Ewigkeiten die rotsandigen Straßen der Stadt Foumban 
erreicht sind. Da steht die Schule meines Vaters.

Manchmal hüpft Vater auf einem Bein, um sich von der brü-
tenden, staubigen Hitze abzulenken. Vom Durst und von den 
schmerzenden Füßen. Manchmal hüpft mein Vater, aber meist 
schaut er zu Boden, denn es gilt den unzähligen spitzen, scharf-
kantigen Steinchen auszuweichen, die schmerzhaft in die Fuß-
sohlen beißen.

Gegen die zehrende Länge des Wegs kennt mein Vater einen 
Trick: Er rechnet Aufgaben aus dem Mathematikunterricht, ein-
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fach so, im Kopf. Und er ist gut darin. Die Zahlen umschweben 
ihn wie die Noten einer Melodie, einer Musik, die nur er allein 
hören kann: Wenn sie fröhlich klingt, fast fordernd, wie das Lied 
des Trauerdrongo-Vogels hinterm Dorf, dann stimmt auch das 
Ergebnis. So rechnet mein Vater. Das macht ihm Spaß.

All seine Freunde sind längst als Viehhirten auf der Weide 
gelandet. Manchmal denkt er darüber nach, ob das nicht besser 
wäre, die Weide. Das Lernen in brütender Hitze ist anstrengend. 
Und wer im Unterricht das Falsche sagt oder schwätzt, bekommt 
häufig den Stock zu spüren. Schule ist kein Zuckerschlecken in 
diesem Land, in dieser Zeit, Anfang der Neunzehnfünfziger-
jahre, in diesem entlegenen Winkel des französischen Welt-
reichs. Soll er seine Tage nicht lieber mit den anderen Jungs 
verbringen? Im Schatten der großen Akazie liegen, dicht bei den 
friedlich grasenden Rindern?

Aber irgendwo im Kopf meines Vaters flüstert diese Stimme: 
»Da ist noch eine andere Welt, mon petit. Hinter den Büschen 
und hinter dem Staub. Da gibt es noch viel mehr!«

Rauszukommen, davon träumen viele in Kamerun. Wer auf 
dem Dorf lebt, träumt von der Provinzstadt. Wer in der Provinz-
stadt lebt, träumt von Yaoundé, dem Regierungssitz. Und alle 
träumen vom fernen, unerreichbaren Märchenland namens 
Europa. Wo man Französisch spricht, die elegante, zungenverkno
tende Sprache der Kolonialherren, die die Weißen hergebracht 
haben und mit deren fremdartigen Lauten die Schulkinder auf 
ihren Bänken tapfer kämpfen; Tag für Tag. In Europa stehen rie
sige Türme aus Stahl und Glas. Und man isst von weißen Tellern 
wie aus Elfenbein, erzählt man sich. Europa scheint voller Wun-
der. Und es ist unendlich fern. Dennoch ruft es und lockt.

Mein Vater erzählt seiner Großmutter von der Zahlenmelodie 
in seinem Kopf. Sie nimmt ihn zur Seite, zu ihrer Hütte hinüber 
und steckt ihm ein großes Stück Backbanane in den Mund. 
Großmutter ist mittlerweile runzlig und zahnlos. Und sie starrt 
ihn an wie eine fünfhundertjährige zweibeinige Schildkröte.
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»Das kommt vom Herrn«, sagt sie schließlich. »Die Stimme 
in deinem Kopf kommt von Jesus. Hör auf sie!«

»Aber was soll ich tun?«
»Der Herr hat einen Plan für jedes seiner Kinder«, flüstert 

die Großmutter im Halbdunkel der Hütte, in der es so ange-
nehm nach der frittierten Banane riecht. »Er bewirkt das Wollen 
ebenso wie das Vollbringen. Das steht in den Briefen der Apos-
tel. Lies das. Und versuche zuzuhören.«

»Und dann? Was passiert dann?«
Hören ist eine Sache, aber das Richtige tun ist eine ganz an-

dere. Mein Vater ist bloß ein Junge. Was soll ich tun, wenn Gott 
mich ruft, fragt er sich.

»Dann tust du, was die Stimmen dir sagen. Dann tust du was 
Er will.«

Mein Vater saugt jedes dieser Worte auf. Er verbirgt sie, tief 
drinnen, wie einen heimlichen Schatz. Die Großmutter hat ihn 
herumgetragen, als er klein war. Sie hat ihn getröstet. Sie hat 
ihm Geschichten erzählt, mit leiser Reibeisenstimme. Auch 
von Jesus, vom sanften Christengott, in dessen Namen er getauft 
worden ist. Samuel, der Erwünschte. Viele im Dorf halten die 
Großmutter für verrückt, denn kein geistig gesunder Mensch 
betet freiwillig zum Gott der Weißen. Doch Samuel liebt sie. Bis 
zu den Sternen und wieder zurück. Er liebt sie mehr, als er die 
Mutter lieben kann, die im Morgengrauen auf die Felder geht 
und dort bis abends bleibt, im täglichen Kampf gegen den Hun-
ger. Sein Vater ist längst weg, über alle Berge. Wollte sich Arbeit 
an der Küste suchen, in einer der Hafenstädte. Er versprach, mit 
viel Geld zurückzukommen. Bis heute hat ihn keiner mehr ge-
sehen. Nur die Großmutter war immer da. Sie ist so beständig 
wie der Wald hinter den Hütten. Wie der Himmel über den 
Feldern. Ihr glaubt Samuel jedes Wort. Und so geht er weiter 
täglich über die Viehweiden, vorbei an seinen alten Freunden, 
bis zu jener Gabelung zwischen den Bäumen, wo der weite Weg 
zur Schule beginnt.
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Was mein Vater dort nicht lernt: Der Christengott, zu dem die 
Großmutter betet, ist eigentlich Deutscher. Die Franzosen sind 
gar nicht die ersten fremden Herren in der Gegend. Vor vielen 
Jahrzehnten war Foumban die Hauptstadt eines kleinen König-
reichs. Das hieß Bamoun und wurde regiert von König Njoya 
dem Klugen. Dessen Vater hatte sich dem deutschen Kaiser Wil-
helm II. unterworfen. Und Njoya nahm sich vor, aus der ge
erbten Herrschaft der Fremden das Allerbeste zu machen. Als 
Zeichen der Treue schenkte er dem Kaiser zum Geburtstag sei-
nen eigenen heiligen Thron, ein über und über mit bunt ge-
färbten Perlen besetztes Wunderwerk der Schnitzkunst. Njoya 
wurde durch den Kaiser als treu befunden. Und diese Treue 
machte sich bezahlt. Njoya durfte seinen Visionen anhängen: Er 
würde Bamoun in eine blühende Zukunft führen. Und der 
Schlüssel dazu war die Bildung. Jedes Kind in seinem Reich 
würde lesen und schreiben lernen. Der König erfand dafür sogar 
ein eigenes Alphabet. Das sollte der Impuls werden, für mehr 
Handel und eine effizientere Verwaltung. Dass preußische Mis-
sionare durchs ganze Land schweiften, ließ er gerne zu. Ein Gott 
mehr oder weniger, was machte das schon? Und so gelangten 
die hochgewachsenen, bleichgesichtigen Männer in ein Dorf bei 
Foumban, wo ein Mädchen lebte, das die Geschichten vom liebe-
vollen einzigen Gott aufsaugte. Das war die Großmutter. Zu-
mindest erzählte sie es so.

Irgendwie hatte Kaiser Wilhelm Streit mit seinem Gott, oder 
er hatte nicht ordentlich gebetet. Oder vielleicht ganz einfach 
seinen Teller nicht leer gegessen. Denn er verlor sein Reich und 
seine Herrschaft im Inferno des Großen Krieges. Das siegreiche 
Frankreich erbeutete den ganzen nördlichen Teil Kameruns und 
damit auch Bamoun. Die Franzosen fackelten nicht lange. Ein 
Vasallenkönigtum wie unter den Deutschen? Das kam über-
haupt nicht infrage. Mit einem Federstrich beendeten die Fran-
zosen diese Absonderlichkeit. Des Königs Alphabet wurde ver-
boten. Und der Backsteinpalast, den Njoya nach norddeutschem 



20

Vorbild hatte errichten lassen, steht seitdem mitten in Foumban 
wie eine steinerne Postkarte aus vergangenen glanzvollen Zeiten.

Frankreich ist fest entschlossen, das wertvolle Land nicht so 
schmählich zu verlieren wie die Deutschen. Als das Mandat der 
Kolonialmacht 1960 endet, denkt Paris nicht daran, auf seinen 
Einfluss zu verzichten. Eine Marionettenregierung wird instal-
liert, die das »unabhängige« Kamerun führen soll. Das sind die 
fetten Bosse aus den alten Familien, die für Geld alles tun wür-
den. Als sich eine kommunistische Guerillabewegung gründet, 
die Armée de libération nationale du Kamerun, kennt Frankreich 
keine Gnade. Auf den Straßen der Städte liegen die abgeschnit-
tenen Köpfe von Aktivisten. Niemand darf die blutigen Schau-
bilder begraben, denn es sind Warnzeichen. Und in den Dörfern 
verwesen die Toten langsam auf den Feldern, weil niemand es 
wagt, sie zu begraben. Allein der Verdacht »Kommunist« wird 
zu einem Todesurteil. Die Angst legt sich über das Land wie ein 
schwerer, alles erstickender Nebel.

Nur wenige wagen den Widerstand, darunter auch Gewerk-
schafter. Heimlich rekrutieren sie in den Städten. Sie suchen 
jene, die bereit sind, in den Ostblock zu gehen. Wer ist so mutig, 
sich hinter dem »Eisernen Vorhang« ausbilden zu lassen, im 
Reich der Kommunisten? Wer will in Warschau oder Prag stu-
dieren, in Moskau oder auch in Leipzig? Und wer wird den Ver-
lockungen der Ferne widerstehen und danach zurückkehren 
und zu Hause für die Veränderung kämpfen? Wer hilft bei der 
Rebellion?

Geeignete Freiwillige für das Oststudium sind selten. Junge 
Leute wollen in die Welt hinaus, aber gewiss nicht in den Osten. 
Sie sind von der Sehnsucht nach anderen Orten getrieben. Nach 
England. Nach Frankreich. Dort, wo Milch und Honig fließen. 
In den Ostblock gehen? Das ist eher eine Vision des Schreckens. 
Dort soll es kaum genug zu essen geben, munkelt man. Und 
alle müssen in grauen Uniformen zur Arbeit marschieren, im 
Gleichschritt, die »Internationale« singend.
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Wer sich von solchen Gerüchten nicht abschrecken lässt, darf 
seine Fahrt gen Osten niemandem verraten. Er wäre ein Feind 
Frankreichs und seines Lebens nicht mehr sicher. Die Reise 
muss deshalb als Trip nach Paris getarnt werden. Von dort aus 
schleust man die jungen Männer heimlich weiter, das ist die 
sozialistische Underground Railroad. Oft wissen nicht einmal ihre 
Familien, wo es wirklich hingeht.

Wer diesen Weg wählt, braucht verdammt viel Mut. Oder 
Idealismus.

Samuel Meffire hat beides. Mein Vater ist jetzt achtzehn Jahre 
alt, immer noch nicht besonders groß gewachsen, aber mit der 
kräftigen Statur eines Preisringers. In Foumban gibt es kein 
Lycée, die Stadt ist zu klein. Die Verwandtschaft hat ihre letzten 
Ersparnisse zusammengekratzt und meinen Vater für den Gym-
nasialabschluss in eine der großen Städte geschickt. Dort gerät 
er in den Dunstkreis der linken Gewerkschaften. Sozialismus! 
Das klingt wie ein Zauberwort für ihn. Endlich eine Alternative 
zu den jahrhundertealten Erstarrungen. Endlich eine Alterna-
tive zum Elend auf den Dörfern. Zum Hunger. Es ist auch eine 
Alternative zum Kapitalismus, wo am Ende doch immer die-
selben gewinnen. Wo einige wenige fast alles haben. Und die 
vielen anderen fast nichts.

Mein Vater ist Christ. Überzeugt. Tiefgläubig. Das hat er von 
seiner Großmutter, sie hat mit ihm gebetet und in der Bibel ge-
lesen, jeden Morgen und jeden Abend, so wie die Missionare sie 
es vor vielen Jahren gelehrt haben. Aber Jesus und Marx, das ist 
ja gar kein Widerspruch! Sprechen denn nicht beide von Er
lösung? Wollte nicht gerade der Christenheiland eine wahrhaft 
gerechte Welt? Im Kopf meines Vaters verdichten sich Glaube 
und sozialistische Utopie zu einem einzigen, verheißungsvoll 
paradiesischen Bild. Kamerun könnte eines Tages das gelobte 
Land sein. Eines Tages. Bis dahin ist es noch ein weiter Weg, es 
sind viele Schritte. Meinen Vater führt dieser Weg in das östliche 
Deutschland. Das Reiseziel heißt Freiberg. Eine winzige Stadt 
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in Sachsen, unweit der tschechischen Grenze. Dort wartet auf 
ihn ein Studienplatz der Ingenieurwissenschaften. Von Sachsen 
hat mein Vater noch nie gehört. Von Freiberg erst recht nicht. 
Über die DDR weiß er nur zwei Dinge: Erstens, dort herrscht 
Sozialismus. Und zweitens fällt im Winter dort Schnee. Eine 
frostige weiße Decke legt sich über das Land. Ob er das mit dem 
Schnee gut finden wird, weiß mein Vater noch nicht.

»Hör auf die Stimme des Herrn, Samuel!« Die Großmutter 
küsst ihn sanft auf die Stirn. Es ist sein letzter Besuch im Dorf, 
das letzte Wiedersehen.

»Sei brav und fleißig, hörst du?« Mein Vater nickt und fühlt 
sich für einen kurzen Augenblick noch einmal geborgen, im 
Stolz der Großmutter. Ein Studium in Europa! Samuel ist »der 
Erwünschte«, die Großmutter lächelt zahnlos, sie hat es ja im
mer gewusst.

An einem neblig nassen Herbsttag 1961 steigt mein Vater am 
Leipziger Hauptbahnhof aus einem klapprigen D‑Zug der ost-
deutschen Reichsbahn. Er zieht die Schultern hoch und fum-
melt am obersten Knopf seines Trenchcoats. Den hat er sich in 
Paris gekauft. Gebraucht. Und eindeutig zu dünn für diese Stadt. 
In Leipzig ist es kalt.

Mutter

Große Ferien, endlich! Meine Mutter hüpft die Stufen vor dem 
stuckverzierten Hauptportal der Schule hinunter. Christine ist 
vierzehn Jahre alt. Ein schmales dunkelblondes Mädchen von 
unauffälliger Schönheit. Unter der Oberfläche von Wachstums-
schub und beginnender Pubertät ist sie immer noch ein Kind, 
verspielt und unverbogen von der Welt der Erwachsenen. Jetzt 
hüpft sie auf einem Bein, ihr langer Rock schwingt auf und  
ab.

Sie hat ihr Zeugnis in der Tasche, und sie ist zufrieden mit 
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sich. Betragen »sehr gut«, Mitarbeit »sehr gut«, Ordnung »sehr 
gut«, Sauberkeit »sehr gut«. Das ist ihrem Vater wichtig. Otto, 
der versessen penible Bauingenieur, kann es nicht ausstehen, 
wenn Leute sich gehen lassen. Sein Kind schon gar nicht. 
Schlampigkeit ist, wenn man Häuser baut, bisweilen tödlich. 
Und darum weiß sie, dass es zumindest keinen Ärger geben 
wird, wenn der Vater ihr Zeugnis sieht. Die beste Fachnote ist 
das »sehr gut« in Gesang. Das ist überhaupt das Allerbeste an 
der Schule: der Musikunterricht. Und das Beste an ihr: dass sie 
singen kann, dass sie das Singen liebt. Dann vergisst sie die Welt 
um sich. Sonst stehen auf dem Zeugnis viele Zweien, aber bes-
sere Noten sind in diesen Jahren schwer zu bekommen. Ein Ein-
serschnitt bleibt für echte Genies reserviert, für die Überflieger. 
Aber das ist in Ordnung für meine Mutter. Sie ist zufrieden mit 
dem, was sie hat. Und warum sollte sie sich auch um die Zukunft 
sorgen? Die Lehrer in der Schule predigen, dass es immer nur 
aufwärtsgehen kann, wenn alle mitziehen und fleißig am Haus 
des Sozialismus bauen. Für jeden gibt es einen Platz darin. Für 
jeden gibt es Arbeit. Und irgendwann werden die Einkaufsregale 
so voll sein wie im Westen, und es wird dann auch genügend 
Wohnungen geben. Genug Autos. Trabis. Wartburgs. Schöne 
Urlaube an der Ostsee und im Harz, Urlaub für alle. So wird es 
sein. Das erzählen zumindest die Lehrer. Und meine Mutter hat 
keinen Grund, ihnen zu misstrauen. Sie glaubt daran.

Wieso auch nicht? Sie lebt mit ihren Eltern in einer ruhigen 
Straße, in einer lichtdurchfluteten Wohnung. Die Großmutter 
ist im Westen und schmuggelt jedes Mal, wenn sie zu Besuch 
kommt, Westgeld in der Unterhose. Mit listigem Grinsen zieht 
sie dann die Scheine unter ihrem Rock hervor und zwinkert 
ihrer Enkelin zu. Aber eigentlich hat die Familie den Schlüpfer-
schmuggel gar nicht so nötig. Die Mutter deckt immer reichlich 
den Tisch. Otto verdient recht gut. Er ist für seine Tochter wie 
ein König aus einem Märchenbuch der Gebrüder Grimm. Er ist 
streng, aber gerecht. Er trinkt nicht. Er schlägt sie niemals. Und 
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so etwas ist in dieser Zeit keineswegs selbstverständlich. In der 
Umkleidekabine, beim Schulsport, schielt sie manchmal heim-
lich auf rote Striemen und blauschwarz verfärbte Flecken auf 
den Rücken anderer Mädchen. Otto, ihr Vater, ist ein Riese. Und 
da er die dickschaligen altdeutschen Walnüsse zu Weihnachten 
mit bloßen Händen knacken kann, ist meine Mutter sicher, dass 
der Mann auch riesenhaft stark sein muss. Ihr Vater aber erhebt 
weder Hand noch Stimme. Nicht gegen seine Frau, nicht gegen 
seine Tochter. Er ist ein strenger, häuserbauender König, und 
sie ist stolz auf ihn.

Doch der König hat auch düstere Tage. Dann wirkt er wie ab-
wesend und spricht kaum. Er starrt dann über seinen Kaffee 
hinweg ins Nirgendwo und geht wortlos direkt vom Frühstücks-
tisch in sein Arbeitszimmer. An solchen Tagen fürchtet sie sich 
ein wenig vor ihm. An solchen Tagen lässt man ihn besser in 
Ruhe. Dazu kommen noch jene Gelegenheiten, an denen er 
mosernd und mäkelnd durch die Wohnung stapft. Dann beklagt 
der Vater sich über den Mangel an Baustoffen, über unsinnige 
Vorschriften und »rote Socken«, was immer das sein mag. Ein-
mal, in einem heftigen Anfall von Wut, stellt er knallend die 
Kaffeetasse auf den Küchentisch und murmelt etwas davon, 
dass das »damals« alles anders war.

Damals. Wahrscheinlich hat ihr Vater damit die Nazis ge-
meint und deren »Drittes Reich«. Und davon hat sie in der 
Schule natürlich gehört. In ihrem Geschichtsbuch sind Bilder 
von olivfarbenen Panzern und verwüsteten Landschaften. Von 
flaggenschwenkenden Jungen und Mädchen. Alle trugen auf 
den Bildern militärisch wirkende Uniformen. Irgendwie kommt 
das Christine bekannt vor. Aber die Lehrer sprechen über die 
Nazizeit, als wären diese Dinge in einem anderen Land gesche-
hen, auf einem anderen Planeten. Ja, dort gab es furchtbar grau-
same Menschen und abscheuliche Verbrechen. Aber niemand, 
der in der DDR lebt, kann damit etwas zu tun gehabt haben. Die 
Mörder sind alle im Westen. Die Welt meiner Mutter ist in aller-
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bester Ordnung, übersichtlich aufgeteilt und gut sortiert in 
»hier« und »drüben«.

Zwei Jahre später. Wieder Sommerferien. Wieder verlässt 
meine Mutter die Schule, aber jetzt hüpft sie nicht mehr. Das 
Mädchen in ihr ist verschwunden. Sie wird eine richtige Frau. 
Sie achtet neuerdings auf ihre Haltung. Sie weiß jetzt, dass sie 
hübsch ist. Und ein hübsches Mädchen sollte sich auch »hübsch« 
benehmen. Zu Hause, wenn sie sich unbeobachtet wähnt, übt 
sie heimlich vor dem Spiegel. Streicht ihr Haar zurück und prüft 
ihre Gesten auf die mögliche Wirkung. Ihr Betragen in der 
Schule ist auf »gut« gefallen. Gerade so ausreichend für die An-
sprüche des Vaters. Nach wie vor singt sie traumhaft sicher, im 
Musikunterricht drehen sich die Köpfe zu ihr um.

Ansonsten könnte sie mit ihrem »guten« Durchschnitt ge-
rade so eben Abitur machen. Dann studieren. Wenn die Behör-
den es erlauben. Dabei geht es nicht nur um ausreichend gute 
Zensuren, sondern auch um politische Zuverlässigkeit und um 
die richtige Herkunft. Meine Mutter ahnt längst, dass Otto sich 
nicht dafür ins Zeug legen wird, dass sie studieren kann. Einen 
Sohn hätte er bestimmt zu seinem Nachfolger am Reißbrett ma-
chen wollen. Aber ein Mädchen?

Sie drängt den Vater nicht. Heimlich hegt sie längst einen 
eigenen Traum: Sie will Schauspielerin werden. Sie liebt das 
Singen. Sie liebt die Bühne. Mit Gesten und Bewegungen die 
Zuschauer zu berühren. Gesehen werden. Deshalb will sie 
Schauspiel studieren. Sie hat gehört, dass dabei nur die Bega-
bung zählt, nicht der Schulabschluss. Auftreten kann sie. Zieht 
sie nicht alle Blicke auf sich, wenn sie im Schulchor ihr Solo 
singt? Auch in der Laienspielgruppe der Schule erklärt man sie 
für begabt. Für ihre Bewerbung hat sie sich die anspruchsvollste 
Schauspielschule im Land herausgepickt. Das Studium wäre in 
Leipzig, aber das stört sie nicht, im Gegenteil. Sie ist bereit für 
den nächsten Schritt. In Leipzig war sie noch nie. Die Stadt ist 
nur eine reichliche Stunde mit dem Zug entfernt. So kann sie es 
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unbemerkt zur Aufnahmeprüfung schaffen. Sie muss sich mor-
gens nur ein einziges Mal heimlich aus dem Haus schleichen, 
und am Abend ist sie wieder daheim. So lautet der Plan.

Seit Monaten übt meine Mutter. Heimlich, zu Hause. Im lee-
ren Mädchenklo der Schule. Die Auswahl an starken Frauen-
rollen ist begrenzt, so nimmt sie sich den Gretchen-Monolog aus 
dem Faust vor. Sie spricht vor dem Badezimmerspiegel, wieder-
holt ihre Stellen. Legt so viel Ausdruck hinein, wie es im Ver-
borgenen flüsternd nur möglich ist.

Der Schulabschluss kommt wie das überfällige Ende eines 
langen Nieselregens. Unspektakulär, zwangsläufig. Sie arbeitet 
einige Sommermonate als Hilfskraft in einer Versicherung, um 
ein bisschen Geld zu verdienen. Sie klebt in einem stickig hei-
ßen Büro Beitragsmarken in Versichertenhefte. Das ist eintönig. 
Sie langweilt sich zu Tode. Bis zur Rente in so einem Büro 
hocken und Aktenstaub in ihre Lungen saugen? Auf keinen Fall. 
So fährt das brave, stille Mädchen heimlich nach Leipzig. Sie 
sitzt mit klopfendem Herzen im Zug und kann doch nicht an-
ders. Sie muss es versuchen. Wider alle Erwartungen, gegen alle 
Wahrscheinlichkeit, wird sie angenommen. Das Einverständnis 
der Eltern vorausgesetzt. Meine Mutter ist erst siebzehn Jahre 
alt. Die Realität holt sie zu Hause sein.

»Was willst du werden? Schauspielerin?« Otto lacht ungläu-
big, fast höhnisch. »Was für Flausen sind das denn?«

Die Tränen steigen ihr in die Augen. Otto starrt sie an. Jetzt 
erst bemerkt er, dass es ihr Ernst ist. Auf einmal ist er außer sich 
vor Wut, er schreit: »Künstler? Das sind Arbeitsscheue! Asoziale! 
Perverse! Nicht, solange ich lebe!«

Er macht kehrt, geht in sein Arbeitszimmer und schlägt die 
Tür hinter sich zu. Die Mutter sitzt stumm am Tisch und schaut 
aus dem Fenster, dann geht sie mit gesenktem Blick hinaus. 
Fängt im Wohnzimmer an, imaginären Staub von den Möbeln 
zu wischen. Von ihrer Mutter kommt keine Hilfe.

Im Winter sitzt Christine wieder im Versicherungsbüro. 
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Klebt Marken in die Beitragshefte. Früher hat sie öfter vor sich 
hin gesummt, manchmal zu Hause gesungen, einfach so. 
Volkslieder oder Lieder aus der Schule. Schwungvolle sozialis-
tische Märsche. Was ihr gerade einfiel. Der Vater hat das immer 
gerne gehört. Jetzt ist sie verstummt. In Berlin wird 1961 die 
Mauer gebaut. Und ihr Vater, der Baumeister im Baustoffman-
gelland DDR, hat auch eine Mauer gebaut. Um sein einziges 
Kind.

Drei Monate lang spricht sie kein Wort mit ihm. Drei Monate 
schwebt sie wie ein Geist durch die Wohnung ihrer Eltern. Sie 
fühlt sich verletzt. Verstümmelt. Sie fühlt sich verändert. Sie 
entdeckt in diesen Tagen eine unbekannte Härte an sich selbst. 
In ihr reift ein neuer Entschluss: Sie wird ihr Zuhause verlassen. 
Weg von dem Vater. Raus aus Dresden, egal, wie. Sie wird ihr 
eigenes Leben leben. Sie wird frei sein.

Warum studiert sie ausgerechnet Gaserzeugung? Ist es Aus-
druck kühler Berechnung? Das Fach scheint zukunftsträchtig. 
Die junge DDR-Wirtschaft ist hungrig nach Energie. Braunkoh-
lebagger fressen sich durch das Land. Ulbricht lässt in diesem 
Jahr eine groß angelegte Suche nach Erdöl starten. Vielleicht will 
sie dem Vater auch nur sagen: »Nach Leipzig gehe ich doch. 
Egal, was ich dort tue.« Denn in Leipzig ist auch die Ingenieur-
schule, an der sie studieren wird. Danach darf sie sich »Fach-
arbeiter« nennen. Das ist so viel wert wie das Abitur. Dann kann 
sie an einer richtigen Uni studieren. Aber vorerst zählt nur eins: 
nicht im Versicherungsbüro enden! Nicht in Dresden enden, 
nicht bei den Eltern!

Meine Mutter ist neunzehn Jahre alt. Ihr kleines Zimmer im 
Leipziger Süden, Leninstraße 29, verfügt über ein winziges Bett, 
einen klapprigen Schrank und eine alte Weinkiste als Tisch. Ihr 
Stipendium reicht kaum zum Leben. Der Vater legt kommentar-
los Geld auf den Küchentisch, wenn sie zum Wochenende wie-
der einmal daheim ist. Es ist seine Art, Zustimmung zu demons-
trieren. Gastechnik, das ist etwas Ordentliches. Er glaubt, dass 
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sie zur Besinnung gekommen ist. Endlich ist sie wieder sein 
gehorsames, braves Mädchen.

Wie sehr er sich täuscht! Eines Tages, irgendwann im Herbst, 
ist meine Mutter unterwegs nach Hause. Sie kennt in Leipzig 
kaum jemanden. Sie geht allein. Der Himmel ist wolkenverhan-
gen, ein fahles Licht liegt auf dem trümmerübersäten Grund-
stück nahe der Leninstraße, an dem sie vorbeikommt. Von die-
sen »Geschenken« des Kriegs gibt es in Leipzig noch viele. Sie 
kennt das aus Dresden. Spuren der Brandbombenhölle. Die 
Mutter meiner Mutter entkam dem Inferno nur knapp, sie mei-
det bis heute den Altmarkt, wo tagelang die Leichenberge brann-
ten. Aber für die Nachkriegskinder sind die Trümmer lediglich 
hässliche Gegenwart. Daran verschwendet man keinen Gedan-
ken. Wozu auch? Der Krieg ist doch vorbei.

Auf dem Grundstück, an welchem meine Mutter vorbeieilt, 
schuftet ein Trupp junger Leute. Schaufeln und Hacken klap-
pern auf den Steinen. Trümmerbeseitigung durch die FDJ, das 
hat sie auch mal mitgemacht. Das ist ein Knochenjob. Polternd 
landen Mauerreste in den Schubkarren. Mutter hält sich die 
Hand vor Mund und Nase. Die Luft ist voller Dreck und Staub. 
Man erkennt kaum noch die jugendlichen Gesichter unter der 
weißlichen Schmiere aus Kalk und Schweiß. Deshalb bemerkt 
sie erst gar nicht, dass ein paar dieser Gesichter eigentlich nicht 
weiß sind. Sondern schwarz.

Sie beschleunigt ihren Schritt.

Vater und Mutter

»Wer kommt morgen mit nach Leipzig?«
Draußen, auf dem graufarbenen Gang im Haus der Gaststu-

denten, ertönt wiederholt eine Trillerpfeife.
»Leipzig, wer kommt mit nach Leipzig?«
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Mein Vater steckt seinen Kopf durch den Türspalt, er will 
wissen, was das Pfeifen zu bedeuten hat. Er ist bereits etliche 
Monate fern der Heimat. Er hat sich durch den Vorbereitungs-
kurs gekämpft, es war wie ein Marathon im lehmigen Ufer-
schlick des Dorfteiches. Er hat täglich bis in den Abend hinein 
Vokabeln gepaukt. Erfolg, so lautet sein Auftrag, und den nimmt 
er ernst. Kein Jahr nachdem er aus dem Zug gestiegen ist, hat 
er das Sprachniveau für sein Studium erreicht, ist auf den Cam-
pus nach Freiberg gezogen, ins Wohnheim. Das karge Zimmer 
dort erschien ihm wie ein Himmelreich. Der kleine barfüßige 
Junge aus dem Viehhirtendorf hat es geschafft.

Auf dem Flur steht ein Typ im Blauhemd. Mein Vater weiß, 
was die Blauhemden bedeuten: FDJler. Freie Deutsche Jugend, 
die Nachwuchsorganisation der Sozialisten. Das Blauhemd blickt 
die Galerie der Köpfe entlang, die aus den Türspalten heraus
ragen. Den Köpfen folgen nunmehr auch noch die Hände. Viele 
melden sich. Ein Tag in Leipzig? Klingt wie eine willkommene 
Abwechslung, eine Chance, der ewigen Lernroutine zu entkom-
men. Und der Isolation auf dem Campus.

»Wir machen Trümmer weg! Zieht euch Arbeitskleidung an, 
verstanden?«

Auf den Gesichtern im Flur macht sich Ernüchterung breit. 
Es gibt kein Sahneeis oder Lagerfeuer. Es gibt nur Arbeit. Das 
Blauhemd sieht die Gesichter auf dem Flur und versucht, die 
Stimmung mit einem Appell zu heben.

»Ihr kommt sogar in die Zeitung! Ihr sendet eine Botschaft 
an die Jugend der Welt! Wir machen Fotos von euch!«

Für meinen Vater braucht es keine Appelle, man muss ihm 
die Sache gar nicht verkaufen. Für ihn ist es eine Frage der Ehre 
und des Anstands, dass er, der Gast, mit anpackt. Dass er hilft. 
Es ist ein Krieg im Gange, von dem das Schlachten zu Hause, 
in Kamerun, nur einen verschwindend kleinen Teil ausmacht. 
So viel hat mein Vater für sich bereits begriffen. Es ist eine neue 
Art von Weltkrieg. Es ist der an allen möglichen Fronten geführte 
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Kampf der Systeme. Und da Vater an die Verheißungen des 
Sozialismus glaubt, möchte er seinen Beitrag leisten. Egal, ob 
im Vorlesungssaal oder bei einer Sonderschicht.

Und so marschiert er in einer kleinen Abordnung vom Cam-
pus. Die Gruppe nimmt Kurs auf Leipzig.

Nach einem Fußmarsch zum Bahnhof, einer zweistündi
gen Zugfahrt und mehreren Haltestellen mit der Straßenbahn 
drückt irgendjemand meinem Vater eine Spitzhacke in die 
Hand und zeigt auf einen absurd großen Haufen Steine:

»Aufräumen, ja? Alles gut aufräumen hier!«
Nach Stunden der Plackerei ist der Steinberg noch genauso 

hoch wie zuvor. Es ist wie bei Albert Einsteins Zeit-Theorie: Je 
schneller alle graben, desto langsamer vergehen die Sekunden 
und Augenblicke. Die Zeit ist zu zäh tropfendem Teer gewor-
den. Der Rücken tut weh, die Hände sind wund. Die Steine 
scheinen aus dem Boden nachzuwachsen. Als der Fotograf ein-
trifft, werfen alle begeistert ihr Werkzeug von sich, es ist eine 
willkommene Pause.

Der Fotograf wählt meinen Vater aus. Er »arrangiert« ihn 
sorgfältig.

»Spitzhacke über die Schulter«, sagt er. »Schulter!«
Er macht es zur Sicherheit pantomimisch vor. Mein Vater 

gehorcht.
»Und lächeln. Lachen!«
Der Fotograf verzieht sein Gesicht zu einem überdeutlichen 

Grinsen, damit der Ortsfremde das auch alles richtig versteht. 
Mein Vater gehorcht.

Ein sattes mechanisches »Klick«. Das Objektiv der Kamera 
schnappt zu.

In diesem Augenblick sieht er meine Mutter.
Sie geht am Grundstück entlang. Sie durchschreitet die Staub-

wolke, die er mit verursacht hat. Mein Vater lässt seine Hacke 
fallen. Er klettert eilig den Schuttberg hinab, so eilig es eben geht. 
Ganz einfach ist es nicht, die Trümmerstücke liegen tückisch 
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lose aufeinandergestapelt. Er klettert und rutscht und schafft es 
ohne Betriebsunfall bis nach unten. Das Mädchen ist schon bei-
nahe vorüber am Grundstück. Er beeilt sich.

Was dann passiert, ist nicht mit Gewissheit zu rekonstruieren. 
Fällt meiner Mutter etwas aus ihrer Jackentasche zu Boden? Ein 
Tuch vielleicht? Ein Zettel? Sie weiß es später nicht mehr genau.

»Entschuldigung?«
Sie dreht sich um, erschrickt kurz. Sieht in ein verschwitztes, 

gespenstisch weiß verschmiertes Gesicht. Die Haut, die stellen-
weise unter dem Kalk zu sehen ist, wirkt nachtschwarz. Nicht 
braun, sondern schwarz.

»Sie verloren dieses hier, mein Fräulein?« Vielleicht etwas in 
dieser Art. Sprachkursdeutsch. Höflich. Superkorrekt.

Sie lacht.
»Ja, ich verlor dieses hier. Ich bin Ihnen sehr verbunden, 

mein Herr!«
Mein Vater gibt meiner Mutter das Tuch zurück. Ihre Hände 

berühren sich für einen winzigen Moment. Beide sind fremd in 
dieser Stadt. Sie ist aus Dresden, immer wohlbehütet, kein Jahr 
von den Eltern weg. Er ist um die halbe Welt gereist, kommt aus 
dem Bürgerkrieg. Beide sind so verschieden. Beide sind so allein. 
Und in ihrer Einsamkeit verbunden?

Mein Vater fasst sich ein Herz. Kramt hektisch im Kopf nach 
Vokabeln. »Mögen Sie am Sonntag die Sonne anschauen?«

Sie schaut etwas verwirrt. Und übersetzt im Kopf eine mög-
liche Bedeutung. Dann lacht sie. Sonntag die Sonne anschauen? 
Warum auch nicht?

»Ich heiße übrigens Christine«, sagt sie. »Sonntag?« Er nickt 
eifrig. Abgemacht.

Vielleicht war es so. So hollywood-romantisch. Meine Mutter 
wird später immer nur gut über meinen Vater sprechen. Es gibt 
in der DDR auch diese anderen Typen. Gaststudenten, getrieben 
von Bedeutungswahn, Produkte patriarchalischer Erziehung in 
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halbfeudalen Gesellschaften. Typen, die in diversen Städten im 
Osten Kinder zeugten und sie dann wie bedeutungslosen Müll 
zurücklassen. Und diese Männer und ihre Bedürfnisse passen 
gut zu gewissen Frauen, die sich inmitten der grauen Alltäglich-
keiten verloren sehen, die in leer tönenden Nachkriegsjahren 
auf etwas Außergewöhnliches hoffen, etwas Exotisches. Etwas, 
was die triste Gleichförmigkeit dieser Tage durchbrechen hilft, 
selbst wenn es nur ein flüchtiger Moment sein kann. Und eine 
kurze, ebenso flüchtige Freiheit.

Bei diesen beiden ist es anders. Sie fühlen sich verbunden, 
unerklärlich und alle Vernunft und alle Wahrscheinlichkeiten 
verdrängend. Mein Vater und meine Mutter sind mehr als zwei 
verschieden geschlechtliche Puzzleteile, mehr als zwei Tiere 
im Dschungelfieber. Sie erkennen sich. Sie machen einander 
vollständig. Zumindest vollständiger. Die Bilder von damals lie-
fern den Beweis. Ein Fotograf in irgendeinem Studio hat eine 
Großaufnahme des Liebespaars gemacht: blasse Haut neben 
schwarzer Haut. Meine Mutter neben meinem Vater. Beide eng 
aneinandergeschmiegt. Sie schauen in die Ferne, ins Irgendwo 
ihrer Sehnsucht. Das Foto verewigt einen Blick wie aus einer 
Ufa-Romanze.

Und wie in jedem guten Filmdrama haben die Liebenden 
mächtige Feinde: Für die DDR-Behörden sind »gemischte Be-
ziehungen« Störungen der Planerfüllung. Die »Neger« sollen 
auf jeden Fall wieder heim. Und dort ihre Mission erfüllen. Zum 
Wohle des Höheren. Und es sind und bleiben »Neger«. Die sind 
unmöglich zu integrieren. Das sagt man so nicht, denn das 
ist weder gewünschte sozialistische Denkart noch öffentlicher 
Sprachgebrauch. Doch in den Neunzehnsechzigern besteht fast 
die gesamte gesellschaftliche Elite der DDR aus Umgeformten. 
Aus Vorkriegsköpfen. In Generationen geprägt durch Kaiser 
und Führer. Und der Sehnsucht nach einer deutschen Formel. 
Nach einer vereinenden Identität. Und bei aller internationalis-
tischen Solidarität: Sex mit Schwarzen? Diese Art der Völkerver-
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ständigung sprengt alle Rahmen. Mein Vater und meine Mutter 
werden überwacht. Seine Briefe an sie brauchen auffällig lang. 
Und umgekehrt. Und das, obwohl die DDR kein sehr großes 
Land ist. Beiden ist klar: Die Post wird irgendwo abgefangen und 
kontrolliert. Und was ist da sonst noch? Welche der Kommilito-
nen schreiben Berichte? Wem kann man noch vertrauen? Das 
Glück der beiden Liebenden ist keine Privatangelegenheit mehr.

Mein Großvater ist außer sich. Er fährt zu meiner Mutter 
nach Leipzig, das hat er noch nie getan. Im winzigen Studenten-
zimmer redet er auf sie ein, beschwört sie: »Weißt du, worauf 
du dich da einlässt?«

Sie schweigt trotzig.
»Die Leute werden tuscheln. Das tun sie an deiner Uni sicher 

jetzt schon. Und am Ende kriegst du noch ein Kind von dem. 
Dann bist du gebrandmarkt! Für immer! Wie verrückt kann man 
sich denn aufführen?«

Das Schweigen ist ihre Waffe. Sie senkt den Blick und sagt 
kein Wort. Sitzt einfach nur da. So bringt man einen übermäch-
tigen Gegner auch aus der Fassung. Der Vater springt unver-
mittelt auf. Sie ist sicher, dass er sich nun auf sie stürzen wird. 
Aber stattdessen trifft seine Faust donnernd gegen die Schrank-
tür. Einmal nur, aber es ist wie eine Bombenexplosion in dem 
kleinen Raum. Es dröhnt nach. Und dann ist da die Stille. Der 
Vater schweigt nun auch. Und sie merkt auf einmal, wie hilflos 
er ist. Sie spürt ihre Macht.

Am Ende zieht er unverrichteter Dinge ab. Er geht grußlos. 
Zehn Jahre lang wird er seine Tochter nicht mehr sehen. Zehn 
Jahre wird er auf seiner Seite des Abgrunds stehen. Zehn Jahre 
Schweigen. Zehn Jahre gnadenloser Stellungskrieg und unver-
söhnliche Härte, in eine weitere Generation vererbt.

Meine Mutter ist jetzt viel allein. Sie sieht ihren Liebsten 
manchmal wochenlang nicht. Er hockt weit oben, im Norden, 
an der Ostseeküste. Die wachsende DDR-Wirtschaft hat rasen-
den Hunger nach Gas und Erdöl. Mein Vater soll aus seinen 
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Bohrlöchern kleine Wunder heraufbefördern. Dafür ist er im 
Norden. Mal stapft er auf Frühlingswiesen herum. Dann unter 
sengender Sommersonne. Und im peitschenden Herbstregen. 
In Kamerun gibt es keinen Winter. Die ungewohnten Wechsel 
der Jahreszeiten machen meinem Vater zu schaffen. Er schickt 
seiner Liebsten Fotos von sich selbst. Eins zeigt ihn im öl- und 
schlammverschmierten Overall vor einer scheinbar endlosen 
verschneiten Einöde. Die Wohnadresse lautet: »Bohranlage 133«.

Manchmal bekommt meine Mutter Besuch von ihrer Mutter. 
Heimlich. Sie bleibt ein, zwei Stunden. Das ist zu wenig. Und 
es ist besser als nichts. Der Vater darf von den Besuchen nichts 
wissen. Oder ahnt er es und schweigt? Zumindest das, worüber 
er dunkel orakelt hat, tritt ein.

»Ich bin guter Hoffnung.« Meine Mutter sagt es sehr leise 
und blickt dabei zu Boden.

Ihre Mutter versteht jedes Wort, aber sie fragt trotzdem nach. 
Ungläubig. »Du bist was?«

Ein Kind. Ein Kind von einem Schwarzen. Logischerweise 
wird das Kind ebenfalls schwarz. Oder bestenfalls hellbraun. 
Wer weiß das schon? Die Mutter blickt ihre Tochter lange an. 
Prüfend.

Meine Mutter will das Kind. Sie freut sich. Sie weint. Sie ist 
verzweifelt. Sie übergibt sich morgens. Sie sucht in den Läden 
nach Fisch. Nach sauren Gurken. Sie fürchtet, dass Samuel sie 
verlassen wird. Obwohl sie sich an den guten Tagen recht sicher 
ist, dass er sie liebt. Doch an schlechten Tagen wachsen ihre 
Zweifel ins Uferlose. Sie bricht ihr Studium ab. Im Herbst 1963 
kommt mein Bruder Moïse zur Welt. Das ist das französische 
Wort für »Moses«.

Die Nachbarn tuscheln. Und auf der Straße starrt man meine 
Mutter an, zischt im Vorbeigehen irgendetwas, das manchmal 
klingt wie: »Negerhure!« Oder »Vergasen.«

Niemand redet offen, niemand sagt ihr etwas ins Gesicht. 
»Rassenhass« wird von der Staatsmacht nicht geduldet. Aber der 
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unterschwellige Hass ist fast schlimmer. Meine Mutter ertappt 
sich dabei, wie sie an die Warnungen ihres Vaters denkt. Er darf 
nicht recht behalten. Sie wird nicht aufgeben. Sollen sie doch 
starren, auf der Straße. Und soll die alte Blockwarthexe von 
nebenan sie doch bespitzeln. Sie hat nichts Falsches getan.

Sie stürzt sich in die Arbeit. Was soll sie auch sonst tun? 
Elternzeit? Fehlanzeige. Dass Frauen im Sozialismus zu Hause 
hocken, ist nicht vorgesehen. Jeder wird gebraucht. Und für die 
Kinderbetreuung ist ja gesorgt, vom Kleinkindalter an. Zwei 
Monate nach der Geburt von Moïse unterschreibt meine Mutter 
einen Vertrag am Leipziger Gaswerk als »Hilfslaborantin«. Sie 
fängt noch einmal ganz von vorne an. Bringt Moïse frühmor
gens zur Krippe. Geht zur Arbeit. Besucht Kurse, qualifiziert sich 
bald zur Laborantin. Eisern legt sie von ihrem kargen Lohn all 
das beiseite, was sie entbehren kann, denn sie will unbedingt 
wieder studieren. Diesmal Informatik. Sie will Teil der kyberne-
tischen »Revolution« werden. Das ist das große neue Ding, im 
Osten wie im Westen: Gerechnet wird mit Lochkarten aus Pa-
pier. Und Computer sind noch nicht die handlichen Plastikklötz-
chen des neuen Jahrtausends, sondern gewaltige Maschinen-
komplexe, die ganze Büroetagen füllen. Dennoch kommt es den 
meisten Zeitgenossen vor wie wahr gewordene Science-Fiction. 
Computer sind moderne Alchemie. Zauberei, in Drähte, Tran-
sistoren und Schalter geformt. Die Abschlussarbeit meiner Mut-
ter trägt den Titel: »Vorschläge für den Einsatz der Lochkar
tentechnik bei der operativen Produktionsplanung und der 
Kontrolle des Standes der Vertragserfüllung«. Das klingt ver-
dammt trocken, behandelt aber ein existenzielles Thema: An der 
Versorgung der Massen hängt die Zukunft der Republik. Des 
Sozialismus. Meine Mutter macht dabei keinerlei bahnbre-
chende Erfindungen. Sie stellt keine Rekorde auf. Sie ist nur ein 
winziges, gleichfarbenes Rädchen in einem großen Mechanis-
mus. Aber sie ist dennoch Teil eines Aufbruchs und fühlt sich 
lebendig, gebraucht, wie niemals zuvor. Mein Vater ist jetzt öfter 
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zu Hause. Und meine Eltern heiraten endlich. Kein ostdeutsches 
Traumpaar. Aber warum eigentlich? Schließlich leistet mein 
Vater seinen Beitrag bei den Bohrungen im Norden. Es ist ein 
Knochenjob. Und meine Mutter tut das ihre für die Kybernetik. 
Dazu haben meine Eltern ein quicklebendiges, fröhliches Kind. 
Ist diese kleine Familie nicht der lebende Beweis für jene bessere 
Welt, von der die Obrigkeit so vollmundig schwärmt? Eine Welt 
jenseits von Armut und Rassendünkel und anderem Bullshit. 
Doch all das scheint nicht zu zählen. Die Nachbarn tuscheln 
weiter. Die Überwachung geht weiter. Einmal sieht meine Mutter 
die alte Nachbarin mit einem fremden Mann auf der Parkbank 
am Friedhof. Der Mann hat ein Bürokratengesicht und einen 
dieser auffällig unauffälligen Anzüge. Das ist einer von den ge-
heimen Wächtern des Ministeriums, da ist sich meine Mutter 
ganz sicher. Und jenseits davon: Kind wecken, Kinderkrippe, 
Arbeit, Kind wieder abholen, Kind ins Bett bringen, selbst ins 
Bett fallen. War das alles im Leben? Es ist zu viel. Es ist zu wenig. 
Meine Mutter weiß selbst nicht so recht, warum da immer dieses 
Gefühl ist, als würde irgendetwas fehlen.

Mein Vater ist wieder einmal daheim, auf Urlaub von der Bohr-
stelle. Meine Mutter kocht etwas. Mein Bruder schläft bereits. 
Reden meine Eltern nach dem Essen noch bis tief in die Nacht 
hinein? Haben sie da bereits Worte für das, was kommen muss? 
Gar einen ersten Plan? Meine Mutter weint an diesem Abend. 
Sie weiß nicht genau, warum. Mein Vater hält sie im Arm, muss 
Besserung versprechen und weiß doch nicht, wie. Irgendwann 
siegt die bleierne Müdigkeit über die beiden. Sie schlafen auf 
der Couch ein. Halb sitzend, halb verrenkt. Eng umschlungen. 
Für einige Stunden den täglichen Sorgen entkommen.

Der nächste Morgen. Am Frühstückstisch. Mein Bruder schläft 
noch.

»Warum gehen wir nicht nach Kamerun?«
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Das Herz meiner Mutter rumpelt aufgewühlt in ihrer Brust. 
Endlich hat sie es ausgesprochen. Sie weiß, dass Samuel, ihr un
erwarteter, unverhoffter Lieblingsmensch, der ehemals Fremde, 
dieser tiefgläubige Anhänger sozialistischer Utopien und bibli-
scher Verheißungen, immer zurückwollte in seine Heimat. Aber 
sie haben nie darüber gesprochen. Und jetzt hat sie auf einmal 
Angst davor, dass ihr Liebster vielleicht doch für immer hier-
bleiben will.

»Du willst nach Kamerun?« Mein Vater wirkt nicht über-
rascht. Meine Mutter nickt.

»Du kommst mit? Mit Moïse? Alle wir drei, alle zusammen?«
Sie nickt und wiederholt sein noch immer leicht verschrobe-

nes Deutsch, das sie so liebt: »Alle wir drei.«
So wird es abgemacht. Sie ist euphorisch. Vielleicht lässt sich 

in Afrika viel mehr bewegen als in der DDR, denkt sie. Gibt es 
in Kamerun überhaupt ein Großrechenzentrum? Und wenn 
nicht, dann könnte sie vielleicht beim Aufbau einer solchen An-
lage helfen. Sie sieht es im Geiste bereits vor sich: Wie die Loch-
kartenstanzer Papierstreifen einziehen, sie hört ihr nähmaschi-
nenartiges Tackern. Spürt das tiefbauchige Brummen der 
Lochbandleser und der Lüfter für die Klimatisierung der Tran-
sistorschränke. Sie werden den Stromverbrauch planen können. 
Die landwirtschaftliche Arbeit in den Regionen. Sie werden die 
Gesundheitsvorsorge koordinieren. Das Impfen. Die Medika-
mentenproduktion. Alles ist möglich, wenn man es nur berech-
nen kann! Ihr Herz wird leicht. Der Abschied scheint wie eine 
Befreiung.

Als meine Mutter im Herbst erneut schwanger wird, ist sie 
der festen Überzeugung, dass es sich nur um einen kleinen 
Aufschub handelt. Die Geburt bringt sie noch hinter sich im 
nächsten Sommer. Sobald sie wieder auf den Beinen ist, geht es 
los, denkt sie. Alles wird gut.


