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l.
Die fremde Heimat






Bonn, Mitte Juli 2021

»Papar«

Der Ruf schallt iiber den kurzen Flur und biegt dann im Ga-
lopp um die Ecke. Gerade habe ich die Reste des Mittagessens
beseitigt und es mir am Kiichentisch gemiitlich gemacht. Ich
wollte eigentlich nur kurz verschnaufen, innehalten und mich
meiner Nachrichtensucht hingeben. Aber daraus wird wohl
nichts.

»Papal«

Nur zehn Minuten. Spiegel-Online und ich. Nur klitzekleine
zehn Minuten. Davon triumte ich, aber jetzt ruft mich Una, die
jiingere meiner beiden Toéchter. Und mein Traum zerplatzt.
Unas Tonfall sagt mir, dass sie einen Wal gefangen hat. Sie hat
etwas Grofies, etwas Ungeheuerliches entdeckt. So ungeheuer-
lich fiir eine Funfjihrige, dass es postwendend verkiindet wer-
den muss. So schnell es nur geht, so laut es nur geht. Jedem, der
es horen will.

Una, das ist mein wuselndes, forderndes, unendlich neu-
gieriges Akrobatik-Wunderkind mit Korkenzieherlocken. Ich
bestaune mein Nachgeborenes tagtiglich voller Gliickselig-
keit und liebevoller Bewunderung. Wie es duftet. Wie es sich
bewegt.

»Papa, komm! Komm schnelll« Unas Gespiir ist legendir.



Nichts, wirklich gar nichts, bleibt ihr auf Dauer verborgen. Sie
withlt sich in die tiefsten Tiefen der Schubladen und erklettert
die hochsten unserer Schrinke. Sie ist eine Entdeckerin. Sie
schafft es, mit meinen sorgsam gehtiteten Textmarkern neu ge-
strichene Winde zu bekritzeln. Oder sich mit dem kussfesten
Lippenstift ihrer Mutter zu verschénern, fiir den glaubhaften
Horror einer Gesichtsbemalung, zu Halloween.

»Ich komme! Fass nichts an, bitte, ich komme!«

In der Mitte des Kinderzimmers thront, wie ein kleines Alien-
raumschiff, das Indoor-Trampolin. Daneben stehen ein Baum-
hausbett und ein Kletterbogen. Und auf der Fuflbodenfliche
wurden eine Million Sachen wild verstreut. Hier gibt es wirklich
alles, was ein Kinderherz begehrt. Nur keine Una.

»Papar« Die Stimme kommt aus meinem Arbeitszimmer.
Das sollte so nicht sein. Mein Arbeitszimmer ist Sperrgebiet.
Sie weif3, dass sie da nicht hineindarf. Zumindest nicht ohne
meine ausdriickliche Erlaubnis. Im Arbeitszimmer lagern meine
Sachen, mannshoch und chaotisch aufgetiirmt: Biicherberge,
Aktenordner und eine Armee selbst gebauter Trainingseisen.
Das ist alles andere als kindersicher. Und im Arbeitszimmer
lagern auch, fein siuberlich in Kisten verpackt, die Geister mei-
ner Vergangenheit.

»Unal Was machst du da?l« Zu spit. Sie sitzt im Schneider-
sitz unter dem Schreibtisch, vor ihr eine ge6finete Kiste. In der
Hand hilt sie einen vergilbten zerknitterten Bild-Artikel.

Ich wollte diese Kiste nicht 6ffnen. Noch nicht. Ich habe sie
zusammen mit fiinf anderen ganz oben in das Regal gestellt,
hinauf auf das héchste Brett, so weit weg wie nur eben moglich.
Es ist eine beige Pappschachtel, voll mit toxischen Erinnerun-
gen. Doch mein Leben wird jetzt von Disney+ verdaut, diesen
ewigen Erzihlern epischer Mirchen. Yes, it’s unreal. Meine Ver-
gangenheit taugt trefflich zu einem Horrorfilm, doch die ma-
chen daraus ein prachtvolles Drama, mit allem Drum und Dran.
Blof3 ohne Einhérner, Zauberer und singende Feen. Merde, ver-



dammte. Die toxischen Kisten habe ich den Leuten von der Pro-
duktion versprochen und dafiir aus dem Regal geholt. Und jetzt
hat Una eine davon.

Ich habe eine Reihe von iiberaus fragwiirdigen Dingen getan.
Von unentschuldbaren Dingen. Und deren Ergebnisse waren ...
verheerend. So viele Irrtiimer. So viele Verluste. So viel Schmerz.
Uber die die Zeit hinweggeht und so alles der Sinnlosigkeit an-
heimfallen lisst. Doch dann kamen die vom Film, und ich habe
mit ihnen einen Deal gemacht fiir Geld. Und gegen das Ver-
gessen. Zu diesem Deal gehort, dass ich mich an alles erinnere.
Und da ich das nicht kann, habe ich die verdammten Kisten aus
dem Regal geholt. Ich wollte sie 6ffnen. Irgendwann. Vielleicht
bald. Nur jetzt noch nicht.

»Was steht da, Papar«

Una zeigt auf die Schlagzeile, unter der mein Foto prangt.
Mein jlingeres Ich schaut mich an. Mit ruhiger, kalter Grimmig-
keit. Ja, das bin ich. Ich kénnte versuchen zu leugnen, aber es
wire sinnlos. Im Angesicht des Artikels flutet mich sorgsam
Verdrangtes. Steigt herauf wie eine kalte ¢lige Fliissigkeit. Bi-
zarre Blitzlichter des Vergangenen.

»Nigger! Verdammter, dreckiger Nigger!« Sie briillen und toben
auf dem Flur. Noch einmal rammen sie die Tiir. Putz rieselt
weillich und diinn aus der Spalte um den Rahmen. »Komm
raus da! Du und deine Hure, ihr seid tot!«

Ein Knall. Der Tritt lisst die Tiir des Nachtclubs auffliegen.
»Auf den Boden! Los, los, auf den Boden!, briillt jemand. Ein
Kommando. Eine Drohung. Ist das meine Stimme?

Der schraubstockartige Hindedruck des Ministers. Ein lan-
ger, eindringlicher Blickkontakt. »Ich zihle auf dich, Sam. Denk
daran, wofiir du Polizist geworden bist. Denk daran, was hier
auf dem Spiel steht!«

Die sterbende Frau auf dem Gehweg. »Ich bin Presse! Ich
mache hier Fotos!« Der laute grofde Kerl mit der Kamera. Das



Zischen vom Blitzlicht. »Verpiss dich!« Dunkel rauschende Wut.
Ich habe es nicht unter Kontrolle.

Wummernde Bisse. Techno-Disco-Hoélle. Eine Hand auf mei-
nen Unterarm. »Der Felix hat gesagt, dass du der Sam bist. Du
bist doch der Ex-Polizist?« Sie ist ganz nah. Die Wirme ihres
Korpers flutet aus ihrem Kleid heraus. Wieso sieht dieses Mid-
chen so aus wie die Zwillingsschwester von Fee? Mein Herz
sticht und holpert.

Der wimmernde alte Mann am Boden. Endlich. Ein beschis-
sener Ringkampf mit diesem Riesen. »Wo ist das Geld? Wo habt
ihr das verdammte Geld?« Eine Vase zerschellt auf den Granit-
fliesen im Flur. Scherben unter meinen Schuhen.

Stille im Arrestloch. Diese verfluchte bodenlose Stille. Bis auf
die knisternden Neonréhren und das Brummen der Ventilation.
Ein Sarg unter dem Keller von irgendeiner Behordenfestung.
Lange schaffe ich das nicht. Ich mo6chte gegen die ockergelben
Kacheln springen. Mit Anlauf, wieder und wieder. Bis alles zer-
platzt. Bis alles herausquillt, all die verdammten Gefiihle und
Erinnerungen. Und alles im kleinen Ablauf in der Bodenecke
versickert. Und dann sollen sie kommen und meine Reste weg-
spiilen.

»Papar«

Fin Stimmchen aus weiter Ferne. Ich versuche zu verstehen,
wo ich bin. Und was ich hier tue. Es dauert einen Augenblick.

»Papa? Was steht da’«

Unas Gesicht, besorgt und ganz nah. Fuck, wie lange war ich
weg? Sie hilt mir die Zeitung vor die Nase. Ach ja, dieser Artikel!
Diese elende Schlagzeile.

»Staatsfeind<, Lockchen.« Ich lichle, obwohl mir nicht da-
nach zumute ist. »Da steht: >Staatsfeind Nr. 1 schreibt Biicher«.«

»Und was ist ein Staatsfeind«

»Das ist jemand, der den Staat angreift, Schatz. Der den Staat
kaputt machen will.«
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»Was ist der Staat?«

»Das sind wir alle. Wir alle zusammen. Das, was allen ge-
meinsam gehort. Und die Regeln, die fiir alle gelten.«

»Das wolltest du kaputt machen?« Una schaut mich unglidu-
big an.

»Nein, Floh. Das wollte ich nicht. Das hitte ich auch nie ge-
schafft.« Dabei ist es nicht mal so schwer, denke ich. Manchmal
zerstoren sich Gemeinschaften ganz von selbst. Sie implodieren
einfach. Wenn es einmal anfingt, kann es unfassbar schnell
gehen. Dann trauen sich die Wiitenden hervor. Die Frustrierten.
All jene, deren Leben sich ohnehin vergeblich anfiihlte. Und zu
ihnen gesellen sich die Soziopathen. Manchmal schwenken sie
dabei braune Fahnen. Manchmal rote. Doch im Grunde ihres
Herzens ist ihnen jede Ideologie véllig fremd. Es sind niedere
Blutsdufer. Sie brauchen den Rausch am Leid der anderen. Ich
habe das zweimal erlebt. Ich méchte es kein drittes Mal erleben.

»Warst du wirklich im Gefingnisr«

»]a, Spatz.«

»Und wie lange?«

»Sieben Jahre.«

»Sieben Jahre?« Sie schaut mich entsetzt an. Dann rechnet
sie. »Zwei Jahre linger, als ich auf der Welt bin!«

So ist es. Ein halbes Kinderleben. Ein ganzes Una-Leben.

»Aber du warst Polizist! Kommen Polizisten ins Gefingnis?«

»Wenn sie etwas Schlimmes gemacht haben, ja.«

Sie nickt. Das kann sie verstehen. Jetzt will sie wissen, was ich
getan habe. Sie zogert. Spiirt sie den Abgrund? Die Scham? Ja,
immer noch Scham, selbst nachdem fast fiinfundzwanzig Jahre
vergangen sind. Scham. Nach all der Zeit. Una schaut zu Boden.
Dort hat sie alte Schwarz-Weifs-Fotos ausgebreitet. Auf allen Bil-
dern ist derselbe Mann zu sehen: ein Typ mit bulliger Statur, wie
ein Ringer aus einer Hochschulmannschaft. Kurze Haare. Volle
Lippen. Am Kinn trigt er einen sauber getrimmten Bart. »Wer
ist dasr«
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Auf dem Bild, das Una in ihrer Hand hilt, sitzt der Mann in
einem Ausflugslokal. Sein linker Arm liegt lissig auf der Lehne
einer Eckbank. Thm gegentiber sitzt eine schlanke Frau mit Son-
nenbrille, sie hat das Gesicht einer Katalogschénheit.

Es gibt noch mehr Fotos von den beiden. Wange an Wange.
Arm in Arm. Innig vertraut miteinander.

»Mein Vater«, will ich sagen. Aber ich bekomme selbst diese
zwei Worte nicht herausgewiirgt. Ich riuspere mich. Einmal.
Zweimal. Una sieht mich erwartungsvoll an. Das macht es nicht
besser.

»Dein Papar«

Ich nicke. Sie nimmt eins der Bilder, schaut es priifend an.
»Wie heifdt err«

»Meflire«, sage ich heiser. »Er hiefs Samuel Meffire «

Sie lacht. Es ist ein Lachen wie das Weihnachtsglockchen mei-
ner GrofReltern. »Wie du? Darf man das? Genauso heifen?«

Ich lichele. »Glaub schon. Weifst du, in seiner Familie war
das so uiblich. Sie haben immer einen ihrer S6hne Samuel ge-
nannt, in jeder Generation. Menschen kommen und gehen. Der
Name lebt weiter.«

Una nickt. Hilt kurz inne. Wenn ich dieses Gesprich nicht
schnell zu einem Ende bringe, sitze ich in der Falle.

»Samuel.« Sie wiegt das Wort bedachtsam auf ihrer Zunge,
ist langst im Papa-Locher-in-den-Bauch-fragen-Modus.

»Was bedeutet das? Bedeutet das was?«

»Es kommt aus der Bibel. Es heifdt: der von Gott Erwiinschte.«

Una betrachtet das Bild. »Er ist tot, oder?«

Auf einmal frage ich mich, ob man das den Bildern ansieht.
ODb das an den ausgeblichenen Farben liegt, dem kornigen
Schwarz-Weifs. Ob sie spiirt, mit ihrem kindlichen Sensorium,
dass der Mann dort lingst zum Tode verurteilt ist.

Dass er mich, seinen zweiten Sohn, niemals sehen wird.

Ein weiteres Bild. Meine Kleine hat sich noch tiefer in die
Kiste gegraben. Wieder mein Vater. Er sieht mich direkt an, so
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scheint es. Uber mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. Uber
den Abgrund des Todes hinweg. Wie er dasitzt, etwas steif, fast
offiziell, auf einer schiefen Holzbank. Das muss in Leipzig ge-
wesen sein, da gab es einen Zoo, und irgendein Genosse hielt
es wohl fuir eine witzige Idee, ihm, dem Afrikaner, fiir das Fami-
lienfoto ein echtes Léwenbaby auf den Schofd zu setzen. Oder
hat man das damals mit allen so gemacht? Auf jeden Fall hockt
da diese iibergrofie Miezekatze. Und rechts, neben meinem
Vater, sitzt meine Mutter. Und links von ihm ist ein diinner
Junge in kurzen Hosen, der schiichtern lichelt.

»Das bist du, Papa! Guck, das bist dul«

»Nein, sage ich. »Das ist mein Bruder.«

»Du hast keinen Bruder!«, protestiert Una mit kindlich ge-
rechter Empérung. Ja, stimmt. Hier gilt das Priteritum. Ich
hatte einen Bruder. Ich habe keinen mehr. Das habe ich doch
mal erzdhlt. Oder nicht? Ich bin mir pl6tzlich nicht mehr sicher.
Und wenn nicht, woriiber habe ich dann noch geschwiegen? Ich
bin ein zuginglicher Vater. Ein entspannter, moderner Vater.
Oder? Ich rede mit meinen Kindern fast tiber alles. Das tue ich
doch. Verdammt ...

»Wo ist dein Bruder?«

»Tot«, murmele ich moglichst leise. »Mein Bruder ist tot.«

Sie legt das Bild auf den Boden, vorsichtig, mit einer beinahe
zirtlichen Geste. Sie mochte die Toten nicht stéren. Alle meine
Toten. Da liegen sie vor uns auf dem Dielenboden des Arbeits-
zimmers. Fiir einen Moment ist es still, nur der Liifter des Com-
puters surrt vor sich hin. Vor uns liegen die Vergangenen. Meine
wunderschéne Mutter. Mein Bruder. Mein Vater.

»Feli sagt, dass die Manner ihn ermordet haben.«

»Wen?« Wer soll wen ermordet haben? Ich bin alarmiert, und
mein Ton ist schirfer als gewollt. Una lisst sich davon nicht be-
irren.

»Deinen Papa! Stimmt das, was Feli sagt?« Feli ist Unas zehn-
jahrige Schwester. Woher weifd sie davon? Hat sie irgendwo
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etwas aufgeschnappt? Hat sie irgendetwas mitgehort? Ein Ge-
sprach? Irgendein Telefonat? Diese kleine Agentin ... Ich inves-
tiere extrem viel Mithe, um meine Kinder von dieser Vergangen-
heit abzuschirmen. Diesem Giftmull. Und den Dimonen.
Meine Kinder sind hier und jetzt. Sie sind meine Gegenwart.
Mein Gliick.

Aber immer gelingt das mit dem Abschirmen nicht. Anschei-
nend ist das so. Una sieht ihre Chance als gekommen. Thre gro-
en blaugriinen Augen schimmern begierig. Es sind die Augen
ihrer Mutter. Uberaus geeignet, bei mir tranceartige Zustinde
auszuldsen. Zustinde des unfreiwilligen Wollens. Dieses Kind
konnte in jeder Mentalisten-Show auftreten. Und tatsichlich
haben wir heute Zeit. Es sind Sommerferien. Und meine Frau
hat frei, sie muss nicht auf ihre Dienststelle und besucht ir-
gendwo im Umland eine Freundin, sie wird erst spit zu Hause
sein. Meine Frau hat mich zum »Schifchenhiite-Dienst« ab-
kommandiert. Heute sind es also nur die Schifchen und ich.
Und drauflen regnet es seit Stunden. Es regnet wie aus Kiibeln.
Was bleibt an einem solchen Tag? Ich kénnte maulen. Oder aber
mich dem Unausweichlichen beugen. Ich habe die Schifchen.
Drauflen tobt die nasse Holle. Und die Mutter aller Dinge, die
Kompaniechefin dieser Familie, ist on the road. Wir sitzen hier
fest. Und so wird es ein Tag im Familienkokon, denn mit den
Naturgewalten kann schlussendlich doch niemand konkurrie-
ren.

»Kommyg, sage ich zu Una. »Wir gehen in die Kiiche. Ich mach
dir einen Kakao.«

»Und dann erzihlst du mir alles?«

»Dann erzihl ich dir was.« Ich versuche es mit einer kleinen
Einschrinkung, die Una gewissenhaft itberhort. Sie rennt vor-
aus in die Kiiche und hechtet auf die purpurfarbene Couch. Sie
weifs um das Hechtsprungverbot, doch ich lasse es durchgehen.
Nichts darf den morgendlichen Frieden stéren, schlieRlich bin
ich mit den beiden kleinen Kobolden hier eingesperrt. Ich krame
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in den Schubladen und riihre einen Kakao zusammen. Morgens
gibt es immer Kakao. Es muss immer gleich sein. Abweichun-
gen beunruhigen mich. Sie sind die Vorboten von Stérungen.
Und hinter den Stérungen lauert die Gefahr. Ich muss es wis-
sen. Ich musste es lernen. Und genau deshalb liebe ich mein
neues Leben. Grundlegend sortiert. Sauber. Und voll mit ver-
trauten Dingen.

»Wer hat deinen Papa umgebracht? Du warst doch Polizist,
hast du sie verfolgt?«

Ich lache. »Der Reihe nach, Lockchen! Immer der Reihe
nach.«

Und ich erzihle. Von Anfang an.



Kapitel 1

Vater

Mein Vater ist elf Jahre alt und hat keine Schuhe.

Keines der Kinder im Dorf hat Schuhe. Nur grofle Leute
haben Schuhe, in dieser Zeit, in diesem gottverlassenen Winkel
irgendwo im Nordwesten von Kamerun. Oft sind es geflickte
Schuhe mit ausgebleichten Farben. Und die Alten im Dorf tra-
gen Sandalen, damit ihre krummen, vernarbten Fiifle tiberhaupt
in irgendeine Art Schuh passen.

Darum lduft mein Vater barfuf tiber den staubigen Feldweg,
der von den Hiitten bis zur Weggabelung im Wald fithrt. Von da
schlingelt sich ein anderer Pfad zu einer anderen Gabelung und
weiter und weiter, bis auf dem festgestampften Band aus Lehm
nach Ewigkeiten die rotsandigen Straflen der Stadt Foumban
erreicht sind. Da steht die Schule meines Vaters.

Manchmal hiipft Vater auf einem Bein, um sich von der brii-
tenden, staubigen Hitze abzulenken. Vom Durst und von den
schmerzenden Fiiflen. Manchmal hiipft mein Vater, aber meist
schaut er zu Boden, denn es gilt den unzihligen spitzen, scharf-
kantigen Steinchen auszuweichen, die schmerzhatt in die Fuf3-
sohlen beiflen.

Gegen die zehrende Linge des Wegs kennt mein Vater einen
Trick: Er rechnet Aufgaben aus dem Mathematikunterricht, ein-
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fach so, im Kopf. Und er ist gut darin. Die Zahlen umschweben
ihn wie die Noten einer Melodie, einer Musik, die nur er allein
horen kann: Wenn sie frohlich klingt, fast fordernd, wie das Lied
des Trauerdrongo-Vogels hinterm Dorf, dann stimmt auch das
Ergebnis. So rechnet mein Vater. Das macht ihm Spaf.

All seine Freunde sind lingst als Viehhirten auf der Weide
gelandet. Manchmal denkt er dariiber nach, ob das nicht besser
wire, die Weide. Das Lernen in briitender Hitze ist anstrengend.
Und wer im Unterricht das Falsche sagt oder schwitzt, bekommt
hiufig den Stock zu spiiren. Schule ist kein Zuckerschlecken in
diesem Land, in dieser Zeit, Anfang der Neunzehnfiinfziger-
jahre, in diesem entlegenen Winkel des franzgsischen Welt-
reichs. Soll er seine Tage nicht lieber mit den anderen Jungs
verbringen? Im Schatten der grofRen Akazie liegen, dicht bei den
friedlich grasenden Rindern?

Aber irgendwo im Kopf meines Vaters fliistert diese Stimme:
»Da ist noch eine andere Welt, mon petit. Hinter den Biischen
und hinter dem Staub. Da gibt es noch viel mehr!«

Rauszukommen, davon triumen viele in Kamerun. Wer auf
dem Dorflebt, traumt von der Provinzstadt. Wer in der Provinz-
stadt lebt, traumt von Yaoundé, dem Regierungssitz. Und alle
triumen vom fernen, unerreichbaren Mirchenland namens
Europa. Wo man Franzosisch spricht, die elegante, zungenverkno-
tende Sprache der Kolonialherren, die die Weiflen hergebracht
haben und mit deren fremdartigen Lauten die Schulkinder auf
ihren Banken tapfer kimpfen; Tag fiir Tag. In Europa stehen rie-
sige Tiirme aus Stahl und Glas. Und man isst von weifden Tellern
wie aus Elfenbein, erzihlt man sich. Europa scheint voller Wun-
der. Und es ist unendlich fern. Dennoch ruft es und lockt.

Mein Vater erzihlt seiner GroRmutter von der Zahlenmelodie
in seinem Kopf. Sie nimmt ihn zur Seite, zu ihrer Hiitte hintiber
und steckt ihm ein grofles Stiick Backbanane in den Mund.
Grofmutter ist mittlerweile runzlig und zahnlos. Und sie starrt
ihn an wie eine fiinfthundertjihrige zweibeinige Schildkrote.
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»Das kommt vom Herrn, sagt sie schlieflich. »Die Stimme
in deinem Kopf kommt von Jesus. Hor auf siel«

»Aber was soll ich tun?«

»Der Herr hat einen Plan fiir jedes seiner Kinder, flustert
die GrofSmutter im Halbdunkel der Hiitte, in der es so ange-
nehm nach der frittierten Banane riecht. »Er bewirkt das Wollen
ebenso wie das Vollbringen. Das steht in den Briefen der Apos-
tel. Lies das. Und versuche zuzuhéren.«

»Und dann? Was passiert dann?«

Horen ist eine Sache, aber das Richtige tun ist eine ganz an-
dere. Mein Vater ist blof$ ein Junge. Was soll ich tun, wenn Gott
mich ruft, fragt er sich.

»Dann tust du, was die Stimmen dir sagen. Dann tust du was
Er will.«

Mein Vater saugt jedes dieser Worte auf. Er verbirgt sie, tief
drinnen, wie einen heimlichen Schatz. Die GroRmutter hat ihn
herumgetragen, als er klein war. Sie hat ihn getrostet. Sie hat
ihm Geschichten erzihlt, mit leiser Reibeisenstimme. Auch
von Jesus, vom sanften Christengott, in dessen Namen er getauft
worden ist. Samuel, der Erwiinschte. Viele im Dorf halten die
Grofmutter fiir verriickt, denn kein geistig gesunder Mensch
betet freiwillig zum Gott der Weiflen. Doch Samuel liebt sie. Bis
zu den Sternen und wieder zuriick. Er liebt sie mehr, als er die
Mutter lieben kann, die im Morgengrauen auf die Felder geht
und dort bis abends bleibt, im taglichen Kampf gegen den Hun-
ger. Sein Vater ist lingst weg, tiber alle Berge. Wollte sich Arbeit
an der Kiiste suchen, in einer der Hafenstidte. Er versprach, mit
viel Geld zurtickzukommen. Bis heute hat ihn keiner mehr ge-
sehen. Nur die Groffmutter war immer da. Sie ist so bestindig
wie der Wald hinter den Hiitten. Wie der Himmel iiber den
Feldern. Ihr glaubt Samuel jedes Wort. Und so geht er weiter
tiglich tiber die Viehweiden, vorbei an seinen alten Freunden,
bis zu jener Gabelung zwischen den Biumen, wo der weite Weg
zur Schule beginnt.
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Was mein Vater dort nicht lernt: Der Christengott, zu dem die
Grofdmutter betet, ist eigentlich Deutscher. Die Franzosen sind
gar nicht die ersten fremden Herren in der Gegend. Vor vielen
Jahrzehnten war Foumban die Hauptstadt eines kleinen Kénig-
reichs. Das hief Bamoun und wurde regiert von Kénig Njoya
dem Klugen. Dessen Vater hatte sich dem deutschen Kaiser Wil-
helm II. unterworfen. Und Njoya nahm sich vor, aus der ge-
erbten Herrschaft der Fremden das Allerbeste zu machen. Als
Zeichen der Treue schenkte er dem Kaiser zum Geburtstag sei-
nen eigenen heiligen Thron, ein {iber und tiber mit bunt ge-
firbten Perlen besetztes Wunderwerk der Schnitzkunst. Njoya
wurde durch den Kaiser als treu befunden. Und diese Treue
machte sich bezahlt. Njoya durfte seinen Visionen anhidngen: Er
wiirde Bamoun in eine blithende Zukunft fithren. Und der
Schliissel dazu war die Bildung. Jedes Kind in seinem Reich
wiirde lesen und schreiben lernen. Der Kénig erfand dafiir sogar
ein eigenes Alphabet. Das sollte der Impuls werden, fiir mehr
Handel und eine effizientere Verwaltung. Dass preuflische Mis-
sionare durchs ganze Land schweiften, lief} er gerne zu. Ein Gott
mehr oder weniger, was machte das schon? Und so gelangten
die hochgewachsenen, bleichgesichtigen Minner in ein Dorf bei
Foumban, wo ein Midchen lebte, das die Geschichten vom liebe-
vollen einzigen Gott aufsaugte. Das war die GroRmutter. Zu-
mindest erzihlte sie es so.

Irgendwie hatte Kaiser Wilhelm Streit mit seinem Gott, oder
er hatte nicht ordentlich gebetet. Oder vielleicht ganz einfach
seinen Teller nicht leer gegessen. Denn er verlor sein Reich und
seine Herrschaft im Inferno des Grof3en Krieges. Das siegreiche
Frankreich erbeutete den ganzen nérdlichen Teil Kameruns und
damit auch Bamoun. Die Franzosen fackelten nicht lange. Ein
Vasallenkonigtum wie unter den Deutschen? Das kam tiber-
haupt nicht infrage. Mit einem Federstrich beendeten die Fran-
zosen diese Absonderlichkeit. Des Konigs Alphabet wurde ver-
boten. Und der Backsteinpalast, den Njoya nach norddeutschem
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Vorbild hatte errichten lassen, steht seitdem mitten in Foumban
wie eine steinerne Postkarte aus vergangenen glanzvollen Zeiten.

Frankreich ist fest entschlossen, das wertvolle Land nicht so
schmihlich zu verlieren wie die Deutschen. Als das Mandat der
Kolonialmacht 1960 endet, denkt Paris nicht daran, auf seinen
Einfluss zu verzichten. Eine Marionettenregierung wird instal-
liert, die das »unabhingige« Kamerun fithren soll. Das sind die
fetten Bosse aus den alten Familien, die fiir Geld alles tun wiir-
den. Als sich eine kommunistische Guerillabewegung griindet,
die Armée de libération nationale du Kamerun, kennt Frankreich
keine Gnade. Auf den Straflen der Stidte liegen die abgeschnit-
tenen Kopfe von Aktivisten. Niemand darf die blutigen Schau-
bilder begraben, denn es sind Warnzeichen. Und in den Dérfern
verwesen die Toten langsam auf den Feldern, weil niemand es
wagt, sie zu begraben. Allein der Verdacht »Kommunist« wird
zu einem Todesurteil. Die Angst legt sich iiber das Land wie ein
schwerer, alles erstickender Nebel.

Nur wenige wagen den Widerstand, darunter auch Gewerk-
schafter. Heimlich rekrutieren sie in den Stidten. Sie suchen
jene, die bereit sind, in den Ostblock zu gehen. Wer ist so mutig,
sich hinter dem »FEisernen Vorhang« ausbilden zu lassen, im
Reich der Kommunisten? Wer will in Warschau oder Prag stu-
dieren, in Moskau oder auch in Leipzig? Und wer wird den Ver-
lockungen der Ferne widerstehen und danach zuriickkehren
und zu Hause fiir die Verdnderung kimpfen? Wer hilft bei der
Rebellion?

Geeignete Freiwillige fiir das Oststudium sind selten. Junge
Leute wollen in die Welt hinaus, aber gewiss nicht in den Osten.
Sie sind von der Sehnsucht nach anderen Orten getrieben. Nach
England. Nach Frankreich. Dort, wo Milch und Honig flieRen.
In den Ostblock gehen? Das ist eher eine Vision des Schreckens.
Dort soll es kaum genug zu essen geben, munkelt man. Und
alle miuissen in grauen Uniformen zur Arbeit marschieren, im
Gleichschritt, die »Internationale« singend.
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Wer sich von solchen Geriichten nicht abschrecken lisst, darf
seine Fahrt gen Osten niemandem verraten. Er wire ein Feind
Frankreichs und seines Lebens nicht mehr sicher. Die Reise
muss deshalb als Trip nach Paris getarnt werden. Von dort aus
schleust man die jungen Minner heimlich weiter, das ist die
sozialistische Underground Railroad. Oft wissen nicht einmal ihre
Familien, wo es wirklich hingeht.

Wer diesen Weg wihlt, braucht verdammt viel Mut. Oder
Idealismus.

Samuel Meffire hat beides. Mein Vater ist jetzt achtzehn Jahre
alt, immer noch nicht besonders grofd gewachsen, aber mit der
kriftigen Statur eines Preisringers. In Foumban gibt es kein
Lycée, die Stadt ist zu klein. Die Verwandtschaft hat ihre letzten
Ersparnisse zusammengekratzt und meinen Vater fiir den Gym-
nasialabschluss in eine der grofen Stidte geschickt. Dort gerit
er in den Dunstkreis der linken Gewerkschaften. Sozialismus!
Das klingt wie ein Zauberwort fiir ihn. Endlich eine Alternative
zu den jahrhundertealten Erstarrungen. Endlich eine Alterna-
tive zum Elend auf den Dérfern. Zum Hunger. Es ist auch eine
Alternative zum Kapitalismus, wo am Ende doch immer die-
selben gewinnen. Wo einige wenige fast alles haben. Und die
vielen anderen fast nichts.

Mein Vater ist Christ. Uberzeugt. Tiefgliubig. Das hat er von
seiner Grofmutter, sie hat mit ihm gebetet und in der Bibel ge-
lesen, jeden Morgen und jeden Abend, so wie die Missionare sie
es vor vielen Jahren gelehrt haben. Aber Jesus und Marx, das ist
ja gar kein Widerspruch! Sprechen denn nicht beide von Er-
l6sung? Wollte nicht gerade der Christenheiland eine wahrhaft
gerechte Welt? Im Kopf meines Vaters verdichten sich Glaube
und sozialistische Utopie zu einem einzigen, verheifRungsvoll
paradiesischen Bild. Kamerun kénnte eines Tages das gelobte
Land sein. Eines Tages. Bis dahin ist es noch ein weiter Weg, es
sind viele Schritte. Meinen Vater fiihrt dieser Weg in das 6stliche
Deutschland. Das Reiseziel heifst Freiberg. Eine winzige Stadt
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in Sachsen, unweit der tschechischen Grenze. Dort wartet auf
ihn ein Studienplatz der Ingenieurwissenschaften. Von Sachsen
hat mein Vater noch nie gehért. Von Freiberg erst recht nicht.
Uber die DDR weif} er nur zwei Dinge: Erstens, dort herrscht
Sozialismus. Und zweitens fillt im Winter dort Schnee. Eine
frostige weifde Decke legt sich tiber das Land. Ob er das mit dem
Schnee gut finden wird, weifs mein Vater noch nicht.

»Hor auf die Stimme des Herrn, Samuell« Die GroRmutter
kiisst ihn sanft auf die Stirn. Es ist sein letzter Besuch im Dorf,
das letzte Wiedersehen.

»Sei brav und fleiflig, horst dur« Mein Vater nickt und fiihlt
sich fiir einen kurzen Augenblick noch einmal geborgen, im
Stolz der Groffmutter. Ein Studium in Europa! Samuel ist »der
Erwiinschte«, die GrofRmutter lichelt zahnlos, sie hat es ja im-
mer gewusst.

An einem neblig nassen Herbsttag 1901 steigt mein Vater am
Leipziger Hauptbahnhof aus einem klapprigen D-Zug der ost-
deutschen Reichsbahn. Er zieht die Schultern hoch und fum-
melt am obersten Knopf seines Trenchcoats. Den hat er sich in
Paris gekauft. Gebraucht. Und eindeutig zu diinn fiir diese Stadt.
In Leipzig ist es kalt.

Mutter

Grofde Ferien, endlich! Meine Mutter hiipft die Stufen vor dem
stuckverzierten Hauptportal der Schule hinunter. Christine ist
vierzehn Jahre alt. Ein schmales dunkelblondes Midchen von
unauffilliger Schonheit. Unter der Oberfliche von Wachstums-
schub und beginnender Pubertit ist sie immer noch ein Kind,
verspielt und unverbogen von der Welt der Erwachsenen. Jetzt
hiipft sie auf einem Bein, ihr langer Rock schwingt auf und
ab.

Sie hat ihr Zeugnis in der Tasche, und sie ist zufrieden mit

22



sich. Betragen »sehr gut«, Mitarbeit »sehr gut«, Ordnung »sehr
gut«, Sauberkeit »sehr gut«. Das ist ihrem Vater wichtig. Otto,
der versessen penible Bauingenieur, kann es nicht ausstehen,
wenn Leute sich gehen lassen. Sein Kind schon gar nicht.
Schlampigkeit ist, wenn man Hiuser baut, bisweilen tédlich.
Und darum weiR sie, dass es zumindest keinen Arger geben
wird, wenn der Vater ihr Zeugnis sieht. Die beste Fachnote ist
das »sehr gut« in Gesang. Das ist tiberhaupt das Allerbeste an
der Schule: der Musikunterricht. Und das Beste an ihr: dass sie
singen kann, dass sie das Singen liebt. Dann vergisst sie die Welt
um sich. Sonst stehen auf dem Zeugnis viele Zweien, aber bes-
sere Noten sind in diesen Jahren schwer zu bekommen. Ein Ein-
serschnitt bleibt fiir echte Genies reserviert, fiir die Uberflieger.
Aber das ist in Ordnung fiir meine Mutter. Sie ist zufrieden mit
dem, was sie hat. Und warum sollte sie sich auch um die Zukunft
sorgen? Die Lehrer in der Schule predigen, dass es immer nur
aufwirtsgehen kann, wenn alle mitziehen und fleiffig am Haus
des Sozialismus bauen. Fiir jeden gibt es einen Platz darin. Fur
jeden gibt es Arbeit. Und irgendwann werden die Einkaufsregale
so voll sein wie im Westen, und es wird dann auch geniigend
Wohnungen geben. Genug Autos. Trabis. Wartburgs. Schone
Urlaube an der Ostsee und im Harz, Urlaub fiir alle. So wird es
sein. Das erzihlen zumindest die Lehrer. Und meine Mutter hat
keinen Grund, ihnen zu misstrauen. Sie glaubt daran.

Wieso auch nicht? Sie lebt mit ihren Eltern in einer ruhigen
Strafle, in einer lichtdurchfluteten Wohnung. Die Grofmutter
ist im Westen und schmuggelt jedes Mal, wenn sie zu Besuch
kommt, Westgeld in der Unterhose. Mit listigem Grinsen zieht
sie dann die Scheine unter ihrem Rock hervor und zwinkert
ihrer Enkelin zu. Aber eigentlich hat die Familie den Schliipfer-
schmuggel gar nicht so nétig. Die Mutter deckt immer reichlich
den Tisch. Otto verdient recht gut. Er ist fiir seine Tochter wie
ein Konig aus einem Mirchenbuch der Gebriider Grimm. Er ist
streng, aber gerecht. Er trinkt nicht. Er schlagt sie niemals. Und
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so etwas ist in dieser Zeit keineswegs selbstverstindlich. In der
Umbkleidekabine, beim Schulsport, schielt sie manchmal heim-
lich auf rote Striemen und blauschwarz verfirbte Flecken auf
den Riicken anderer Midchen. Otto, ihr Vater, ist ein Riese. Und
da er die dickschaligen altdeutschen Walniisse zu Weihnachten
mit blofRen Hinden knacken kann, ist meine Mutter sicher, dass
der Mann auch riesenhaft stark sein muss. Thr Vater aber erhebt
weder Hand noch Stimme. Nicht gegen seine Frau, nicht gegen
seine Tochter. Er ist ein strenger, hiuserbauender Kénig, und
sie ist stolz auf ihn.

Doch der Kénig hat auch diistere Tage. Dann wirkt er wie ab-
wesend und spricht kaum. Er starrt dann iiber seinen Kaffee
hinweg ins Nirgendwo und geht wortlos direkt vom Friihstiicks-
tisch in sein Arbeitszimmer. An solchen Tagen fiirchtet sie sich
ein wenig vor ihm. An solchen Tagen lisst man ihn besser in
Ruhe. Dazu kommen noch jene Gelegenheiten, an denen er
mosernd und mikelnd durch die Wohnung stapft. Dann beklagt
der Vater sich tiber den Mangel an Baustoffen, tiber unsinnige
Vorschriften und »rote Socken«, was immer das sein mag. Ein-
mal, in einem heftigen Anfall von Wut, stellt er knallend die
Kaffeetasse auf den Kiichentisch und murmelt etwas davon,
dass das »damals« alles anders war.

Damals. Wahrscheinlich hat ihr Vater damit die Nazis ge-
meint und deren »Drittes Reich«. Und davon hat sie in der
Schule natiirlich gehort. In ihrem Geschichtsbuch sind Bilder
von olivfarbenen Panzern und verwiisteten Landschaften. Von
flaggenschwenkenden Jungen und Midchen. Alle trugen auf
den Bildern militdrisch wirkende Uniformen. Irgendwie kommt
das Christine bekannt vor. Aber die Lehrer sprechen iiber die
Nazizeit, als wiren diese Dinge in einem anderen Land gesche-
hen, auf einem anderen Planeten. Ja, dort gab es furchtbar grau-
same Menschen und abscheuliche Verbrechen. Aber niemand,
der in der DDR lebt, kann damit etwas zu tun gehabt haben. Die
Morder sind alle im Westen. Die Welt meiner Mutter ist in aller-
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bester Ordnung, iibersichtlich aufgeteilt und gut sortiert in
»hier« und »driitben«.

Zwei Jahre spiter. Wieder Sommerferien. Wieder verlisst
meine Mutter die Schule, aber jetzt hiipft sie nicht mehr. Das
Midchen in ihr ist verschwunden. Sie wird eine richtige Frau.
Sie achtet neuerdings auf ihre Haltung. Sie weif jetzt, dass sie
hiibsch ist. Und ein hiibsches Madchen sollte sich auch »hiibsch«
benehmen. Zu Hause, wenn sie sich unbeobachtet wihnt, {ibt
sie heimlich vor dem Spiegel. Streicht ihr Haar zuriick und priift
ihre Gesten auf die mogliche Wirkung. Thr Betragen in der
Schule ist auf »gut« gefallen. Gerade so ausreichend fiir die An-
spriiche des Vaters. Nach wie vor singt sie traumbhaft sicher, im
Musikunterricht drehen sich die Képfe zu ihr um.

Ansonsten konnte sie mit ihrem »guten« Durchschnitt ge-
rade so eben Abitur machen. Dann studieren. Wenn die Behor-
den es erlauben. Dabei geht es nicht nur um ausreichend gute
Zensuren, sondern auch um politische Zuverlissigkeit und um
die richtige Herkunft. Meine Mutter ahnt lingst, dass Otto sich
nicht dafiir ins Zeug legen wird, dass sie studieren kann. Einen
Sohn hitte er bestimmt zu seinem Nachfolger am Reifsbrett ma-
chen wollen. Aber ein Miadchen?

Sie drangt den Vater nicht. Heimlich hegt sie lingst einen
eigenen Traum: Sie will Schauspielerin werden. Sie liebt das
Singen. Sie liebt die Bithne. Mit Gesten und Bewegungen die
Zuschauer zu berithren. Gesehen werden. Deshalb will sie
Schauspiel studieren. Sie hat gehort, dass dabei nur die Bega-
bung zihlt, nicht der Schulabschluss. Auftreten kann sie. Zieht
sie nicht alle Blicke auf sich, wenn sie im Schulchor ihr Solo
singt? Auch in der Laienspielgruppe der Schule erklirt man sie
fiir begabt. Fur ihre Bewerbung hat sie sich die anspruchsvollste
Schauspielschule im Land herausgepickt. Das Studium wire in
Leipzig, aber das stort sie nicht, im Gegenteil. Sie ist bereit fiir
den nichsten Schritt. In Leipzig war sie noch nie. Die Stadt ist
nur eine reichliche Stunde mit dem Zug entfernt. So kann sie es
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unbemerkt zur Aufnahmepriifung schaffen. Sie muss sich mor-
gens nur ein einziges Mal heimlich aus dem Haus schleichen,
und am Abend ist sie wieder daheim. So lautet der Plan.

Seit Monaten iibt meine Mutter. Heimlich, zu Hause. Im lee-
ren Midchenklo der Schule. Die Auswahl an starken Frauen-
rollen ist begrenzt, so nimmt sie sich den Gretchen-Monolog aus
dem Faust vor. Sie spricht vor dem Badezimmerspiegel, wieder-
holt ihre Stellen. Legt so viel Ausdruck hinein, wie es im Ver-
borgenen fliisternd nur moglich ist.

Der Schulabschluss kommt wie das iiberfillige Ende eines
langen Nieselregens. Unspektakulir, zwangsliufig. Sie arbeitet
einige Sommermonate als Hilfskraft in einer Versicherung, um
ein bisschen Geld zu verdienen. Sie klebt in einem stickig hei-
en Biiro Beitragsmarken in Versichertenhefte. Das ist eintonig.
Sie langweilt sich zu Tode. Bis zur Rente in so einem Biiro
hocken und Aktenstaub in ihre Lungen saugen? Auf keinen Fall.
So fihrt das brave, stille Madchen heimlich nach Leipzig. Sie
sitzt mit klopfendem Herzen im Zug und kann doch nicht an-
ders. Sie muss es versuchen. Wider alle Erwartungen, gegen alle
Wahrscheinlichkeit, wird sie angenommen. Das Einverstindnis
der Eltern vorausgesetzt. Meine Mutter ist erst siebzehn Jahre
alt. Die Realitit holt sie zu Hause sein.

»Was willst du werden? Schauspielerin?« Otto lacht ungliu-
big, fast hohnisch. »Was fiir Flausen sind das denn?r«

Die Trinen steigen ihr in die Augen. Otto starrt sie an. Jetzt
erst bemerkt er, dass es ihr Ernst ist. Auf einmal ist er auf3er sich
vor Wut, er schreit: »Kiinstler? Das sind Arbeitsscheue! Asoziale!
Perverse! Nicht, solange ich lebel«

Er macht kehrt, geht in sein Arbeitszimmer und schligt die
Tir hinter sich zu. Die Mutter sitzt stumm am Tisch und schaut
aus dem Fenster, dann geht sie mit gesenktem Blick hinaus.
Fangt im Wohnzimmer an, imaginiren Staub von den Mobeln
zu wischen. Von ihrer Mutter kommt keine Hilfe.

Im Winter sitzt Christine wieder im Versicherungsbiiro.
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Klebt Marken in die Beitragshefte. Frither hat sie ofter vor sich
hin gesummt, manchmal zu Hause gesungen, einfach so.
Volkslieder oder Lieder aus der Schule. Schwungvolle sozialis-
tische Midrsche. Was ihr gerade einfiel. Der Vater hat das immer
gerne gehort. Jetzt ist sie verstummt. In Berlin wird 1961 die
Mauer gebaut. Und ihr Vater, der Baumeister im Baustoffman-
gelland DDR, hat auch eine Mauer gebaut. Um sein einziges
Kind.

Drei Monate lang spricht sie kein Wort mit ihm. Drei Monate
schwebt sie wie ein Geist durch die Wohnung ihrer Eltern. Sie
tuhlt sich verletzt. Verstiimmelt. Sie fithlt sich veridndert. Sie
entdeckt in diesen Tagen eine unbekannte Hirte an sich selbst.
In ihr reift ein neuer Entschluss: Sie wird ihr Zuhause verlassen.
Weg von dem Vater. Raus aus Dresden, egal, wie. Sie wird ihr
eigenes Leben leben. Sie wird frei sein.

Warum studiert sie ausgerechnet Gaserzeugung? Ist es Aus-
druck kiihler Berechnung? Das Fach scheint zukunftstrichtig.
Die junge DDR-Wirtschaft ist hungrig nach Energie. Braunkoh-
lebagger fressen sich durch das Land. Ulbricht lisst in diesem
Jahr eine grof angelegte Suche nach Erdsl starten. Vielleicht will
sie dem Vater auch nur sagen: »Nach Leipzig gehe ich doch.
Egal, was ich dort tue.« Denn in Leipzig ist auch die Ingenieur-
schule, an der sie studieren wird. Danach darf sie sich »Fach-
arbeiter« nennen. Das ist so viel wert wie das Abitur. Dann kann
sie an einer richtigen Uni studieren. Aber vorerst zihlt nur eins:
nicht im Versicherungsbiiro enden! Nicht in Dresden enden,
nicht bei den Eltern!

Meine Mutter ist neunzehn Jahre alt. Thr kleines Zimmer im
Leipziger Siiden, Leninstrafle 29, verfiigt iiber ein winziges Bett,
einen klapprigen Schrank und eine alte Weinkiste als Tisch. Thr
Stipendium reicht kaum zum Leben. Der Vater legt kommentar-
los Geld auf den Kiichentisch, wenn sie zum Wochenende wie-
der einmal daheim ist. Es ist seine Art, Zustimmung zu demons-
trieren. Gastechnik, das ist etwas Ordentliches. Er glaubt, dass
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sie zur Besinnung gekommen ist. Endlich ist sie wieder sein
gehorsames, braves Midchen.

Wie sehr er sich tiuscht! Eines Tages, irgendwann im Herbst,
ist meine Mutter unterwegs nach Hause. Sie kennt in Leipzig
kaum jemanden. Sie geht allein. Der Himmel ist wolkenverhan-
gen, ein fahles Licht liegt auf dem triitmmeriibersiten Grund-
stiick nahe der Leninstrafle, an dem sie vorbeikommt. Von die-
sen »Geschenken« des Kriegs gibt es in Leipzig noch viele. Sie
kennt das aus Dresden. Spuren der Brandbombenholle. Die
Mutter meiner Mutter entkam dem Inferno nur knapp, sie mei-
det bis heute den Altmarkt, wo tagelang die Leichenberge brann-
ten. Aber fiir die Nachkriegskinder sind die Triimmer lediglich
hissliche Gegenwart. Daran verschwendet man keinen Gedan-
ken. Wozu auch? Der Krieg ist doch vorbei.

Auf dem Grundstiick, an welchem meine Mutter vorbeieilt,
schuftet ein Trupp junger Leute. Schaufeln und Hacken klap-
pern auf den Steinen. Triitmmerbeseitigung durch die FDJ, das
hat sie auch mal mitgemacht. Das ist ein Knochenjob. Polternd
landen Mauerreste in den Schubkarren. Mutter hilt sich die
Hand vor Mund und Nase. Die Luft ist voller Dreck und Staub.
Man erkennt kaum noch die jugendlichen Gesichter unter der
weifllichen Schmiere aus Kalk und Schweifl. Deshalb bemerkt
sie erst gar nicht, dass ein paar dieser Gesichter eigentlich nicht
weif sind. Sondern schwarz.

Sie beschleunigt ihren Schritt.

Vater und Mutter

»Wer kommt morgen mit nach Leipzigr«

Drauflen, auf dem graufarbenen Gang im Haus der Gaststu-
denten, ertént wiederholt eine Trillerpfeife.

»Leipzig, wer kommt mit nach Leipzig?«
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Mein Vater steckt seinen Kopf durch den Tiirspalt, er will
wissen, was das Pfeifen zu bedeuten hat. Er ist bereits etliche
Monate fern der Heimat. Er hat sich durch den Vorbereitungs-
kurs gekampft, es war wie ein Marathon im lehmigen Ufer-
schlick des Dorfteiches. Er hat tiglich bis in den Abend hinein
Vokabeln gepaukt. Erfolg, so lautet sein Auftrag, und den nimmt
er ernst. Kein Jahr nachdem er aus dem Zug gestiegen ist, hat
er das Sprachniveau fiir sein Studium erreicht, ist auf den Cam-
pus nach Freiberg gezogen, ins Wohnheim. Das karge Zimmer
dort erschien ihm wie ein Himmelreich. Der kleine barftifige
Junge aus dem Viehhirtendorf hat es geschafft.

Auf dem Flur steht ein Typ im Blauhemd. Mein Vater weif3,
was die Blauhemden bedeuten: FDJler. Freie Deutsche Jugend,
die Nachwuchsorganisation der Sozialisten. Das Blauhemd blickt
die Galerie der Kopfe entlang, die aus den Tirspalten heraus-
ragen. Den Kopfen folgen nunmehr auch noch die Hinde. Viele
melden sich. Ein Tag in Leipzig? Klingt wie eine willkommene
Abwechslung, eine Chance, der ewigen Lernroutine zu entkom-
men. Und der Isolation auf dem Campus.

»Wir machen Triimmer weg! Zieht euch Arbeitskleidung an,
verstanden?«

Auf den Gesichtern im Flur macht sich Erntichterung breit.
Es gibt kein Sahneeis oder Lagerfeuer. Es gibt nur Arbeit. Das
Blauhemd sieht die Gesichter auf dem Flur und versucht, die
Stimmung mit einem Appell zu heben.

»Ihr kommt sogar in die Zeitung! Ihr sendet eine Botschaft
an die Jugend der Welt! Wir machen Fotos von euch!«

Fiir meinen Vater braucht es keine Appelle, man muss ihm
die Sache gar nicht verkaufen. Fiir ihn ist es eine Frage der Ehre
und des Anstands, dass er, der Gast, mit anpackt. Dass er hilft.
Es ist ein Krieg im Gange, von dem das Schlachten zu Hause,
in Kamerun, nur einen verschwindend kleinen Teil ausmacht.
So viel hat mein Vater fiir sich bereits begriffen. Es ist eine neue
Artvon Weltkrieg. Es ist der an allen méglichen Fronten gefiihrte
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Kampf der Systeme. Und da Vater an die Verheiflungen des
Sozialismus glaubt, mochte er seinen Beitrag leisten. Egal, ob
im Vorlesungssaal oder bei einer Sonderschicht.

Und so marschiert er in einer kleinen Abordnung vom Cam-
pus. Die Gruppe nimmt Kurs auf Leipzig.

Nach einem Fuflmarsch zum Bahnhof, einer zweistiindi-
gen Zugfahrt und mehreren Haltestellen mit der Stralenbahn
driickt irgendjemand meinem Vater eine Spitzhacke in die
Hand und zeigt auf einen absurd groflen Haufen Steine:

»Aufraumen, ja? Alles gut aufrdumen hierl«

Nach Stunden der Plackerei ist der Steinberg noch genauso
hoch wie zuvor. Es ist wie bei Albert Einsteins Zeit-Theorie: Je
schneller alle graben, desto langsamer vergehen die Sekunden
und Augenblicke. Die Zeit ist zu zih tropfendem Teer gewor-
den. Der Riicken tut weh, die Hinde sind wund. Die Steine
scheinen aus dem Boden nachzuwachsen. Als der Fotograf ein-
trifft, werfen alle begeistert ihr Werkzeug von sich, es ist eine
willkommene Pause.

Der Fotograf wihlt meinen Vater aus. Er »arrangiert« ihn
sorgfiltig.

»Spitzhacke tiber die Schulter«, sagt er. »Schulter!«

Er macht es zur Sicherheit pantomimisch vor. Mein Vater
gehorcht.

»Und licheln. Lachen!«

Der Fotograf verzieht sein Gesicht zu einem tiberdeutlichen
Grinsen, damit der Ortsfremde das auch alles richtig versteht.
Mein Vater gehorcht.

Ein sattes mechanisches »Klick«. Das Objektiv der Kamera
schnappt zu.

In diesem Augenblick sieht er meine Mutter.

Sie geht am Grundstiick entlang. Sie durchschreitet die Staub-
wolke, die er mit verursacht hat. Mein Vater lisst seine Hacke
fallen. Er klettert eilig den Schuttberg hinab, so eilig es eben geht.
Ganz einfach ist es nicht, die Trimmerstiicke liegen tiickisch
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lose aufeinandergestapelt. Er klettert und rutscht und schaftt es
ohne Betriebsunfall bis nach unten. Das Midchen ist schon bei-
nahe voriiber am Grundstiick. Er beeilt sich.

Was dann passiert, ist nicht mit Gewissheit zu rekonstruieren.
Fillt meiner Mutter etwas aus ihrer Jackentasche zu Boden? Ein
Tuch vielleicht? Ein Zettel? Sie weifs es spiter nicht mehr genau.

»Entschuldigung?r«

Sie dreht sich um, erschrickt kurz. Sieht in ein verschwitztes,
gespenstisch weifd verschmiertes Gesicht. Die Haut, die stellen-
weise unter dem Kalk zu sehen ist, wirkt nachtschwarz. Nicht
braun, sondern schwarz.

»Sie verloren dieses hier, mein Friulein?« Vielleicht etwas in
dieser Art. Sprachkursdeutsch. Hoflich. Superkorrekt.

Sie lacht.

»Ja, ich verlor dieses hier. Ich bin Thnen sehr verbunden,
mein Herrl«

Mein Vater gibt meiner Mutter das Tuch zuriick. Thre Hinde
beriihren sich fiir einen winzigen Moment. Beide sind fremd in
dieser Stadt. Sie ist aus Dresden, immer wohlbehiitet, kein Jahr
von den Eltern weg. Er ist um die halbe Welt gereist, kommt aus
dem Biirgerkrieg. Beide sind so verschieden. Beide sind so allein.
Und in ihrer Einsamkeit verbunden?

Mein Vater fasst sich ein Herz. Kramt hektisch im Kopf nach
Vokabeln. »Mogen Sie am Sonntag die Sonne anschauen?«

Sie schaut etwas verwirrt. Und tibersetzt im Kopf eine mog-
liche Bedeutung. Dann lacht sie. Sonntag die Sonne anschauen?
Warum auch nicht?

»Ich heifle tibrigens Christine«, sagt sie. »Sonntag?« Er nickt
eifrig. Abgemacht.

Vielleicht war es so. So hollywood-romantisch. Meine Mutter
wird spater immer nur gut tiber meinen Vater sprechen. Es gibt
in der DDR auch diese anderen Typen. Gaststudenten, getrieben
von Bedeutungswahn, Produkte patriarchalischer Erziehung in
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halbfeudalen Gesellschaften. Typen, die in diversen Stidten im
Osten Kinder zeugten und sie dann wie bedeutungslosen Miill
zuriicklassen. Und diese Minner und ihre Bediirfnisse passen
gut zu gewissen Frauen, die sich inmitten der grauen Alltiglich-
keiten verloren sehen, die in leer ténenden Nachkriegsjahren
auf etwas Auflergewohnliches hoffen, etwas Exotisches. Etwas,
was die triste Gleichférmigkeit dieser Tage durchbrechen hilft,
selbst wenn es nur ein fliichtiger Moment sein kann. Und eine
kurze, ebenso fliichtige Freiheit.

Bei diesen beiden ist es anders. Sie fiithlen sich verbunden,
unerklirlich und alle Vernunft und alle Wahrscheinlichkeiten
verdringend. Mein Vater und meine Mutter sind mehr als zwei
verschieden geschlechtliche Puzzleteile, mehr als zwei Tiere
im Dschungelfieber. Sie erkennen sich. Sie machen einander
vollstindig. Zumindest vollstindiger. Die Bilder von damals lie-
fern den Beweis. Ein Fotograf in irgendeinem Studio hat eine
Groflaufnahme des Liebespaars gemacht: blasse Haut neben
schwarzer Haut. Meine Mutter neben meinem Vater. Beide eng
aneinandergeschmiegt. Sie schauen in die Ferne, ins Irgendwo
ihrer Sehnsucht. Das Foto verewigt einen Blick wie aus einer
Ufa-Romanze.

Und wie in jedem guten Filmdrama haben die Liebenden
michtige Feinde: Fuir die DDR-Behérden sind »gemischte Be-
ziehungen« Stérungen der Planerfiillung. Die »Neger« sollen
auf jeden Fall wieder heim. Und dort ihre Mission erfiillen. Zum
Wohle des Hoheren. Und es sind und bleiben »Neger«. Die sind
unmdglich zu integrieren. Das sagt man so nicht, denn das
ist weder gewiinschte sozialistische Denkart noch 6ffentlicher
Sprachgebrauch. Doch in den Neunzehnsechzigern besteht fast
die gesamte gesellschaftliche Elite der DDR aus Umgeformten.
Aus Vorkriegskopfen. In Generationen geprigt durch Kaiser
und Fithrer. Und der Sehnsucht nach einer deutschen Formel.
Nach einer vereinenden Identitit. Und bei aller internationalis-
tischen Solidaritit: Sex mit Schwarzen? Diese Art der Volkerver-
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staindigung sprengt alle Rahmen. Mein Vater und meine Mutter
werden tiberwacht. Seine Briefe an sie brauchen auffillig lang.
Und umgekehrt. Und das, obwohl die DDR kein sehr grofRes
Land ist. Beiden ist klar: Die Post wird irgendwo abgefangen und
kontrolliert. Und was ist da sonst noch? Welche der Kommilito-
nen schreiben Berichte? Wem kann man noch vertrauen? Das
Gliick der beiden Liebenden ist keine Privatangelegenheit mehr.

Mein Grofdvater ist aufler sich. Er fihrt zu meiner Mutter
nach Leipzig, das hat er noch nie getan. Im winzigen Studenten-
zimmer redet er auf sie ein, beschwort sie: »Weifdt du, worauf
du dich da einlasst?«

Sie schweigt trotzig.

»Die Leute werden tuscheln. Das tun sie an deiner Uni sicher
jetzt schon. Und am Ende kriegst du noch ein Kind von dem.
Dann bist du gebrandmarkt! Fiir immer! Wie verriickt kann man
sich denn auffithren?«

Das Schweigen ist ihre Waffe. Sie senkt den Blick und sagt
kein Wort. Sitzt einfach nur da. So bringt man einen tibermich-
tigen Gegner auch aus der Fassung. Der Vater springt unver-
mittelt auf. Sie ist sicher, dass er sich nun auf sie stiirzen wird.
Aber stattdessen trifft seine Faust donnernd gegen die Schrank-
tur. Einmal nur, aber es ist wie eine Bombenexplosion in dem
kleinen Raum. Es dréhnt nach. Und dann ist da die Stille. Der
Vater schweigt nun auch. Und sie merkt auf einmal, wie hilflos
er ist. Sie spiirt ihre Macht.

Am Ende zieht er unverrichteter Dinge ab. Er geht grufllos.
Zehn Jahre lang wird er seine Tochter nicht mehr sehen. Zehn
Jahre wird er auf seiner Seite des Abgrunds stehen. Zehn Jahre
Schweigen. Zehn Jahre gnadenloser Stellungskrieg und unver-
sohnliche Hirte, in eine weitere Generation vererbt.

Meine Mutter ist jetzt viel allein. Sie sieht ihren Liebsten
manchmal wochenlang nicht. Er hockt weit oben, im Norden,
an der Ostseekiiste. Die wachsende DDR-Wirtschaft hat rasen-
den Hunger nach Gas und Erdol. Mein Vater soll aus seinen
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Bohrléchern kleine Wunder heraufbeférdern. Dafiir ist er im
Norden. Mal stapft er auf Frithlingswiesen herum. Dann unter
sengender Sommersonne. Und im peitschenden Herbstregen.
In Kamerun gibt es keinen Winter. Die ungewohnten Wechsel
der Jahreszeiten machen meinem Vater zu schaffen. Er schickt
seiner Liebsten Fotos von sich selbst. Eins zeigt ihn im 6l- und
schlammverschmierten Overall vor einer scheinbar endlosen
verschneiten Einéde. Die Wohnadresse lautet: »Bohranlage 133«.

Manchmal bekommt meine Mutter Besuch von ihrer Mutter.
Heimlich. Sie bleibt ein, zwei Stunden. Das ist zu wenig. Und
es ist besser als nichts. Der Vater darf von den Besuchen nichts
wissen. Oder ahnt er es und schweigt? Zumindest das, woriiber
er dunkel orakelt hat, tritt ein.

»Ich bin guter Hoffnung.« Meine Mutter sagt es sehr leise
und blickt dabei zu Boden.

Thre Mutter versteht jedes Wort, aber sie fragt trotzdem nach.
Unglidubig. »Du bist was?«

Ein Kind. Ein Kind von einem Schwarzen. Logischerweise
wird das Kind ebenfalls schwarz. Oder bestenfalls hellbraun.
Wer weifd das schon? Die Mutter blickt ihre Tochter lange an.
Priifend.

Meine Mutter will das Kind. Sie freut sich. Sie weint. Sie ist
verzweifelt. Sie tibergibt sich morgens. Sie sucht in den Liden
nach Fisch. Nach sauren Gurken. Sie fiirchtet, dass Samuel sie
verlassen wird. Obwohl sie sich an den guten Tagen recht sicher
ist, dass er sie liebt. Doch an schlechten Tagen wachsen ihre
Zweifel ins Uferlose. Sie bricht ihr Studium ab. Im Herbst 1963
kommt mein Bruder Moise zur Welt. Das ist das franzésische
Wort fiir »Moses«.

Die Nachbarn tuscheln. Und auf der Strafle starrt man meine
Mutter an, zischt im Vorbeigehen irgendetwas, das manchmal
klingt wie: »Negerhurel« Oder »Vergasen.«

Niemand redet offen, niemand sagt ihr etwas ins Gesicht.
»Rassenhass« wird von der Staatsmacht nicht geduldet. Aber der
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unterschwellige Hass ist fast schlimmer. Meine Mutter ertappt
sich dabei, wie sie an die Warnungen ihres Vaters denkt. Er darf
nicht recht behalten. Sie wird nicht aufgeben. Sollen sie doch
starren, auf der Strafle. Und soll die alte Blockwarthexe von
nebenan sie doch bespitzeln. Sie hat nichts Falsches getan.

Sie stiirzt sich in die Arbeit. Was soll sie auch sonst tun?
Elternzeit? Fehlanzeige. Dass Frauen im Sozialismus zu Hause
hocken, ist nicht vorgesehen. Jeder wird gebraucht. Und fiir die
Kinderbetreuung ist ja gesorgt, vom Kleinkindalter an. Zwei
Monate nach der Geburt von Moise unterschreibt meine Mutter
einen Vertrag am Leipziger Gaswerk als »Hilfslaborantin«. Sie
fingt noch einmal ganz von vorne an. Bringt Moise frithmor-
gens zur Krippe. Geht zur Arbeit. Besucht Kurse, qualifiziert sich
bald zur Laborantin. Eisern legt sie von ihrem kargen Lohn all
das beiseite, was sie entbehren kann, denn sie will unbedingt
wieder studieren. Diesmal Informatik. Sie will Teil der kyberne-
tischen »Revolution« werden. Das ist das grofle neue Ding, im
Osten wie im Westen: Gerechnet wird mit Lochkarten aus Pa-
pier. Und Computer sind noch nicht die handlichen Plastikklstz-
chen des neuen Jahrtausends, sondern gewaltige Maschinen-
komplexe, die ganze Biiroetagen fiillen. Dennoch kommt es den
meisten Zeitgenossen vor wie wahr gewordene Science-Fiction.
Computer sind moderne Alchemie. Zauberei, in Drihte, Tran-
sistoren und Schalter geformt. Die Abschlussarbeit meiner Mut-
ter trigt den Titel: »Vorschlage fiir den Einsatz der Lochkar-
tentechnik bei der operativen Produktionsplanung und der
Kontrolle des Standes der Vertragserfiillung«. Das klingt ver-
dammt trocken, behandelt aber ein existenzielles Thema: An der
Versorgung der Massen hingt die Zukunft der Republik. Des
Sozialismus. Meine Mutter macht dabei keinerlei bahnbre-
chende Erfindungen. Sie stellt keine Rekorde auf. Sie ist nur ein
winziges, gleichfarbenes Ridchen in einem groflen Mechanis-
mus. Aber sie ist dennoch Teil eines Aufbruchs und fiihlt sich
lebendig, gebraucht, wie niemals zuvor. Mein Vater ist jetzt ofter
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zu Hause. Und meine Eltern heiraten endlich. Kein ostdeutsches
Traumpaar. Aber warum eigentlich? SchlieRlich leistet mein
Vater seinen Beitrag bei den Bohrungen im Norden. Es ist ein
Knochenjob. Und meine Mutter tut das ihre fiir die Kybernetik.
Dazu haben meine Eltern ein quicklebendiges, frohliches Kind.
Ist diese kleine Familie nicht der lebende Bewetis fiir jene bessere
Welt, von der die Obrigkeit so vollmundig schwirmt? Eine Welt
jenseits von Armut und Rassendiinkel und anderem Bullshit.
Doch all das scheint nicht zu zihlen. Die Nachbarn tuscheln
weiter. Die Uberwachung geht weiter. Einmal sieht meine Mutter
die alte Nachbarin mit einem fremden Mann auf der Parkbank
am Friedhof. Der Mann hat ein Biirokratengesicht und einen
dieser auffillig unauffilligen Anziige. Das ist einer von den ge-
heimen Wichtern des Ministeriums, da ist sich meine Mutter
ganz sicher. Und jenseits davon: Kind wecken, Kinderkrippe,
Arbeit, Kind wieder abholen, Kind ins Bett bringen, selbst ins
Bett fallen. War das alles im Leben? Es ist zu viel. Es ist zu wenig.
Meine Mutter weifd selbst nicht so recht, warum da immer dieses
Gefiihl ist, als wiirde irgendetwas fehlen.

Mein Vater ist wieder einmal daheim, auf Urlaub von der Bohr-
stelle. Meine Mutter kocht etwas. Mein Bruder schlift bereits.
Reden meine Eltern nach dem Essen noch bis tief in die Nacht
hinein? Haben sie da bereits Worte fiir das, was kommen muss?
Gar einen ersten Plan? Meine Mutter weint an diesem Abend.
Sie weifd nicht genau, warum. Mein Vater hilt sie im Arm, muss
Besserung versprechen und weifd doch nicht, wie. Irgendwann
siegt die bleierne Miidigkeit iiber die beiden. Sie schlafen auf
der Couch ein. Halb sitzend, halb verrenkt. Eng umschlungen.
Fiir einige Stunden den tiglichen Sorgen entkommen.

Der nichste Morgen. Am Frithstiickstisch. Mein Bruder schlift
noch.

»Warum gehen wir nicht nach Kamerun?«
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Das Herz meiner Mutter rumpelt aufgewtiihlt in ihrer Brust.
Endlich hat sie es ausgesprochen. Sie weif3, dass Samuel, ihr un-
erwarteter, unverhoffter Lieblingsmensch, der ehemals Fremde,
dieser tiefgldubige Anhinger sozialistischer Utopien und bibli-
scher VerheifSungen, immer zuriickwollte in seine Heimat. Aber
sie haben nie dariiber gesprochen. Und jetzt hat sie auf einmal
Angst davor, dass ihr Liebster vielleicht doch fiir immer hier-
bleiben will.

»Du willst nach Kamerun?« Mein Vater wirkt nicht tiber-
rascht. Meine Mutter nickt.

»Du kommst mit? Mit Moise? Alle wir drei, alle zusammen?«

Sie nickt und wiederholt sein noch immer leicht verschrobe-
nes Deutsch, das sie so liebt: »Alle wir drei.«

So wird es abgemacht. Sie ist euphorisch. Vielleicht lisst sich
in Afrika viel mehr bewegen als in der DDR, denkt sie. Gibt es
in Kamerun iiberhaupt ein Grofirechenzentrum? Und wenn
nicht, dann kénnte sie vielleicht beim Aufbau einer solchen An-
lage helfen. Sie sieht es im Geiste bereits vor sich: Wie die Loch-
kartenstanzer Papierstreifen einziehen, sie hort ihr nihmaschi-
nenartiges Tackern. Spiuirt das tiefbauchige Brummen der
Lochbandleser und der Liifter fiir die Klimatisierung der Tran-
sistorschrinke. Sie werden den Stromverbrauch planen kénnen.
Die landwirtschaftliche Arbeit in den Regionen. Sie werden die
Gesundheitsvorsorge koordinieren. Das Impfen. Die Medika-
mentenproduktion. Alles ist moglich, wenn man es nur berech-
nen kann! Thr Herz wird leicht. Der Abschied scheint wie eine
Befreiung.

Als meine Mutter im Herbst erneut schwanger wird, ist sie
der festen Uberzeugung, dass es sich nur um einen kleinen
Aufschub handelt. Die Geburt bringt sie noch hinter sich im
nichsten Sommer. Sobald sie wieder auf den Beinen ist, geht es
los, denkt sie. Alles wird gut.
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