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Vor drei Wochen war morgens der Fluss durch unsere Tür 
hereingebrochen, als wollte er das Feuer löschen, das ich in 
der Nacht davor in der Küche entzündet hatte. Wie ein etwas 
zu behäbiger, chronisch verspäteter und auf entsetzliche Weise 
viel zu wohlmeinender Feuerwehrmann. 

Heute sieht man von alldem nur noch Schlamm. 
Feuer, Wasser, Erde. 
Fehlt nur noch –
Luft.
Die Luft bin ich. Das vierte Element. 
Sternzeichen Wassermann. 
Nicht, dass ich mit Astrologie etwas anfangen könnte. 

Hätte mich bis vor Kurzem noch jemand gefragt, ob mir be-
wusst ist, dass mir mein Leben jederzeit unter den Fingern 
zerbröseln könnte wie billiger Kunststoff nach jahrelanger Son-
neneinstrahlung, hätte ich geantwortet: Ja. Natürlich. Ich bin 
mir dieses Umstandes in jeder Sekunde, in der ich nicht über 
etwas anderes nachdenke, schmerzhaft bewusst. 

Manchmal noch schmerzhafter, habe ich mich eben über 
etwas gefreut. 

Denn wünscht man, zumindest beschränkt auf sich, dass al-
les so bleibt, wie es eben ist, und hält sein Gesicht nur für einen 
Moment unachtsam entspannt in Richtung Sonne, nimmt das 
Leben meist bloß gerade Anlauf, um einem Arsch voran in 
dasselbe zu springen, in einer perfekt ausgeleuchteten Szene.
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Auf diese Antwort hinauf hätte die fragende Person mich wahr-
scheinlich seltsam angesehen. Weil es jedoch kaum Personen 
gibt, die solche Fragen stellen, außer wenn sie gerade Zeuge 
eines lebensverändernden Unglücks waren, hat mich bis vor 
drei Wochen niemand gefragt.

Vor drei Wochen also bin ich Zeugin eines lebensverändernden 
Unglücks geworden. Meines lebensverändernden Unglücks. 

Aber es fühlte sich anders an, als ich erwartet hatte.

Ich bin mir allerdings auch noch nicht sicher, ob ich das, was 
passiert ist, für mich überhaupt als Unglück einordnen kann. 
Aussprechen darf ich diesen Gedanken natürlich nicht. 

Aussprechen darf ich das niemals. Nicht einmal vor meinem 
eigenen Mann. Der würde mich zu Recht fragen, ob ich wahn-
sinnig geworden bin. 

Jetzt endgültig wahnsinnig. 

Alle anderen würden nichts fragen, sondern bloß ihre Schlüsse 
ziehen. 

Also schweige ich und sie umarmen mich, wenn sie mich se-
hen, und ich lasse es geschehen. Verwandte, Freunde, sogar 
die Nachbarn. Danach halten sie mich an den Schultern auf 
Armlänge von sich weg und lächeln mich an. »Wie geht’s dir 
mit alledem?«, fragen sie dann. Und ich kann meine Schultern 
nicht heben, weil sie von den fremden Händen so schwer sind 
und darum antworte ich bloß: »Es ist alles ein bisschen viel.«
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We’re all water.
Y O
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In zehn oder zwanzig Jahren werden andere sich an jetzt 
erinnern und die Reihenfolge durcheinanderbringen: 

Das Jahr, in dem das Hochwasser kam und Walburga 
ihren Zusammenbruch hatte. 

Nicht umgekehrt. 
Und sie haben recht. Denn: Sollte eine einen 

Nervenzusammenbruch haben, bevor ein Dammbruch 
ihr Haus zerstört oder danach? 

Danach – ganz klar, nicht wahr?
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Vor einigen Monaten saß ich gemeinsam mit Vallie bei der 
Psychiaterin Schrägstrich Psychotherapeutin.

»Und, wie geht es dir mit den Medikamenten?«
Die Psychiaterin sah mein Kind direkt an. Es reagierte nicht.

Mein Blick suchte nach Halt an den nackten Wänden. Es gab 
keine Dekoration.

»Wie fühlst du dich? Fällt dir etwas auf?«
Ich sah die Dragees vor mir, die ich Vallie jeden Morgen in

die Handfläche legte. Vor dem Fenster stachen die Spitzen des 
verwitterten Lattenzauns in den Himmel, der so den Innenhof 
in zwei Hälften teilte, beidseits daran brav aufgereiht die ver-
schiedenfarbigen Deckel der Mülltonnen darin.

»Irgendwelche Nebenwirkungen?« Der Blick der Ärztin fing
den meinen.

Bevor ich antworten konnte, sagte mein Kind doch: »Nein.«
Die Couch, der Sitzwürfel, das Tischchen, der Schreibtisch 

der Psychiaterin, alles war weiß. Sie selbst ganz in Schwarz 
dahinter.

»Na ja«, warf ich ein: »Albträume vielleicht?«
»Um welche Uhrzeit nimmt sie denn das Medikament?«
Die Psychiaterin hatte den Stift bereits auf das Papier ge-

drückt, um sich eine Notiz zu machen.
»Macht das einen Unterschied?«, fragte ich.
Da hob sie den Stift wieder an.
»Albträume sind ein bekannter Nebeneffekt bei abendli-

cher Einnahme. Aber warum jemand das Medikament abends 
einnehmen möchte, verstehe ich ohnehin nicht, denn so hat 
man im Grunde nichts von der Wirkung. Außer sehr intensive 
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Albträume eben.« Sie gab ein Geräusch zwischen Kichern und 
Hüsteln von sich, setzte sich aufrechter hin, stellte kurz beide 
Beine auf den Boden, bevor sie diese wieder überschlug.

»Ah. Ach so? Das wusste ich nicht. Ich dachte, es geht nur
darum, den einmal erreichten Pegel zu halten? Ja, vielleicht 
nehmen wir es zu spät, manchmal. Wenn wir vorher vergessen 
hatten.« Wir. Der parentale Plural. Mein Kind und ich, mein 
Kind unter meiner Aufsicht, ich für mein Kind, niemand für 
mich. Ich lachte ein entschuldigendes Lachen.

Die Psychiaterin nickte und schrieb. Ich versuchte ebenfalls, 
mich aufrechter hinzusetzen. Wie viele Eltern sie wohl bereits 
so vor sich gesehen hatte? Die Couch machte mir eine gerade 
Haltung unmöglich. Ich hätte den Sitzwürfel wählen sollen  – 
oder auch nicht. Auf so einem Stück Verlegenheitsmobiliar 
war doch mit ziemlicher Sicherheit auch noch nie jemand wür-
devoller gesessen.

Mein Kind hatte die Hände unter den Kniekehlen einge-
hängt und schaukelte genau an der Kante der Sitzfläche der 
Couch leicht vor und zurück. Augen offen. Blick nach innen 
gerichtet. 

Wie viele Eltern, die vor mir in diesem Raum waren, ha-
ben die Entscheidung, ihren Nachwuchs zu medikamentieren, 
leichter getroffen als ich? Und wie viele nicht?

»Übelkeit? Ist das auch eine bekannte Nebenwirkung?«, frag-
te ich. 

»Durchaus.« Die Ärztin verfiel in einen dozierenden Tonfall.
»Man könnte versuchen, die Dosis auf zwei Tabletten aufzutei-
len, mit etwas zeitversetzter Einnahme, das soll helfen. Ob die
Wirkung dann allerdings noch im gleichen Maße gegeben ist,
kann ich nicht sagen. Wir können auch nur davon ausgehen,
was unsere Patienten erzählen.«

Ich nickte.
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Beim Verlassen des Raumes ließ ich Vallie den Vortritt, und 
als ich noch einmal in jede Tasche griff, um zu kontrollieren, 
ob ich alles eingepackt und nichts vergessen hatte, meinte die 
Psychiaterin noch zu mir: »Sie können stolz auf sich sein. Es 
braucht eine ordentliche Portion Mut, diesen Schritt zu ge-
hen.« 

Oder Leichtfertigkeit, dachte ich. 
Und nicht immer lassen sich diese beiden unterscheiden.
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Im Rückblick scheinen es die eher unauffälligen Tage 
zu sein, an denen sich im Leben etwas dreht – und erst 

durch die Drehung gewinnen diese Tage nachträglich an 
Bedeutung. 

Wie als ich im letzten Jahr der Grundschule etwas in 
Vallies Schultasche gesucht und etwas ganz anderes 

gefunden hatte.
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Damals wühlte ich wieder einmal in Vallies Schultasche und 
suchte das Sachunterrichtsheft. Es zeigte sich nicht. Die Seiten 
ihres Mathematikbuchs waren hart und wellig – da war einmal 
ihr Trinkbecher auf dem Weg in die Schule ausgelaufen, nach-
dem ich ihn wohl morgens nicht richtig verschlossen hatte. 

Vallie kugelte auf dem Boden herum, als wäre sie vom Sofa 
gefallen und einfach immer weiter gerollt. 

»Stell dir vor, Mama, in unserem Darm wohnen Bakterien,
wie im Käse! Und die pupsen!«

»Im Käse oder im Darm?«
»Im Käse und im Darm!«
»Aha«, machte ich und bemühte mich zuzuhören, während

ich eine Handvoll Spitzer-Abfall vom Boden der Schultasche 
zusammenkratzte und in den Restmülleimer beförderte.

»Das heißt, eigentlich pupse gar nicht ich! Ein Pups von
mir sind nur viele kleine Bakterienpupse, die alle auf einmal 
rauskommen!« 

Ob das stimmte? So genau wusste ich das gar nicht.
»Muss ich mich dann trotzdem entschuldigen, wenn ich

pupse? Sollten sich nicht die Bakterien entschuldigen?«
»Das ist ja lustig«, sagte ich. »Wo hast du denn das gelernt?«
»Das steht in meinem neuen Heft!«
Ah, dieses Kinder-Wissenschaftsheft, das Vallies Opa für sie

abonniert hatte. Eine durchaus verlässliche Quelle. Ich wollte 
sie lieber später trotzdem noch einmal überprüfen, die Meta- 
Pups-%eorie.

»Vallie, sag mal, wo sind denn deine Sachunterrichts-Sa-
chen?«
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Sie ignorierte meine Frage und sprach mehr mit sich selbst.
»Und in den Käse pupsen sie die Löcher rein!«
Dabei musste sie lachen und warf sich halb auf die Couch.
»Vallie, komm, du hast übermorgen einen Test, wir müssen

noch lernen!«
»Ich will nicht!« Ihr Tonfall wurde widerständig. Mit einem

Mal bestand ihr neunjähriger Körper dort auf der Stoffbank 
aus Kaugummi. Sie klebte fest und zerfloss gleichzeitig, sie war 
weich und doch schwierig zu entfernen. 

»Komm, nur eine halbe Stunde wenigstens.«
»Ich bin schon zu müde!«
Ich musste die Augen für einen Moment schließen. Warum

fühlte es sich so an, als müsste ich alleine mit meinen Gehirn-
zellen einen widerwilligen Kinderkörper stemmen. 

»Wenn du vor dem Abendessen mit mir gelernt hättest,
wärst du jetzt nicht müde.«

Endlich fand ich das Heft. Dort, wo ich schon viermal nach-
gesehen hatte, steckte es zwischen Deutschmappe und Lese-
buch. 

Vallie vergrub das Gesicht in einem Zierkissen, als ich mich 
zu ihr setzte. Ich schlug das Heft auf und ein zusammengefal-
teter Zettel fiel heraus. Sicher etwas, das sie noch nicht einge-
klebt hatte. Ich legte den Zettel zur Seite.

»Wo sollen wir anfangen? Stockwerke des Waldes? Oder mit
den Maßstäben?«

»Maßstäbe sind doof.«
»Schau mal, das VW-Bus-Modell im Regal dort.« Meine

Stimme wurde ganz weich. »Wir könnten ausrechnen, in wel-
chem Maßstab das ist. Wo ist denn dein Lineal?« 

Vallie schnaubte.
»Oder die Tierfiguren hier, die von Schleich. Ist dir schon

einmal aufgefallen, dass die alle von der Größe her überhaupt 
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nicht zusammenpassen? Alle in einem unterschiedlichen Maß-
stab! Soll ich dir das erklären? Sonst wäre entweder der Elefant 
supergroß und schwer oder die Spinne zu klein, um damit zu 
spielen. Die könntest du nur mehr unter der Lupe sehen.«

»Oder unter dem Mikroskop!«, rief Vallie strahlend aus.
Endlich, ich hatte sie.
»Was sollen wir denn zuerst abmessen?«
Während sie schon ihr Lineal an eine Meeresschildkröte hielt

und der Ernst ihr die Stirn zerfurchte, griff ich nach dem he-
rausgefallenen losen Blatt und faltete es auf: 

Ein Brief von der Direktorin der Schule. 

»Kannst du bitte heute die Küche machen?«, fragte ich Matthi-
as später, während ich Vallies Hefte wieder in ihre Schultasche
steckte. »Um die Wäsche kümmere ich mich.«

»Das hast du gut gemacht, das mit den Maßstäben«, meinte
er. 

»Ja, das hat sie genau zwei Tiere lang interessiert …«
Ich seufzte. »Und diese Stockwerke des Waldes, die waren

schon wieder uninteressant. Weißt du, ich glaube, manchmal 
gibt sie mir absichtlich falsche Antworten. Als würden wir 
dann schneller aufhören! Sie hat gesagt, die Eulen wohnen in 
der Krautschicht! Das Kind weiß, seit sie drei ist, wo Eulen 
wohnen! «

»Vielleicht ist das das Problem«, gab Matthias zurück.
»Wie meinst du?«
»Du fragst sie etwas, das sie seit Jahren weiß. Natürlich

macht das keinen Spaß. Oder sie hat es wieder vergessen. Um 
fair zu sein: Es gibt durchaus Eulen, die nicht oben auf Bäu-
men wohnen.«

»Wenn sie es schon weiß, dann kann sie es ja einfach einmal
aufzählen und gut. Dann brauchen wir nicht mehr üben. Und 
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so etwas vergisst man doch nicht, das ist verknüpftes Wissen.« 
Wieder seufzte ich und schüttelte den Kopf.

»Sie wird schon wieder eine Eins schreiben, sie hat noch
immer eine Eins im Sachunterrichtstest geschrieben. Und wen 
kümmern später einmal schon diese Noten, Wally?« 

Da waren wir seit über fünfzehn Jahren zusammen und im-
mer noch kam es mir seltsam vor, wenn mein Mann mich 
beim Namen nannte. Meistens war ich Schatz. Seit Valerie 
da war, war ich noch seltener Wally als zuvor – weil sie das 
anfangs so verwirrt hatte, dass wir quasi gleich heißen. Auch 
wenn ich ihr erklärt habe, dass Mama Walburga heißt, nicht 
Valerie, und es darum ein anderes Wally ist, nicht Vallie. 

Ist das nicht unpraktisch, dass ihr den gleichen Namen habt, 
werde ich immer wieder gefragt – als hätten nicht Generatio-
nen von Söhnen die Namen ihrer Väter geerbt. 

»Ja, sie hat eine Eins geschrieben, weil wir jedes Mal mit ihr ge-
lernt haben!«, antwortete ich. »Mühsamst gelernt! Wenn sie sich 
dabei nicht immer so ziehen würde, weißt du, was ich meine?«

Matthias lachte. »Ja, wie Kaugummi!«
Da fiel mir der Zettel wieder ein: »Die Direktorin hat uns 

endlich den Brief geschickt. Mit der Empfehlung für die Tes-
tung.«

»Du kennst meine Meinung.« Matthias schüttelte den Kopf,
als wollte er verhindern, dass meine Ideen sich darin festsetzen 
konnten. »Vielleicht ist in einer anderen Schule mit einer an-
deren Lehrerin alles auch wieder ganz anders.«

»Apropos andere Schule, die Einschreibtermine für die drei
Gymnasien habe ich auch schon rausgesucht.«

»Wally, nicht jeder muss aufs Gymnasium gehen! Ich war
auch nicht auf dem Gymnasium. Was ist mit der Mittelschule?«

»Aber unsere Tochter kann«, sagte ich.
»Ja, Vallie ist ein kluges Kind, sie wird überall zurechtkom-
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men. Aber warum dir das mit dem Gymnasium so wichtig 
ist, das verstehe ich nicht«, sagte er. »Wo wir doch Probleme 
haben, jetzt schon.«

»Ich will nicht, dass sie zurechtkommt, also ich meine, dass
sie bloß zurechtkommt – ich will, dass sie die besten Möglich-
keiten hat, und ich will das genau aus dem Grund, weil sie 
eben ein kluges Kind ist!« 

Matthias verdrehte die Augen über mich. Ich hob die Au-
genbrauen. Gleichberechtigung, ja, aber das Augenverdrehen 
hätten wir ihnen nicht erlauben müssen. 

Man hätte darauf natürlich sagen können: Alle Eltern 
halten ihre eigenen Kinder für sehr klug. Bis auf Eltern, 

die ihre eigenen Kinder für ausgesprochen dumm 
halten und sie das auch meist oft genug wissen lassen. 

Was ich noch nie gehört habe, ist, wie jemand mit 
Inbrunst behauptet: Also, mein Kind, das ist richtig 

durchschnittlich! 

»Ich denke eben, dass das Gymnasium das Beste für sie ist«,
bekräftigte ich noch einmal meinen Standpunkt.

»Ah, man kann doch nie wissen, was das Beste ist. Ich bleibe
dabei: Wer weiß, vielleicht tut es ihr gut, mit ihren Freun-
dinnen auf die Mittelschule zu gehen, vielleicht ist das genau 
das Richtige? Sie kann später immer noch jede andere Schule 
machen. Außerdem haben wir uns noch keine einzige Schule 
angeschaut. Können wir nicht einfach unsere Tochter entschei-
den lassen, welche Schule ihr am besten gefällt?«

»Für eine Entscheidung müssen wir aber auch erst alle Opti-
onen kennen! Nimmst du dir bitte die Termine dafür frei? Ich 
hab sie schon im Kalender stehen.« Ich sah mich suchend um. 
»Wo ist eigentlich mein Handy?«
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Vielleicht steckte es noch im Rucksack neben der Tür. 
Ich ging hin und wühlte mich durch die verschiedenen 

Fächer wie ein Maulwurf im Frühjahr durch den Garten. 
Produzierte dabei einen kleinen Hügel an Aushub: Zusam-
mengeknüllte Taschentücher, Rechnungszettel, die ich noch 
in die Ausgabenliste eintragen wollte, mein Handyladekabel, 
das wieder einmal seinen Stecker verloren hat, eine gebrauchte 
Holzgabel. 

Matthias folgte mir. 
»Nein, Wally, mal ehrlich: Warum ist dir die ganze Sache

überhaupt so wichtig?«
»Weil …«
Ich wollte sagen: Weil ich mich gefreut hätte, auf so eine

Schule gehen zu können. Diese Chance zu bekommen. Weil 
mein Leben dann vielleicht anders verlaufen wäre. Weil ich 
mehr gekonnt hätte, hätte man mir nur eine Herausforderung 
gegeben. Vielleicht wäre ich zum Studieren ins Ausland ge-
gangen, wie meine Freundin Birgit. Vielleicht hätte ich Ast-
rophysik studiert oder Archäologie und hätte nicht nur diesen 
Bachelor in Kommunikationswissenschaften an der Fachhoch-
schule gemacht, in derselben Stadt, in der ich schon die Ober-
stufe besucht hatte. Vielleicht wäre ich sogar Meeresbiologin 
geworden, trotz meiner Seekrankheit. Aber das sagte ich alles 
nicht. Denn hätte ich all das getan, dann wäre ich nicht ich. 
Ich wäre eine andere und es gäbe wahrscheinlich mich und 
Matthias nicht – und das war keine Option, die mir erstre-
benswerter vorkam. Und auch weil Matthias antworten würde: 
Nein, hättest du nicht. Denn wenn du etwas davon wirklich 
gewollt hättest, hättest du es getan, so oder so.

Und vielleicht hatte er recht. Dennoch konnte ich mein Le-
ben lang nicht aufhören, daran zu denken, dass mir all diese 
Möglichkeiten wahrscheinlich klarer vor Augen gestanden wä-
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ren, wenn ich von anderen Menschen umgeben gewesen wäre, 
in einem anderen Umfeld. In diesem Leben hatte ich ja nicht 
einmal gewusst, dass ich es wollen hätte können. Nichts hatte 
mich mit der Nase darauf gestoßen.

»Und was, wenn sie es nicht schafft?«, wandte Matthias ein.
»Du weißt, das wird nicht schön, wenn das passiert.«

»Das schafft sie leicht«, erklärte ich, während ich schon wie-
der weiter darüber nachdachte, wo ich mein Handy gelassen 
hatte. Leicht schafft sie das. Wenn sie nur ein bisschen ist wie 
ich. 

Die Miene gewordene Kritik in Matthias’ Gesicht vertiefte 
sich.

Es gibt zwei Versionen dieser Geschichte. In der einen ist 
es Vallies Lehrerin, die die Testung wollte. In der anderen 

bin es ich. 
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Auf der Kommode im Schlafzimmer lag immer noch der neu 
angeschaffte Feuermelder, der musste endlich an die Decke. 
Ich setzte es in meinem Kopf auf die Liste für den nächsten 
freien Tag. Dafür mussten wir aber die schwere Bohrmaschine 
von Matthias’ Bruder ausleihen, wegen der Betondecke. Daran 
war es bisher gescheitert. Vielleicht sollten wir uns endlich ei-
nen eigenen Schlagbohrer kaufen. Aber für die paar Schrauben, 
die wir in die Wand drehten – das wäre doch Verschwendung. 
Matthias fand außerdem, ein Rauchmelder in jedem Zimmer 
wäre eine Übertreibung. Das Haus war fünfzig Jahre ohne aus-
gekommen. Ich hielt dagegen, dass Rauchmelder nun Pflicht 
seien. Mathias saß schon im Bett und drückte auf seiner klei-
nen Konsole herum. 

Das Computerspiel hörte sich fremd an für mich.
»Spielst du heute etwas anderes?«
»Willst du schon schlafen? Soll ich leiser drehen?«
»Nein, ich habe Ohrstöpsel.«
»Das ist ein neues Spiel. Das alte hatte ich schon ausgespielt.«
»Ich wusste gar nicht, dass das irgendjemand macht. Com-

puterspiele wirklich zu Ende spielen. Hast du nicht gesagt, du 
räumst noch die Küche auf?«

»Mache ich morgen Früh. Das läuft ja nicht weg.«
»Wie du meinst.«
Hätte ich so etwas beschlossen, könnte ich nicht guten Ge-

wissens Computer spielen. Vielleicht lag es also an mir. Viel-
leicht war ich einfach eine Perfektionistin. Das war ja auch der 
Grund, warum mich Videospiele mit Levels nicht packten. 
Ich wollte es perfekt spielen oder gar nicht: Alle Münzen mit-
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nehmen, durch jeden Gang laufen, die volle Karte aufdecken. 
Jedes Extraleben leben. 

Die Geräusche von Matthias’ Spiel drangen durch meine Ohr-
stöpsel. Dazu hörte ich mein eigenes Blut rauschen. 

Ich scrollte auf meinem Handy. 
Was war das? Werbung für eine Pferdewanderung durch 

die Mongolei? So etwas hatte ich immer schon einmal ma-
chen wollen! Natürlich, das könnte ganz schön anstrengend 
sein, mit anderen Leuten in Zelten zu schlafen – überhaupt, 
eine Gruppenreise! Wo man sich nicht aussuchen konnte, wer 
mitkam. Aber eine Pferdewanderung durch die Mongolei, ich 
meine, wie oft hatte man die Gelegenheit … wenn wir das als 
Familie …? 

»Matthiiiiiaaas?«
»Nein.«
»Was heißt Nein?«
»Was auch immer du fragst – ich sage dazu Nein.«
»Aber du weißt doch noch gar nicht –«
»Ich kenne deinen Tonfall!«
»Jetzt hör mir doch einmal zu, ich hab da gerade etwas total

Cooles gefunden: eine Pferdewanderung durch die Mongolei!« 
»Ja, bitte, mach das gerne allein!«
»Wieso allein?«
»Wally, ich kann nicht reiten! Wie stellst du dir das vor!«
»Ach, die Pferde laufen sicher alle nur im Schritt hinterein-

ander her.« 
»Okay, pass auf. Das ist sicher sehr teuer. Und dauert wie

lange? Zwei Wochen? Also etwas, das wir nicht einfach so 
machen. Und habe ich schon erwähnt, dass ich nicht reiten 
kann? Schreibe es in deinen Urlaubsträume-Ordner. Und 
wenn wir den nächsten Urlaub planen, sehen wir uns alles an 
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und entscheiden dann. Beziehungsweise siehst du dir alles an, 
recherchierst noch einmal drei Tage durchgehend und sagst 
mir danach, was wir machen.« 

»Du kannst gerne auch einmal einen Urlaub planen!«
»Nein, danke. Dann bin ich schuld, wenn dir daran hundert

Dinge nicht passen oder irgendetwas schiefgeht.«
Matthias’ ideale Idee von Urlaub war eine Woche zu Hause 

zu sein und einfach nichts zu tun. Oder am ganz anderen Ende 
des Spektrums: ein Basketballcamp. Den ganzen Tag herum-
zurennen. Ein Strandurlaub oder Städtetrip? Nicht, wenn es 
sich vermeiden ließ. 

Dass ich die Idee auf eine Liste schrieb, erledigte sie vor-
erst für mich. Aber ich hatte den Pferdeschweiß schon riechen 
können. 

Matthias drehte doch die Konsole ab. 
Kaum war er unter seiner Decke, zog er mich an sich heran. 

Mein Hintern passte angenehm an seine Hüften.
»Warum bist du überhaupt so spät nach Hause gekommen?«
»Ich war noch bei Birgit.«
»Und, wie geht es ihr?«
»Ich glaube, ganz gut, den Umständen entsprechend.«
»Wieso, ist etwas nicht in Ordnung?«
»Na ja, die Geburt eben und das Baby. Die erste Zeit danach.«
»Hm, ich erinnere mich…« Matthias gähnte und umarmte

mich fester.
Ich fühlte, wie er hinter mir einschlief. Es gibt nichts Ärgerli-

cheres als Menschen, die sofort einschlafen, sobald sie den Mund 
halten und die Augen schließen. Was bist du, schlafkrank? Ein 
Laptop? Klappe zu und Sleepmode? Sein Arm wurde schwerer auf 
mir. Ich musste mich wegdrehen, sonst würde ich noch am Kör-
per von oben bis unten ganz kribbelig. Dass ich mich aus seiner 
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Umarmung wand, weckte ihn noch einmal halb. Er machte ein 
fragendes Geräusch, umarmte sein Kissen. Ich zog meine Decke 
fester um mich, jetzt, wo sie mir alleine gehörte. Ich gähnte.

Urlaub, den ich wirklich brauchen würde: eine Woche nur 
zum Schlafen. 

Ich erinnere mich, hatte Matthias gesagt. 
Ich nicht. 

Ich weiß noch, in den zwei Wochen vor dem 
Geburtstermin war ich für mich selbst unerwartet ruhig. 
Dachte mir, es könnte sogar noch länger dauern, dieses 

Schwangersein. Wollte mein Baby am liebsten im Bauch 
behalten, weil es dort sicher war.

Denke ich an die Babyzeit zurück, sind die meisten 
meiner Erinnerungen real existierende Bilder, von 

meinem Gedächtnis erneut abfotografiert. Ein paar 
Videos, die ich mir mit den Jahren wieder und wieder 

angesehen hatte. Wie ihr der Schnuller aus dem Mund 
ploppte und sie darüber bass erstaunt war. Wie sie 

hoch konzentriert mit ihrem Fäustchen im Kies am 
Spielplatz wühlte. Wie sie das erste Mal von mir zu ihm 

taumelte und wieder zurück. Wie Matthias sie zum 
Lachen brachte. Ich bin froh, dass es diese Fotos und 
die Videos gibt, sonst hätte ich das meiste vergessen. 

Ihr erstes Wort nach Mama zum Beispiel. Ich glaube, 
man legt die Erinnerungsalben nicht für die Kinder an, 
sondern für sich selbst. Um sich zu sagen: Schau, das ist 

passiert. Während du von Minute zu Minute überlebt hast, 
bloß existiert, ohne etwas in dein Langzeitgedächtnis zu 

übertragen. 

Und jetzt war sie schon elf. 
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Überhaupt vergeht die Zeit immer schneller. 
Als müsste ich sie mit meinen eigenen Nerven messen: 

Beides immer kürzer. 
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An Einschlafen war nicht zu denken gewesen. 

Manchmal, wenn ich Valerie so aus einem bestimmten Winkel 
ansah, dachte ich mir: Das ist immer noch ihr Babygesicht. 
Genauso. 

Ich hatte ein Foto, auf dem sie so aussieht, nur die Haare 
rahmten es anders. Vielleicht täuschte ich mich. Ich konnte 
mich ja nicht an ihr Aussehen erinnern. Nur an das Gefühl 
ihrer kleinen Hand, wie sie meinen Finger packte und das Ge-
räusch ihres Schlafsacks, wenn sie nicht schlafen konnte und 
mit Armen und Beinen durch die Luft ruderte.

Vorsichtig ließ ich den Vorhang an ihrem Bett zurücksinken. 
Vallie atmete ganz ruhig und ich befürchtete, sie allein mit 
dem Gewicht meines Blickes zu wecken.

Als ich in ihrem Alter gewesen war, hatte ich immer ein 
Himmelbett haben wollen. Jetzt legte ich mich gerne in Vallies 
und genoss, wie ein fast durchsichtiges Stück Vorhang den frei-
en Raum über der Matratze in gefühlte Sicherheit verwandeln 
konnte. Ein eigenes winziges Zimmer. Eine Sonderanfertigung 
für unter der Dachschräge. Der Kokon der nachtschlafenden 
Raupe.
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Manche Leute meinen, der Zeitpunkt wäre schlecht gewesen, 
der Zeitpunkt für Vallies Diagnose. 

Aber die Psychiaterin hatte mir erklärt: »Ich persönlich finde 
das eine sehr gute Zeit dafür. Vallie ist sehr klug – sie hät-
te unter Umständen auch noch weit bis ins Erwachsenenal-
ter hinein undiagnostiziert bleiben können. Aber es ist sicher 
sehr anstrengend für sie. Sie müssen sich vorstellen, sie lebt, 
als würde sie einen Marathon in lauter Sprints laufen. Das ist 
schwierig – schwieriger, als konsistent ein passendes Tempo 
durchzuhalten. Die Sprints werden kürzer. Die Pausen länger. 
Und irgendwann überholen einen alle anderen, obwohl die 
immer langsamer gelaufen sind. Und diesen Stress und dieses 
Gefühl des Versagens, stellen Sie sich das vor! Das wollen Sie 
für Ihr Kind doch nicht. Eine Diagnose an sich – das ist doch 
nichts Schlechtes.«

»Oh ja, ich stelle es mir vor«, sagte ich.

Später, an der Tür, fügte sie noch an:
»Mit einer zu späten Diagnose, da werden alle Erinnerungen

rückwirkend Ausstellungsstücke, komplett mit Beschilderung 
und Interpretationen. Wer will schon in einem Museum woh-
nen.« Sie zuckte ablehnend die Schultern. »Ich muss Ihnen üb-
rigens sagen, dass ich beeindruckt bin, dass es Ihnen bei Vallie 
überhaupt aufgefallen ist. Sie haben wirklich ein Auge dafür.«

»Danke«, sagte ich.
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In fünfzehn oder fünfundzwanzig Jahren werden andere sich 
an jetzt erinnern und sagen: Das war das Jahr, in dem Wally 
diesen Nervenzusammenbruch hatte, bloß weil sie Knoblauch-
eier mit zum Sonnwendfeuer gebracht hat, und in dem die 
Kleine von ihnen in der Schule Drogen verkauft hat. Und je-
mand wird fragen: War das nicht auch das gleiche Jahr, in dem 
ihr Haus dem Hochwasser zum Opfer fiel? Und der Erste wird 
antworten: Nein, ich glaube, das ist in einem anderen Jahr 
gewesen. Erinnert ihr euch, wie sie sich dabei haben filmen las-
sen, wie sie ihr kaputtes Haus zum ersten Mal sehen? Typisch 
Wally, in so eine Realityshow zu gehen. 

Haben sicher abkassiert damit.
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Momentan schließe ich morgens die Hoteltür hinter mir und 
weiß, dass jemand anders das Bad wischen wird, die Toilette 
putzen, die Betten machen, den Boden saugen, das Zimmer 
lüften. Dass unten im Restaurant ein ganzes Buffet Frühstück 
auf mich und meine Familie wartet, wie von Zauberhand. Dass 
ich mein schmutziges Geschirr danach einfach auf einem Ta-
blett abstellen kann, bevor ich in die Arbeit fahre. Und ich 
atme freier. 

Mein Leben fühlt sich so viel überschaubarer an. 

Irgendwann wird das wieder ein Ende haben.

Denk nicht dran. 
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