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Vor drei Wochen war morgens der Fluss durch unsere Tiir
hereingebrochen, als wollte er das Feuer 16schen, das ich in
der Nacht davor in der Kiiche entziindet hatte. Wie ein etwas
zu behibiger, chronisch verspiteter und auf entsetzliche Weise

viel zu wohlmeinender Feuerwehrmann.

Heute sieht man von alldem nur noch Schlamm.
Feuer, Wasser, Erde.
Fehlt nur noch —
Luft.
Die Luft bin ich. Das vierte Element.
Sternzeichen Wassermann.

Nicht, dass ich mit Astrologie etwas anfangen konnte.

Hitte mich bis vor Kurzem noch jemand gefragt, ob mir be-
wusst ist, dass mir mein Leben jederzeit unter den Fingern
zerbréseln konnte wie billiger Kunststoff nach jahrelanger Son-
neneinstrahlung, hitte ich geantwortet: Ja. Natiirlich. Ich bin
mir dieses Umstandes in jeder Sekunde, in der ich nicht iiber
etwas anderes nachdenke, schmerzhaft bewusst.

Manchmal noch schmerzhafter, habe ich mich eben iiber
etwas gefreut.

Denn wiinscht man, zumindest beschrinkt auf sich, dass al-
les so bleibt, wie es eben ist, und hilt sein Gesicht nur fiir einen
Moment unachtsam entspannt in Richtung Sonne, nimmt das
Leben meist blof§ gerade Anlauf, um einem Arsch voran in

dasselbe zu springen, in einer perfekt ausgeleuchteten Szene.
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Auf diese Antwort hinauf hitte die fragende Person mich wahr-
scheinlich seltsam angesehen. Weil es jedoch kaum Personen
gibt, die solche Fragen stellen, auf8er wenn sie gerade Zeuge
eines lebensverindernden Ungliicks waren, hat mich bis vor
drei Wochen niemand gefragt.

Vor drei Wochen also bin ich Zeugin eines lebensverindernden
Ungliicks geworden. Meines lebensverindernden Ungliicks.
Aber es fiihlte sich anders an, als ich erwartet hatte.

Ich bin mir allerdings auch noch nicht sicher, ob ich das, was
passiert ist, fiir mich tiberhaupt als Ungliick einordnen kann.
Aussprechen darf ich diesen Gedanken natiirlich nicht.

Aussprechen darf ich das niemals. Nicht einmal vor meinem
eigenen Mann. Der wiirde mich zu Recht fragen, ob ich wahn-
sinnig geworden bin.

Jetzt endgiiltig wahnsinnig.

Alle anderen wiirden nichts fragen, sondern blof3 ihre Schliisse
zichen.

Also schweige ich und sie umarmen mich, wenn sie mich se-
hen, und ich lasse es geschehen. Verwandte, Freunde, sogar
die Nachbarn. Danach halten sie mich an den Schultern auf
Armlinge von sich weg und licheln mich an. »Wie geht’s dir
mit alledem?«, fragen sie dann. Und ich kann meine Schultern
nicht heben, weil sie von den fremden Hinden so schwer sind

und darum antworte ich blof3: »Es ist alles ein bisschen viel.«
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We're all water.
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In zehn oder zwanzig Jahren werden andere sich an jetzt
erinnern und die Reihenfolge durcheinanderbringen:
Das Jahr, in dem das Hochwasser kam und Walburga
ihren Zusammenbruch hatte.

Nicht umgekehrt.

Und sie haben recht. Denn: Sollte eine einen
Nervenzusammenbruch haben, bevor ein Dammbruch
ihr Haus zerstort oder danach?

Danach — ganz klar, nicht wahr?
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Vor einigen Monaten safy ich gemeinsam mit Vallie bei der
Psychiaterin Schrigstrich Psychotherapeutin.

»Und, wie geht es dir mit den Medikamenten?«

Die Psychiaterin sah mein Kind direkt an. Es reagierte nicht.
Mein Blick suchte nach Halt an den nackten Winden. Es gab
keine Dekoration.

»Wie fiihlst du dich? Fillt dir etwas auf?«

Ich sah die Dragees vor mir, die ich Vallie jeden Morgen in
die Handfliche legte. Vor dem Fenster stachen die Spitzen des
verwitterten Lattenzauns in den Himmel, der so den Innenhof
in zwei Hilften teilte, beidseits daran brav aufgereiht die ver-
schiedenfarbigen Deckel der Miilltonnen darin.

»Irgendwelche Nebenwirkungen?« Der Blick der Arztin fing
den meinen.

Bevor ich antworten konnte, sagte mein Kind doch: »Nein.«

Die Couch, der Sitzwiirfel, das Tischchen, der Schreibtisch
der Psychiaterin, alles war weifd. Sie selbst ganz in Schwarz
dahinter.

»Na ja«, warf ich ein: »Albtriume vielleicht?«

»Um welche Uhrzeit nimmt sie denn das Medikament?«

Die Psychiaterin hatte den Stift bereits auf das Papier ge-
driickt, um sich eine Notiz zu machen.

»Macht das einen Unterschied?«, fragte ich.

Da hob sie den Stift wieder an.

»Albtriume sind ein bekannter Nebeneffekt bei abendli-
cher Einnahme. Aber warum jemand das Medikament abends
einnehmen mochte, verstehe ich ohnehin nicht, denn so hat
man im Grunde nichts von der Wirkung. Auf3er sehr intensive
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Albtriume eben.« Sie gab ein Gerdusch zwischen Kichern und
Hiisteln von sich, setzte sich aufrechter hin, stellte kurz beide
Beine auf den Boden, bevor sie diese wieder tiberschlug.

»Ah. Ach so? Das wusste ich nicht. Ich dachte, es geht nur
darum, den einmal erreichten Pegel zu halten? Ja, vielleicht
nehmen wir es zu spit, manchmal. Wenn wir vorher vergessen
hatten.« Wir. Der parentale Plural. Mein Kind und ich, mein
Kind unter meiner Aufsicht, ich fiir mein Kind, niemand fiir
mich. Ich lachte ein entschuldigendes Lachen.

Die Psychiaterin nickte und schrieb. Ich versuchte ebenfalls,
mich aufrechter hinzusetzen. Wie viele Eltern sie wohl bereits
so vor sich gesehen hatte? Die Couch machte mir eine gerade
Haltung unmaéglich. Ich hitte den Sitzwiirfel wihlen sollen —
oder auch nicht. Auf so einem Stiick Verlegenheitsmobiliar
war doch mit ziemlicher Sicherheit auch noch nie jemand wiir-
devoller gesessen.

Mein Kind hatte die Hinde unter den Kniekehlen einge-
hingt und schaukelte genau an der Kante der Sitzfliche der
Couch leicht vor und zuriick. Augen offen. Blick nach innen
gerichtet.

Wie viele Eltern, die vor mir in diesem Raum waren, ha-
ben die Entscheidung, ihren Nachwuchs zu medikamentieren,
leichter getroffen als ich? Und wie viele nicht?

»Ubelkeit? Ist das auch eine bekannte Nebenwirkung?«, frag-
te ich.

»Durchaus.« Die Arztin verfiel in einen dozierenden Tonfall.
»Man kénnte versuchen, die Dosis auf zwei Tabletten aufzutei-
len, mit etwas zeitversetzter Einnahme, das soll helfen. Ob die
Wirkung dann allerdings noch im gleichen Mafle gegeben ist,
kann ich nicht sagen. Wir kénnen auch nur davon ausgehen,
was unsere Patienten erzihlen.«

Ich nickte.
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Beim Verlassen des Raumes lief$ ich Vallie den Vortritt, und
als ich noch einmal in jede Tasche griff, um zu kontrollieren,
ob ich alles eingepackt und nichts vergessen hatte, meinte die
Psychiaterin noch zu mir: »Sie konnen stolz auf sich sein. Es
braucht eine ordentliche Portion Mut, diesen Schritt zu ge-
hen.«

Oder Leichtfertigkeit, dachte ich.
Und nicht immer lassen sich diese beiden unterscheiden.
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Im Riickblick scheinen es die eher unauffilligen Tage

zu sein, an denen sich im Leben etwas dreht — und erst
durch die Drehung gewinnen diese Tage nachtriglich an
Bedeutung.

Wie als ich im letzten Jahr der Grundschule etwas in
Vallies Schultasche gesucht und etwas ganz anderes
gefunden hatte.
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Damals wiihlte ich wieder einmal in Vallies Schultasche und
suchte das Sachunterrichtsheft. Es zeigte sich nicht. Die Seiten
ihres Mathematikbuchs waren hart und wellig — da war einmal
ihr Trinkbecher auf dem Weg in die Schule ausgelaufen, nach-
dem ich ihn wohl morgens nicht richtig verschlossen hatte.

Vallie kugelte auf dem Boden herum, als wire sie vom Sofa
gefallen und einfach immer weiter gerollt.

»Stell dir vor, Mama, in unserem Darm wohnen Bakterien,
wie im Kise! Und die pupsen!«

»Im Kise oder im Darm?«

»Im Kise und im Darm!«

»Aha«, machte ich und bemiihte mich zuzuhéren, wihrend
ich eine Handvoll Spitzer-Abfall vom Boden der Schultasche
zusammenkratzte und in den Restmiilleimer bef6rderte.

»Das heiflt, eigentlich pupse gar nicht ich! Ein Pups von
mir sind nur viele kleine Bakterienpupse, die alle auf einmal
rauskommen!«

Ob das stimmte? So genau wusste ich das gar nicht.

»Muss ich mich dann trotzdem entschuldigen, wenn ich
pupse? Sollten sich nicht die Bakterien entschuldigen?«

»Das ist ja lustige, sagte ich. »Wo hast du denn das gelernt?«

»Das steht in meinem neuen Heftl«

Ah, dieses Kinder-Wissenschaftsheft, das Vallies Opa fiir sie
abonniert hatte. Eine durchaus verldssliche Quelle. Ich wollte
sie lieber spiter trotzdem noch einmal {iberpriifen, die Meta-
Pups-Theorie.

»Vallie, sag mal, wo sind denn deine Sachunterrichts-Sa-
chen?«
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Sie ignorierte meine Frage und sprach mehr mit sich selbst.

»Und in den Kise pupsen sie die Locher reinl«

Dabei musste sie lachen und warf sich halb auf die Couch.

»Vallie, komm, du hast iibermorgen einen Test, wir miissen
noch lernen!«

»Ich will nicht!« Thr Tonfall wurde widerstindig. Mit einem
Mal bestand ihr neunjihriger Korper dort auf der Stoffbank
aus Kaugummi. Sie klebte fest und zerfloss gleichzeitig, sie war
weich und doch schwierig zu entfernen.

»Komm, nur eine halbe Stunde wenigstens.«

»Ich bin schon zu miidel«

Ich musste die Augen fiir einen Moment schlieflen. Warum
fithlte es sich so an, als miisste ich alleine mit meinen Gehirn-
zellen einen widerwilligen Kinderkorper stemmen.

»Wenn du vor dem Abendessen mit mir gelernt hittest,
wirst du jetzt nicht miide.«

Endlich fand ich das Heft. Dort, wo ich schon viermal nach-
gesehen hatte, steckte es zwischen Deutschmappe und Lese-
buch.

Vallie vergrub das Gesicht in einem Zierkissen, als ich mich
zu ihr setzte. Ich schlug das Heft auf und ein zusammengefal-
teter Zettel fiel heraus. Sicher etwas, das sie noch nicht einge-
klebt hatte. Ich legte den Zettel zur Seite.

»Wo sollen wir anfangen? Stockwerke des Waldes? Oder mit
den MafSstiben?«

»Maf3stibe sind doof.«

»Schau mal, das VW-Bus-Modell im Regal dort.« Meine
Stimme wurde ganz weich. »Wir konnten ausrechnen, in wel-
chem Maf$stab das ist. Wo ist denn dein Lineal?«

Vallie schnaubte.

»Oder die Tierfiguren hier, die von Schleich. Ist dir schon

einmal aufgefallen, dass die alle von der Grof3e her iiberhaupt
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nicht zusammenpassen? Alle in einem unterschiedlichen Maf3-
stab! Soll ich dir das erkliren? Sonst wire entweder der Elefant
supergrof8 und schwer oder die Spinne zu klein, um damit zu
spielen. Die konntest du nur mehr unter der Lupe sehen.«

»Oder unter dem Mikroskopl«, rief Vallie strahlend aus.

Endlich, ich hatte sie.

»Was sollen wir denn zuerst abmessen?«

Wihrend sie schon ihr Lineal an eine Meeresschildkrote hielt
und der Ernst ihr die Stirn zerfurchte, griff ich nach dem he-
rausgefallenen losen Blatt und faltete es auf:

Ein Brief von der Direktorin der Schule.

»Kannst du bitte heute die Kiiche machen?«, fragte ich Matthi-
as spiter, wihrend ich Vallies Hefte wieder in ihre Schultasche
steckte. »Um die Wische kiimmere ich mich.«

»Das hast du gut gemacht, das mit den Maf$stiben«, meinte
er.

»Ja, das hat sie genau zwei Tiere lang interessiert ...«

Ich seufzte. »Und diese Stockwerke des Waldes, die waren
schon wieder uninteressant. Weif3t du, ich glaube, manchmal
gibt sie mir absichtlich falsche Antworten. Als wiirden wir
dann schneller authéren! Sie hat gesagt, die Eulen wohnen in
der Krautschicht! Das Kind weif3, seit sie drei ist, wo Eulen
wohnen! «

»Vielleicht ist das das Problem«, gab Matthias zurtick.

»Wie meinst du?«

»Du fragst sie etwas, das sie seit Jahren weif8. Natiirlich
macht das keinen Spafl. Oder sie hat es wieder vergessen. Um
fair zu sein: Es gibt durchaus Eulen, die nicht oben auf Biu-
men wohnen.«

»Wenn sie es schon weif, dann kann sie es ja einfach einmal
aufzihlen und gut. Dann brauchen wir nicht mehr iiben. Und
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so etwas vergisst man doch nicht, das ist verkniipftes Wissen.«
Wieder seufzte ich und schiittelte den Kopf.

»Sie wird schon wieder eine Eins schreiben, sie hat noch
immer eine Eins im Sachunterrichtstest geschrieben. Und wen
kiimmern spiter einmal schon diese Noten, Wally?«

Da waren wir seit iiber fiinfzehn Jahren zusammen und im-
mer noch kam es mir seltsam vor, wenn mein Mann mich
beim Namen nannte. Meistens war ich Schatz. Seit Valerie
da war, war ich noch seltener Wally als zuvor — weil sie das
anfangs so verwirrt hatte, dass wir quasi gleich heiffen. Auch
wenn ich ihr erkldrt habe, dass Mama Walburga heifSt, nicht
Valerie, und es darum ein anderes Wally ist, nicht Vallie.

Ist das nicht unpraktisch, dass ihr den gleichen Namen habr,
werde ich immer wieder gefragt — als hitten nicht Generatio-
nen von Séhnen die Namen ihrer Viter geerbt.

»]a, sie hat eine Eins geschrieben, weil wir jedes Mal mit ihr ge-
lernt habenl«, antwortete ich. »Mithsamst gelernt! Wenn sie sich
dabei nicht immer so ziehen wiirde, weiflt du, was ich meine?«

Matthias lachte. »Ja, wie Kaugummi«

Da fiel mir der Zettel wieder ein: »Die Direktorin hat uns
endlich den Brief geschickt. Mit der Empfehlung fiir die Tes-
tung.«

»Du kennst meine Meinung.« Matthias schiittelte den Kopf,
als wollte er verhindern, dass meine Ideen sich darin festsetzen
konnten. »Vielleicht ist in einer anderen Schule mit einer an-
deren Lehrerin alles auch wieder ganz anders.«

»Apropos andere Schule, die Einschreibtermine fiir die drei
Gymnasien habe ich auch schon rausgesucht.«

»Wally, nicht jeder muss aufs Gymnasium gehen! Ich war
auch nicht auf dem Gymnasium. Was ist mit der Mittelschule?«

»Aber unsere Tochter kanng, sagte ich.

»Ja, Vallie ist ein kluges Kind, sie wird tiberall zurechtkom-
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men. Aber warum dir das mit dem Gymnasium so wichtig
ist, das verstehe ich nicht, sagte er. »Wo wir doch Probleme
haben, jetzt schon.«

»Ich will nicht, dass sie zurechtkommt, also ich meine, dass
sie blof§ zurechtkommt — ich will, dass sie die besten Méglich-
keiten hat, und ich will das genau aus dem Grund, weil sie
eben ein kluges Kind ist!«

Matthias verdrehte die Augen iiber mich. Ich hob die Au-
genbrauen. Gleichberechtigung, ja, aber das Augenverdrehen

hitten wir ihnen nicht erlauben miissen.

Man hitte darauf natiirlich sagen kénnen: Alle Eltern
halten ihre eigenen Kinder fiir sehr klug. Bis auf Eltern,
die ihre eigenen Kinder fiir ausgesprochen dumm
halten und sie das auch meist oft genug wissen lassen.
Was ich noch nie gehort habe, ist, wie jemand mit
Inbrunst behauptet: Also, mein Kind, das ist richtig
durchschnittlich!

»Ich denke eben, dass das Gymnasium das Beste fiir sie ist«,
bekriftigte ich noch einmal meinen Standpunkt.

»Ah, man kann doch nie wissen, was das Beste ist. Ich bleibe
dabei: Wer weil3, vielleicht tut es ihr gut, mit ihren Freun-
dinnen auf die Mittelschule zu gehen, vielleicht ist das genau
das Richtige? Sie kann spiter immer noch jede andere Schule
machen. Auflerdem haben wir uns noch keine einzige Schule
angeschaut. Kénnen wir nicht einfach unsere Tochter entschei-
den lassen, welche Schule ihr am besten gefille«

»Fiir eine Entscheidung miissen wir aber auch erst alle Opti-
onen kennen! Nimmst du dir bitte die Termine dafiir frei? Ich
hab sie schon im Kalender stehen.« Ich sah mich suchend um.
»Wo ist eigentlich mein Handy?«
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Vielleicht steckte es noch im Rucksack neben der Tiir.

Ich ging hin und wiihlte mich durch die verschiedenen
Ficher wie ein Maulwurf im Frithjahr durch den Garten.
Produzierte dabei einen kleinen Hiigel an Aushub: Zusam-
mengekniillte Taschentiicher, Rechnungszettel, die ich noch
in die Ausgabenliste eintragen wollte, mein Handyladekabel,
das wieder einmal seinen Stecker verloren hat, eine gebrauchte
Holzgabel.

Matthias folgte mir.

»Nein, Wally, mal ehrlich: Warum ist dir die ganze Sache
tiberhaupt so wichtig?«

»Weil EPS

Ich wollte sagen: Weil ich mich gefreut hitte, auf so eine
Schule gehen zu kénnen. Diese Chance zu bekommen. Weil
mein Leben dann vielleicht anders verlaufen wire. Weil ich
mehr gekonnt hitte, hitte man mir nur eine Herausforderung
gegeben. Vielleicht wire ich zum Studieren ins Ausland ge-
gangen, wie meine Freundin Birgit. Vielleicht hitte ich Ast-
rophysik studiert oder Archiologie und hitte nicht nur diesen
Bachelor in Kommunikationswissenschaften an der Fachhoch-
schule gemacht, in derselben Stadt, in der ich schon die Ober-
stufe besucht hatte. Vielleicht wire ich sogar Meeresbiologin
geworden, trotz meiner Seekrankheit. Aber das sagte ich alles
nicht. Denn hitte ich all das getan, dann wire ich nicht ich.
Ich wire eine andere und es gibe wahrscheinlich mich und
Matthias nicht — und das war keine Option, die mir erstre-
benswerter vorkam. Und auch weil Matthias antworten wiirde:
Nein, hittest du nicht. Denn wenn du etwas davon wirklich
gewollt hittest, hittest du es getan, so oder so.

Und vielleicht hatte er recht. Dennoch konnte ich mein Le-
ben lang nicht authéren, daran zu denken, dass mir all diese
Maoglichkeiten wahrscheinlich klarer vor Augen gestanden wi-
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ren, wenn ich von anderen Menschen umgeben gewesen wire,
in einem anderen Umfeld. In diesem Leben hatte ich ja nicht
einmal gewusst, dass ich es wollen hitte kdnnen. Nichts hatte
mich mit der Nase darauf gestofien.

»Und was, wenn sie es nicht schafft?«, wandte Matthias ein.
»Du weift, das wird nicht schon, wenn das passiert.«

»Das schafft sie leicht«, erklirte ich, wihrend ich schon wie-
der weiter dariiber nachdachte, wo ich mein Handy gelassen
hatte. Leicht schafft sie das. Wenn sie nur ein bisschen ist wie
ich.

Die Miene gewordene Kritik in Matthias” Gesicht vertiefte
sich.

Es gibt zwei Versionen dieser Geschichte. In der einen ist
es Vallies Lehrerin, die die Testung wollte. In der anderen

bin es ich.
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Auf der Kommode im Schlafzimmer lag immer noch der neu
angeschaffte Feuermelder, der musste endlich an die Decke.
Ich setzte es in meinem Kopf auf die Liste fiir den nichsten
freien Tag. Dafiir mussten wir aber die schwere Bohrmaschine
von Matthias’ Bruder ausleihen, wegen der Betondecke. Daran
war es bisher gescheitert. Vielleicht sollten wir uns endlich ei-
nen eigenen Schlagbohrer kaufen. Aber fiir die paar Schrauben,
die wir in die Wand drehten — das wire doch Verschwendung.
Matthias fand auflerdem, ein Rauchmelder in jedem Zimmer
wire eine Ubertreibung. Das Haus war fiinfzig Jahre ohne aus-
gekommen. Ich hielt dagegen, dass Rauchmelder nun Pflicht
seien. Mathias saf$ schon im Bett und driickte auf seiner klei-
nen Konsole herum.

Das Computerspiel horte sich fremd an fiir mich.

»Spielst du heute etwas anderes?«

»Willst du schon schlafen? Soll ich leiser drehen?«

»Nein, ich habe Ohrstdpsel.«

»Das ist ein neues Spiel. Das alte hatte ich schon ausgespielt.«

»Ich wusste gar nicht, dass das irgendjemand macht. Com-
puterspiele wirklich zu Ende spielen. Hast du nicht gesagt, du
riumst noch die Kiiche auf?«

»Mache ich morgen Friih. Das lduft ja nicht weg.«

»Wie du meinst.«

Hitte ich so etwas beschlossen, kénnte ich nicht guten Ge-
wissens Computer spielen. Vielleicht lag es also an mir. Viel-
leicht war ich einfach eine Perfektionistin. Das war ja auch der
Grund, warum mich Videospiele mit Levels nicht packten.
Ich wollte es perfekt spielen oder gar nicht: Alle Miinzen mit-
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nehmen, durch jeden Gang laufen, die volle Karte aufdecken.

Jedes Extraleben leben.

Die Gerdusche von Matthias’ Spiel drangen durch meine Ohr-
stopsel. Dazu horte ich mein eigenes Blut rauschen.

Ich scrollte auf meinem Handy.

Was war das? Werbung fiir eine Pferdewanderung durch
die Mongolei? So etwas hatte ich immer schon einmal ma-
chen wollen! Natiirlich, das kénnte ganz schén anstrengend
sein, mit anderen Leuten in Zelten zu schlafen — tiberhaupt,
eine Gruppenreise! Wo man sich nicht aussuchen konnte, wer
mitkam. Aber eine Pferdewanderung durch die Mongolei, ich
meine, wie oft hatte man die Gelegenheit ... wenn wir das als
Familie ...?

»Nein.«

»Was heifSt Nein?«

»Was auch immer du fragst — ich sage dazu Nein.«

»Aber du weifft doch noch gar nicht —«

»Ich kenne deinen Tonfalll«

»Jetzt hor mir doch einmal zu, ich hab da gerade etwas total
Cooles gefunden: eine Pferdewanderung durch die Mongoleil«

»Ja, bitte, mach das gerne allein!«

»Wieso allein?«

»Wally, ich kann nicht reiten! Wie stellst du dir das vorl«

»Ach, die Pferde laufen sicher alle nur im Schritt hinterein-
ander her.«

»Okay, pass auf. Das ist sicher sehr teuer. Und dauert wie
lange? Zwei Wochen? Also etwas, das wir nicht einfach so
machen. Und habe ich schon erwihnt, dass ich nicht reiten
kann? Schreibe es in deinen Urlaubstriume-Ordner. Und
wenn wir den nichsten Urlaub planen, sehen wir uns alles an
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und entscheiden dann. Beziehungsweise siehst du dir alles an,
recherchierst noch einmal drei Tage durchgehend und sagst
mir danach, was wir machen.«

»Du kannst gerne auch einmal einen Urlaub planen!«

»Nein, danke. Dann bin ich schuld, wenn dir daran hundert
Dinge nicht passen oder irgendetwas schiefgeht.«

Matthias’ ideale Idee von Urlaub war eine Woche zu Hause
zu sein und einfach nichts zu tun. Oder am ganz anderen Ende
des Spektrums: ein Basketballcamp. Den ganzen Tag herum-
zurennen. Ein Strandurlaub oder Stidtetrip? Nicht, wenn es
sich vermeiden lief.

Dass ich die Idee auf eine Liste schrieb, erledigte sie vor-
erst fiir mich. Aber ich hatte den Pferdeschweif schon riechen

konnen.

Matthias drehte doch die Konsole ab.

Kaum war er unter seiner Decke, zog er mich an sich heran.
Mein Hintern passte angenehm an seine Hiiften.

»Warum bist du tiberhaupt so spat nach Hause gekommen?«

»Ich war noch bei Birgit.«

»Und, wie geht es ihr?«

»Ich glaube, ganz gut, den Umstinden entsprechend.«

»Wieso, ist etwas nicht in Ordnung?«

»Na ja, die Geburt eben und das Baby. Die erste Zeit danach.«

»Hm, ich erinnere mich...« Matthias gihnte und umarmte
mich fester.

Ich fiihlte, wie er hinter mir einschlief. Es gibt nichts Argerli-
cheres als Menschen, die sofort einschlafen, sobald sie den Mund
halten und die Augen schlieen. Was bist du, schlafkrank? Ein
Laptop? Klappe zu und Sleepmode? Sein Arm wurde schwerer auf
mir. Ich musste mich wegdrehen, sonst wiirde ich noch am Kor-

per von oben bis unten ganz kribbelig. Dass ich mich aus seiner
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Umarmung wand, weckte ihn noch einmal halb. Er machte ein
fragendes Gerdusch, umarmte sein Kissen. Ich zog meine Decke
fester um mich, jetzt, wo sie mir alleine gehorte. Ich gihnte.

Urlaub, den ich wirklich brauchen wiirde: eine Woche nur
zum Schlafen.

Ich erinnere mich, hatte Matthias gesagt.

Ich nicht.

Ich weifS noch, in den zwei Wochen vor dem
Geburtstermin war ich fiir mich selbst unerwartet ruhig.
Dachte mir, es konnte sogar noch linger dauern, dieses
Schwangersein. Wollte mein Baby am liebsten im Bauch
behalten, weil es dort sicher war.

Denke ich an die Babyzeit zuriick, sind die meisten
meiner Erinnerungen real existierende Bilder, von
meinem Gedichtnis erneut abfotografiert. Ein paar
Videos, die ich mir mit den Jahren wieder und wieder
angesehen hatte. Wie ihr der Schnuller aus dem Mund
ploppte und sie dariiber bass erstaunt war. Wie sie

hoch konzentriert mit ihrem Fiustchen im Kies am
Spielplatz withlte. Wie sie das erste Mal von mir zu ihm
taumelte und wieder zuriick. Wie Matthias sie zum
Lachen brachte. Ich bin froh, dass es diese Fotos und
die Videos gibt, sonst hitte ich das meiste vergessen.

Thr erstes Wort nach Mama zum Beispiel. Ich glaube,
man legt die Erinnerungsalben nicht fiir die Kinder an,
sondern fiir sich selbst. Um sich zu sagen: Schau, das ist
passiert. Wihrend du von Minute zu Minute iiberlebt hast,
blofS existiert, ohne etwas in dein Langzeitgedichinis zu
iibertragen.

Und jetzt war sie schon elf.
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Uberhaupt vergeht die Zeit immer schneller.
Als miisste ich sie mit meinen eigenen Nerven messen:

Beides immer kiirzer.
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An Einschlafen war nicht zu denken gewesen.

Manchmal, wenn ich Valerie so aus einem bestimmten Winkel
ansah, dachte ich mir: Das ist immer noch ihr Babygesicht.
Genauso.

Ich hatte ein Foto, auf dem sie so aussieht, nur die Haare
rahmten es anders. Vielleicht tiuschte ich mich. Ich konnte
mich ja nicht an ihr Aussehen erinnern. Nur an das Gefiihl
ihrer kleinen Hand, wie sie meinen Finger packte und das Ge-
rdusch ihres Schlafsacks, wenn sie nicht schlafen konnte und
mit Armen und Beinen durch die Luft ruderte.

Vorsichtig lief§ ich den Vorhang an ihrem Bett zuriicksinken.
Vallie atmete ganz ruhig und ich befiirchtete, sie allein mit
dem Gewicht meines Blickes zu wecken.

Als ich in ihrem Alter gewesen war, hatte ich immer ein
Himmelbett haben wollen. Jetzt legte ich mich gerne in Vallies
und genoss, wie ein fast durchsichtiges Stiick Vorhang den frei-
en Raum iiber der Matratze in gefiihlte Sicherheit verwandeln
konnte. Ein eigenes winziges Zimmer. Eine Sonderanfertigung
fur unter der Dachschrige. Der Kokon der nachtschlafenden
Raupe.
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Manche Leute meinen, der Zeitpunkt wire schlecht gewesen,

der Zeitpunkt fiir Vallies Diagnose.

Aber die Psychiaterin hatte mir erkldrt: »Ich personlich finde
das eine sehr gute Zeit dafiir. Vallie ist sehr klug — sie hit-
te unter Umstinden auch noch weit bis ins Erwachsenenal-
ter hinein undiagnostiziert bleiben kénnen. Aber es ist sicher
sehr anstrengend fiir sie. Sie miissen sich vorstellen, sie lebt,
als wiirde sie einen Marathon in lauter Sprints laufen. Das ist
schwierig — schwieriger, als konsistent ein passendes Tempo
durchzuhalten. Die Sprints werden kiirzer. Die Pausen linger.
Und irgendwann iiberholen einen alle anderen, obwohl die
immer langsamer gelaufen sind. Und diesen Stress und dieses
Gefiihl des Versagens, stellen Sie sich das vor! Das wollen Sie
fir Thr Kind doch nicht. Eine Diagnose an sich — das ist doch
nichts Schlechtes.«

»Oh ja, ich stelle es mir vor, sagte ich.

Spiter, an der Tiir, fiigte sie noch an:

»Mit einer zu spiten Diagnose, da werden alle Erinnerungen
riickwirkend Ausstellungsstiicke, komplett mit Beschilderung
und Interpretationen. Wer will schon in einem Museum woh-
nen.« Sie zuckte ablehnend die Schultern. »Ich muss Thnen iib-
rigens sagen, dass ich beeindrucke bin, dass es Ihnen bei Vallie

tiberhaupt aufgefallen ist. Sie haben wirklich ein Auge dafiir.«

»Danke, sagte ich.
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In fiinfzehn oder fiinfundzwanzig Jahren werden andere sich
an jetzt erinnern und sagen: Das war das Jahr, in dem Wally
diesen Nervenzusammenbruch hatte, blofl weil sie Knoblauch-
eier mit zum Sonnwendfeuer gebracht hat, und in dem die
Kleine von ihnen in der Schule Drogen verkauft hat. Und je-
mand wird fragen: War das nicht auch das gleiche Jahr, in dem
ihr Haus dem Hochwasser zum Opfer fiel? Und der Erste wird
antworten: Nein, ich glaube, das ist in einem anderen Jahr
gewesen. Erinnert ihr euch, wie sie sich dabei haben filmen las-
sen, wie sie ihr kaputtes Haus zum ersten Mal sehen? Typisch
Wally, in so eine Realityshow zu gehen.

Haben sicher abkassiert damit.
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Momentan schlieffe ich morgens die Hoteltiir hinter mir und
weil3, dass jemand anders das Bad wischen wird, die Toilette
putzen, die Betten machen, den Boden saugen, das Zimmer
liften. Dass unten im Restaurant ein ganzes Buffet Frithstiick
auf mich und meine Familie wartet, wie von Zauberhand. Dass
ich mein schmutziges Geschirr danach einfach auf einem Ta-
blett abstellen kann, bevor ich in die Arbeit fahre. Und ich
atme freier.

Mein Leben fiihlt sich so viel iiberschaubarer an.
Irgendwann wird das wieder ein Ende haben.

Dent nicht dran.
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