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Mit achtundvierzig brachte ich es endlich zu einem eigenen
Balkon. Zu einem Balkon mit Wohnung. Ich nahm meine
Kinder mit – oder waren sie es, die mich mitnahmen? –, den
Hund Cosmo, die Katze Meiki, und dann zogen wir um. Das
Porzellanservice, das ich vor vierundzwanzig Jahren zur Hoch-
zeit bekommen hatte, warf ich einfach weg. Den Inhalt mei-
nes Kleiderschranks lud ich im armseligen Container für die
Bedürftigen am Ende der Straße ab. Die neue Wohnung ist
weder groß noch klein, doch der Balkon verleiht ihr Weite,
und das macht den ganzen Unterschied aus. Wann immer ich
es will, bin ich mit dem Himmel verbunden.

Das Gefühl, dass mir etwas fehlte, hatte mich seit langem be-
gleitet, doch erst als sich mein achtundvierzigstes Lebensjahr
dem Ende näherte, wurde mir klar, was ich entbehrte: einen
Balkon. Nach einem Ehemann, zwei Kindern, fünf oder sechs
– wer wüsste das schon so genau – Lebensabschnittsgefährten
und sechs verschiedenen Berufen begriff ich, dass es die Woh-
nung war, die gewechselt werden wollte. So kam ich zu einem
eigenen Balkon, den nur das All begrenzt.
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Während des Umzugs verkündete mein Sohn Michael, er
würde eigentlich gern anfangen, sein eigenes Leben zu führen.
Ich gab ihm meinen Segen und ein wenig Taschengeld zum
Verschwenden, denn für seinen Unterhalt sorgte er schon seit
längerem selbst. So richtete ich mich allein mit meiner Toch-
ter Noa in der neuen Wohnung mit Balkon ein.

Die Fünfzig ist schon erschreckend nah, und doch beginnt für
mich noch einmal ein neuer Lebensabschnitt, denn wer seine
Anschrift ändert, ändert auch sein Geschick. Man bekommt
neue Nachbarn, sie mögen besser oder schlechter sein als die
alten, anders sind sie auf jeden Fall. Und der Lebensmittel-
händler um die Ecke ist auch ein anderer, das heißt, erst jetzt
habe ich überhaupt einen gefunden, der eine Karteikarte für
mich anlegt und alles anschreibt und mich anstrahlt, wenn ich
in aller Frühe komme, um Milch zu holen und Zigaretten, die
allerdings bar bezahlt werden müssen. So begrüßt, kann auch
ich selbst den Morgen mit einem Lächeln beginnen.

Tatsächlich tauschte ich nach dem Umzug den Supermarkt
um die Ecke gegen einen Tante-Emma-Laden ein, in dem be-
reitwillig alles angeschrieben wird. Ganz wie früher. Nur dass
der junge Inhaber sich keinen Bleistift hinters Ohr klemmt
und nicht mit jiddischem Akzent fragt: Nu, was hatten wir
denn heut? Auch schreibt er das, was wir heute hatten, nicht
auf einen speckigen Papierfetzen und rechnet mir alles laut
vor, denn die Lebensmittelhändler von heute können nicht
mehr ohne Rechenmaschine addieren, und auf Jiddisch schon
gar nicht. Dafür hat der eine einen Pferdeschwanz, und der
andere ist groß und schlank; beide lächeln mit blitzenden grü-
nen Augen und sind natürlich viel besser drauf als der Alte
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mit dem Bleistiftstummel hinterm Ohr, dessen Anblick einen
beständig an die Schoa erinnerte. Der Hochgewachsene hat
übrigens Buchhalter gelernt und eines Tages festgestellt, dass
er lieber mit Leuten umgehen möchte als mit Zahlen. So be-
gab er sich hinab in die Niederungen des Lebens und eröff-
nete einen Tante-Emma-Laden, in dem man sich rund um die
Uhr mit dem Nötigsten eindecken kann.

Nun also steige ich in einem Haus von früher eine Treppe von
früher hinunter, gehe über bröckelnde Fliesen, schlendere an
Uris Kiosk vorbei, werde gefragt, ob ich jetzt gleich frisch ge-
pressten roten Grapefruitsaft möchte oder lieber später, und
zwinkere dem Schlachter zu, der immer ein Stückchen Fleisch
für Cosmo übrig hat, auch wenn dieser sich wie ein Wüterich
aufführt und alle Katzen verbellt.

Eines frühen Morgens saß ich mit einem Kaffee auf meinem
von Sonnenkollektoren umgebenen Balkon und sah auf dem
Berggipfel nebenan einen jungen Mann mit Drachenflügeln.
Er nahm einen Anlauf und sprang, schwebte für einen Augen-
blick wie ein Vogel in der Luft, sackte aber sogleich ab und pur-
zelte den Hang hinunter. Er stand rasch wieder auf und stapfte
mit den schweren Flügeln auf dem Rücken zum Gipfel zurück,
sprang erneut, erhob sich leicht wie ein Vogel in die Luft und
stürzte umgehend zu Boden. Wieder rappelte er sich auf und
kletterte trotz der schweren Ausrüstung auf dem Rücken mit ju-
gendlicher Leichtfüßigkeit zur Spitze zurück, von wo aus er sich
unverdrossen noch einmal der Tragkraft der Luft anvertraute,
um zwei Sekunden später unsanft am harten Hang zu landen.

Gib schon auf, wollte ich ihm zurufen. Sieh ein, dass du nur
ein Mensch bist. Aber ich auf meinem himmelküssenden Bal-
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kon war viel zu weit entfernt, er hätte mich gar nicht gehört.
Sollte ich mich zu ihm begeben und ihm mit der Lebensweis-
heit einer fast Fünfzigjährigen erklären, er täte gut  daran, sich
die Energie für andere Dinge aufzusparen? Noch gerade recht-
zeitig fiel mir ein, dass ich in seinem Alter die wohlmeinenden
Ratschläge erfahrener Erwachsener grundsätzlich in den Wind
geschlagen hatte.

Ich ging zurück in die Wohnung und rief den Programmdirek-
tor des Zweiten Kanals an, um zu fragen, ob über das von mir
vorgeschlagene Projekt endlich eine Entscheidung getroffen
worden sei.

Wenn wir eine Antwort für Sie hätten, wüssten Sie es schon,
sagte er.

Und wenn sie negativ wäre, wüsste ich es dann auch
schon?, fragte ich zurück.

Nur wenn Sie angerufen hätten.
Na bitte, das ist es ja, was ich gerade mache.
Ich habe noch keine Antwort für Sie, weder eine positive

noch eine negative. Damit beendete er das Gespräch.

Wieder dieses ermüdende Warten. Ich habe in den letzten
zwei Jahren zu viele Absagen erhalten. Eigentlich habe ich nur
Absagen erhalten. Jetzt schlage ich schon gar keine aufwändi-
gen Dramaserien mehr vor, sondern nur noch Billigproduk-
tionen. Lieber Gott, bitte sorge dafür, dass die Antwort posi-
tiv ausfällt. Damit ich morgens zur Arbeit gehen kann, anstatt
auf dem Balkon herumzusitzen und jungen Männern, die
nun einmal nicht zu Überfliegern bestimmt sind, beim Ab-
sturz zuzusehen.
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Ich ging seufzend hinaus. Der Junge stand wieder auf dem
Gipfel, holte tief Luft, streckte die Arme aus und hob ab. Dies-
mal schaffte er es. Er segelte durch die Lüfte, und ich segelte
mit ihm mit. Ich spürte den Auftrieb unter meinen Flügeln.
Er schwebte und schwebte und schwebte, wohl einige Minu-
ten lang. Dann landete er sanft auf der Erde, packte seine Aus-
rüstung zusammen und ging zufrieden seines Wegs.

Der kann jetzt seinen Tag wohlgemut in Angriff nehmen,
dachte ich, schloss die Augen und versuchte, mir den Herrgott
dort oben im Himmel vorzustellen. Er schaute hinab auf die
Menschheit, die beim Versuch zu fliegen abstürzte, und ent-
schied, wem er heute die Gnade des Aufschwungs gewähren
würde und wem zum sechshundertdreizehnten Mal eine
Bruchlandung bevorstand. Ich sah den lieben Gott unko-
schere Shrimps schälen. Die Schalen warf er auf dem Weg zur
Synagoge achtlos zu Boden und schüttete sich dabei vor La-
chen aus. Ich dankte Ihm, dass er dem jungen Mann heute
Morgen am Ende doch noch gnädig gewesen war. An jedem
Tag danke ich Ihm für etwas anderes, es kommt aber auch vor,
dass ich Ihm richtiggehend zürne, je nachdem.

Am nächsten Morgen rannte ich gleich auf den Balkon. Der
junge Gleitflieger war nicht da, weder auf dem Gipfel noch ir-
gendwo am Hang. Das Klingeln des Telefons rief mich wieder
hinein. Es war die Sekretärin des Programmdirektors, die mir
mitteilte, dass ihr Chef mich sprechen wollte.

Bitte seien Sie so nett und warten Sie einen Augenblick, 
er hat ausgerechnet jetzt ein anderes Gespräch angenom-
men.

Ich war so nett und wartete und nutzte die Zeit, um mich
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zu fragen, ob der Programmdirektor beschlossen hatte, mich
auch im Fall einer negativen Antwort zu verständigen.

Wie geht es Ihnen, Rinale?, fragte er.
Danke, bestens. Was sollte das blöde »Rinale«? Wollte er

damit dem Schlag die Schärfe nehmen?
Wir werden die von Ihnen vorgeschlagene Dokumentation

produzieren. Mit einigen kleinen Änderungen. Wann können
wir uns treffen?

Was für kleine Änderungen?, fragte ich vorsichtig.
Sie sollten sich ein anderes Thema suchen und etwas über

die Siedler in den besetzten Gebieten machen. Das ist einfach
aktueller.

Kein Problem, antwortete ich. Nach zwei Jahren ohne Auf-
trag war ich bereit, jedes Thema zu recherchieren, Haupt -
sache, man wollte es senden.

Ich ging wieder auf den Balkon und spielte mein Spiel mit den
Zeichen. Wenn der Hund jetzt den Nachbarn anbellt, jetzt, in
ebendieser Sekunde, dann ist das ein Zeichen dafür, dass alles
in Ordnung geht. Wenn der Rabe auf dem Strommast jetzt,
in ebendieser Sekunde, den Strafzettel austeilenden Polizisten
ankrächzt, dann bedeutet das, dass das Leben wunderbar sein
kann. Und wenn das Flugzeug in dem Augenblick, in dem der
Hund bellt und der Rabe krächzt, genau über meinen Kopf
hinwegfliegt, dann ist Gott mitten unter uns. Ich sah zum
Himmel auf und bedankte mich. Dann ging ich  hinein, doch
ich kam gleich wieder heraus, denn ich hatte  etwas vergessen.
Ich blickte noch einmal hinauf in das himmlische Blau: Jetzt
sorge bitte auch noch dafür, dass meine  Comic-Serie ange-
nommen wird. Dich muss man anscheinend ständig belagern,
damit sich etwas bewegt.
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Ich ging wieder hinein. Mit der Zimmerdecke über mir
 bereitete ich mich auf meinen wöchentlichen Termin beim
Psychologen vor. »Dass Vögel der Traurigkeit uns umkreisen,
ist kaum zu vermeiden, doch dass sie sich in unserem Kopf
einnisten, das lässt sich verhindern.« Diesen klugen Satz aus
dem Buch Zwei Monde hatte ich mir zu Herzen genommen.
Damit die Vögel der Traurigkeit sich bei mir nicht häuslich
niederließen, fahndete ich täglich nach einem Grund, der 
das Leben lohnte, und bemühte mich, möglichst jedem Tag
eine erfreuliche Begebenheit abzuringen. Und wenn sich das
nicht bewerkstelligen ließ, so vielleicht einmal in der Woche?
Oder einmal im Monat? Schenk mir doch bitte wenigstens
einmal im Jahr ein herzerwärmendes Erlebnis, betete ich im
Stillen. Gestern habe ich, ohne aus dem Haus zu gehen, nur
so vom Balkon aus gesehen, wie Unermüdlichkeit belohnt
wurde, müssten sich da nicht unten im Straßengewimmel
 etliche solcher Glücksfälle zutragen? Vielleicht, vielleicht auch
nicht.

Um die Traurigkeit vom Nestbau in meinem Haar abzuhal-
ten, ging ich sicherheitshalber auch noch regelmäßig zum Psy-
chologen, und zwar einmal wöchentlich auf die Sekunde ge-
nau für fünfzig Minuten; Psychologen scheinen mit einem
tickenden Wecker im Rücken geboren zu sein. Neben dem
Haus, in dem mich der studierte Mann in einer engen Kam-
mer empfing, hatte ich einen Laden mit dem Schild »Schuh-
macher« entdeckt, ein Beruf, von dem ich geglaubt hatte, er
sei längst ausgestorben. Zu diesem selten gewordenen Hand-
werker wollte ich die mir etwas zu großen Sandalen aus dem
Schrank meiner Schwester Seffi bringen.
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Vor zwei Monaten hatte mich nämlich mein Schwager, Seffis
Mann, angerufen und gesagt, ich könne mir nehmen, was ich
wolle, und zwar aus dem oberen rechten und aus dem unte-
ren linken Schrankfach, nur nichts aus den beiden Schubla-
den auf der linken Seite und auf keinen Fall das weiße Kleid.
Nachdem ich aufgelegt hatte, wusste ich nicht mehr, ob aus
dem oberen linken oder aus dem oberen rechten Fach. Oder
war es das untere rechte? Am Ende war ich völlig durcheinan-
der und sagte mir, ich werde lieber noch warten und mir erst
etwas von Seffis Sachen aussuchen, wenn mein Schwager
ohne komplizierte Anweisungen auskommt.

Eine Woche später hinterließ mein Schwager mir eine weitere
Nachricht, der zufolge ich mir alles aus dem oberen linken
Fach nehmen könne, desgleichen aus dem unteren rechten
und aus den beiden mittleren Regalen, nur bitte nicht den lila
Regenmantel. Jetzt war ich noch verwirrter. Galt die Beschrän-
kung nun auch für die Bereiche, die vor einer Woche noch er-
laubt gewesen waren – oder waren die wegen meines Zögerns
jetzt ganz verloren? Ich wartete ein paar Tage, in der Hoffnung
auf eine neue, alles klärende Nachricht. In der Tat erfuhr ich
in der Woche darauf, ich dürfe alle oberen und unteren
Schubladen durchforsten, solle aber bitte auf keinen Fall die
Glasschränke öffnen. Wieder wusste ich nicht, was tun. Durfte
ich mir aus dem linken und dem rechten oberen Fach etwas
nehmen einschließlich der unteren Fächer und der mittleren
Regale, nur nicht den lila Regenmantel und das weiße Kleid,
oder war mir jetzt nur noch das Durchforsten der oberen und
unteren Schubladen erlaubt? Vor lauter Verwirrung fand ich
mich erst zwei Monate nach dem ersten Anruf vor den
Schränken ein. Zwar waren sie bis oben hin mit Kleidern voll-
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gestopft, doch von meiner Schwester war nichts mehr dabei.
Hatte mein Schwager mir vorschlagen wollen, ich solle mir
 etwas von den exklusiven Sachen seiner Freundin aus dem
oberen linken Schrank nehmen, weil ich mir so etwas Feines
niemals leisten würde, erstens wegen der Preise und zweitens,
weil ich in der ärmlichen Unterstadt von Haifa aufgewachsen
bin? Das konnte er eigentlich kaum gemeint habe, denn die
Sachen seiner Freundin hatten gar nicht meine Größe. Ich
starrte traurig auf die fremden Kleidungsstücke und entdeckte
in der rechten unteren Ecke Seffis grüne italienische Sandalen
mit den feinen Lederriemchen und daneben auch ihre elegan-
ten schwarzen Pumps. Spontan griff ich nach den verwaisten
Schuhen und fragte mich nicht weiter, ob ich sie möglicher-
weise aus einem verbotenen Fach zog.

Seffi und ich, wir hatten dieselbe Kleidergröße gehabt und
konnten alle Klamotten untereinander aus tau schen, als hätten
unsere Eltern es so geplant. Mit den Schuhen war es schwieri-
ger gewesen, denn die Füße meiner älteren Schwester waren
schon immer eine Nummer größer als meine. Deswegen trug
ich Seffis Schuhe nun zum Schuhmacher. Vielleicht konnte er
sie ja verkleinern.

Ein kleiner Junge spähte hinter dem Tresen hervor und fragte
sehr höflich, ob er mir helfen dürfe. Noch bevor ich antwor-
ten konnte, tauchte sein Vater auf, ein gutaussehender Mann
offensichtlich georgischer Abstammung, so um Mitte dreißig.
Er schimpfte den Jungen für seine Vorwitzigkeit und fragte
 seinerseits, womit er mir helfen könne. Ich wollte ihm gern
versichern, dass sein Sohn sehr nett gewesen sei, doch ich
schwieg, zog die grünen Sandaletten aus der Plastiktüte und
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erklärte ihm mein Anliegen. Der Schuhmacher besah sich die
Sandaletten von allen Seiten, fasste ein grünes Riemchen,
nahm ein japanisches Messer und fuchtelte damit vor meinem
Gesicht herum.

Haben Sie etwa Angst?, fragte er.
Ich fürchte mich nur vor schlechten Menschen, gab ich zu-

rück.
Das ist gut so, erwiderte er, schnitt das Riemchen des lin-

ken Schuhs durch und wiederholte das Gleiche beim rechten.
Dann bat er mich, die Sandalen anzuprobieren.

Ich schlüpfte aus den bequemen Sportschuhen, die ich
trug, und der gutaussehende Georgier streifte mir die Sanda-
len über die Füße. Ich empfand seine Berührung als angeneh-
mes Streicheln, kein bisschen bedrohlich. Er markierte die
Riemchen dort, wo er sie kürzen wollte, und stellte sich wieder
hinter den Tresen. Geübt trennte er etwa einen Zentimeter von
beiden Lederstreifen ab und bestrich den verschont gebliebe-
nen oberen grünen Teil mit Klebstoff. Na, so was, dachte ich
mir, abschneiden und kleben, dass hättest du auch selber ge-
konnt. Draußen schlenderte eine üppige Blondine vorbei und
warf sehnsüchtige Blicke in den Laden. Der Georgier winkte
ihr flüchtig zu, achtete aber darauf, dass sein Sohn nichts da-
von merkte. Es gefiel mir, dass er dem Kleinen unnötigen
Kummer ersparte.

Es dauert noch ein paar Minuten, beschied er mir und trat
mit dem Jungen vor die Tür. Anscheinend musste der Klebstoff
trocknen. Ich beobachtete die beiden auf dem Bürgersteig. Der
Kleine hielt seinem Vater einen abgestoßenen Ranzen zum
Einsprühen entgegen. Hinterher wirkte das lädierte Leder fast
wieder wie neu. Jetzt tat es mir leid, dass ich vor meinem Um-
zug achtzig Prozent meiner Sachen weggeworfen hatte. Zumin-
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dest die Handtaschen hätte ich hierherbringen sollen, dann
hätte der Schuhmacher sie einsprühen und billig an Gastarbei-
ter abgeben können. 

Nur gut, dass ich die Kleidungsstücke im Container für die
Bedürftigen abgeladen hatte, so würden die Ärmsten der Stadt
doch eine Art Almosen von mir erhalten; meine Sachen waren
alle aus erster Hand, manche stammten sogar direkt aus Italien
oder New York.

Ich dachte an meinen Psychologen, den ich immer wieder
gern mit der Frage konfrontierte, wozu ich ihn eigentlich
brauchte. Sie können mir meine Schwester ohnehin nicht zu-
rückbringen und auch meine Sehnsucht nach ihr nicht lin-
dern, sagte ich dann, und er erklärte mir geduldig, dass er mir
vielleicht helfen könne, die Dinge aus einer anderen Perspek-
tive zu sehen.

Sie sind doch Produzentin – arbeitslos, warf ich sofort ein,
seit zwei Jahren bin ich eine arbeitslose Produzentin –, dann
wissen Sie doch, dass man bei einer Nahaufnahme vom Ge-
sicht eines Menschen jeden Pickel und jedes Härchen in der
Nase registriert. Aber wenn Sie einen Weitwinkel wählen, dann
sehen Sie auch die Hand, die den Menschen hält; Sie bleiben
nicht auf Kleinigkeiten fixiert, sondern erkennen einen größe-
ren Zusammenhang.

Aber wenn man sich auf den größeren Zusammenhang
konzentriert, entgegnete ich, übersieht man die kleinen Dinge,
und die sind doch am Allerwichtigsten, denn sie machen uns
zu großen Menschen. So oder ähnlich geht es fünfzig Minu-
ten lang hin und her, als wüsste ich mit dem Geld, das ich ei-
gentlich gar nicht hatte, nichts Besseres anzufangen.
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Mein Psychologe versucht mir einzureden, ich wäre zartbesai-
tet und empfindsam wie eine Geige. Sie müssen lernen, sich
mit einer schützenden Hülle zu umgeben. Dann bleiben Sie
vor Verletzungen bewahrt wie eine Geige in ihrem Geigen -
kasten.

Ich soll in einem Kasten leben?, frage ich misstrauisch.
Ich möchte Ihnen zeigen, wie Sie sich quasi einen Kasten

bauen können, der nur zu Ihnen passt und in dem Sie zur Ruhe
kommen, erklärt der Psychologe, der sich die Aufgabe gestellt
hat, meine unerträgliche Sehnsucht erträglich zu machen.

Nach einigen Minuten kam der schöne Georgier zurück und
prüfte die Klebestellen. Ich dachte, damit wäre die Arbeit erle-
digt, und fischte nach meinem Portemonnaie, doch der Schuh-
macher nahm einen Hammer und klopfte kräftig auf die frisch
verklebten Stellen. Nach einigen Schlägen auf beide Riemchen
war ich sicher, dass die verklebten Teile sich nie wieder lösen
würden, und suchte zum zweiten Mal nach meinem Porte-
monnaie. Aber dieser Schuhmacher gab sich nicht mit halben
Sachen zufrieden. Er setzte sich an die Nähmaschine und ver-
nähte die beiden Teile etliche Male. Wie viel Mühe macht sich
die gute Seele, damit mir Seffis Sandalen nicht von den Füßen
fallen, dachte ich gerührt.

Was schulde ich Ihnen? Ich war auf einen saftigen Preis ge-
fasst.

Fünfzehn Schekel, sagte er.
Ich zog einen Zwanzig-Schekel-Schein aus dem Portemon-

naie und wollte sagen, stimmt so, aber dann genierte ich mich,
denn der Georgier wirkte wie einer, der seine Berufsehre hoch-
hält. Woran liegt es nur, dass ein Psychologe mit tickendem
Wecker im Rücken für fünfzig Minuten und keine Sekunde
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mehr guten Gewissens dreihundertfünfzig Schekel kassiert,
während ein Handwerker nur fünfzehn Schekel für zweiund-
zwanzig Minuten gründlicher Arbeit verlangt und obendrein
noch zwanzig Jahre Garantie gibt? Dabei sind Schuhmacher
heutzutage selten geworden, Psychologen dagegen sind so
zahlreich wie Schmeißfliegen und können für gar nichts ga-
rantieren.

Ich nahm mir fest vor, in der nächsten Woche zwei Paar
Schuhe zur Reparatur hierherzubringen, eins von Noa und
eins von mir. Doch wenn wir Sterblichen uns etwas vorneh-
men, kann der Allmächtige dort oben nur lachen.

*

Am Freitagmorgen um acht Uhr erwachte ich mit Herz -
stechen und heftigen Schmerzen in der linken Schulter. Beim
Durchatmen wurden die Schmerzen unerträglich.

Ein Herzinfarkt, dachte ich voller Panik.
Mit zitternden Händen wählte ich die Nummer der Arzt-

praxis. Eine freundliche Stimme auf dem Anrufbeantworter
bat mich um Geduld.

Ich habe aber keine Geduld. Ich bin in einem Alter, in dem
man sterben kann. Das ist schon etlichen Leuten passiert.

Der Anrufbeantworter reagierte nicht.
Ich versuchte, mich im Bett aufzurichten, ohne den  Hö -

rer loszulassen, aus dem nun nervtötendes Gedudel drang.
 Warum schalten sie nicht auf das Radioprogramm um, dann
könnte ich wenigstens die Nachrichten hören. Vielleicht ist
der Ministerpräsident übereilt zurückgetreten, weil seine Frau
den israelischen Botschafter in Washington beleidigt hat. Aber
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nein, nichts dergleichen. Das Leben ist und bleibt deprimie-
rend, meines jedenfalls. Und nun kann es auch noch jeden
Augenblick zu Ende sein.

Nach endlosen Minuten meldete sich schließlich eine mensch-
liche Stimme: Guten Morgen.

Mein Morgen ist ausgesprochen schlecht, erwiderte ich,
bitte schicken Sie mir sofort einen Arzt vorbei.

Stattdessen erhielt ich einen Kliniktermin für Viertel vor
zwölf.

Bis dahin bin ich tot, stöhnte ich, knallte den Hörer in
ohnmächtiger Wut auf die Gabel und beschloss, trotz Herz-
stechen und Schulterschmerzen wieder einzuschlafen.

Irgendwie gelang es mir, pünktlich in die Klinik zu kommen.
Doch die Ärztin erklärte mir nur, weil es Freitagmittag sei,
könnten die notwendigen Untersuchungen hier in der Kli-
nik nicht mehr durchgeführt werden. Ich solle unverzüglich 
zur Notaufnahme des Universitätskrankenhauses fahren. Sie
brauche ein EKG und ein Röntgenbild des Brustkorbes.

Jetzt rief ich Jakob an. Jakob ist seit acht Jahren mein Lebens-
gefährte, wenn auch mit einigen kleineren Unterbrechungen.
Meinen Sohn Michael bat ich, den Hund auszuführen, denn
ich selbst würde erst in zwei, höchstens in drei Stunden wie-
der zu Hause sein.

Habt ihr etwas zum Mittagessen?, fragte ich, und er ant-
wortete mir mit dem üblichen: Beruhige dich, Mama.

Der Name meines Sohnes geht übrigens auf das Buch Mein

Michael von Amos Oz zurück. Deswegen nenne ich ihn
manchmal mein Michael, als wäre das sein Name.
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Sollen wir dich in die Notaufnahme begleiten?, erkundigte
er sich zögernd. Er kennt mich und meine Panikattacken, die
mich des Öfteren in die Notaufnahme treiben.

Nicht nötig, Jakob ist bei mir, erklärte ich.
Das ist gut. Ich hörte meinen Michael erleichtert aufatmen,

denn damit blieb ihm die Warterei erspart.

In der Notaufnahme beruhigte man mich, ich hätte keinen
Herzinfarkt, doch sei auf dem Thoraxbild eine Geschwulst zu
sehen. Die daraufhin sofort ausgeführte Computertomo -
graphie ergab etwas höchst Bedenkliches: einen linksseitigen
Tumor, der vom Herzbeutel ausging, die untere Lungenvene
fast schon verschloss und bis an den Ast der linken Lungenar-
terie reichte. Hört sich das beängstigend an? Ich war zu Tode
erschrocken.

In der Inneren auf Station acht, wo ich umgehend ein Bett er-
hielt, wurden in gebotener Eile weitere Untersuchungen
durchgeführt, dabei begleiteten mich die Fachärzte mit Für-
sorge und Empathie. Sogar die Sekretärin des Chefarztes ver-
wöhnte mich, und die Ersatzdienstleistende erkundigte sich
nach meinen Essenswünschen. Die Auswahl war nicht zu ver-
achten: Huhn mit Gemüse, Rinderbraten mit Reis oder Frika-
dellen in grüner Bohnensauce. Ich entschied mich für Huhn,
das ist nun einmal mein Leibgericht.

Die Stationsärzte zeigten große Besorgnis über meinen Zu-
stand und verkündeten, sie müssten eine Punktion vorneh-
men, um die Art der Geschwulst genauer zu bestimmen.

Was ist eine Punktion?, fragte ich.
Nichts Schlimmes, logen sie. Weniger als eine Biopsie. Wir
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stechen nur eine kleine Nadel hinein. Dabei achten wir da-
rauf, dass das Herz nicht verletzt wird und die Lunge nicht in
sich zusammenfällt, und hoffen, dass ein Versuch reicht, denn
nicht immer klappt es auf Anhieb. Wir fangen mit dem Ein-
facheren an, bevor wir die schweren Geschütze auffahren, er-
klärten die Experten.

Wenn das, was Sie vorhaben, das Einfache ist, was ist dann
das schwere Geschütz?, fragte ich entsetzt.

Eine Operation, antwortete einstimmig das zwölfköpfige
Team aus Fachärzten, Assistenten und Studenten, die mein
Bett umringten und ihre Beute gierig anvisierten.

Aber muss das Gewächs nicht in jedem Fall herausoperiert
werden?, fragte ich. Warum hatte ich nur in der dritten Klasse
den Biologieunterricht immer verschlafen? Jetzt konnte ich
mich nicht mehr daran erinnern, wie die Lunge beschaffen ist,
dass sie bei einer Punktion einfach in sich zusammenfallen
kann.

Ich muss darüber nachdenken, erklärte ich den enttäuschten
Ärzten nach fünf Tagen Krankenhausaufenthalt. Ich kann
mich nicht so mir nichts, dir nichts zwölf Männern ergeben.
Lassen Sie mich erst einmal einigen Lernstoff aus der dritten
Klasse nachholen, dann melde ich mich wieder. Damit ver-
schwand ich fluchtartig aus der Inneren acht.

Auf der Heimfahrt schwieg Jakob sorgenvoll.
Kann ich mal bitte dein Handy haben?, fragte ich, einer

Eingebung folgend.
Wen willst du denn anrufen? Er reichte mir das Gerät.
Meine Privathexe, sagte ich, ich muss unbedingt mit ihr

sprechen.
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Willst du nicht lieber von zu Hause aus telefonieren? Stell
dich doch erst mal unter die Dusche und erkläre deinen Kin-
dern, dass du Hals über Kopf aus dem Krankenhaus abge-
hauen bist, weil du eine Heidenangst vor der Punktion hast.

Ich ließ mich nicht beirren.
Ich bin in einer Viertelstunde bei dir, beschied ich Masal,

als sie abhob.

Bei unserem Eintreffen blubberte der schwarze Kaffee schon
auf der Gasflamme. Ich leerte mein Tässchen, und Masal kippte
den zurückgebliebenen schwarzen Schlamm auf die Unter-
tasse.

Die Tasse ist schwarz, erklärte sie.
Na klar, du hast mir ja türkischen Kaffee zu trinken gege-

ben und keinen löslichen, sagte ich forsch und hoffte, wenn
ich sie zum Lachen brächte, würde sie mir nichts Unerfreu -
liches sagen, aber gleichzeitig drehte sich mir der Magen um.

Du bist krank, sagte sie. Du musst dich operieren lassen.
Dann schwieg sie und besah sich den schwarzen Schlamm
von allen Seiten. Die Operation wird gut verlaufen. Ich sehe
keine Lebensgefahr für dich.

Als ob du es mir sagen würdest, wenn ich sterben müsste!
In dem Fall würde ich dir nicht versichern, dass keine

 Lebensgefahr besteht, gab sie zurück. Siehst du hier deine Le-
benslinie? Sie deutete auf einen der Pfade, die sich durch die
Schwärze zogen. Sie ist ziemlich lang und bricht nirgends
plötzlich ab.

Das letzte Mal war ich genau dreißig Tage nach dem Tod mei-
ner Schwester bei Masal gewesen. Damals blickte die Wahr -
sagerin in die tiefe Schwärze und klärte mich darüber auf, dass
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vor genau dreißig Tagen in unserer Familie ein großes Un-
glück geschehen sei.

Sie hat sofort das Bewusstsein verloren, wollte Masal mich
trösten. Im Krankenhaus hat man sie nicht mehr retten kön-
nen. Sie ist so ähnlich gestorben wie damals Rabin.

Masal konnte nichts vom Unfalltod meiner Schwester gehört
haben. Sie kannte nicht einmal ihren Namen. Seffi hatte nie-
mals etwas von Hexen wissen wollen.

Dass meine Schwester tot ist, weiß ich selber. Ich bin hier,
um von dir zu erfahren, ob auf unserer Familie ein Fluch liegt.

Nicht mehr, erklärte sie, deine Schwester hat den Fluch mit
sich fortgenommen. Sie hat für euch alle bezahlt.

Liegt ein Fluch auf mir?, fragte ich meine Hexe auch dieses
Mal.

Nein, versicherte sie, du bist krank und musst operiert wer-
den. Die Operation wird erfolgreich sein, und sie ist nicht
ganz so gefährlich, wie die Ärzte behaupten.

Ich verließ sie gestärkt, hängte mich bei Jakob ein und er-
klärte: Jetzt können wir nach Hause fahren.

Statt in den nächsten Tagen Informationen über mein neues
Projekt, die Siedler in den besetzten Gebieten, zu sammeln,
sammelte ich Informationen über Chirurgen. Ich befragte alle
Verwandten und Bekannten, die sich in den letzten zwanzig
Jahren einer Operation unterzogen hatten. Am Ende blieb
mir eine Liste von vier Operateuren, die sich auf die Entfer-
nung von Tumoren spezialisiert hatten. Ich beschloss, mit
dem ersten zu beginnen, dessen Praxis auch noch in der Nähe
meiner neuen Wohnung lag. Die Sekretärin gab mir noch für
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denselben Abend einen Termin. Es war ein Donnerstag, die
Entdeckung der Geschwulst lag genau sieben Tage zurück.

Jakob an einem Arm, die Kopien der CT- und Röntgenbilder
unter dem anderen, traf ich in der Privatpraxis ein. Wir gin-
gen schnurstracks in das Sprechzimmer des berühmten Pro-
fessors. Mir drehte sich wieder einmal der Magen um, als 
er mir die Bilder aus der Hand nahm. Ängstlich wartete ich
auf das Urteil. Masal war ja nur eine Hexe und keine Medizi-
nerin.

Der Experte warf einen flüchtigen Blick auf das Material,
beantwortete nebenbei einen Anruf und erklärte dann, ich
hätte einen Tumor, der operativ entfernt werden müsse. Wäh-
rend er mir mitteilte, was ich schon wusste, würdigte er mich
keines Blickes.

Das ist mir bekannt, erwiderte ich, und Jakob fragte, um
welche Art Tumor es sich denn handele.

Der Experte warf noch einen flüchtigen Blick auf das Bild,
nahm ein weiteres Telefonat entgegen und setzte uns zwi-
schendurch darüber in Kenntnis, dass er natürlich keine Ga-
rantie übernehmen könne, aber ihm scheine die Geschwulst
gutartig zu sein, man sähe jedenfalls keine Metastasen. Ver-
bindlich könne er sich dazu allerdings erst äußern, wenn 
er den Brustkorb offen vor sich habe. Vorher sei alles Speku-
lation.

Sollte man nicht erst punktieren, um das eindeutig festzu-
stellen?, fragte Jakob.

Auf keinen Fall, erklärte der Experte.
Jakob sah ihn verwundert an, und ich bedachte meinerseits

Jakob mit einem tadelnden Blick.
Der Tumor sitzt an einem so problematischen Ort, dass Sie
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keinen Arzt finden werden, der das mit einer Punktion ver-
bundene Risiko auf sich nähme, sagte der Experte.

Sie werden sich wundern, warf ich ein, ich habe sogar meh-
rere gefunden. Tatsächlich verwunderte ihn das sehr.

Was Sie auf jeden Fall machen lassen sollten, ist eine Kern-
spintomographie, riet er mir und beantwortete unterdessen
den wohl siebenten Anruf. Ständig piepste und läutete es bei
ihm, wenn es nicht der Pieper am Hosenbund war, dann das
Handy in der Tasche oder das Telefon auf dem Tisch.

Das macht sechshundert Schekel. Kommen Sie mit der Kern-
spintomographie wieder her und lassen Sie sich dann einen
OP-Termin geben. Zwar ist die Wartezeit bei mir sehr lang,
aber wenn Sie Beziehungen spielen lassen, und Sie sehen mir
aus wie eine, die die Welt auf den Kopf stellen kann, wenn sie
will, dann können Sie vielleicht einen frühen Termin ergat-
tern, sagen wir in zwei, drei Wochen.

Er hatte mich und meine Krankheit auf den ersten Blick
durchschaut. Bei dem bist du in guten Händen, dachte ich,
das ist ein echter Profi. Und für Professionalität habe ich etwas
übrig. Der Profi zog einen Quittungsblock aus der Schublade
und verstand nicht, warum ich ihn stumm musterte.

Sechshundert Schekel bitte, wiederholte er.
Trotzdem wagte Jakob noch zu fragen, wo er denn den

Schnitt auszuführen gedenke. Natürlich unter der Brust, ant-
wortete der Experte liebenswürdig, als ob das eine besondere
Rücksichtnahme mir gegenüber darstellte.

Ich kramte mein Scheckheft aus der Tasche und erkundigte
mich wie nebenbei, ob ich unter seinen Händen auch nicht
sterben würde.
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Auf meinem Operationstisch ganz sicher nicht, versprach
er. Ich würde Ihnen am liebsten sofort ein OP-Datum nennen,
aber wir wissen nicht, wie lange Sie auf die Kernspintomogra-
phie warten müssen. Sobald Sie mit dem Bild kommen, erhal-
ten Sie umgehend einen Termin. Er verabschiedete uns mit
einem flüchtigen Wink, der hieß: Jedes weitere Wort ist über-
flüssig.

Wir sind zweifellos auf den ultimativen Operateur gestoßen,
erklärte Jakob im Auto. Oder möchtest du vielleicht noch die
Meinung des nächsten auf der Liste einholen?

Nicht nötig, sagte ich. Dieser Chirurg weiß, wovon er re-
det. Er hat gleich gesagt, eine Punktion gefährde mein Leben;
genau das hat mir meine Intuition auf der Inneren acht auch
zu verstehen gegeben.

Ab sofort halten wir uns an deine Intuition, entschied Jakob.
An meine und an die von Masal, bestätigte ich, und wir

lachten. Wir waren beruhigt.

Ich stellte die Welt auf den Kopf und erhielt innerhalb von vier
Tagen einen Termin für die Kernspintomographie. Für densel-
ben Tag ließ ich mir um 16.00 Uhr zehn Minuten bei meinem
zukünftigen Operateur reservieren. Nun fühlte ich mich rund-
herum abgesichert. Masal hatte ja auch prophezeit, dass die
Operation mir nicht gefährlich werden würde, und ich hatte
den optimalen Operateur gefunden, dem zufolge mein Tumor
nicht bösartig war.

Ich hatte also gute Laune an diesem Schabbatnachmittag; die
Kinder waren zu Freunden gegangen, wir aßen Lachs, tranken
Wein, gönnten uns ein Pfeifchen und taten, was in diesem Zu-
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stand ganz besonderen Spaß macht. Das ist das Schöne daran,
wenn die Kinder herangewachsen und kaum noch zu Hause
sind: Man findet allmählich sein eigenes Selbst wieder. Ich
brauchte nicht mehr sofort von der Arbeit nach Hause zu has-
ten, um gesundes, frisches Essen zuzubereiten, und ich war
endlich wieder nur für mich selbst verantwortlich, außer den
zwei, drei Malen am Tag, wenn ich achtzig Stufen hinunter-
und wieder hinaufsteigen musste, um Cosmo auszuführen.

Jakob, ich liebe dich, erklärte ich. Was würde ich nur ohne
dich machen?

Willst du mich denn jetzt endlich heiraten?, fragte er
prompt zurück.

Ja, sagte ich.
Wenn ich dir doch nur trauen könnte. Höchstwahrschein-

lich wirst du im letzten Augenblick wieder abspringen. Wie
im letzten Jahr.

Diesmal nicht. Ich bin doch um ein Jahr und eine Ge-
schwulst klüger, beruhigte ich ihn.

Also gut. Wenn die Operation überstanden ist, werden wir
alles besprechen, sagte Jakob.

Was gibt es da denn noch groß zu besprechen?, fragte ich.
Gleich nach der Operation feiern wir Hochzeit. Die Opera-
tion sollte schon als Erstes drankommen, sonst könntest du
einige Tage nach der Hochzeit als Witwer dastehen.

Rede keinen Unsinn, entgegnete Jakob, du wirst nicht ster-
ben, und ich mach nicht den Witwer.

Der Mann meiner Schwester hatte auch nicht vermutet,
dass er von heute auf morgen Witwer würde, dachte ich, be-
hielt meine Gedanken aber für mich.

Jakob lag ausgestreckt auf dem Bett. Komm zu mir, bat er.
Ich ließ mich wohlig in seine Arme gleiten.
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Wenn er jetzt sterben würde, würde ich mir nie verzeihen,
wie geizig ich mit meinen Liebesbekundungen gewesen war.
Ich hatte ihm viel zu selten gezeigt, was ich für ihn empfand.
Das sollte jetzt auf der Stelle anders werden, auch wenn mir
eine Operation bevorstand und nicht ihm.

Ich liebte seine Männlichkeit. Ich musterte seine trainierten
Glieder, den Bart, den ich manchmal am ganzen Körper
spürte, betrachtete ihn, wie er ruhig atmend und mit geschlos-
senen Augen dalag. Selbst wenn er seine Augen öffnete, blie-
ben sie halb geschlossen. Manchmal schrie ich ihn an, er solle
endlich die Augen aufmachen, und dann erwiderte er mit ge-
duldigem Lächeln, das sei schon die maximale Öffnung, noch
weiter auf ginge nicht.

Bei unserer ersten Begegnung, einem Blind Date im Winter
vor acht Jahren, wartete er wie verabredet vor dem Hausein-
gang auf mich. Wie ich aussah, wusste er nicht; unser gemein-
samer Freund Schmulik hatte nur gesagt: nicht schlecht. Und
nun bewegte sich plötzlich aus der marmorgefliesten Ein-
gangshalle eines zweistöckigen Wohnhauses ein behäbiger gel-
ber Wollball auf ihn zu und fragte, ob er Jakob sei. Jakob sah
in diesem Augenblick nur gelb, wollte am liebsten spontan be-
streiten, Jakob zu heißen, Schmulik wegen seiner falschen Aus-
kunft verfluchen und sich auf und davon machen. Doch dann
strahlten ihm in der Dunkelheit zwei grüne Augen entgegen,
und er dachte sich: na ja, vielleicht auf eine Tasse Kaffee.

Mir hatte Schmulik erzählt, Jakob, einer seiner Kameraden
vom Reservedienst, sei frisch geschieden. Er sei zuverlässig und
lese in seiner Freizeit englische Bücher im Original. Frisch ge-
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schieden ist gut, dachte ich mir, da ist er noch nicht verdorben.
Nun stand Jakob trotz der Kälte im offenen Staubmantel mit
hochgeschlagenem Kragen vor mir, und ich fand ihn sehr at-
traktiv. Ich selber war, wie gesagt, eingemummelt in einen di-
cken gelben Wollmantel, ein Geschenk meiner Schwester.

Erst als ich mich im Café aus der haarigen Hülle schälte und
er feststellen konnte, dass meine Maße mehr oder weniger
normal waren und zu seinen passten, taute Jakob auf. Er be-
stellte sich heißen Cidre mit Wein. Das ist ein Mann, der eine
interessante Wahl trifft, dachte ich und bat flugs um dasselbe.

Was lesen Sie denn so auf Englisch?, erkundigte ich mich.
Alles, was mir in die Hände fällt, antwortete er, allerdings

bevorzuge ich Science-Fiction.
Während wir den heißen Cidre schlürften, wandte sich

 unser Gespräch Kindern und Expartnern zu. Er habe eine
schwere Zeit hinter sich, gestand er. Nicht nur die Scheidung,
fast gleichzeitig sei seine Mutter gestorben. Seine ruhige Art
gefiel mir, und besonders gefiel mir, dass er nicht versuchte,
Eindruck zu schinden. Er wirkte auf mich wahrhaftig und un-
gekünstelt.

Als Noa abends nach Hause kam, trug sie unseren Kater Meiki
auf dem Arm. Sie hatte ihn humpelnd auf der Straße aufge -
lesen. Er wirkt krank, meinte sie, und ich versprach ihr, sofort
nach überstandener Operation mit Meiki zum Tierarzt zu ge-
hen. Später drehten Jakob und ich unsere tägliche Runde,
fünfundvierzig Minuten schnelles Gehen. Ich fragte ihn, wa-
rum er sich immer zwei Schritte hinter mir halte und niemals
neben mir. Weißt du, warum Rabin ermordet wurde?, fragte
er zurück.
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Wegen seiner Friedenspolitik, antwortete ich.
Nein, sagte er, sie haben ihm nicht den Rücken gedeckt.

Ich bin deine Rückendeckung.

*

Montagmorgen um acht rief Jakob an und fragte, ob er mich
zur Kernspintomographie begleiten solle. Ich glaube, das ist
nicht nötig, sagte ich, es ist ja nur eine Aufnahme, und du
musst doch arbeiten. Jakob erklärte, er würde am liebsten vier-
zehn Tage Urlaub nehmen, um mich nach der Operation zu
pflegen. Ich fand das übertrieben, aber er erinnerte mich da-
ran, dass er selber nach einer simplen Blinddarmoperation
einen Monat unter Schmerzen im Bett zugebracht hatte, und
mir werde immerhin ein Tumor in Herz- und Lungennähe ent-
fernt. Ich schlief wieder ein.

Eine Stunde später klingelte das Telefon erneut. Es war Varda,
eine nahe Verwandte mit Verbindungen zur Welt der Medizin.
Varda gehörte zu den Leuten, die mir die renommiertesten
Tumorchirurgen empfohlen hatten.

Geht Jakob mit dir zur Kernspintomographie?, fragte Varda.
Ist doch nicht nötig, dass jemand mitkommt, antwortete

ich.
Und ob das nötig ist. Du gehst auf keinen Fall allein dort-

hin. Ich hole dich in einer Stunde ab.
Ich möchte dir nicht zur Last fallen, sagte ich. Es ist doch

letztlich nichts weiter als eine Aufnahme.
Da irrst du dich, sagte Varda. Wenn Seffi noch leben

würde, dann hätte sie dich doch bestimmt begleitet, oder?
Ja, ohne sie hätte ich mich dort niemals hingetraut.
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