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Mit achtundvierzig brachte ich es endlich zu einem eigenen
Balkon. Zu einem Balkon mit Wohnung. Ich nahm meine
Kinder mit — oder waren sie es, die mich mitnahmen? -, den
Hund Cosmo, die Katze Meiki, und dann zogen wir um. Das
Porzellanservice, das ich vor vierundzwanzig Jahren zur Hoch-
zeit bekommen hatte, warf ich einfach weg. Den Inhalt mei-
nes Kleiderschranks lud ich im armseligen Container fir die
Bediirftigen am Ende der Strafle ab. Die neue Wohnung ist
weder grofd noch klein, doch der Balkon verleiht ihr Weite,
und das macht den ganzen Unterschied aus. Wann immer ich
es will, bin ich mit dem Himmel verbunden.

Das Gefiihl, dass mir etwas fehlte, hatte mich seit langem be-
gleitet, doch erst als sich mein achtundvierzigstes Lebensjahr
dem Ende niherte, wurde mir klar, was ich entbehrte: einen
Balkon. Nach einem Ehemann, zwei Kindern, fiunf oder sechs
— wer wiisste das schon so genau — Lebensabschnittsgefahrten
und sechs verschiedenen Berufen begriff ich, dass es die Woh-
nung war, die gewechselt werden wollte. So kam ich zu einem
eigenen Balkon, den nur das All begrenzt.

Wihrend des Umzugs verkiindete mein Sohn Michael, er
wirde eigentlich gern anfangen, sein eigenes Leben zu fiihren.
Ich gab ihm meinen Segen und ein wenig Taschengeld zum
Verschwenden, denn fiir seinen Unterhalt sorgte er schon seit
lingerem selbst. So richtete ich mich allein mit meiner Toch-
ter Noa in der neuen Wohnung mit Balkon ein.

Die Finfzig ist schon erschreckend nah, und doch beginnt fiir
mich noch einmal ein neuer Lebensabschnitt, denn wer seine
Anschrift andert, indert auch sein Geschick. Man bekommt
neue Nachbarn, sie mogen besser oder schlechter sein als die
alten, anders sind sie auf jeden Fall. Und der Lebensmittel-
handler um die Ecke ist auch ein anderer, das heifit, erst jetzt
habe ich Giberhaupt einen gefunden, der eine Karteikarte fiir
mich anlegt und alles anschreibt und mich anstrahlt, wenn ich
in aller Frithe komme, um Milch zu holen und Zigaretten, die
allerdings bar bezahlt werden miissen. So begriif3t, kann auch
ich selbst den Morgen mit einem Licheln beginnen.

Tatsichlich tauschte ich nach dem Umzug den Supermarkt
um die Ecke gegen einen Tante-Emma-Laden ein, in dem be-
reitwillig alles angeschrieben wird. Ganz wie frither. Nur dass
der junge Inhaber sich keinen Bleistift hinters Ohr klemmt
und nicht mit jiddischem Akzent fragt: Nu, was hatten wir
denn heut? Auch schreibt er das, was wir heute hatten, nicht
auf einen speckigen Papierfetzen und rechnet mir alles laut
vor, denn die Lebensmittelhindler von heute konnen nicht
mehr ohne Rechenmaschine addieren, und auf Jiddisch schon
gar nicht. Dafiir hat der eine einen Pferdeschwanz, und der
andere ist grof§ und schlank; beide licheln mit blitzenden grii-
nen Augen und sind natiirlich viel besser drauf als der Alte




mit dem Bleistiftstummel hinterm Ohr, dessen Anblick einen
bestindig an die Schoa erinnerte. Der Hochgewachsene hat
Uibrigens Buchhalter gelernt und eines Tages festgestellt, dass
er lieber mit Leuten umgehen mochte als mit Zahlen. So be-
gab er sich hinab in die Niederungen des Lebens und eroft-
nete einen Tante-Emma-Laden, in dem man sich rund um die
Uhr mit dem Notigsten eindecken kann.

Nun also steige ich in einem Haus von frither eine Treppe von
frither hinunter, gehe iiber brockelnde Fliesen, schlendere an
Uris Kiosk vorbei, werde gefragt, ob ich jetzt gleich frisch ge-
pressten roten Grapefruitsaft mochte oder lieber spiter, und
zwinkere dem Schlachter zu, der immer ein Stiickchen Fleisch
fur Cosmo uibrig hat, auch wenn dieser sich wie ein Wiiterich
auffithrt und alle Katzen verbellt.

Eines frithen Morgens saf$ ich mit einem Kaffee auf meinem
von Sonnenkollektoren umgebenen Balkon und sah auf dem
Berggipfel nebenan einen jungen Mann mit Drachenfliigeln.
Er nahm einen Anlauf und sprang, schwebte fiir einen Augen-
blick wie ein Vogel in der Luft, sackte aber sogleich ab und pur-
zelte den Hang hinunter. Er stand rasch wieder auf und stapfte
mit den schweren Fliigeln auf dem Riicken zum Gipfel zurtick,
sprang erneut, erhob sich leicht wie ein Vogel in die Luft und
stiirzte umgehend zu Boden. Wieder rappelte er sich auf und
kletterte trotz der schweren Ausriistung auf dem Riicken mit ju-
gendlicher LeichtfufSigkeit zur Spitze zuriick, von wo aus er sich
unverdrossen noch einmal der Tragkraft der Luft anvertraute,
um zwei Sekunden spiter unsanft am harten Hang zu landen.

Gib schon auf, wollte ich ihm zurufen. Sieh ein, dass du nur
ein Mensch bist. Aber ich auf meinem himmelkiissenden Bal-

kon war viel zu weit entfernt, er hitte mich gar nicht gehort.
Sollte ich mich zu ihm begeben und ihm mit der Lebensweis-
heit einer fast Fiinfzigjahrigen erkliren, er tite gut daran, sich
die Energie fur andere Dinge aufzusparen? Noch gerade recht-
zeitig fiel mir ein, dass ich in seinem Alter die wohlmeinenden
Ratschlige erfahrener Erwachsener grundsitzlich in den Wind
geschlagen hatte.

Ich ging zurtick in die Wohnung und rief den Programmdirek-
tor des Zweiten Kanals an, um zu fragen, ob iiber das von mir
vorgeschlagene Projekt endlich eine Entscheidung getroffen
worden sei.

Wenn wir eine Antwort fiir Sie hitten, wiissten Sie es schon,
sagte er.

Und wenn sie negativ wire, wiisste ich es dann auch
schon?, fragte ich zuriick.

Nur wenn Sie angerufen hitten.

Na bitte, das ist es ja, was ich gerade mache.

Ich habe noch keine Antwort fiir Sie, weder eine positive
noch eine negative. Damit beendete er das Gesprich.

Wieder dieses ermiidende Warten. Ich habe in den letzten
zwei Jahren zu viele Absagen erhalten. Eigentlich habe ich nur
Absagen erhalten. Jetzt schlage ich schon gar keine aufwindi-
gen Dramaserien mehr vor, sondern nur noch Billigproduk-
tionen. Lieber Gott, bitte sorge dafiir, dass die Antwort posi-
tiv ausfillt. Damit ich morgens zur Arbeit gehen kann, anstatt
auf dem Balkon herumzusitzen und jungen Minnern, die
nun einmal nicht zu Uberfliegern bestimmt sind, beim Ab-
sturz zuzusehen.
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Ich ging seufzend hinaus. Der Junge stand wieder auf dem
Gipfel, holte tief Luft, streckte die Arme aus und hob ab. Dies-
mal schaffte er es. Er segelte durch die Liifte, und ich segelte
mit thm mit. Ich spiirte den Auftrieb unter meinen Fligeln.
Er schwebte und schwebte und schwebte, wohl einige Minu-
ten lang. Dann landete er sanft auf der Erde, packte seine Aus-
riistung zusammen und ging zufrieden seines Wegs.

Der kann jetzt seinen Tag wohlgemut in Angriff nehmen,
dachte ich, schloss die Augen und versuchte, mir den Herrgott
dort oben im Himmel vorzustellen. Er schaute hinab auf die
Menschheit, die beim Versuch zu fliegen abstiirzte, und ent-
schied, wem er heute die Gnade des Aufschwungs gewihren
wirde und wem zum sechshundertdreizehnten Mal eine
Bruchlandung bevorstand. Ich sah den lieben Gott unko-
schere Shrimps schilen. Die Schalen warf er auf dem Weg zur
Synagoge achtlos zu Boden und schiittete sich dabei vor La-
chen aus. Ich dankte Thm, dass er dem jungen Mann heute
Morgen am Ende doch noch gnidig gewesen war. An jedem
Tag danke ich IThm fiir etwas anderes, es kommt aber auch vor,
dass ich Thm richtiggehend ziirne, je nachdem.

Am nichsten Morgen rannte ich gleich auf den Balkon. Der
junge Gleitflieger war nicht da, weder auf dem Gipfel noch ir-
gendwo am Hang. Das Klingeln des Telefons rief mich wieder
hinein. Es war die Sekretirin des Programmdirektors, die mir
mitteilte, dass ihr Chef mich sprechen wollte.

Bitte seien Sie so nett und warten Sie einen Augenblick,
er hat ausgerechnet jetzt ein anderes Gesprich angenom-
men.

Ich war so nett und wartete und nutzte die Zeit, um mich
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zu fragen, ob der Programmdirektor beschlossen hatte, mich
auch im Fall einer negativen Antwort zu verstindigen.

Wie geht es Thnen, Rinale?, fragte er.

Danke, bestens. Was sollte das blode »Rinale«? Wollte er
damit dem Schlag die Schirfe nehmen?

Wir werden die von Thnen vorgeschlagene Dokumentation
produzieren. Mit einigen kleinen Anderungen. Wann kénnen
wir uns treffen?

Wias fiir kleine Anderungen?, fragte ich vorsichtig.

Sie sollten sich ein anderes Thema suchen und etwas tiber
die Siedler in den besetzten Gebieten machen. Das ist einfach
aktueller.

Kein Problem, antwortete ich. Nach zwei Jahren ohne Auf-
trag war ich bereit, jedes Thema zu recherchieren, Haupt-
sache, man wollte es senden.

Ich ging wieder auf den Balkon und spielte mein Spiel mit den
Zeichen. Wenn der Hund jetzt den Nachbarn anbellt, jetzt, in
ebendieser Sekunde, dann ist das ein Zeichen dafur, dass alles
in Ordnung geht. Wenn der Rabe auf dem Strommast jetzt,
in ebendieser Sekunde, den Strafzettel austeilenden Polizisten
ankrichzt, dann bedeutet das, dass das Leben wunderbar sein
kann. Und wenn das Flugzeug in dem Augenblick, in dem der
Hund bellt und der Rabe krichzt, genau iiber meinen Kopf
hinwegfliegt, dann ist Gott mitten unter uns. Ich sah zum
Himmel auf und bedankte mich. Dann ging ich hinein, doch
ich kam gleich wieder heraus, denn ich hatte etwas vergessen.
Ich blickte noch einmal hinauf in das himmlische Blau: Jetzt
sorge bitte auch noch dafiir, dass meine Comic-Serie ange-
nommen wird. Dich muss man anscheinend stindig belagern,
damit sich etwas bewegt.
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Ich ging wieder hinein. Mit der Zimmerdecke tiber mir
bereitete ich mich auf meinen wochentlichen Termin beim
Psychologen vor. »Dass Vogel der Traurigkeit uns umkreisen,
ist kaum zu vermeiden, doch dass sie sich in unserem Kopf
einnisten, das ldsst sich verhindern.« Diesen klugen Satz aus
dem Buch Zwei Monde hatte ich mir zu Herzen genommen.
Damit die Vogel der Traurigkeit sich bei mir nicht hiuslich
niederlieflen, fahndete ich tiglich nach einem Grund, der
das Leben lohnte, und bemiihte mich, moglichst jedem Tag
eine erfreuliche Begebenheit abzuringen. Und wenn sich das
nicht bewerkstelligen liefs, so vielleicht einmal in der Woche?
Oder einmal im Monat? Schenk mir doch bitte wenigstens
einmal im Jahr ein herzerwidrmendes Erlebnis, betete ich im
Stillen. Gestern habe ich, ohne aus dem Haus zu gehen, nur
so vom Balkon aus gesehen, wie Unermuidlichkeit belohnt
wurde, missten sich da nicht unten im Straflengewimmel
etliche solcher Gliicksfille zutragen? Vielleicht, vielleicht auch
nicht.

Um die Traurigkeit vom Nestbau in meinem Haar abzuhal-
ten, ging ich sicherheitshalber auch noch regelmifiig zum Psy-
chologen, und zwar einmal wochentlich auf die Sekunde ge-
nau fir funfzig Minuten; Psychologen scheinen mit einem
tickenden Wecker im Riicken geboren zu sein. Neben dem
Haus, in dem mich der studierte Mann in einer engen Kam-
mer empfing, hatte ich einen Laden mit dem Schild »Schuh-
macher« entdeckt, ein Beruf, von dem ich geglaubt hatte, er
sei lingst ausgestorben. Zu diesem selten gewordenen Hand-
werker wollte ich die mir etwas zu groffen Sandalen aus dem
Schrank meiner Schwester Seffi bringen.
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Vor zwei Monaten hatte mich nimlich mein Schwager, Seftfis
Mann, angerufen und gesagt, ich konne mir nehmen, was ich
wolle, und zwar aus dem oberen rechten und aus dem unte-
ren linken Schrankfach, nur nichts aus den beiden Schubla-
den auf der linken Seite und auf keinen Fall das weife Kleid.
Nachdem ich aufgelegt hatte, wusste ich nicht mehr, ob aus
dem oberen linken oder aus dem oberen rechten Fach. Oder
war es das untere rechte? Am Ende war ich vollig durcheinan-
der und sagte mir, ich werde lieber noch warten und mir erst
etwas von Seffis Sachen aussuchen, wenn mein Schwager
ohne komplizierte Anweisungen auskommt.

Eine Woche spiter hinterliefd mein Schwager mir eine weitere
Nachricht, der zufolge ich mir alles aus dem oberen linken
Fach nehmen konne, desgleichen aus dem unteren rechten
und aus den beiden mittleren Regalen, nur bitte nicht den lila
Regenmantel. Jetzt war ich noch verwirrter. Galt die Beschrin-
kung nun auch fur die Bereiche, die vor einer Woche noch er-
laubt gewesen waren — oder waren die wegen meines Zogerns
jetzt ganz verloren? Ich wartete ein paar Tage, in der Hoffnung
auf eine neue, alles klirende Nachricht. In der Tat erfuhr ich
in der Woche darauf, ich durfe alle oberen und unteren
Schubladen durchforsten, solle aber bitte auf keinen Fall die
Glasschrinke 6ffnen. Wieder wusste ich nicht, was tun. Durfte
ich mir aus dem linken und dem rechten oberen Fach etwas
nehmen einschlie8lich der unteren Ficher und der mittleren
Regale, nur nicht den lila Regenmantel und das weifde Kleid,
oder war mir jetzt nur noch das Durchforsten der oberen und
unteren Schubladen erlaubt? Vor lauter Verwirrung fand ich
mich erst zwei Monate nach dem ersten Anruf vor den
Schrinken ein. Zwar waren sie bis oben hin mit Kleidern voll-
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gestopft, doch von meiner Schwester war nichts mehr dabei.
Hatte mein Schwager mir vorschlagen wollen, ich solle mir
etwas von den exklusiven Sachen seiner Freundin aus dem
oberen linken Schrank nehmen, weil ich mir so etwas Feines
niemals leisten wiirde, erstens wegen der Preise und zweitens,
weil ich in der drmlichen Unterstadt von Haifa aufgewachsen
bin? Das konnte er eigentlich kaum gemeint habe, denn die
Sachen seiner Freundin hatten gar nicht meine Grofie. Ich
starrte traurig auf die fremden Kleidungsstiicke und entdeckte
in der rechten unteren Ecke Seffis griine italienische Sandalen
mit den feinen Lederriemchen und daneben auch ihre elegan-
ten schwarzen Pumps. Spontan griff ich nach den verwaisten
Schuhen und fragte mich nicht weiter, ob ich sie moglicher-
weise aus einem verbotenen Fach zog.

Seffi und ich, wir hatten dieselbe Kleidergrofie gehabt und
konnten alle Klamotten untereinander austauschen, als hitten
unsere Eltern es so geplant. Mit den Schuhen war es schwieri-
ger gewesen, denn die Ffle meiner élteren Schwester waren
schon immer eine Nummer grofier als meine. Deswegen trug
ich Seffis Schuhe nun zum Schuhmacher. Vielleicht konnte er
sie ja verkleinern.

Ein kleiner Junge spihte hinter dem Tresen hervor und fragte
sehr hoflich, ob er mir helfen diirfe. Noch bevor ich antwor-
ten konnte, tauchte sein Vater auf, ein gutaussehender Mann
offensichtlich georgischer Abstammung, so um Mitte dreifSig.
Er schimpfte den Jungen fur seine Vorwitzigkeit und fragte
seinerseits, womit er mir helfen kénne. Ich wollte ihm gern
versichern, dass sein Sohn sehr nett gewesen sei, doch ich
schwieg, zog die grilnen Sandaletten aus der Plastiktiite und
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erklirte thm mein Anliegen. Der Schuhmacher besah sich die
Sandaletten von allen Seiten, fasste ein griines Riemchen,
nahm ein japanisches Messer und fuchtelte damit vor meinem
Gesicht herum.

Haben Sie etwa Angst?, fragte er.

Ich fiirchte mich nur vor schlechten Menschen, gab ich zu-
riick.

Das ist gut so, erwiderte er, schnitt das Riemchen des lin-
ken Schuhs durch und wiederholte das Gleiche beim rechten.
Dann bat er mich, die Sandalen anzuprobieren.

Ich schlipfte aus den bequemen Sportschuhen, die ich
trug, und der gutaussehende Georgier streifte mir die Sanda-
len iiber die Fiife. Ich empfand seine Berithrung als angeneh-
mes Streicheln, kein bisschen bedrohlich. Er markierte die
Riemchen dort, wo er sie kiirzen wollte, und stellte sich wieder
hinter den Tresen. Geiibt trennte er etwa einen Zentimeter von
beiden Lederstreifen ab und bestrich den verschont gebliebe-
nen oberen griinen Teil mit Klebstoff. Na, so was, dachte ich
mir, abschneiden und kleben, dass hittest du auch selber ge-
konnt. Drauf8en schlenderte eine tippige Blondine vorbei und
warf sehnsiichtige Blicke in den Laden. Der Georgier winkte
ihr fliichtig zu, achtete aber darauf, dass sein Sohn nichts da-
von merkte. Es gefiel mir, dass er dem Kleinen unnétigen
Kummer ersparte.

Es dauert noch ein paar Minuten, beschied er mir und trat
mit dem Jungen vor die Tiir. Anscheinend musste der Klebstoff
trocknen. Ich beobachtete die beiden auf dem Biirgersteig. Der
Kleine hielt seinem Vater einen abgestoflenen Ranzen zum
Einsprithen entgegen. Hinterher wirkte das lidierte Leder fast
wieder wie neu. Jetzt tat es mir leid, dass ich vor meinem Um-
zug achtzig Prozent meiner Sachen weggeworfen hatte. Zumin-
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dest die Handtaschen hitte ich hierherbringen sollen, dann
hitte der Schuhmacher sie einsprithen und billig an Gastarbei-
ter abgeben konnen.

Nur gut, dass ich die Kleidungsstiicke im Container fur die
Bediirftigen abgeladen hatte, so wiirden die Armsten der Stadt
doch eine Art Almosen von mir erhalten; meine Sachen waren
alle aus erster Hand, manche stammten sogar direkt aus Italien
oder New York.

Ich dachte an meinen Psychologen, den ich immer wieder
gern mit der Frage konfrontierte, wozu ich ihn eigentlich
brauchte. Sie kdnnen mir meine Schwester ohnehin nicht zu-
rickbringen und auch meine Sehnsucht nach ihr nicht lin-
dern, sagte ich dann, und er erklirte mir geduldig, dass er mir
vielleicht helfen konne, die Dinge aus einer anderen Perspek-
tive zu sehen.

Sie sind doch Produzentin - arbeitslos, warf ich sofort ein,
seit zwei Jahren bin ich eine arbeitslose Produzentin -, dann
wissen Sie doch, dass man bei einer Nahaufnahme vom Ge-
sicht eines Menschen jeden Pickel und jedes Hirchen in der
Nase registriert. Aber wenn Sie einen Weitwinkel wihlen, dann
sehen Sie auch die Hand, die den Menschen hailt; Sie bleiben
nicht auf Kleinigkeiten fixiert, sondern erkennen einen grof3e-
ren Zusammenhang.

Aber wenn man sich auf den grofleren Zusammenhang
konzentriert, entgegnete ich, iibersieht man die kleinen Dinge,
und die sind doch am Allerwichtigsten, denn sie machen uns
zu groflen Menschen. So oder dhnlich geht es finfzig Minu-
ten lang hin und her, als wiisste ich mit dem Geld, das ich ei-
gentlich gar nicht hatte, nichts Besseres anzufangen.
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Mein Psychologe versucht mir einzureden, ich wire zartbesai-
tet und empfindsam wie eine Geige. Sie mussen lernen, sich
mit einer schiitzenden Hiille zu umgeben. Dann bleiben Sie
vor Verletzungen bewahrt wie eine Geige in ithrem Geigen-
kasten.

Ich soll in einem Kasten leben?, frage ich misstrauisch.

Ich mochte Thnen zeigen, wie Sie sich quasi einen Kasten
bauen konnen, der nur zu Thnen passt und in dem Sie zur Ruhe
kommen, erklirt der Psychologe, der sich die Aufgabe gestellt
hat, meine unertragliche Sehnsucht ertriglich zu machen.

Nach einigen Minuten kam der schone Georgier zuriick und
prifte die Klebestellen. Ich dachte, damit wire die Arbeit erle-
digt, und fischte nach meinem Portemonnaie, doch der Schuh-
macher nahm einen Hammer und klopfte kriftig auf die frisch
verklebten Stellen. Nach einigen Schligen auf beide Riemchen
war ich sicher, dass die verklebten Teile sich nie wieder 10sen
wiirden, und suchte zum zweiten Mal nach meinem Porte-
monnaie. Aber dieser Schuhmacher gab sich nicht mit halben
Sachen zufrieden. Er setzte sich an die Ndhmaschine und ver-
nihte die beiden Teile etliche Male. Wie viel Mithe macht sich
die gute Seele, damit mir Seffis Sandalen nicht von den Fuflen
fallen, dachte ich geriihrt.

Was schulde ich Thnen? Ich war auf einen saftigen Preis ge-
fasst.

Funfzehn Schekel, sagte er.

Ich zog einen Zwanzig-Schekel-Schein aus dem Portemon-
naie und wollte sagen, stimmt so, aber dann genierte ich mich,
denn der Georgier wirkte wie einer, der seine Berufsehre hoch-
hilt. Woran liegt es nur, dass ein Psychologe mit tickendem
Wecker im Riicken fur fiinfzig Minuten und keine Sekunde
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mehr guten Gewissens dreithundertfiinfzig Schekel kassiert,
wihrend ein Handwerker nur fiinfzehn Schekel fir zweiund-
zwanzig Minuten griindlicher Arbeit verlangt und obendrein
noch zwanzig Jahre Garantie gibt? Dabei sind Schuhmacher
heutzutage selten geworden, Psychologen dagegen sind so
zahlreich wie Schmeififliegen und kénnen fiir gar nichts ga-
rantieren.

Ich nahm mir fest vor, in der nichsten Woche zwe1 Paar
Schuhe zur Reparatur hierherzubringen, eins von Noa und
eins von mir. Doch wenn wir Sterblichen uns etwas vorneh-
men, kann der Allmichtige dort oben nur lachen.

Am Freitagmorgen um acht Uhr erwachte ich mit Herz-
stechen und heftigen Schmerzen in der linken Schulter. Beim
Durchatmen wurden die Schmerzen unertraglich.

Ein Herzinfarkt, dachte ich voller Panik.

Mit zitternden Hianden wihlte ich die Nummer der Arzt-
praxis. Eine freundliche Stimme auf dem Anrufbeantworter
bat mich um Geduld.

Ich habe aber keine Geduld. Ich bin in einem Alter, in dem
man sterben kann. Das ist schon etlichen Leuten passiert.

Der Anrufbeantworter reagierte nicht.

Ich versuchte, mich im Bett aufzurichten, ohne den Ho-
rer loszulassen, aus dem nun nervtotendes Gedudel drang.
Warum schalten sie nicht auf das Radioprogramm um, dann
konnte ich wenigstens die Nachrichten horen. Vielleicht ist
der Ministerprisident tibereilt zuriickgetreten, weil seine Frau
den israelischen Botschafter in Washington beleidigt hat. Aber
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nein, nichts dergleichen. Das Leben ist und bleibt deprimie-
rend, meines jedenfalls. Und nun kann es auch noch jeden
Augenblick zu Ende sein.

Nach endlosen Minuten meldete sich schliefflich eine mensch-
liche Stimme: Guten Morgen.

Mein Morgen ist ausgesprochen schlecht, erwiderte ich,
bitte schicken Sie mir sofort einen Arzt vorbel.

Stattdessen erhielt ich einen Kliniktermin fur Viertel vor
zwolf.

Bis dahin bin ich tot, stdhnte ich, knallte den Horer in
ohnmichtiger Wut auf die Gabel und beschloss, trotz Herz-
stechen und Schulterschmerzen wieder einzuschlafen.

Irgendwie gelang es mir, ptinktlich in die Klinik zu kommen.
Doch die Arztin erklirte mir nur, weil es Freitagmittag sei,
konnten die notwendigen Untersuchungen hier in der Kli-
nik nicht mehr durchgefithrt werden. Ich solle unverziiglich
zur Notaufnahme des Universititskrankenhauses fahren. Sie
brauche ein EKG und ein Rontgenbild des Brustkorbes.

Jetzt rief ich Jakob an. Jakob ist seit acht Jahren mein Lebens-
gefihrte, wenn auch mit einigen kleineren Unterbrechungen.
Meinen Sohn Michael bat ich, den Hund auszufithren, denn
ich selbst wiirde erst in zwei, hochstens in drei Stunden wie-
der zu Hause sein.

Habt ihr etwas zum Mittagessen?, fragte ich, und er ant-
wortete mir mit dem tblichen: Beruhige dich, Mama.

Der Name meines Sohnes geht tibrigens auf das Buch Mein
Michael von Amos Oz zuriick. Deswegen nenne ich ihn
manchmal mein Michael, als wire das sein Name.
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Sollen wir dich in die Notaufnahme begleiten?, erkundigte
er sich zogernd. Er kennt mich und meine Panikattacken, die
mich des Ofteren in die Notaufnahme treiben.

Nicht nétig, Jakob ist bei mir, erklirte ich.

Das ist gut. Ich horte meinen Michael erleichtert aufatmen,
denn damit blieb ihm die Warterei erspart.

In der Notaufnahme beruhigte man mich, ich hitte keinen
Herzinfarkt, doch sei auf dem Thoraxbild eine Geschwulst zu
sehen. Die daraufhin sofort ausgefithrte Computertomo-
graphie ergab etwas hochst Bedenkliches: einen linksseitigen
Tumor, der vom Herzbeutel ausging, die untere Lungenvene
fast schon verschloss und bis an den Ast der linken Lungenar-
terie reichte. Hort sich das beingstigend an? Ich war zu Tode
erschrocken.

In der Inneren auf Station acht, wo ich umgehend ein Bett er-
hielt, wurden in gebotener Eile weitere Untersuchungen
durchgefiihrt, dabei begleiteten mich die Fachirzte mit Fir-
sorge und Empathie. Sogar die Sekretirin des Chefarztes ver-
wohnte mich, und die Ersatzdienstleistende erkundigte sich
nach meinen Essenswiinschen. Die Auswahl war nicht zu ver-
achten: Huhn mit Gemiise, Rinderbraten mit Reis oder Frika-
dellen in griiner Bohnensauce. Ich entschied mich fiir Huhn,
das ist nun einmal mein Leibgericht.

Die Stationsirzte zeigten grofe Besorgnis iiber meinen Zu-
stand und verkiindeten, sie miissten eine Punktion vorneh-
men, um die Art der Geschwulst genauer zu bestimmen.
Was ist eine Punktion?, fragte ich.
Nichts Schlimmes, logen sie. Weniger als eine Biopsie. Wir
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stechen nur eine kleine Nadel hinein. Dabei achten wir da-
rauf, dass das Herz nicht verletzt wird und die Lunge nicht in
sich zusammenfillt, und hoffen, dass ein Versuch reicht, denn
nicht immer klappt es auf Anhieb. Wir fangen mit dem Ein-
facheren an, bevor wir die schweren Geschiitze auffahren, er-
klirten die Experten.

Wenn das, was Sie vorhaben, das Einfache ist, was ist dann
das schwere Geschiitz?, fragte ich entsetzt.

Eine Operation, antwortete einstimmig das zwoltkopfige
Team aus Fachirzten, Assistenten und Studenten, die mein
Bett umringten und ihre Beute gierig anvisierten.

Aber muss das Gewichs nicht in jedem Fall herausoperiert
werden?, fragte ich. Warum hatte ich nur in der dritten Klasse
den Biologieunterricht immer verschlafen? Jetzt konnte ich
mich nicht mehr daran erinnern, wie die Lunge beschaffen ist,
dass sie bei einer Punktion einfach in sich zusammenfallen
kann.

Ich muss dariiber nachdenken, erklarte ich den enttiuschten
Arzten nach fiinf Tagen Krankenhausaufenthalt. Ich kann
mich nicht so mir nichts, dir nichts zwolf Mannern ergeben.
Lassen Sie mich erst einmal einigen Lernstoff aus der dritten
Klasse nachholen, dann melde ich mich wieder. Damit ver-
schwand ich fluchtartig aus der Inneren acht.

Auf der Heimfahrt schwieg Jakob sorgenvoll.

Kann ich mal bitte dein Handy haben?, fragte ich, einer
Eingebung folgend.

Wen willst du denn anrufen? Er reichte mir das Gerit.

Meine Privathexe, sagte ich, ich muss unbedingt mit ihr
sprechen.
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Willst du nicht lieber von zu Hause aus telefonieren? Stell
dich doch erst mal unter die Dusche und erklire deinen Kin-
dern, dass du Hals iiber Kopf aus dem Krankenhaus abge-
hauen bist, weil du eine Heidenangst vor der Punktion hast.

Ich lief} mich nicht beirren.

Ich bin in einer Viertelstunde bei dir, beschied ich Masal,
als sie abhob.

Bei unserem Eintreffen blubberte der schwarze Kaffee schon
auf der Gasflamme. Ich leerte mein Tésschen, und Masal kippte
den zurtckgebliebenen schwarzen Schlamm auf die Unter-
tasse.

Die Tasse ist schwarz, erklirte sie.

Na klar, du hast mir ja tiirkischen Kaffee zu trinken gege-
ben und keinen 16slichen, sagte ich forsch und hoffte, wenn
ich sie zum Lachen brichte, wiirde sie mir nichts Unerfreu-
liches sagen, aber gleichzeitig drehte sich mir der Magen um.

Du bist krank, sagte sie. Du musst dich operieren lassen.
Dann schwieg sie und besah sich den schwarzen Schlamm
von allen Seiten. Die Operation wird gut verlaufen. Ich sehe
keine Lebensgefahr fiir dich.

Als ob du es mir sagen wiirdest, wenn ich sterben miisste!

In dem Fall wiirde ich dir nicht versichern, dass keine
Lebensgefahr besteht, gab sie zuriick. Siehst du hier deine Le-
benslinie? Sie deutete auf einen der Pfade, die sich durch die
Schwirze zogen. Sie ist ziemlich lang und bricht nirgends
plotzlich ab.

Das letzte Mal war ich genau dreiflig Tage nach dem Tod mei-
ner Schwester bei Masal gewesen. Damals blickte die Wahr-

sagerin in die tiefe Schwirze und klarte mich dariiber auf, dass
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vor genau dreiflig Tagen in unserer Familie ein grofles Un-
gliick geschehen sei.

Sie hat sofort das Bewusstsein verloren, wollte Masal mich
trosten. Im Krankenhaus hat man sie nicht mehr retten kon-
nen. Sie ist so dhnlich gestorben wie damals Rabin.

Masal konnte nichts vom Unfalltod meiner Schwester gehort
haben. Sie kannte nicht einmal ithren Namen. Seffi hatte nie-
mals etwas von Hexen wissen wollen.
Dass meine Schwester tot ist, weifd ich selber. Ich bin hier,
um von dir zu erfahren, ob auf unserer Familie ein Fluch liegt.
Nicht mehr, erklirte sie, deine Schwester hat den Fluch mit
sich fortgenommen. Sie hat fiir euch alle bezahlt.

Liegt ein Fluch auf mir?, fragte ich meine Hexe auch dieses
Mal.

Nein, versicherte sie, du bist krank und musst operiert wer-
den. Die Operation wird erfolgreich sein, und sie ist nicht
ganz so gefihrlich, wie die Arzte behaupten.

Ich verlief§ sie gestarkt, hingte mich bei Jakob ein und er-
klirte: Jetzt konnen wir nach Hause fahren.

Statt in den nichsten Tagen Informationen iiber mein neues
Projekt, die Siedler in den besetzten Gebieten, zu sammeln,
sammelte ich Informationen iiber Chirurgen. Ich befragte alle
Verwandten und Bekannten, die sich in den letzten zwanzig
Jahren einer Operation unterzogen hatten. Am Ende blieb
mir eine Liste von vier Operateuren, die sich auf die Entfer-
nung von Tumoren spezialisiert hatten. Ich beschloss, mit
dem ersten zu beginnen, dessen Praxis auch noch in der Nihe
meiner neuen Wohnung lag. Die Sekretirin gab mir noch fiir
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denselben Abend einen Termin. Es war ein Donnerstag, die
Entdeckung der Geschwulst lag genau sieben Tage zuriick.

Jakob an einem Arm, die Kopien der CT- und Réntgenbilder
unter dem anderen, traf ich in der Privatpraxis ein. Wir gin-
gen schnurstracks in das Sprechzimmer des berithmten Pro-
fessors. Mir drehte sich wieder einmal der Magen um, als
er mir die Bilder aus der Hand nahm. Angstlich wartete ich
auf das Urteil. Masal war ja nur eine Hexe und keine Medizi-
nerin.

Der Experte warf einen fliichtigen Blick auf das Material,
beantwortete nebenbei einen Anruf und erklirte dann, ich
hitte einen Tumor, der operativ entfernt werden miisse. Waih-
rend er mir mitteilte, was ich schon wusste, wiirdigte er mich
keines Blickes.

Das ist mir bekannt, erwiderte ich, und Jakob fragte, um
welche Art Tumor es sich denn handele.

Der Experte warf noch einen fliichtigen Blick auf das Bild,
nahm ein weiteres Telefonat entgegen und setzte uns zwi-
schendurch dariiber in Kenntnis, dass er natiirlich keine Ga-
rantie ibernehmen kdnne, aber thm scheine die Geschwulst
gutartig zu sein, man sihe jedenfalls keine Metastasen. Ver-
bindlich koénne er sich dazu allerdings erst duflern, wenn
er den Brustkorb offen vor sich habe. Vorher sei alles Speku-
lation.

Sollte man nicht erst punktieren, um das eindeutig festzu-
stellen?, fragte Jakob.

Auf keinen Fall, erklarte der Experte.

Jakob sah ihn verwundert an, und ich bedachte meinerseits
Jakob mit einem tadelnden Blick.

Der Tumor sitzt an einem so problematischen Ort, dass Sie

25

keinen Arzt finden werden, der das mit einer Punktion ver-
bundene Risiko auf sich nihme, sagte der Experte.

Sie werden sich wundern, warf ich ein, ich habe sogar meh-
rere gefunden. Tatsichlich verwunderte ihn das sehr.

Was Sie auf jeden Fall machen lassen sollten, ist eine Kern-
spintomographie, riet er mir und beantwortete unterdessen
den wohl siebenten Anruf. Stindig piepste und ldutete es bei

thm, wenn es nicht der Pieper am Hosenbund war, dann das
Handy in der Tasche oder das Telefon auf dem Tisch.

Das macht sechshundert Schekel. Kommen Sie mit der Kern-
spintomographie wieder her und lassen Sie sich dann einen
OP-Termin geben. Zwar ist die Wartezeit bei mir sehr lang,
aber wenn Sie Beziehungen spielen lassen, und Sie sehen mir
aus wie eine, die die Welt auf den Kopf stellen kann, wenn sie
will, dann kénnen Sie vielleicht einen frithen Termin ergat-
tern, sagen wir in zwei, drei Wochen.

Er hatte mich und meine Krankheit auf den ersten Blick
durchschaut. Bei dem bist du in guten Hinden, dachte ich,
das ist ein echter Profi. Und fur Professionalitit habe ich etwas
uibrig. Der Profi zog einen Quittungsblock aus der Schublade
und verstand nicht, warum ich ithn stumm musterte.

Sechshundert Schekel bitte, wiederholte er.

Trotzdem wagte Jakob noch zu fragen, wo er denn den
Schnitt auszufithren gedenke. Natiirlich unter der Brust, ant-
wortete der Experte liebenswiirdig, als ob das eine besondere
Riicksichtnahme mir gegeniiber darstellte.

Ich kramte mein Scheckheft aus der Tasche und erkundigte
mich wie nebenbei, ob ich unter seinen Hinden auch nicht
sterben wiirde.
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Auf meinem Operationstisch ganz sicher nicht, versprach
er. Ich wiirde Thnen am liebsten sofort ein OP-Datum nennen,
aber wir wissen nicht, wie lange Sie auf die Kernspintomogra-
phie warten miissen. Sobald Sie mit dem Bild kommen, erhal-
ten Sie umgehend einen Termin. Er verabschiedete uns mit
einem flichtigen Wink, der hief3: Jedes weitere Wort ist tiber-
flssig.

Wir sind zweifellos auf den ultimativen Operateur gestofRen,
erklirte Jakob im Auto. Oder mochtest du vielleicht noch die
Meinung des nichsten auf der Liste einholen?

Nicht notig, sagte ich. Dieser Chirurg weif3, wovon er re-
det. Er hat gleich gesagt, eine Punktion gefihrde mein Leben;
genau das hat mir meine Intuition auf der Inneren acht auch
zu verstehen gegeben.

Ab sofort halten wir uns an deine Intuition, entschied Jakob.

An meine und an die von Masal, bestitigte ich, und wir
lachten. Wir waren beruhigt.

Ich stellte die Welt auf den Kopf und erhielt innerhalb von vier
Tagen einen Termin fiir die Kernspintomographie. Fiir densel-
ben Tag lief§ ich mir um 16.00 Uhr zehn Minuten bei meinem
zukiinftigen Operateur reservieren. Nun fuhlte ich mich rund-
herum abgesichert. Masal hatte ja auch prophezeit, dass die
Operation mir nicht gefihrlich werden wiirde, und ich hatte
den optimalen Operateur gefunden, dem zufolge mein Tumor
nicht bosartig war.

Ich hatte also gute Laune an diesem Schabbatnachmittag; die
Kinder waren zu Freunden gegangen, wir aflen Lachs, tranken

Wein, gonnten uns ein Pfeifchen und taten, was in diesem Zu-
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stand ganz besonderen Spaf macht. Das ist das Schone daran,
wenn die Kinder herangewachsen und kaum noch zu Hause
sind: Man findet allmihlich sein eigenes Selbst wieder. Ich
brauchte nicht mehr sofort von der Arbeit nach Hause zu has-
ten, um gesundes, frisches Essen zuzubereiten, und ich war
endlich wieder nur fiir mich selbst verantwortlich, aufier den
zwei, drei Malen am Tag, wenn ich achtzig Stufen hinunter-
und wieder hinaufsteigen musste, um Cosmo auszuftihren.

Jakob, ich liebe dich, erklirte ich. Was wiirde ich nur ohne
dich machen?

Willst du mich denn jetzt endlich heiraten?, fragte er
prompt zuriick.

Ja, sagte ich.

Wenn ich dir doch nur trauen konnte. Hochstwahrschein-
lich wirst du im letzten Augenblick wieder abspringen. Wie
im letzten Jahr.

Diesmal nicht. Ich bin doch um ein Jahr und eine Ge-
schwulst kliger, beruhigte ich ihn.

Also gut. Wenn die Operation tiberstanden ist, werden wir
alles besprechen, sagte Jakob.

Wias gibt es da denn noch grof§ zu besprechen?, fragte ich.
Gleich nach der Operation feiern wir Hochzeit. Die Opera-
tion sollte schon als Erstes drankommen, sonst konntest du
einige Tage nach der Hochzeit als Witwer dastehen.

Rede keinen Unsinn, entgegnete Jakob, du wirst nicht ster-
ben, und ich mach nicht den Witwer.

Der Mann meiner Schwester hatte auch nicht vermutet,
dass er von heute auf morgen Witwer wiirde, dachte ich, be-
hielt meine Gedanken aber fur mich.

Jakob lag ausgestreckt auf dem Bett. Komm zu mir, bat er.
Ich liefd mich wohlig in seine Arme gleiten.
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Wenn er jetzt sterben wiirde, wiirde ich mir nie verzeihen,
wie geizig ich mit meinen Liebesbekundungen gewesen war.
Ich hatte ihm viel zu selten gezeigt, was ich fiir ihn empfand.
Das sollte jetzt auf der Stelle anders werden, auch wenn mir
eine Operation bevorstand und nicht ihm.

Ich liebte seine Minnlichkeit. Ich musterte seine trainierten
Glieder, den Bart, den ich manchmal am ganzen Korper
splrte, betrachtete ihn, wie er ruhig atmend und mit geschlos-
senen Augen dalag. Selbst wenn er seine Augen 6ffnete, blie-
ben sie halb geschlossen. Manchmal schrie ich ihn an, er solle
endlich die Augen aufmachen, und dann erwiderte er mit ge-
duldigem Licheln, das sei schon die maximale Offnung, noch
weiter auf ginge nicht.

Bei unserer ersten Begegnung, einem Blind Date im Winter
vor acht Jahren, wartete er wie verabredet vor dem Hausein-
gang auf mich. Wie ich aussah, wusste er nicht; unser gemein-
samer Freund Schmulik hatte nur gesagt: nicht schlecht. Und
nun bewegte sich plotzlich aus der marmorgefliesten Ein-
gangshalle eines zweistockigen Wohnhauses ein behibiger gel-
ber Wollball auf ihn zu und fragte, ob er Jakob sei. Jakob sah
in diesem Augenblick nur gelb, wollte am liebsten spontan be-
streiten, Jakob zu heifen, Schmulik wegen seiner falschen Aus-
kunft verfluchen und sich auf und davon machen. Doch dann
strahlten thm in der Dunkelheit zwei griine Augen entgegen,
und er dachte sich: na ja, vielleicht auf eine Tasse Kaffee.

Mir hatte Schmulik erzihlt, Jakob, einer seiner Kameraden
vom Reservedienst, sei frisch geschieden. Er sei zuverlissig und

lese in seiner Freizeit englische Blicher im Original. Frisch ge-
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schieden ist gut, dachte ich mir, da ist er noch nicht verdorben.
Nun stand Jakob trotz der Kilte im offenen Staubmantel mit
hochgeschlagenem Kragen vor mir, und ich fand ihn sehr at-
traktiv. Ich selber war, wie gesagt, eingemummelt in einen di-
cken gelben Wollmantel, ein Geschenk meiner Schwester.

Erst als ich mich im Café aus der haarigen Hiille schilte und
er feststellen konnte, dass meine Mafle mehr oder weniger
normal waren und zu seinen passten, taute Jakob auf. Er be-
stellte sich heiflen Cidre mit Wein. Das ist ein Mann, der eine
interessante Wahl trifft, dachte ich und bat flugs um dasselbe.

Was lesen Sie denn so auf Englisch?, erkundigte ich mich.

Alles, was mir in die Hinde fillt, antwortete er, allerdings
bevorzuge ich Science-Fiction.

Wahrend wir den heiflen Cidre schlurften, wandte sich
unser Gesprich Kindern und Expartnern zu. Er habe eine
schwere Zeit hinter sich, gestand er. Nicht nur die Scheidung,
fast gleichzeitig sei seine Mutter gestorben. Seine ruhige Art
gefiel mir, und besonders gefiel mir, dass er nicht versuchte,
Eindruck zu schinden. Er wirkte auf mich wahrhaftig und un-
gekunstelt.

Als Noa abends nach Hause kam, trug sie unseren Kater Meiki
auf dem Arm. Sie hatte ihn humpelnd auf der Strafe aufge-
lesen. Er wirkt krank, meinte sie, und ich versprach ihr, sofort
nach tiberstandener Operation mit Meiki zum Tierarzt zu ge-
hen. Spiter drehten Jakob und ich unsere tigliche Runde,
funfundvierzig Minuten schnelles Gehen. Ich fragte ihn, wa-
rum er sich immer zwei Schritte hinter mir halte und niemals
neben mir. Weifdt du, warum Rabin ermordet wurde?, fragte
er zuriick.
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Wegen seiner Friedenspolitik, antwortete ich.
Nein, sagte er, sie haben ithm nicht den Riicken gedeckt.
Ich bin deine Riickendeckung.

Montagmorgen um acht rief Jakob an und fragte, ob er mich
zur Kernspintomographie begleiten solle. Ich glaube, das ist
nicht notig, sagte ich, es ist ja nur eine Aufnahme, und du
musst doch arbeiten. Jakob erklirte, er wiirde am liebsten vier-
zehn Tage Urlaub nehmen, um mich nach der Operation zu
pflegen. Ich fand das tibertrieben, aber er erinnerte mich da-
ran, dass er selber nach einer simplen Blinddarmoperation
einen Monat unter Schmerzen im Bett zugebracht hatte, und
mir werde immerhin ein Tumor in Herz- und Lungennihe ent-
fernt. Ich schlief wieder ein.

Eine Stunde spiter klingelte das Telefon erneut. Es war Varda,
eine nahe Verwandte mit Verbindungen zur Welt der Medizin.
Varda gehorte zu den Leuten, die mir die renommiertesten
Tumorchirurgen empfohlen hatten.

Geht Jakob mit dir zur Kernspintomographie?, fragte Varda.

Ist doch nicht nétig, dass jemand mitkommt, antwortete
ich.

Und ob das nétig ist. Du gehst auf keinen Fall allein dort-
hin. Ich hole dich in einer Stunde ab.

Ich méchte dir nicht zur Last fallen, sagte ich. Es ist doch
letztlich nichts weiter als eine Aufnahme.

Da irrst du dich, sagte Varda. Wenn Seffi noch leben
wirde, dann hitte sie dich doch bestimmt begleitet, oder?

Ja, ohne sie hitte ich mich dort niemals hingetraut.
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