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« Wir müssten gleich da sein », hörte sie Jon sagen, der 
seit Stunden nicht gesprochen, sich nur blutverschmiert 
auf der Rückbank gewunden hatte. Der Wagen fuhr die 
Landstraßen entlang, die geradesten Straßen, die Martha 
je gesehen hatte, flach und endlos. Nachdem das Land 
aufgehört hatte, schien es immer noch weiterzugehen. 
Es war der letzte Zipfel der Nation, ein schmaler Strei-
fen, bestehend aus Wiesen und Dünen und dazwischen 
eine Straße, Reetdachdörfer, Fischland-Darß. Fischland, 
dachte Martha, nicht Fisch, nicht Land und auch keine In-
sel mehr.
 Neben Jon saß Henning, beide angeblich schwer ver-
wundet, Betty schlafend auf dem Beifahrersitz. Es war, 
als schlafe Betty seit Wochen, als habe sie sich für den 
Schlaf als beste Option entschieden. Am Telefon hatte sie 
nur geflüstert. Alles, was sie sagte, hatte einen Klang von 
Trägheit und Vorsicht gehabt, als wolle sie sich selbst nicht 
wecken. Wie immer war es von besonderer Schwere, ei-
nen Menschen zu vermissen, der direkt neben einem saß.
 Martha konzentrierte sich auf die Fahrbahn, drückte 
die Arme durch und kniff die Augen zusammen. Es war 
nicht mehr weit.



Wege zum Rum
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Essen hätte sie sollen, das wäre eine kluge Entscheidung 
gewesen, doch Betty füllte nur den Becher voll und ließ 
den Rum die Kehle runterrauschen. Sie trank eigentlich 
nie Rum, wusste nicht, wie diese Flasche in ihre Küche 
gelangt war, machte sich dar über nicht allzu viele Gedan-
ken. Noch einen Schluck. Die Musik lauter drehen. Ma-
chen Sie sich eine Markierung bei der 8, hatte ihr Nachbar 
gesagt, als er sich das letzte Mal beschwerte, dann wissen 
Sie auch in besoffenem Zustand, wie laut Ihre Musik ist. 
Eine halbe Stunde war er damals zwischen seiner und ih-
rer Wohnung hin- und hergelaufen, hatte schließlich die 8 
als seine Toleranzgrenze festgelegt, bei stark basslastiger 
Musik auf 7 runterkorrigiert. Widerlicher, kleiner Dreck-
sack, dachte sie, wie er mit seinem fleischigen Buckel die 
Treppen hochhüpft, immer scheißfröhlich, pfeift sogar 
beim Brötchenholen, fährt Fahrrad mit Sportlenker und 
Helm, keine 25 und hängt schon am Leben, und diesen 
Buckel, den gönnte sie ihm so richtig. Die langbeinige 
19-Jährige, die er sich hielt, war dumm wie Stroh und ex-
trem laut, die solle sich mal eine Markierung einbauen, 
hatte sie ihm damals noch hinterhergebrüllt.
 Betty zog einen dicken Pullover über, kochte Kakao, 
gab einen Schuss Rum in den Becher, einen ordentlichen 
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Schuss, fegte die Splitter von der Fensterbank, bevor 
sie sich setzte und auf den Platz hin ausblickte. Ein Taxi 
ohne Licht rollte vorbei, Schrittgeschwindigkeit, der 
Spielplatz war nass und dunkel, die Markise der Eisdiele 
seit Monaten eingerollt, vor der Pizzeria verrottende 
Plastiktische, hinter dreckigen Scheiben die Hoffnung 
auf Frühling und Umsatz, nur der Spätkauf florierte und 
die Videothek nebenan. Die Kirche lud zum Orgelkon-
zert, doch außer den Freunden des Organisten schien 
niemand zu kommen, und Freunde hatte ein Organist 
hier nur wenige.

Er hatte gekocht, Henning hatte genau genommen fünf 
Gänge vorbereitet, man hätte sagen können, die Pflau-
men in Speck zählten nicht als Gang, allenfalls ein Gruß 
aus der Küche, aber der Steinbutt, das Rinderfilet, das 
Walnussparfait, die Käseauswahl, das waren Gänge, auf 
jeden Fall. Er hatte alles vorbereitet, Champagner mit 
den Pflaumen, einen Grauburgunder zum Fisch, einen 
Bordeaux zum Fleisch, der Dessertwein, alles war da, nur 
die Frau kam nicht, sie rief nicht einmal an. Er hatte al-
les überprüft, ihr Zug war um 18:45 angekommen, Ost-
bahnhof, das waren fünf Minuten mit dem Taxi, zehn mit 
dem Bus, fünfundzwanzig zu Fuß, aber jetzt war es fast 
20 Uhr und der Fisch ausgetrocknet.
 Von Anfang an hatte er nicht verstanden, was das 
sollte. Warschau, hatte Martha letzte Woche plötzlich 
gesagt, ich fahre nach Warschau, wieso, hatte er gefragt, 
was zum Teufel, und mal raus, hatte sie geantwortet, und 
Polen, noch nie war ich in Polen, da muss man doch mal 
hin, Polen fängt ja gleich hinter der Grenze an, und : viel 

schöner als sein Ruf, und überhaupt, ich muss einfach 
mal raus, du weißt schon.
 Ja, er wusste schon, seit Jahren wusste er schon, Martha 
musste raus, und an diesem Satz blieb er hängen, jetzt, da 
sie offensichtlich den Zug zurück nicht genommen hatte, 
verpasst war ausgeschlossen, sie verpasste nie irgendet-
was, erreichte alles immer in letzter Sekunde. Das führte 
dazu, dass sie ständig am Herumrennen war, selbst wenn 
sie saß. Martha kam nirgends an, auf jeden Fall nicht bei 
ihm, er war allenfalls die Station, an der sie sich ausruhte.
 « Du bist die beste Ehefrau der Welt », hatte sie neulich 
zu ihm gesagt und dabei gelächelt, als habe sie ihm gerade 
einen Antrag gemacht. Hatte sie nur leider nicht, und die 
Zeit der Fehlinterpretationen und Missverständnisse lag 
hinter ihnen, die hatten sie alle überstanden. Fast zehn 
Jahre jetzt, das machte neun missglückte Versuche, ihn zu 
verlassen, jedes Jahr im Sommer, Frühsommer genauer 
gesagt, um exakt zu sein : in der zweiten Juniwoche, meis-
tens an einem Freitag. Das war bequem, da konnten sie 
beide zu Freunden aufs Land fahren, zu verschiedenen, 
versteht sich. Es gab nur noch wenige Freundschaften, 
die sie nicht gemeinsam pflegten, doch besonders an die-
sen hielten sie fest. Ein wenig hatte das mit der Gegend zu 
tun, mehr noch aber lag es dar an, dass diese Landfreund-
schaften in äußerst garstigen Beziehungen lebten, da 
draußen in der Provinz, mit zwei ebenso garstigen Kin-
dern unter den Apfelbäumen im Garten. Es gab in einer 
Krise absolut nichts Besseres, als Freunde zu besuchen, 
denen es richtig mies ging.
 Schon jetzt stellte sich bei Henning eine Vorfreude 
auf das zweite Juniwochenende ein. Dann sah er wieder 
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auf den Fisch, das Filet, das Parfait, öffnete den Champa-
gner, schenkte sich ein, trank das Glas leer und sagte leise : 
« Verdammt, Martha. Es ist März. »

Es war bereits dunkel, als sie in Krakau aus dem Zug stieg. 
Sie war über Warschau gekommen, war dort geblieben 
eine Nacht, Zimmer mit Häkeldecke und harten Frot-
teetüchern, in einer Pension auf der falschen Seite des 
Bahnhofs, hatte sich in den Straßen her umgetrieben, in 
jeder vierten Bar ein Glas Wasser getrunken, in den an-
deren Wodka auf Eis. Der folgende Schlaf war der beste 
seit Monaten, Einzelbett und Wolldecke, das Kissen steif 
wie der Nacken am Morgen. Kaffee schwarz, Brot tro-
cken, für die Fahrt einen Apfelkuchen, den berühmten, 
und das Rauschen der Landschaft, langsam, ganz lang-
sam. Sie konnte die sauber aufgehängten Unterhosen 
in den anliegenden Gärten zählen, saß allein in einem 
Abteil, alle anderen leer, dieser Zug fuhr nur für sie. Vor 
dem Fenster Felder, verfallene Höfe, Frauen in Kitteln, 
Bahnhöfe in Grau, Tauben, Taubendreck, Tauben tot, 
Zigarettenstummel halb geraucht auf Bahnsteigen lie-
gend, jeder Kiosk geschlossen, jedes Licht gebrochen, 
Glasdächer gelb bis braun, von irgendwoher Romantik, 
vielleicht aus Richtung der Erwartungen. Tak, tak, tak 
hieß Ja und klopfte durch alle Orte hier, nur die Türen 
gingen nicht auf. Die Sprache ein zischender Teppich, 
rau, mit ungekämmten Fransen an den Enden. Martha 
schüttelte ihren Kopf und hörte nichts, da bewegte sich 
nichts, leer gefegt und aussortiert. Nur dafür reiste sie, 
an Orte, die ihr zunehmend gleichgültig wurden und sie 
sich gleich mit. Yoga wäre billiger, hatte Henning einmal 

zu ihr gesagt, der von ihren Reisen wenig verstand und 
von dieser rein gar nichts.

Am frühen Abend hatte er angerufen und Betty es nicht 
mehr hören können : Wenn die Kinder nicht wären, die 
Eigentumswohnung nicht gerade erst angezahlt, die 
Schwiegermutter nicht im Sterben liege, der Urlaub nicht 
längst gebucht und nächste Woche auch noch der Vier-
zigste seiner Frau, wenn sie nicht gerade den Kuchen ge-
backen hätten, den Fischfond angesetzt, den Braten ein-
gelegt, wenn das Zeit-Abo nicht verlängert worden wäre 
und die Flatrate gebucht, dann könnte alles ganz anders 
und auch so richtig schön, dann könnten sie die ganze 
Welt, könnten so richtig glücklich sein, mit allem Drum 
und Dran, könnten es krachen lassen, da bliebe kein Auge 
trocken, ganz sicher nicht. Herr M. hatte geredet und ge-
redet und Betty das Handy durch das Fenster geworfen, 
hauchdünnes Glas, im Winter fuhr der Wind durch die 
Rahmen, alles porös, alles defekt, Altbau mit Charme 
hatte damals in der Anzeige gestanden.
 Sie würde einen Glaser anrufen müssen, gleich mor-
gen früh, diese ganze Affäre kam sie teuer zu stehen. Vor 
zwei Wochen erst hatte sie nach einem Telefonat mit ihm, 
in einem ungekannten Wutrausch, ihre Matratze zer-
schnitten, seitdem schlief sie auf der alten Isomatte, was 
in ihrem Alter sofort die Bandscheibe aufmerken ließ. Er 
hatte ihr nichts versprochen, da musste sie sich verhört 
haben, sie hörte ständig Sätze, die niemand sagte, von de-
nen sie nur wollte, dass sie endlich einmal jemand meinte, 
und wäre es nach ihr gegangen, hätte das jetzt ruhig Herr 
M. sein können.
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 Tut alles gar nicht weh, dachte sie, ist den ganzen Kum-
mer nicht wert, jenseits der dreißig hat es sich dann auch 
mal, hab eh nicht dran geglaubt, Projektion alles, alles 
nur in meinem Kopf, der einzig reale Schmerz saß in den 
Knien, mit vierzig gehen Sie am Stock, hatte der Ergothe-
rapeut gesagt, und : Mir doch egal, hatte sie geantwortet, 
mit vierzig will ich sowieso nur noch sitzen. Gibt ja auch 
schicke Gehwagen heutzutage, kann man die Alditüten 
so hübsch dran baumeln lassen.
 Es begann sie anzuöden, diese ewige Wiederholung, 
selbst die Namen wiederholten sich schon, Thomas, 
Christoph, Stefan, Tom, Christian, Thomas. Sie könnte 
den Kulturkreis wechseln, mal woanders scheitern, wäre 
vielleicht hübscher dort. Trotzdem wünschte sie sich nur 
selten, es wäre alles anders gekommen, quasi erste Liebe 
geheiratet, Kinder, Haus, Garten, Vollprofi in Sachen 
Schokoladenkuchen, Pflanzenzucht, Grillpartys, perfekt 
kontrolliertes Glück. Sie hatte sich nie festlegen wollen, 
hatte immer gedacht, alles würde besser, immer nur noch 
besser, höher, schneller, weiter eben, hatte ja auch alles 
gut angefangen, steile Karriere, wenn man so sagen will, 
die Jobs konnte sie sich aussuchen, die Gagen stiegen. Sie 
hatte nicht wissen können, dass der viel beschworene Ze-
nit erreicht war, dass es von nun an bergab gehen würde, 
das hatte keiner geglaubt. Und was sollte sie schon ma-
chen, außer immer weiter.

Martha knöpfte ihren Mantel zu, zog die Strümpfe hoch 
und ging los, über den Ring, durch das Stadttor hindurch, 
direkt auf den Marktplatz. Es gab nur wenige Rituale in 
ihrem Leben, aber dieses war eins davon : das erste Ge-

tränk immer am Markt. Ein Grund, war um es sie aus-
schließlich in alteuropäische Städte zog. Hufgeklapper, 
digitale Kameras, Straßenbahn funkenschlagend zum 
Bahnhof, das Bier sechs Zloty, Kurs 1:3,85 – machte 
1 Euro 56. Der Rausch in Krakau gehörte zu den billigsten 
in Europa, der Marktplatz zu den schönsten. Nach dem 
Bierglas gegriffen, fahler Geschmack im Mund, eine Pa-
ckung Zigaretten fünf Zloty, die trockneten den Gaumen 
aus, schmeckten nach Sozialismus und Niedergang. Aber 
die Kirchen, hieß es, schau dir die Kirchen an. Schlangen 
vor den Beichtstühlen, wie zu Hause am Ersten vor den 
Geldautomaten. Diskretionsabstand.
 Was hätte sie zu flüstern, Woche für Woche. Sie dachte 
nach und fand nicht viel. Mal mit Wetter und Verkehr ge-
knutscht, vielleicht auch zweimal, die Flasche Wein im 
Feinkostladen mitgehen lassen, weil auch der teuerste 
Wein sein Geld nie wert war, die albernen Tempolimits, 
die roten Ampeln, die für sie nicht mehr waren als ein 
Vorschlag, Bettys Nachbarn den Kasten Bier vor der Tür 
weggeklaut, im Urlaub eine Katze überfahren, vielleicht 
auch mal gelogen, sicher gelogen, und noch viel mehr 
verschwiegen. Die Sünden, die immergleichen, seit Jah-
ren schon, abgenutzt, verjährt, nicht länger schuldig. Sie 
sollte etwas ändern, eine Zeit für neue Sünden ausru-
fen, für ausufernde, mutige, schamlose. Ob sie hier auf 
Deutsch beichten dürfte, war die Frage. Was fängt einer 
an mit einer Beichte, die er nicht versteht.
 Auf Empfehlung der Bedienung bestellte Martha einen 
frischen Apfelkuchen mit warmer Himbeersauce, den sie 
nach anfänglicher Skepsis zum Inbegriff von Glück er-
klärte. Zumindest in glücklichen Nächten müsste Apfel-
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kuchen mit Himbeersauce das Absolute sein, das nicht zu 
Übertreffende, der Gipfel einer glücklichen Nacht gewis-
sermaßen. In unglücklichen Nächten hingegen konnte so 
ein Kuchen die Distanz zum möglichen, aber dennoch 
nicht empfindbaren Glück dramatisch vergrößern.
 So kam es, dass winzige Salzmengen auf ihren Kuchen 
tropften und sie ein zweites Stück bestellte. Alle paar Mi-
nuten kroch eine Träne über ihre Wange, stets nur über 
die linke, sie konnte nur mit einem Auge weinen, das 
hatte mit dem ersten Liebeskummer begonnen, seitdem 
war sie eine Linksheulerin. Ihr rechtes hingegen war ein 
trockenes Auge, wie Martha sagte : ein ausgetrocknetes, 
in das sie mehrmals täglich tropfen musste, um halbwegs 
klar zu sehen. Jetzt allerdings sah sie gar nichts klar, sie 
wusste kaum, wo sie war, und noch weniger, was sie hier 
wollte. Es war nicht mehr als eine Ahnung, ein fremdes 
Gefühl in ihr, als wäre da etwas, was sich nicht abschüt-
teln ließ, das den ganzen Weg hier her mitgekommen war 
und über das sie weder reden wollte noch konnte. Der 
Mensch braucht Geheimnisse und Frauen erst recht.
 Ihr Körper wurde schwer von Stille. Eine ausgeprägte, 
tiefe Stille konnte ein ziemliches Gewicht haben, wobei 
auch das, wie so vieles, vom Wetter abhing : Eine winter-
liche Stille hatte das Gewicht von zirka drei Fässern Bor-
deaux, eine sommerliche Stille hingegen wog in etwa so 
viel wie ein Gin Fizz in einem Plastikbecher.

Zwölf, dreizehn, vierzehn, die Lautstärke gegen den 
ganzen Zirkus im Kopf, sie wollte sich selbst nicht mehr 
hören, das ewige Hätte-würde-könnte, öffnete das zer-
brochene Fenster, sah zur Pizzeria hin über, wo Heinz in 

seinen Laden lief und die Soulmusik lauter drehte. Betty 
an ihrer Anlage, fünfzehn, sechzehn, siebzehn, er an sei-
ner, und sie wusste, dass sie dieses Spiel verlieren würde, 
spielte trotzdem mit, bis er schließlich unter ihrem Bal-
kon stand und eine Flasche Whiskey hochhielt.
 « Komm endlich runter ! », brüllte er. « Ich bin blau wie ’n 
Ochse, und du hast nicht die geringste Chance ! »
 Heinz war in keiner guten Phase, seitdem sein Bäcker, 
der ohne jeden Zweifel den besten Pizzateig der Stadt ge-
backen hatte, das Handtuch geworfen, das Messer gezückt 
und mitsamt dem Rezept und Heinz’ Frau die Autobahn 
zurück in die Drecksstadt Neapel genommen hatte.
 Betty tauschte den Pullover von Herrn M. gegen ein 
Thomas-Stefan-Tom-Hemd aus, businessblau und weiße 
Knöpfe, frei von jeder Erinnerung, und zog sich ihre 
Thermojacke über.
 Heinz stellte ihr einen Tisch raus, ohne Decke, dafür 
mit Kerze, und das Glas war bis an den Rand gefüllt. « So », 
sagte er und weiter nichts. Sie waren beide keine großen 
Redner und schätzten das. Er setzte sich zu ihr, das An-
stoßen der Gläser, Anbieten der Zigaretten, und : « Echte 
Scheißmusik, die du hörst », sagte Heinz, und beide nick-
ten. Sie meinte : « Nur an schlechten Tagen .» Und er : « Ach 
du Scheiße .»
 Heinz war nicht klug, Heinz war Wirt. Einer der bes-
ten. In dieser fast gänzlich wortlosen Nacht, in der nicht 
eine einzige von seinen Soulscheiben ungehört blieb, be-
rechnete er jedes Glas. « Ist alles EK », sagte er noch, « alles 
EK, nur für dich. Kunden wie du », sie nickte nur und half 
ihm die Rollläden runterzulassen.
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Müde steckte sich Jon die Pfeife an, trank ein Glas Tee 
und sah hin aus auf den Platz. Stille, Himmel schwarz, 
weder Autos noch Menschen, nur auf der anderen Seite, 
aus Richtung der Pizzeria, ein kleines torkelndes oder 
humpelndes Etwas, so genau konnte er das ohne seine 
Linsen nicht erkennen. Er rieb sich die Augen, hatte den 
gesamten gestrigen Tag geübt, war am Kanal entlang-
gejoggt, hatte sich eingeredet, dass er das wirklich öfter 
tun sollte, sich auf die Schulter geklopft, irgendjemand 
musste das schließlich tun, und laut zu sich gesagt : « Das 
wird schon, Jon, das wird groß. Das wird ganz groß. » Er 
hatte das Vorsprechen vorgesprochen, hatte begutach-
tende Körper aus Decken und Kissen geformt und sie auf 
sein Sofa gesetzt.
 Jon war nicht nervös, Jon war professionell. Er war so 
professionell, dass er am Abend bereits um elf Uhr ins Bett 
gegangen war, wo er schließlich die Stunden im Halbschlaf 
verbrachte, von Albträumen geplagt und ständig auf der 
Flucht. Ihm blieben nur noch zwei Tage, und sein letztes 
Casting war Monate, wenn nicht Jahre her. Er war eindeu-
tig ein Schauspieler der Kategorie C, das hieß 300 bis 500 
Euro am Tag, hieß auch : selten mehr als zwei bis drei Dreh-
tage im Monat, und das auch nur im Sommer. Meist spielte 
er die Leiche und vermied es, sich dar über Gedanken zu 
machen. Außerdem war die Leiche keine einfache Rolle, 
keine einzige Bewegung, kein Zucken in den Augenlidern, 
kein Atmen, nichts. Auch die Regieanweisung : Bitte ster-
ben Sie jetzt ! war nicht zu unterschätzen. Dennoch : Jon 
kannte keinen einzigen Schauspieler, der es als Leiche ge-
schafft hätte, keinen einzigen. Manche haben es als Geist 
geschafft, als Untote, aber als Leiche niemand.

 Für einen Moment dachte er dar an, seine Mutter an-
zurufen, wie er verdammt oft dar an dachte in den letzten 
Monaten und doch über die ersten drei Ziffern nie hin-
aus kam. Schließlich entschied er sich, keinem Menschen, 
einschließlich seiner selbst, Hoffnungen zu machen.
 Er ließ sich ein Bad ein und trank ein warmes Bier, 
Viertel vor fünf war keine Zeit, so viel Tag war eine Zu-
mutung.

An Hennings Händen hing ein Rest von Eiern und Mehl, 
kleine, krustige Stücke fielen in sein Glas, als er so da-
stand, vor dem Ofen, und dem Kuchen beim Werden zu-
sah. Er hatte ihn zur Beruhigung gebacken, an Schlaf war 
nicht zu denken gewesen diese Nacht, obwohl ihn das 
jetzt überraschte, dachte er doch täglich, in regelmäßigen 
Abständen an Schlaf, war er doch, wenn er ehrlich war, 
seit zwei Jahren müde.
 Mit leicht schwankendem Schritt betrat er sein Ar-
beitszimmer, das er in den letzten Wochen kaum benutzt 
hatte und in dem sich das Chaos auf mittlerweile drei 
Schreibtische verteilte. Überall Bilder, Skizzen, Bücher, 
Sammelfiguren in ihren Originalverpackungen, die ihm 
im Kollegenkreis den Ruf einbrachten, ein verkappter 
Homo zu sein, denn es hieß, nur Schwule und Mädchen 
stünden auf diesen Quatsch.
 Seine Hand zitterte, als er den elektrischen Radierer 
hochnahm, mehrmals auf den Knopf drückte und nicht 
wahrhaben wollte, dass die Batterie längst leer war. Er 
konnte sich nicht erinnern, wann er ihn das letzte Mal be-
nutzt hatte. Seit er täglich ins Studio lief, um an seinem 
Board die Zwischenphasen im Minutentakt zu zeichnen, 
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sah er nur noch Münder, die brüllten, Augen, die glotzten, 
und Beine, die liefen, Werners Beine, die auf das Motor-
rad aufstiegen, abstiegen, aufstiegen. In seinen Träumen 
hörte er die ganze Nacht den Motor röhren.
 Er stützte sich auf den Schreibtisch, senkte seinen 
Kopf, bis er sich erkennen konnte in dem runden Vergrö-
ßerungsspiegel, der neben den letzten Bleistiftzeichnun-
gen stand. Er versuchte zu lächeln, er wollte wissen, wie 
das aussah, wenn er lächelte, wo genau das Lächeln be-
gann, was mit seinen Augen passierte, das hatte er lange 
nicht gesehen, es war keine Zeit zum Lächeln, es war die 
Zeit des großen, grölenden Gelächters, die Münder auf-
gerissen, und durch die Kehle rauschte das Bier. Wenn 
Henning lächelte, bekam er Falten auf der Stirn.
 Er klappte den Spiegel um und sah in den Raum, das 
hatte alles kein System, das folgte alles keiner Ordnung. 
Schon oft hatte er mit dem Gedanken an ein Regal ge-
spielt, hatte mehrere Zeichnungen angefertigt, ein Mo-
dell aus Pappe gebaut, den befreundeten Tischler einge-
laden, doch seine Bedürfnisse änderten sich konträr zum 
Kontostand, und neuerdings stellte Martha sogar die 
Sache an sich in Frage, indem sie sein Arbeitszimmer als 
Wenn-dann-Kinderzimmer vorschlug, selbstverständlich, 
welches auch sonst. Dabei hatte sie von der tickenden Uhr 
gesprochen. Die Uhr tickte, überall hörte er das seitdem, 
die Welt war voller tickender Uhren. Warum auch nicht, 
hatte Henning gedacht, das ist eine Eigenart von Uhren. 
Er hatte nie verstanden, wie Leute das zur Darstellung ei-
ner besonderen Dramatik verwenden konnten.
 Als er eine Woche später alle analogen Uhren in ihrem 
Haushalt, einschließlich Marthas Armbanduhr, gegen 

digitale ausgetauscht hatte, konnte Martha das ganz und 
gar nicht witzig finden. Das ist nicht witzig, hatte sie ge-
sagt, und vielleicht hatte sie recht, vielleicht war er nicht 
einmal mehr komisch.
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Betty bog ihren steifen Oberkörper nach vorn, schloss 
noch einmal die Augen, bevor sie sich mit beiden Händen 
aufstützte, um von der Isomatte hochzukommen. Die 
Schritte zum Bad waren langsam, gleichmäßig, bloß nicht 
den Kopf bewegen, aufrecht gehen, den Schmerz ausba-
lancieren. In einer halben Stunde würde der Praktikant 
sie abholen, zumindest das hatte sie durchsetzen können, 
wenn schon Praktikant, dann einer, der fährt, der dabei 
am besten das Maul hält, der nicht alles schon weiß, und 
das besser, der sie nicht fragte, wie lange sie diesen Job 
eigentlich noch machen wolle. Er hieß Kirk, und schon 
bei dem Namen hatte sie letzte Woche am Telefon laut 
aufstöhnen müssen.
 Betty wurde müde. Sie ließ nach. Diese Art von Mü-
digkeit, die damit begann, dass man nicht mehr alles so 
wichtig nahm, bis am Ende gar nichts mehr wichtig war. 
Es war eines von vielen deutlichen Zeichen dafür, dass 
jetzt die unangenehmen Seiten des Altwerdens hervorka-
men. Hier ging es nicht um erste graue Haare oder kleine 
Dellen am Oberschenkel, hier wurde es ernst, löste die 
Erschöpfung die Wut ab, hier kam eine Müdigkeit, die 
sich mit ausreichend Schlaf nicht mehr vertreiben ließ.
 Ihr Rücken schmerzte, sie musste sich setzen, um in 

ihrem Medikamentenkarton, zwischen Nasendusche 
und Migränezäpfchen, nach einem Wärmepflaster zu 
suchen. Als sie auf dem Badezimmerboden hockte, klin-
gelte es Sturm an der Tür, ganze fünfzehn Minuten zu 
früh, und Betty dachte nicht dar an zu öffnen, sie öffnete 
niemals vor der Zeit, zu früh zu klingeln war die größte 
aller denkbaren Unhöflichkeiten. Langsam zog sie sich 
an, Cargohose und Kapuzenjacke, ihre Arbeitsuniform 
seit Jahren, während sie privat immer häufiger Rock und 
Bluse trug ; irgendwo musste man schließlich anfangen 
mit dem anderen Leben.
 Als sie sich eine Viertelstunde später die Treppen hin un-
ter schleppte, wartete dort der 20-jährige Kirk auf sie, mit 
Skaterschuhen und Coffee to go. Aus dem Wohnmobil, 
das schräg auf dem Bürgersteig parkte, tönte Hip-Hop, 
zu dem er den Kopf wippen ließ.
 « Guten Morgen », rief Kirk und hielt ihr die Wagentür 
auf, so dass Betty für einen kurzen Moment dachte, er sei 
ihr neuer Zivi und sie auf dem Weg zur Dialyse. Unter 
Schmerzen kletterte sie auf den Beifahrersitz, holte eine 
Sonnenbrille aus ihrer Tasche und schaltete die Musik 
aus.
 « Kennst du den Weg ? », fragte sie, und selbstverständ-
lich kannte er den. Er war ihn gestern Abend noch ein-
mal abgefahren, hatte alles auf Baustellen und Blitzer 
überprüft, die schnellste Strecke her aus gesucht und den 
Wagen vollgetankt. Seit der Oberstufe wollte Kirk Regis-
seur werden ; er hatte Videos gedreht, Kurzfilme, einem 
Experimentalfilmer assistiert, dessen Name ihr nicht das 
Geringste sagte. Kirk war heiß, Kirk brannte, und dar auf 
kam es an, das hatte Betty sich schon vor Jahren anhören 
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müssen : Du musst brennen für den Job, hieß es, wer nicht 
brennt, braucht gar nicht erst aufstehen. Vielleicht hätte sie 
sich dar an halten sollen, zumindest heute, da außer dem 
ABC-Pflaster auf ihrem Rücken rein gar nichts brannte, 
der Magen zuckte und auch sonst nichts rundlief.
 Hinter der Sonnenbrille schloss sie die Augen, wäh-
rend ihr Praktikant sich in die Kurven legte und nach 
immer neuen Formulierungen suchte, um seiner Freude 
Ausdruck zu verleihen. Der Junge war nicht zu bändigen, 
und sie ahnte dunkel, dass er ihr persönlicher Untergang 
werden würde.

Sie hatte sich nicht einmal anstrengen müssen, hatte 
nichts erwartet, hatte kaum gerechnet, sich nicht auf den 
Kopf gestellt, kein Folsäure genommen, das einzige Pro -
blem war gewesen, Henning zu entspannen, der seit dem 
ersten Aufkommen dieses Gedankens schon beim Küs-
sen Vorsicht hatte walten lassen. Als Martha dachte, die 
schlimmsten Hürden genommen zu haben, stellte sein 
Körper sich quer ; Hennings Körper schien plötzlich mit 
dem Denken angefangen zu haben, dachte an Krabbel-
gruppen, Sandkästen, Kitaplätze und Lebensversiche-
rungen, und Martha solle nie wieder etwas erwähnen, das 
die Vorstellung von Verantwortung mit sich brachte, das 
sei einfach nicht sexy. In der Hinsicht war Verantwortung 
schlimmer als Eiswasser, da könne er auch nichts für.
 Und nun saß sie auf dieser Hoteltoilette : zwei Striche, 
ganz eindeutig zwei Striche, und das bereits nach zehn 
Sekunden. Sie war nicht sicher, ob einem polnischen Test 
zu trauen war, vielleicht fiel jeder polnische Schwanger-
schaftstest positiv aus, das wäre möglich. Genauso wäre 

es möglich, dass Henning nicht begeistert sein würde, 
dass er erst einmal in die Bar lief. Es war unter Umstän-
den möglich, dass er ein paar Tage wegmüsste, es war 
nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich, dass er sie in 
nächster Zeit betrog.
 Alle werdenden Väter betrogen die werdenden Müt-
ter, das war weder ein Geheimnis noch ein Vergehen im 
engeren Sinn. Sie selbst hatte früher Nächte verbracht 
mit viertel, drittel und halben Vätern, hatte sich ge-
schämt für die fehlende weibliche Solidarität, nur um 
sich dann einzugestehen, dass sie mit Frauen weder an 
sich noch im konkreten Fall jemals gern zu tun gehabt 
hatte. Die meisten Frauen waren Martha zuwider, sie 
waren Biester, Zicken, Tussis oder esoterisch. Zu allem 
Überfluss waren Frauen kompliziert oder wären es zu-
mindest gern oder hielten sich dafür oder kümmerten 
sich mit Hingabe um ihre Balkonpflanzen. Und schließ-
lich hatten viele Frauen diese ausgeprägte Neigung zum 
gesunden Leben, was sie für Martha endgültig aus dem 
Rennen warf.
 Sie rief Betty an, und als sie die Ansage der Mailbox 
hörte, wurde ihr linkes Auge feucht. Dass es jetzt schon 
losging mit den Hormonen, konnte nur ein Scherz sein.

Als Jon von einem lang andauernden Türklingeln geweckt 
wurde, hatte er das Gefühl, in seiner eigenen Haut zu 
schwim men, und er fragte sich, ob dieses schnelle, mo-
notone Klacken wirklich von seinen Zähnen kommen 
konnte. Mühsam hob er seinen Körper aus dem Wasser, 
seine Hände waren aufgeweichte Pranken, die sich auf 
den Wannenrand  stützten.
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 Die Schritte aus dem Treppenhaus wirkten schleppend, 
was nichts Gutes verhieß, und dann tauchte schließ-
lich Henning auf, stand direkt vor ihm, und « Gottver-
dammt, wie siehst du denn aus ? », sagten die zwei offe-
nen Münder im selben Moment, mit demselben leisen 
Entsetzen. Da keiner auf diese Frage antwortete und es 
vielleicht auch gar keiner Antwort bedurfte, gingen sie 
schweigend in die Küche, wo Jon zwei Biere aus dem 
Kühlschrank holte, Henning seine Plastiktüte auf den 
Tisch legte und müde fragte : « Lust auf Rinderfilet, mein 
Freund ? »
 Es war kurz vor zehn, als sie beide in ein perfektes, auf 
den Punkt zwischen medium und englisch gebratenes, 
gut ausgeruhtes Filet schnitten und den Namen Martha 
nicht aussprachen. Sie sprachen überhaupt nicht, genos-
sen schweigend, bis Jon sein Besteck weglegte und sagte : 
« Das war wirklich das beste Sonntagsfrühstück, was man 
auf dieser Welt bekommen kann. Man könnte sagen, wir 
sind echte Glückspilze. »
 « Wir frühstücken nicht, Jon, wir sind einfach nur spät 
dran. »
 « Henning ? »
 « Ja. »
 « Sie kommt zurück. Ich gebe ihr acht Stunden, dann 
sitzt sie wieder in eurer Küche. »
 « Ja. »

« Betty für Kirk. » An ihrer Hüfte ein knackendes Geräusch, 
ein Rauschen, eine Stimme, die sie rief, ganz deutlich ih-
ren Namen, immer wieder : « Betty für Kirk. »
 Ihre linke Hand tastete nach dem Walkie an ihrem 

Gürtel, sie drückte den Knopf : « Ich bin da », sagte sie, 
« ich bin ja schon da », und sie stand auf, leicht gebückt, 
es wird gehen, es wird schon gehen, ist noch immer ge-
gangen, und sie ging, hin ein in das Licht einer 18 kW, die 
aus diesem schwarzen Sonntag einen Sommer machen 
sollte.
 Es waren drei Kameras im Einsatz, und Betty ver-
suchte, von der einen zur nächsten zu laufen, sich den 
Schmerz nicht anmerken zu lassen. Sie notierte Optiken 
und Filter, sah während der Proben auf die Monitore, 
prägte sich alles ein, Veränderungen, Bewegungen, Ab-
läufe. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie könnte hören, 
wie ihr Gehirn arbeitete, ein beständiges Rollen, ein 
fortwährendes Summen, ihr Kopf schien nur noch aus 
Kurzzeitgedächtnis zu bestehen : In welcher Hand war 
die Tasche, wie lang war die Zigarette, wann und wie oft 
zog er dar an, wann aß er das Brot, auf welcher Seite des 
Kiefers kaute er, welche Strähne hing ihm wie weit über 
die Augen, wann lehnte er sich an die Wand, und war das 
Fenster im Hintergrund geöffnet oder nicht, wie weit 
waren die Jalousien her un tergelassen, in welche Rich-
tung zeigten die Lamellen, und wann genau hatten sich 
die Wolken vor die Sonne geschoben. Auf einem Ohr 
hörte sie die verkabelten Schauspieler, auf dem anderen 
empfing sie die Ansagen und Fragen der Regieassisten-
ten, sie sprach in Walkies, Handys und Gesichter hin ein, 
sie würde sich gern hinsetzen, würde sich gern auf dem 
Klo einschließen, in einem Wohnwagen verstecken und 
Herrn M. nie wieder begegnen, erst recht nicht hier. 
Betty würde gern einfach aufgeben, wenn Aufgeben je-
mals einfach wäre.
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 Eine Klappe wurde geschlagen, und zwei Autos rasten 
nacheinander an der Kamera vorbei, geradezu auf ein 
Haus, das nie eines gewesen war und hinter dessen Fas-
sade sich kiloweise Dynamit verbarg.

Ja doch, hübsch war es hier, und ja, zum ersten Mal in Po-
len, und nein, mit der Kutsche sei sie noch nicht gefahren. 
Konnte es Einsameres geben, als allein in einer weißen 
Kutsche durch die Stadt zu fahren ? Vielleicht könnte der 
Fahrer seinen Sohn anrufen, dass er sich neben sie setzte, 
nur so fürs Gefühl. Sicher, das würde Aufpreis geben, 
sicher nicht zu knapp. Aber am Geld sollte es nicht lie-
gen, dar an hatte es lange genug gelegen. Zumindest das 
war keine Entschuldigung mehr. An Entschuldigungen 
mangelte es sowieso zunehmend, und das machte nichts 
leichter.
 Martha setzte sich quer auf die Rückbank, warf die 
Tasche auf das gegenüberliegende Polster, kein einziger 
Platz mehr frei, alles besetzt, sie allein war bereits eine 
Gruppe.
 Das Pferd schlurfte an den Kulissen entlang. Ob ir-
gendjemand wohnte hier, fragte Martha sich, wer zog am 
Morgen die Gardinen zur Seite, wer putzte die Fenster, 
und wie soll das weitergehen ? Bin ich glücklich ? Bist du 
glücklich ? War um sagst du nichts ?
 Ihr war kalt, ihr wurde schlecht von dem Getrabe auf 
jahrhundertealtem Kopfsteinpflaster, sie wollte auf der 
Stelle nach Hause, zurück zu Henning, für den die Welt 
ein geöltes System war, seine Welt, die er immer stär-
ker verkleinerte, bis er alles im Griff hatte, ins Format 
gebracht, bis alles sich so bewegte, wie er es gezeichnet 

hatte. Henning war immer für eine Sicherheit gut. Egal 
wie klein sie war, er fand sie immer, und sollte es wirklich 
mal keine geben, erklärte er das einfach zu der größten 
aller Sicherheiten.

« Du steigerst dich da in was rein. »
 « Mmh. »
 « Martha liebt dich. Jedes Mal wenn sie von ihren Trips 
zurückkommt, liebt sie dich sogar noch mehr. »
 « Mmh. »
 « Also mach dir keine Sorgen. »
 « Mmh. »
 « Dann trinken wir jetzt noch einen ? »
 « Klar. »
 Links und rechts eine scheuern, dachte Jon, vielleicht 
würde das helfen. Stattdessen stellte er eine Flasche 
Wodka auf den Tisch. Er hatte es mehr als einmal erlebt, 
dass Wodka eine Ausnüchterung zur Folge hatte, Wodka 
putzte den Filter, durch den man sah. Wenn man Glück 
hatte, war die Welt nach ein paar Gläsern so klar wie 
das Getränk, und auch das, dachte Jon mehr als einmal, 
war die Realität. Es war vollkommen legitim, den Grau-
schleier wegzublasen, so wie es nichts dagegen zu sagen 
gab, sich von Zeit zu Zeit das anfällige Hirn zu sterilisie-
ren, es war nicht mehr als ein notwendiger Reinigungs-
prozess und also wesentlich.
 « Eis ? », fragte Jon.
 Henning hielt vier Finger in die Luft, ließ sie sinken, 
rieb sich die Stirn. « Schön », sagte Jon, « einen Wodka auf 
Eis mittags um zwölf. Das hat es lange nicht gegeben. »
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Immer wieder tauchten vor Bettys Augen helle, sprin-
gende Punkte auf, Pixelstörung, dachte sie, und : wie 
weich der Boden war an dieser Stelle. Sie setzte langsame 
Schritte über die abgesperrte Straße, jemand staubte ein 
Auto mit Heilerde ein, Scheinwerfer wurden vorbeigetra-
gen, aus dem Kostümbus drang Lachen, und Kirk kam 
mit einem Ta blett auf sie zu, Schnittchen und im Gesicht 
ein Lächeln, wie es nur den Ahnungslosen steht.
 Unter Schmerzen erreichte Betty die Rampe eines 
Licht-Lkw und hörte sich stöhnen beim Hinsetzen. Viel-
leicht stimmte es doch, dass man an Sonntagen nicht ar-
beiten sollte, Sonntage waren schwerfällige, übellaunige 
Monstren, litt man nicht unter der Einsamkeit, dann un-
ter der Familie, im schlimmsten Fall litt man unter beidem, 
und so hatten diese Sonntagsdrehs sie nicht abgeschreckt, 
vielmehr waren die Sonntage der Grund gewesen, aus 
dem sie zugesagt hatte. Sie hätte Ruhe vor sich selbst, 
hatte sie geglaubt, bevor sie wissen konnte, dass dieser 
Mann ihr hier über den Weg laufen würde. Und außer-
dem zählten die Sonntage am Ende des Monats doppelt, 
da hätte man von Glück sprechen können.
 Doch Betty sprach nicht von Glück. Sie war sich nicht 
einmal sicher, ob sie das Wort Glück jemals in den Mund 
genommen hatte. Das Wort Unglück allerdings hätte sie 
noch weniger aussprechen wollen, und wie sie ihr Leben 
absaß zwischen diesen beiden unaussprechlichen Polen, 
kämpfte sich Übelkeit aus ihrem Magen hin auf. Betty 
schluckte und schloss die Augen : weiße Punkte überall, 
kleine, leuchtende Lichter, Lebensendtunnellichter, in 
die sie hin ein laufen würde, könnte sie aufstehen.

Sein Skizzenbuch lag auf dem Tisch, Henning sah hin auf 
zur Decke, von der Staub in langen Fäden her un ter hing, 
regelrechte Staubzöpfe hingen bei Jon in der Küche, und 
er fragte sich, ob die wohl ewig weiterwachsen könnten, 
ob es möglich wäre, in einem Stauburwald zu hausen, und 
welche Auswirkungen das flauschige Gewirr auf das Ge-
müt hätte. Vielleicht würde man irgendwann sogar sich 
selbst vergessen und genauso von der Decke baumeln, 
leicht und nachlässig im Luftzug schaukeln.
 Er senkte seinen Blick, zeichnete mit wenigen Stri-
chen eine Skizze vom Urwald, mit einem Tarzan, der ihm 
selbst nicht unähnlich war und sich an einer Liane er-
drosselt hatte. Irgendwo hinten links im Bild saß Martha 
im kurzen Röckchen, kraulte einen dicken Leguan und 
schrieb dabei Tagebuch. Er verzichtete auf Untertexte 
und Gedankenblasen, ging hin über ins Wohnzimmer, wo 
Jon schon vor Stunden auf dem Sofa eingeschlafen war.
 Lange sah Henning ihn an, so lange, bis er dachte, sein 
Blick könne Geräusche verursachen, irgendwo im nie-
derfrequenten Bereich, wo nur Wale und schlafende alte 
 Säcke ihn hören. Jons Bauchdecke bewegte sich gleich-
mäßig, sein Mund stand ein wenig offen, beim Ausatmen 
flatterte die Oberlippe leicht. Eigentlich sah er noch im-
mer aus wie Mitte zwanzig, stellte Henning fest, der nei-
disch war auf das volle schwarze Haar, auf den flachen 
Bauch, die kräftigen Unterarme, die eine klare Zeichnung 
der Adern trugen. Am Aussehen lag Jons Erfolglosigkeit 
auf keinen Fall, leider war das weder ein beruhigender 
noch sonst wie positiv zu wertender Gedanke. Jon war 
nicht nur nicht hässlich, er war vielmehr umwerfend 
 attraktiv, selbst in diesem erbarmungswürdigen Zustand.
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 Im Gegensatz zu Henning, der die Mädchen mit seinen 
Zeichnungen zum Kichern gebracht hatte, was immer-
hin ein Anfang war, hatte Jon jede haben können, be-
sonders wenn er nur dasaß und selbstvergessen Klavier 
spielte, dann erst recht. Ein Bild von einem Mann, das sah 
jeder, leider auch Jon, und vielleicht war das der Grund, 
war um er nach und nach verblasste. Schönheit allein 
reicht nicht, hatte Henning ihm damals gesagt, und Jon 
hatte laut gelacht, ihm kräftig auf die Schulter geschlagen 
und gemeint : So was können auch nur die Hässlichen 
sagen. Sie waren Anfang zwanzig gewesen und hatten 
sich anschließend ein halbes Jahrzehnt gar nichts mehr 
zu sagen gehabt, wobei das Schweigen eher von Henning 
ausgegangen war, denn er hielt sich für sensibel, andere 
ihn für empfindlich. Darüber, dass er ein nachtragender, 
sturer Bock war, herrschte allerdings Einigkeit. Schließ-
lich hatte Jon an einem Sonntagabend mit einer Flasche 
Wein und einem gebratenen Hähnchen vor Hennings Tür 
gestanden, wo sich beide stumm angestarrt hatten, bis 
Jon sagte, dass Henning gewonnen habe, eindeutig. Er, 
Jon, habe ihn zuerst vermisst und jetzt dürfe Henning ihn 
auch langsam mal hereinbitten, damit sie das ein für alle 
Mal vergessen könnten.
 « Verdammte Scheiße, wie spät ist es ? » Jon hielt sich 
eine Hand vor die Augen, als gebe es noch Helligkeit in 
diesem Raum.

Martha wäre die Strecke lieber gerannt, statt schlaflos in 
einem ständig an gottverlassenen Stationen haltenden 
Zug festzusitzen. Sie hätte das Auto nehmen sollen, wie 
sie sonst immer das Auto nahm. Sie verstand nichts von 

Nachtzügen, sie begriff nicht einmal die Idee dahinter, 
das ganze Konzept war ihr fremd, aber Henning hatte 
das ganz entschieden nicht gewollt. Das klauen sie dir un-
term Arsch weg, das Auto, hatte er gesagt und die Stim-
mung eh nicht zum Besten gestanden.
 Als würde sie direkt auf den Rädern liegen, so kam es 
ihr vor, das hartnäckige Rattern, das quälende Vorwärts, 
das Anhalten, und es war lange her, dass Martha vor einem 
Wiedersehen mit Henning nervös gewesen war, so lange, 
dass sie es nicht mehr wusste, dass sie anfing zu rechnen, 
die Jahre mit ihm durchging, die Trennungen. Jedes Mal 
war sie gegangen, jedes Mal war sie zurückgekehrt, und 
immer hatte Henning vor ihr gestanden, als habe er das 
alles schon sehr lange gewusst. Blieb sie nur eine Woche 
oder ein paar Tage weg, war es keine Trennung im eigent-
lichen Sinn, es war eine Möglichkeit, die sich verbrauchte, 
nicht mehr als ein beständiger Beweis ihrer Unabhängig-
keit, der, das ahnte sie, längst nichts mehr bewies. Wenn 
sie ehrlich war, verließ sie Henning aus Nostalgie. Nicht 
ihr gemeinsames Leben hatte sich abgenutzt, sondern die 
Zweifel dar an.

Betty konnte sich nicht erinnern, war um Männer sie ver-
lassen, noch viel weniger, war um sie sich zuvor in sie ver-
liebt hatten, egal wie lange sie dar über redeten. Auch ihre 
Kindheit war eine graue Angelegenheit, obwohl sie an-
geblich mal ein rosa Fahrrad besessen hatte. Nicht selten 
vergaß sie ihre Telefonnummer, ihr Geburtsdatum, ihre 
Adresse. Betty war ein Speicher von kurzer Dauer, alles, 
was länger als sechs Wochen zurücklag, war unwieder-
bringlich verloren. Mit Ende des letzten Drehtages ent-
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fielen ihr sämtliche Namen des Teams und die Gesichter 
dazu. Sie funktionierte nur, indem sie permanent löschte. 
Mit jedem Job ein Neustart. Nachts träumte sie von fal-
schen Jacken und Regenschirmen in der verkehrten Hand, 
sie konnte vorwärts- und rückwärtsspulen in ihren Träu-
men und gleichzeitig die verdrehten Meter zählen, und 
zum wiederholten Mal fiel ihr auf, dass all das nichts 
nützte, dass nichts davon blieb. Sie wusste immer, woher 
jemand kam, wohin er ging, wohin er blickte, sie wusste 
all das, immer aus Richtung der Kamera, und nichts mehr, 
wenn die Kamera weg war, die Bilder nicht länger Szenen 
waren, nicht alles immer wieder auf Anfang ging.
 Betty fror und rieb sich die Stirn, stand auf schwachen 
Beinen neben Regie und Kamera, sah sich nach Herrn M. 
um. Das Licht streichelte die Baumkronen, jeder Ast warf 
einen Schatten, hinter der Stille brummte der Generator, 
und ein lässiger Beleuchter seilte sich ungesichert vom 
Korb eines 30-m-Steigers ab. Sie standen im Wald, und 
neben ihr bauten sie die zweite Kamera auf, sie küsste ein 
paar Leute links und rechts auf die Wangen, obwohl sie 
das nicht wollte, sie wollte seit Jahren zurück zum Hand-
schlag, das war ihr alles zuwider, nur merken sollte es nie-
mand.
 Betty nickte, lächelte, Ja, sagte sie, genau, sagte sie, so 
machen wir es. Sie schaltete ihr Walkie ein : One, sagte 
eine Blechstimme, dann Rauschen, dann die Ansage, das 
Catering sei jetzt fertig und der Espresso mit dem Pro-
duzenten persönlich auf dem Weg zu ihnen in den Wald. 
Danke, sagte Betty, und ihre Hand griff nach dem Stahl-
stativ, das neben ihr stand.

Sie gingen über den Platz, vorbei an der Pizzeria, in die 
sie wild hin ein winkten, zu Heinz am Tresen, der seinen 
Lieblingswhiskey hochhielt. « Lieber oben ohne als ohne 
Oban », rief er laut und lachte einsam.
 Es folgte der kleine asiatische Laden mit Zitronen-
gras, Sojaöl und so genannten und auch so gemeinten 
Geschenkartikeln, den die Frau von Heinz oder die 
Schwester seiner Frau oder die Freundin ihrer Schwester, 
so genau ließ sich das nicht sagen, vor ein paar Monaten 
eröffnet hatte. Danach brauchten sie nur noch am Keg-
lereck vorbeizugehen, schließlich am Billardeck, wo auch 
die Spielstraße endete, was Henning schon immer auf 
eine billige Art amüsiert hatte.
 « Ist alles dunkel bei euch », sagte Jon, der mit ausge-
strecktem Arm auf die Wohnung im dritten Stock zeigte, 
in die Henning und Martha vor sechs Jahren eingezogen 
waren, eine Ewigkeit, wie es schien. Vielleicht waren sie 
auch schon eine Ewigkeit zusammen, vielleicht reichte es 
damit jetzt, und zu wissen, dass man die Ewigkeit selbst 
beenden konnte, hatte schließlich etwas Befreiendes.
 Henning verstand Martha, er verstand sie immer, er 
verstand sie sogar, bevor sie sich selbst verstanden hatte. 
Ihm erschien das logisch, ihr war das unheimlich, wenn 
er Glück hatte. Wenn er keins hatte, was in letzter Zeit 
häufiger vorkam, hielt sie ihn einfach nur für einen Bes-
serwisser, eine Beleidigung, die Henning noch nie hatte 
hinnehmen können. Es war nichts einzuwenden gegen 
Menschen, die es, und zwar jederzeit nachprüfbar, bes-
ser wussten. Wenn dagegen etwas einzuwenden wäre, 
bräuchte man ja gar nichts mehr wissen oder müsste alles 
für sich behalten und würde vom Besserwisser zum Bes-
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ser-für-sich-Behalter, und die Vorwürfe, die er dann zu 
hören bekäme, konnte er sich auch schon  vorstellen.
 « Dann kommt sie eben morgen », sagte Jon in die Stille 
hin ein. Und Henning zeichnete mit den Fingern ein Mar-
tiniglas in das Abendlicht, wor auf hin beide nickten.

Herr M. verteilte den Kaffee, begrüßte sie unauffällig im 
Vorbeigehen, im Schon-wieder-Weggehen. Einen kurzen 
Moment sah Betty nach oben, atmete die schwere, reine 
Luft, eine Hand auf ihrer Schulter, ist alles in Ordnung, 
hallte es in ihrem Kopf, war eine kurze Nacht, und dann 
stand sie wieder fest auf dem weichen Waldboden, alles 
in Ordnung, und sie stürzte den Kaffee hin unter, als sei er 
Wasser nach drei Tagen Wüste oder drei Tagen Suff. Die 
leichte Berührung ihrer Schulter, als hätte er sich geirrt, als 
hätte er nichts, aber auch gar nichts so gemeint, und dazu 
nickte er. Dieses elende Nicken immer am Ende, dieses Wir-
wissen-es-doch-beide-Nicken, Abschiedsnicken, wie man 
überhaupt zum Abschied nicken konnte, wie es überhaupt 
Abschiede geben konnte, wie satt sie das hatte, und immer 
war sie es, die am Ende aufräumte, mit den benutzten Glä-
sern in der Hand dastand, den Aschenbecher ausleerte, die 
Reste von den Tellern kratzte. Diese ganze Traurigkeit ver-
lassener Küchen, die gottverdammte Stille danach.
 Jetzt nickte auch sie, sah ihn von links nach rechts 
aus dem Bild abgehen, Laptop unter dem rechten Arm, 
Handy in der linken Hosentasche, Schlüssel rechts, Jacke 
offen, Pullover braun mit V-Ausschnitt, weißes Hemd 
dar un ter, oberster Knopf geöffnet, leichte Schlafdelle auf 
der linken Seite seines Hinterkopfes, den Bart rasiert vor 
zwei Tagen, Uhr links, 21:30, Ehering.

 Ihr rutschten die Sinne weg, nackte Haut, verschlos-
sene Türen, Pizza im Bett und keine Versprechen. Die 
gemeinsamen Taxifahrten, bei denen sie immer eine Stra-
ßenecke früher ausstieg, der kollegiale Kuss zum Arbeits-
beginn, wenn der Geruch von seinem Aftershave noch in 
ihren Kleidern steckte, seine Unterschrift auf ihrem Ver-
trag, als sie sich noch siezten und es längst besser wuss-
ten. Er hatte sie geliebt, ohne die Uhr abzunehmen, sie 
sah seinen nackten Körper und diese erbärmliche Uhr an 
seinem linken Handgelenk. Sie sah die zersägte Matratze, 
ihr zerbrochenes Fenster, sie zitterte. Schon beim Anzie-
hen am Morgen hatte Betty gezittert, selbst hinter den 
Augen zitterte es jetzt, die Bilder pumpten, in der Mitte 
ihres Blickes spürte sie es vibrieren, das Auge ist auch nur 
ein Muskel, wie das Herz einer ist, alles kleine, elastische 
Muskeln, die sie aufs härteste trainiert hatte und die ihr 
zunehmend versagten.
 Ich falle nicht, ich taumle nur und muss ja, dachte sie, 
muss ja.
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Die Freude war so groß und heimlich, dass Martha mit 
ihren schweren Beinen in Gedanken den Bahnsteig ent-
langsprang. Ihre Tasche warf sie auf die Rückbank des 
Taxis und merkte zu spät, dass die Sitze mit Folie über-
zogen waren, dass hier alles eine Ordnung hatte, die man 
besser nicht störte. Sie saß in dem wohl ältesten Neuwa-
gen der Stadt, der Fahrer putzte die Armaturen und be-
rührte das Lenkrad nur mit Handschuhen. Ihre Tasche 
hatte einen Streifen über die Folie gezogen, ein Streifen, 
das war kurz vor einem Riss, und wenn die Folie erst ein-
mal gerissen war, dann könnte er die Polster gleich ganz 
wegwerfen.
 Martha lächelte so lange und stur, bis er schleichend 
losfuhr. Sie rollten durch die Stadt, und hätte es hier Kut-
schen gegeben, wären sie krachend an ihnen vorbeigezo-
gen. Sie wollte jetzt die Klingel drücken, jetzt die Treppen 
nach oben laufen, jetzt ihre Jacke in den Flur werfen, sie 
wollte ihre Arme um seine Schultern, die Hände ins Haar, 
die Lippen, sie wollte nach Hause, jetzt. Vielleicht könnte 
sie auf dem Weg noch ein paar Blumen pflücken.
 Verdammtes Polen, dachte sie, hatte ihr das Hirn ein-
gehäkelt wie eine Klorolle.

Sein Gesicht im Spiegel, dreimal ging er her aus aus 
dem Bad und wieder hin ein, fragte sich, ob das stimmen 
konnte, ob das möglich sei, ob so was über Nacht, und 
doch : Er war schön an diesem Morgen, er sah sich an 
und stellte fest : Du siehst verdammt nochmal verdammt 
gut aus, du verdammter Drecksack hast noch nie so gut 
ausgesehen. Jon sah sich von vorn, Jon sah sich im Profil, 
Jon sah sich von hinten, und wie er sich und den Spiegel 
drehte, war und blieb er : schön. Was für ein Kerl, schoss 
es ihm durch den Kopf, was für ein verdammter Scheiß-
kerl. Er würde einen größeren Spiegel  brauchen.
 Nackt stand Jon in der Küche und bestaunte sich 
im Metall der Espressomaschine. Wer, wenn nicht ich, 
sprach er und trank seinen Kaffee gestählt auf dem Bal-
kon, mit nichts am Leib außer seinem perfekten Körper, 
wann, wenn nicht jetzt. Er, Jon Petersen, war bereit, seit 
Jahren schon, war immer auf dem Sprung nach oben ge-
wesen, hatte so lange in der Hocke verharrt, dass ihm der 
Hintern eingeschlafen war.
 Seine Hände strichen über die gebügelten Hemden im 
Schrank, über die nachlässig gefalteten Unterhosen, die 
Wollpullover mit ihren Mottenpapieren. Ein Teil nach 
dem anderen zog er an, sehr langsam tat er das, strich al-
les immer wieder glatt, bevor er auf Socken ins Bad ging, 
um sein schwarzgefärbtes Haar zu zerwühlen.

Henning stand vor seinem Zeichentisch im Studio, die 
rechte Augenbraue war leicht hochgezogen, sie hatte ei-
nen eckigen Schwung, fast schon ein Dreieck, aber wirk-
lich nur fast. Die linke Augenbraue bewegte sich in dieser 
Sequenz nicht, und so zeichnete Henning dieselbe linke 



42 43

Augenbraue wieder und wieder, seit Tagen, genau genom-
men seit letztem Dienstag stand die linke Augenbraue un-
beweglich auf den Blättern. Bei der rechten Augenbraue 
konnte sich Henning, so wie die Dinge standen, richtig 
austoben. Es würde noch Monate dauern, bis der Streifen 
fertig war.
 Er, der in Brüssel ausgebildete Comiczeichner, saß mit 
Haltungsschaden und Bauchansatz in dieser Klitsche und 
sah die Möglichkeiten davonrasen. Schon jetzt gehörte er 
zu den Letzten seiner Art, über seinen Computer hatten 
die Kollegen ein Bild von Kim Jong-Il oder Kim Il-Sung 
gehängt, das konnte kein Mensch unterscheiden, und 
wann immer der Chef an seinem Tisch vorbeiging, flüs-
terte er Henning nur ein Wort ins Ohr : Nordkorea. Nord-
korea war das Ende, so oder so. Da hockten die Zeichner 
wie die Hühner und knallten die Zwischenphasen zum 
Spottpreis raus. Schneller, billiger, dankbarer sein, das 
war es, was man seit Jahren von ihm erwartete, und mit 
allem tat Henning sich schwer.
  Er hatte seine Bände, die er in schlaflosen, gehetzten 
Nächten produzierte, an die einschlägigen Verlage ge-
schickt, zum dritten Mal in überarbeiteter Fassung. Eine 
klassische Superheldenreihe. Hoax war ein junger, nicht 
besonders attraktiver Kerl, ein Trickfilmzeichner, der von 
einem Computervirus infiziert worden ist und seitdem 
die Fähigkeit besitzt, in die Systeme einzudringen. Er 
konnte sich immaterialisieren und in Computer und Ser-
ver einsteigen, konnte Geldströme umleiten, die Börsen 
beeinflussen, Wahlautomaten manipulieren und mindes-
tens die Welt retten.
 Jon, der Schlaumeier, hatte ihm geraten, es mit Gra-

phic Novels zu probieren. Probier’s doch mal mit Gra-
phic Novels, hatte er zu Henning gesagt, das wollen die 
Leute lesen. Schwarz-weiß war wieder schick und diese 
ganze Familiensache, jeder machte seine Kindheit zum 
Trauma, welches meistens bereits im Mutterleib be-
gann. Wer heutzutage kein Trauma im Gepäck hatte, war 
schlecht gerüstet. Es waren miese Zeiten für Superhel-
den, und Henning nahm das persönlich, er wusste, dass 
sie ihn meinten, wenn sie « die Figur » sagten, altmodisch, 
verstaubt, dem Trend hinterher. Seit einiger Zeit fiel es 
ihm schwer, die Dinge voneinander zu trennen, alles ge-
riet durcheinander, Ziele, Wünsche, Socken, alles ein 
stinkender Haufen Leben, der täglich größer wurde, und 
obendrauf Martha wie eine Blume, eine Trümmerblume, 
die dem Boden trotzte, aus dem sie wuchs. Nicht an sie 
denken, am besten überhaupt nicht denken, um sieben 
war er aufgestanden, eine kurze, kalte Dusche und direkt 
ins Studio, wo vor zehn keiner arbeitete und der Geruch 
von grüner Seife noch frisch auf dem Parkett lag.

Um sie her um war es weiß. Nichts als Weiß. Ein blenden-
der Schmerz, eine Ahnung und kurz danach die Gewiss-
heit. Der Schlauch in ihrem Arm, der aufgehängte Tropf, 
die gemangelte Bettdecke, die Triangel vor den Augen, 
das Beistelltischchen, dar auf zwei Scheiben Graubrot, 
Diätmargarine, Honig, eine Scheibe Gouda, zwei Schei-
ben Wurst, Hagebuttentee. Neben dem Tablett lag eine 
Medikamentenbox, ein ziemliches Durcheinander von 
Pillen und Kapseln in verschiedenen Farben und Größen.
 Es gab Menschen, die waren lebend aus einem Kran-
kenhaus her aus ge kom men, es soll sogar welche gegeben 
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haben, die aus einem Krankenhaus gesund wieder her-
ausgekommen sind, andere sind nur noch kurz, so für 
zwei, drei Monate, mit dem Krankentransport in die Reha 
gebracht worden, bis sie befreit davonhumpeln konnten, 
das geht, das alles ist möglich, Betty, sagte Betty sich und 
sah zu ihrer Zimmernachbarin hin über, einer etwa tau-
sendjährigen Frau von der Größe eines Kindes, die starr 
an die Decke blickte.
 « Entschuldigen Sie », fragte Betty, « auf welcher Station 
sind wir ? »
 Die Alte reagierte nicht, sie zuckte nicht einmal.
 Sie probierte es lauter, dieselbe Frage noch einmal, wie-
der keine Reaktion. Dann brüllte Betty so laut sie konnte : 
« Welche Station ? » Der Blick der Alten ging nach links zur 
geschlossenen Tür und verharrte dort.
 Betty stöhnte kurz, schlug ihre Bettdecke zur Seite, 
nahm den Tropfständer und ging zu der Alten, legte 
ihre Hand an deren Kopf, drehte ihn langsam zu sich hin-
über, sah in ihre Augen, ein verschwimmendes Graublau, 
und schrie direkt in ihr Ohr : « Auf welcher Station sind 
wir ? »
 Die Alte nickte lange, es folgten ein Krächzen und 
Husten, schließlich ein : « Jaaa », wobei sie Betty anstarrte, 
so trübe und blass, dass Betty erneut schwindelig wurde. 
Kurz musste sie sich auf die Bettkante setzen, den Blick 
aus dem Fenster gerichtet, mit tiefen Atemzügen, bis 
sie die gegen über liegenden Dächer wieder scharf sehen 
konnte. Es goss in Strömen, der Regen rauschte vom 
Himmel her ab, als hätte er einen sehr weiten und be-
schwerlichen Weg hinter sich.
 Noch einmal atmete sie tief ein, bevor sie aufstand und 

ein paar vorsichtige Schritte durch das Zimmer wagte. Sie 
fühlte eine Ruhe und seltene Sicherheit, hier, irgendwo in 
der achten oder neunten Etage, wo sie weder etwas tun 
konnte noch etwas tun musste, wo sie einfach nur im 
Bett liegen sollte, um auf etwas Unbestimmtes zu warten. 
Man unterschätze nicht die beruhigende Wirkung eines 
wahren Nullpunkts; wenn man erst mal bei null angekom-
men war, konnte einem der Rest auch egal sein.
 Als sie näher an das Fenster her an getreten war und 
den Kopf an die Scheibe legte, überkam sie der nächste 
Schwindelanfall. Scheiße, der Glaser, dachte sie noch, 
sah ihre Wohnungseinrichtung, die von einem Sturzbach 
davongetragen wurde, dann fiel Betty in einen weichen 
schwarzen Schlamm. Dass sie sich die Stirn an der Fens-
terbank aufschlug, spürte sie nicht mehr.

Als er zum Vorsprechen kam, hatte Jon dieses elende Ge-
fühl, wie es nur gar kein Gefühl zu verursachen vermag. 
Weder mit sich noch mit der sogenannten Welt auf eine 
nachprüfbare Art verbunden, betrat er den Raum und 
setzte sich auf den ihm zugewiesenen Platz. Es würde 
noch dauern, sagte man, macht nichts, dachte Jon, dau-
ert ja schon bald fünfzehn Jahre, da kommt es auf eine 
Stunde mehr oder weniger auch nicht an.
 Zehn Männer waren eingeladen zu dem Casting, acht 
davon hatte er bereits in großen, schlechten Filmen gese-
hen, drei von ihnen galten gemeinhin als Stars, tauchten 
regelmäßig in der Gala auf und waren mit ehemaligen 
Viva-Moderatorinnen oder Topköchinnen liiert. Es irri-
tierte Jon, dass diese Männer so gänzlich anders aussahen 
als er, schließlich ging es dar um, eine real existierende 


