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«Wir miissten gleich da sein», horte sie Jon sagen, der
seit Stunden nicht gesprochen, sich nur blutverschmiert
auf der Riickbank gewunden hatte. Der Wagen fuhr die
Landstraféen entlang, die geradesten Strafden, die Martha
je gesehen hatte, flach und endlos. Nachdem das Land
aufgehort hatte, schien es immer noch weiterzugehen.
Es war der letzte Zipfel der Nation, ein schmaler Strei-
fen, bestehend aus Wiesen und Diinen und dazwischen
eine Straf3e, Reetdachdorfer, Fischland-Darf3. Fischland,
dachte Martha, nicht Fisch, nicht Land und auch keine In-
sel mehr.

Neben Jon safd Henning, beide angeblich schwer ver-
wundet, Betty schlafend auf dem Beifahrersitz. Es war,
als schlafe Betty seit Wochen, als habe sie sich fiir den
Schlaf als beste Option entschieden. Am Telefon hatte sie
nur gefliistert. Alles, was sie sagte, hatte einen Klang von
Tragheit und Vorsicht gehabt, als wolle sie sich selbst nicht
wecken. Wie immer war es von besonderer Schwere, ei-
nen Menschen zu vermissen, der direkt neben einem saf3.

Martha konzentrierte sich auf die Fahrbahn, driickte
die Arme durch und kniff die Augen zusammen. Es war

nicht mehr weit.




Wege zum Rum




Essen hatte sie sollen, das wire eine kluge Entscheidung
gewesen, doch Betty fiillte nur den Becher voll und lief3
den Rum die Kehle runterrauschen. Sie trank eigentlich
nie Rum, wusste nicht, wie diese Flasche in ihre Kiiche
gelangt war, machte sich dariiber nicht allzu viele Gedan-
ken. Noch einen Schluck. Die Musik lauter drehen. Ma-
chen Sie sich eine Markierung bei der 8, hatte ihr Nachbar
gesagt, als er sich das letzte Mal beschwerte, dann wissen
Sie auch in besoffenem Zustand, wie laut Thre Musik ist.
Eine halbe Stunde war er damals zwischen seiner und ih-
rer Wohnung hin- und hergelaufen, hatte schliefdlich die 8
als seine Toleranzgrenze festgelegt, bei stark basslastiger
Musik auf 7 runterkorrigiert. Widerlicher, kleiner Dreck-
sack, dachte sie, wie er mit seinem fleischigen Buckel die
Treppen hochhiipft, immer scheifd3frohlich, pfeift sogar
beim Brotchenholen, fihrt Fahrrad mit Sportlenker und
Helm, keine 25 und hingt schon am Leben, und diesen
Buckel, den gonnte sie ihm so richtig. Die langbeinige
19-Jahrige, die er sich hielt, war dumm wie Stroh und ex-
trem laut, die solle sich mal eine Markierung einbauen,
hatte sie ihm damals noch hinterhergebriillt.

Betty zog einen dicken Pullover iiber, kochte Kakao,
gab einen Schuss Rum in den Becher, einen ordentlichen
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Schuss, fegte die Splitter von der Fensterbank, bevor
sie sich setzte und auf den Platz hinausblickte. Ein Taxi
ohne Licht rollte vorbei, Schrittgeschwindigkeit, der
Spielplatz war nass und dunkel, die Markise der Eisdiele
seit Monaten eingerollt, vor der Pizzeria verrottende
Plastiktische, hinter dreckigen Scheiben die Hoffnung
auf Frihling und Umsatz, nur der Spatkauf florierte und
die Videothek nebenan. Die Kirche lud zum Orgelkon-
zert, doch aufder den Freunden des Organisten schien
niemand zu kommen, und Freunde hatte ein Organist
hier nur wenige.

Er hatte gekocht, Henning hatte genau genommen fiinf
Ginge vorbereitet, man hitte sagen konnen, die Pflau-
men in Speck zihlten nicht als Gang, allenfalls ein Gruf3
aus der Kiiche, aber der Steinbutt, das Rinderfilet, das
Walnussparfait, die Kiseauswahl, das waren Ginge, auf
jeden Fall. Er hatte alles vorbereitet, Champagner mit
den Pflaumen, einen Grauburgunder zum Fisch, einen
Bordeaux zum Fleisch, der Dessertwein, alles war da, nur
die Frau kam nicht, sie rief nicht einmal an. Er hatte al-
les iiberpriift, ihr Zug war um 18:45 angekommen, Ost-
bahnhof, das waren fiinf Minuten mit dem Taxi, zehn mit
dem Bus, fiinfundzwanzig zu Fuf3, aber jetzt war es fast
20 Uhr und der Fisch ausgetrocknet.

Von Anfang an hatte er nicht verstanden, was das
sollte. Warschau, hatte Martha letzte Woche plotzlich
gesagt, ich fahre nach Warschau, wieso, hatte er gefragt,
was zum Teufel, und mal raus, hatte sie geantwortet, und
Polen, noch nie war ich in Polen, da muss man doch mal
hin, Polen fangt ja gleich hinter der Grenze an, und: viel
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schoner als sein Ruf, und itberhaupt, ich muss einfach
mal raus, du weifdt schon.

Ja, er wusste schon, seit Jahren wusste er schon, Martha
musste raus, und an diesem Satz blieb er hiangen, jetzt, da
sie offensichtlich den Zug zuriick nicht genommen hatte,
verpasst war ausgeschlossen, sie verpasste nie irgendet-
was, erreichte alles immer in letzter Sekunde. Das fiihrte
dazu, dass sie staindig am Herumrennen war, selbst wenn
sie safs. Martha kam nirgends an, auf jeden Fall nicht bei
ihm, er war allenfalls die Station, an der sie sich ausruhte.

«Du bist die beste Ehefrau der Welt», hatte sie neulich
zu ihm gesagt und dabei gelachelt, als habe sie ihm gerade
einen Antrag gemacht. Hatte sie nur leider nicht, und die
Zeit der Fehlinterpretationen und Missverstindnisse lag
hinter ihnen, die hatten sie alle iiberstanden. Fast zehn
Jahre jetzt, das machte neun missgliickte Versuche, ihn zu
verlassen, jedes Jahr im Sommer, Frithsommer genauer
gesagt, um exakt zu sein: in der zweiten Juniwoche, meis-
tens an einem Freitag. Das war bequem, da konnten sie
beide zu Freunden aufs Land fahren, zu verschiedenen,
versteht sich. Es gab nur noch wenige Freundschaften,
die sie nicht gemeinsam pflegten, doch besonders an die-
sen hielten sie fest. Ein wenig hatte das mit der Gegend zu
tun, mehr noch aber lag es daran, dass diese Landfreund-
schaften in 4ufSerst garstigen Beziehungen lebten, da
draufden in der Provinz, mit zwei ebenso garstigen Kin-
dern unter den Apfelbiumen im Garten. Es gab in einer
Krise absolut nichts Besseres, als Freunde zu besuchen,
denen es richtig mies ging.

Schon jetzt stellte sich bei Henning eine Vorfreude
auf das zweite Juniwochenende ein. Dann sah er wieder
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auf den Fisch, das Filet, das Parfait, 6ffnete den Champa-
gner, schenkte sich ein, trank das Glas leer und sagte leise:
«Verdammt, Martha. Es ist Miirz.»

Es war bereits dunkel, als sie in Krakau aus dem Zug stieg.
Sie war tiber Warschau gekommen, war dort geblieben
eine Nacht, Zimmer mit Hikeldecke und harten Frot-
teetiichern, in einer Pension auf der falschen Seite des
Bahnhofs, hatte sich in den Strafden herumgetrieben, in
jeder vierten Bar ein Glas Wasser getrunken, in den an-
deren Wodka auf Eis. Der folgende Schlaf war der beste
seit Monaten, Einzelbett und Wolldecke, das Kissen steif
wie der Nacken am Morgen. Kaffee schwarz, Brot tro-
cken, fir die Fahrt einen Apfelkuchen, den berithmten,
und das Rauschen der Landschaft, langsam, ganz lang-
sam. Sie konnte die sauber aufgehingten Unterhosen
in den anliegenden Girten zihlen, saf$ allein in einem
Abteil, alle anderen leer, dieser Zug fuhr nur fiir sie. Vor
dem Fenster Felder, verfallene Hofe, Frauen in Kitteln,
Bahnhofe in Grau, Tauben, Taubendreck, Tauben tot,
Zigarettenstummel halb geraucht auf Bahnsteigen lie-
gend, jeder Kiosk geschlossen, jedes Licht gebrochen,
Glasdacher gelb bis braun, von irgendwoher Romantik,
vielleicht aus Richtung der Erwartungen. Tak, tak, tak
hief3 Ja und klopfte durch alle Orte hier, nur die Tiiren
gingen nicht auf. Die Sprache ein zischender Teppich,
rau, mit ungekimmten Fransen an den Enden. Martha
schiittelte ihren Kopf und horte nichts, da bewegte sich
nichts, leer gefegt und aussortiert. Nur dafiir reiste sie,
an Orte, die ihr zunehmend gleichgiiltig wurden und sie
sich gleich mit. Yoga wire billiger, hatte Henning einmal
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zu ihr gesagt, der von ihren Reisen wenig verstand und
von dieser rein gar nichts.

Am frithen Abend hatte er angerufen und Betty es nicht
mehr horen kénnen: Wenn die Kinder nicht wiren, die
Eigentumswohnung nicht gerade erst angezahlt, die
Schwiegermutter nicht im Sterben liege, der Urlaub nicht
lingst gebucht und nichste Woche auch noch der Vier-
zigste seiner Frau, wenn sie nicht gerade den Kuchen ge-
backen hitten, den Fischfond angesetzt, den Braten ein-
gelegt, wenn das Zeit-Abo nicht verlingert worden wire
und die Flatrate gebucht, dann konnte alles ganz anders
und auch so richtig schon, dann konnten sie die ganze
Welt, konnten so richtig gliicklich sein, mit allem Drum
und Dran, konnten es krachen lassen, da bliebe kein Auge
trocken, ganz sicher nicht. Herr M. hatte geredet und ge-
redet und Betty das Handy durch das Fenster geworfen,
hauchdiinnes Glas, im Winter fuhr der Wind durch die
Rahmen, alles poros, alles defekt, Altbau mit Charme
hatte damals in der Anzeige gestanden.

Sie wiirde einen Glaser anrufen miissen, gleich mor-
gen friih, diese ganze Affire kam sie teuer zu stehen. Vor
zwel Wochen erst hatte sie nach einem Telefonat mit ihm,
in einem ungekannten Wutrausch, ihre Matratze zer-
schnitten, seitdem schlief sie auf der alten Isomatte, was
in ihrem Alter sofort die Bandscheibe aufmerken liefd. Er
hatte ihr nichts versprochen, da musste sie sich verhort
haben, sie horte stindig Satze, die niemand sagte, von de-
nen sie nur wollte, dass sie endlich einmal jemand meinte,
und wire es nach ihr gegangen, hitte das jetzt ruhig Herr
M. sein konnen.
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Tut alles gar nicht weh, dachte sie, ist den ganzen Kum-
mer nicht wert, jenseits der dreifsig hat es sich dann auch
mal, hab eh nicht dran geglaubt, Projektion alles, alles
nur in meinem Kopf, der einzig reale Schmerz safd in den
Knien, mit vierzig gehen Sie am Stock, hatte der Ergothe-
rapeut gesagt, und: Mir doch egal, hatte sie geantwortet,
mit vierzig will ich sowieso nur noch sitzen. Gibt ja auch
schicke Gehwagen heutzutage, kann man die Alditiiten
so hiibsch dran baumeln lassen.

Es begann sie anzudden, diese ewige Wiederholung,
selbst die Namen wiederholten sich schon, Thomas,
Christoph, Stefan, Tom, Christian, Thomas. Sie konnte
den Kulturkreis wechseln, mal woanders scheitern, wiire
vielleicht hiibscher dort. Trotzdem wiinschte sie sich nur
selten, es wire alles anders gekommen, quasi erste Liebe
geheiratet, Kinder, Haus, Garten, Vollprofi in Sachen
Schokoladenkuchen, Pflanzenzucht, Grillpartys, perfekt
kontrolliertes Gliick. Sie hatte sich nie festlegen wollen,
hatte immer gedacht, alles wiirde besser, immer nur noch
besser, hoher, schneller, weiter eben, hatte ja auch alles
gut angefangen, steile Karriere, wenn man so sagen will,
die Jobs konnte sie sich aussuchen, die Gagen stiegen. Sie
hatte nicht wissen konnen, dass der vielbeschworene Ze-
nit erreicht war, dass es von nun an bergab gehen wiirde,
das hatte keiner geglaubt. Und was sollte sie schon ma-
chen, aufder immer weiter.

Martha knépfte ihren Mantel zu, zog die Striampfe hoch
und ging los, iiber den Ring, durch das Stadttor hindurch,
direkt auf den Marktplatz. Es gab nur wenige Rituale in
ihrem Leben, aber dieses war eins davon: das erste Ge-
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trink immer am Markt. Ein Grund, warum es sie aus-
schlief3lich in alteuropdische Stadte zog. Hufgeklapper,
digitale Kameras, Straflenbahn funkenschlagend zum
Bahnhof, das Bier sechs Zloty, Kurs 1:3,85 — machte
1 Euro 56. Der Rausch in Krakau gehorte zu den billigsten
in Europa, der Marktplatz zu den schonsten. Nach dem
Bierglas gegriffen, fahler Geschmack im Mund, eine Pa-
ckung Zigaretten fiinf Zloty, die trockneten den Gaumen
aus, schmeckten nach Sozialismus und Niedergang. Aber
die Kirchen, hief3 es, schau dir die Kirchen an. Schlangen
vor den Beichtstithlen, wie zu Hause am Ersten vor den
Geldautomaten. Diskretionsabstand.

Was hitte sie zu fliistern, Woche fiir Woche. Sie dachte
nach und fand nicht viel. Mal mit Wetter und Verkehr ge-
knutscht, vielleicht auch zweimal, die Flasche Wein im
Feinkostladen mitgehen lassen, weil auch der teuerste
Wein sein Geld nie wert war, die albernen Tempolimits,
die roten Ampeln, die fiir sie nicht mehr waren als ein
Vorschlag, Bettys Nachbarn den Kasten Bier vor der Tiir
weggeklaut, im Urlaub eine Katze tiberfahren, vielleicht
auch mal gelogen, sicher gelogen, und noch viel mehr
verschwiegen. Die Stinden, die immergleichen, seit Jah-
ren schon, abgenutzt, verjahrt, nicht langer schuldig. Sie
sollte etwas dndern, eine Zeit fiir neue Siinden ausru-
fen, fiir ausufernde, mutige, schamlose. Ob sie hier auf
Deutsch beichten diirfte, war die Frage. Was fangt einer
an mit einer Beichte, die er nicht versteht.

Auf Empfehlung der Bedienung bestellte Martha einen
frischen Apfelkuchen mit warmer Himbeersauce, den sie
nach anfinglicher Skepsis zum Inbegriff von Gliick er-
klarte. Zumindest in gliicklichen Nichten miisste Apfel-
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kuchen mit Himbeersauce das Absolute sein, das nicht zu
Ubertreffende, der Gipfel einer gliicklichen Nacht gewis-
sermafSen. In ungliicklichen Nichten hingegen konnte so
ein Kuchen die Distanz zum moglichen, aber dennoch
nicht empfindbaren Gliick dramatisch vergrofiern.

So kam es, dass winzige Salzmengen auf ihren Kuchen
tropften und sie ein zweites Stiick bestellte. Alle paar Mi-
nuten kroch eine Trane tiber ihre Wange, stets nur tiber
die linke, sie konnte nur mit einem Auge weinen, das
hatte mit dem ersten Liebeskummer begonnen, seitdem
war sie eine Linksheulerin. Ihr rechtes hingegen war ein
trockenes Auge, wie Martha sagte: ein ausgetrocknetes,
in das sie mehrmals tiglich tropfen musste, um halbwegs
klar zu sehen. Jetzt allerdings sah sie gar nichts klar, sie
wusste kaum, wo sie war, und noch weniger, was sie hier
wollte. Es war nicht mehr als eine Ahnung, ein fremdes
Gefiihl in ihr, als wire da etwas, was sich nicht abschiit-
teln lief3, das den ganzen Weg hierher mitgekommen war
und tber das sie weder reden wollte noch konnte. Der
Mensch braucht Geheimnisse und Frauen erst recht.

Ihr Korper wurde schwer von Stille. Eine ausgeprigte,
tiefe Stille konnte ein ziemliches Gewicht haben, wobei
auch das, wie so vieles, vom Wetter abhing: Eine winter-
liche Stille hatte das Gewicht von zirka drei Fissern Bor-
deaux, eine sommerliche Stille hingegen wog in etwa so
viel wie ein Gin Fizz in einem Plastikbecher.

Zwolf, dreizehn, vierzehn, die Lautstirke gegen den
ganzen Zirkus im Kopf, sie wollte sich selbst nicht mehr
horen, das ewige Hitte-wiirde-konnte, offnete das zer-
brochene Fenster, sah zur Pizzeria hiniiber, wo Heinz in
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seinen Laden lief und die Soulmusik lauter drehte. Betty
an ihrer Anlage, fiinfzehn, sechzehn, siebzehn, er an sei-
ner, und sie wusste, dass sie dieses Spiel verlieren wiirde,
spielte trotzdem mit, bis er schliefdlich unter ihrem Bal-
kon stand und eine Flasche Whiskey hochhielt.

«Komm endlich runter!», briillte er. «Ich bin blau wie 'n
Ochse, und du hast nicht die geringste Chance!»

Heinz war in keiner guten Phase, seitdem sein Backer,
der ohne jeden Zweifel den besten Pizzateig der Stadt ge-
backen hatte, das Handtuch geworfen, das Messer geziickt
und mitsamt dem Rezept und Heinz’ Frau die Autobahn
zuriick in die Drecksstadt Neapel genommen hatte.

Betty tauschte den Pullover von Herrn M. gegen ein
Thomas-Stefan-Tom-Hemd aus, businessblau und weifde
Knopfe, frei von jeder Erinnerung, und zog sich ihre
Thermojacke iiber.

Heinz stellte ihr einen Tisch raus, ohne Decke, dafiir
mit Kerze, und das Glas war bis an den Rand gefiillt. «So»,
sagte er und weiter nichts. Sie waren beide keine grofden
Redner und schitzten das. Er setzte sich zu ihr, das An-
stofden der Glaser, Anbieten der Zigaretten, und: «Echte
Scheifdmusik, die du horst», sagte Heinz, und beide nick-
ten. Sie meinte: «Nur an schlechten Tagen.» Und er: «Ach
du Scheife.»

Heinz war nicht klug, Heinz war Wirt. Einer der bes-
ten. In dieser fast ganzlich wortlosen Nacht, in der nicht
eine einzige von seinen Soulscheiben ungehort blieb, be-
rechnete er jedes Glas. «Ist alles EK», sagte er noch, «alles
EK, nur fiir dich. Kunden wie du», sie nickte nur und half
ihm die Rollliden runterzulassen.
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Miide steckte sich Jon die Pfeife an, trank ein Glas Tee
und sah hinaus auf den Platz. Stille, Himmel schwarz,
weder Autos noch Menschen, nur auf der anderen Seite,
aus Richtung der Pizzeria, ein kleines torkelndes oder
humpelndes Etwas, so genau konnte er das ohne seine
Linsen nicht erkennen. Er rieb sich die Augen, hatte den
gesamten gestrigen Tag geiibt, war am Kanal entlang-
gejoggt, hatte sich eingeredet, dass er das wirklich ofter
tun sollte, sich auf die Schulter geklopft, irgendjemand
musste das schliefdlich tun, und laut zu sich gesagt: «Das
wird schon, Jon, das wird grof3. Das wird ganz grof3.» Er
hatte das Vorsprechen vorgesprochen, hatte begutach-
tende Korper aus Decken und Kissen geformt und sie auf
sein Sofa gesetzt.

Jon war nicht nervés, Jon war professionell. Er war so
professionell, dass er am Abend bereits um elf Uhr ins Bett
gegangen war, wo er schlief3lich die Stunden im Halbschlaf
verbrachte, von Albtriumen geplagt und stindig auf der
Flucht. Ihm blieben nur noch zwei Tage, und sein letztes
Casting war Monate, wenn nicht Jahre her. Er war eindeu-
tig ein Schauspieler der Kategorie C, das hief3 300 bis 500
Euro am Tag, hief3 auch: selten mehr als zwei bis drei Dreh-
tage im Monat, und das auch nur im Sommer. Meist spielte
er die Leiche und vermied es, sich dariiber Gedanken zu
machen. Aufderdem war die Leiche keine einfache Rolle,
keine einzige Bewegung, kein Zucken in den Augenlidern,
kein Atmen, nichts. Auch die Regieanweisung: Bitte ster-
ben Sie jetzt! war nicht zu unterschitzen. Dennoch: Jon
kannte keinen einzigen Schauspieler, der es als Leiche ge-
schafft hitte, keinen einzigen. Manche haben es als Geist
geschafft, als Untote, aber als Leiche niemand.
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Fiir einen Moment dachte er daran, seine Mutter an-
zurufen, wie er verdammt oft daran dachte in den letzten
Monaten und doch iiber die ersten drei Ziffern nie hin-
auskam. Schlieflich entschied er sich, keinem Menschen,
einschliefdlich seiner selbst, Hoffnungen zu machen.

Er lief3 sich ein Bad ein und trank ein warmes Bier,
Viertel vor fiinf war keine Zeit, so viel Tag war eine Zu-

mutung.

An Hennings Hianden hing ein Rest von Eiern und Mehl,
kleine, krustige Stiicke fielen in sein Glas, als er so da-
stand, vor dem Ofen, und dem Kuchen beim Werden zu-
sah. Er hatte ihn zur Beruhigung gebacken, an Schlaf war
nicht zu denken gewesen diese Nacht, obwohl ihn das
jetzt iiberraschte, dachte er doch tiglich, in regelmifdigen
Abstinden an Schlaf, war er doch, wenn er ehrlich war,
seit zwei Jahren miide.

Mit leicht schwankendem Schritt betrat er sein Ar-
beitszimmer, das er in den letzten Wochen kaum benutzt
hatte und in dem sich das Chaos auf mittlerweile drei
Schreibtische verteilte. Uberall Bilder, Skizzen, Biicher,
Sammelfiguren in ihren Originalverpackungen, die ihm
im Kollegenkreis den Ruf einbrachten, ein verkappter
Homo zu sein, denn es hief, nur Schwule und Midchen
stiinden auf diesen Quatsch.

Seine Hand zitterte, als er den elektrischen Radierer
hochnahm, mehrmals auf den Knopf driickte und nicht
wahrhaben wollte, dass die Batterie langst leer war. Er
konnte sich nicht erinnern, wann er ihn das letzte Mal be-
nutzt hatte. Seit er tiglich ins Studio lief, um an seinem
Board die Zwischenphasen im Minutentakt zu zeichnen,
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sah er nur noch Miinder, die briillten, Augen, die glotzten,
und Beine, die liefen, Werners Beine, die auf das Motor-
rad aufstiegen, abstiegen, aufstiegen. In seinen Triumen
horte er die ganze Nacht den Motor réhren.

Er stiitzte sich auf den Schreibtisch, senkte seinen
Kopf, bis er sich erkennen konnte in dem runden Vergro-
8erungsspiegel, der neben den letzten Bleistiftzeichnun-
gen stand. Er versuchte zu licheln, er wollte wissen, wie
das aussah, wenn er lichelte, wo genau das Lacheln be-
gann, was mit seinen Augen passierte, das hatte er lange
nicht gesehen, es war keine Zeit zum Lacheln, es war die
Zeit des grofden, grolenden Gelichters, die Miinder auf-
gerissen, und durch die Kehle rauschte das Bier. Wenn
Henning lichelte, bekam er Falten auf der Stirn.

Er klappte den Spiegel um und sah in den Raum, das
hatte alles kein System, das folgte alles keiner Ordnung.
Schon oft hatte er mit dem Gedanken an ein Regal ge-
spielt, hatte mehrere Zeichnungen angefertigt, ein Mo-
dell aus Pappe gebaut, den befreundeten Tischler einge-
laden, doch seine Bediirfnisse dnderten sich kontrir zum
Kontostand, und neuerdings stellte Martha sogar die
Sache an sich in Frage, indem sie sein Arbeitszimmer als
Wenn-dann-Kinderzimmer vorschlug, selbstverstandlich,
welches auch sonst. Dabei hatte sie von der tickenden Uhr
gesprochen. Die Uhr tickte, tiberall horte er das seitdem,
die Welt war voller tickender Uhren. Warum auch nichrt,
hatte Henning gedacht, das ist eine Eigenart von Uhren.
Er hatte nie verstanden, wie Leute das zur Darstellung ei-
ner besonderen Dramatik verwenden konnten.

Als er eine Woche spiter alle analogen Uhren in ihrem
Haushalt, einschliefdlich Marthas Armbanduhr, gegen
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digitale ausgetauscht hatte, konnte Martha das ganz und
gar nicht witzig finden. Das ist nicht witzig, hatte sie ge-
sagt, und vielleicht hatte sie recht, vielleicht war er nicht
einmal mehr komisch.




Betty bog ihren steifen Oberkorper nach vorn, schloss
noch einmal die Augen, bevor sie sich mit beiden Hinden
aufstiitzte, um von der Isomatte hochzukommen. Die
Schritte zum Bad waren langsam, gleichmif3ig, blof nicht
den Kopf bewegen, aufrecht gehen, den Schmerz ausba-
lancieren. In einer halben Stunde wiirde der Praktikant
sie abholen, zumindest das hatte sie durchsetzen kénnen,
wenn schon Praktikant, dann einer, der fihrt, der dabei
am besten das Maul hilt, der nicht alles schon weif3, und
das besser, der sie nicht fragte, wie lange sie diesen Job
eigentlich noch machen wolle. Er hiefd Kirk, und schon
bei dem Namen hatte sie letzte Woche am Telefon laut
aufstohnen miissen.

Betty wurde miide. Sie liefd nach. Diese Art von Mii-
digkeit, die damit begann, dass man nicht mehr alles so
wichtig nahm, bis am Ende gar nichts mehr wichtig war.
Es war eines von vielen deutlichen Zeichen dafiir, dass
jetzt die unangenehmen Seiten des Altwerdens hervorka-
men. Hier ging es nicht um erste graue Haare oder kleine
Dellen am Oberschenkel, hier wurde es ernst, 1oste die
Erschopfung die Wut ab, hier kam eine Miidigkeit, die
sich mit ausreichend Schlaf nicht mehr vertreiben lief3.

Ihr Riicken schmerzte, sie musste sich setzen, um in
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ihrem Medikamentenkarton, zwischen Nasendusche
und Migranezipfchen, nach einem Wiarmepflaster zu
suchen. Als sie auf dem Badezimmerboden hockte, klin-
gelte es Sturm an der Tiir, ganze fiinfzehn Minuten zu
frith, und Betty dachte nicht daran zu 6ffnen, sie 6ffnete
niemals vor der Zeit, zu frith zu klingeln war die grofte
aller denkbaren Unhoflichkeiten. Langsam zog sie sich
an, Cargohose und Kapuzenjacke, ihre Arbeitsuniform
seit Jahren, wihrend sie privat immer hiaufiger Rock und
Bluse trug; irgendwo musste man schliefdlich anfangen
mit dem anderen Leben.

Alssie sich eine Viertelstunde spiter die Treppen hinun-
terschleppte, wartete dort der 20-jihrige Kirk auf sie, mit
Skaterschuhen und Coffee to go. Aus dem Wohnmobil,
das schrig auf dem Biirgersteig parkte, tonte Hip-Hop,
zu dem er den Kopf wippen lief3.

«Guten Morgen, rief Kirk und hielt ihr die Wagentiir
auf, so dass Betty fiir einen kurzen Moment dachte, er sei
ihr neuer Zivi und sie auf dem Weg zur Dialyse. Unter
Schmerzen kletterte sie auf den Beifahrersitz, holte eine
Sonnenbrille aus ihrer Tasche und schaltete die Musik
aus.

«Kennst du den Weg?», fragte sie, und selbstverstind-
lich kannte er den. Er war ihn gestern Abend noch ein-
mal abgefahren, hatte alles auf Baustellen und Blitzer
uberprift, die schnellste Strecke herausgesucht und den
Wagen vollgetankt. Seit der Oberstufe wollte Kirk Regis-
seur werden; er hatte Videos gedreht, Kurzfilme, einem
Experimentalfilmer assistiert, dessen Name ihr nicht das
Geringste sagte. Kirk war heif3, Kirk brannte, und darauf
kam es an, das hatte Betty sich schon vor Jahren anhoren
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miissen: Du musst brennen fiir den Job, hief? es, wer nicht
brennt, braucht gar nicht erst aufstehen. Vielleicht hitte sie
sich daran halten sollen, zumindest heute, da aufder dem
ABC-Pflaster auf ihrem Riicken rein gar nichts brannte,
der Magen zuckte und auch sonst nichts rundlief.

Hinter der Sonnenbrille schloss sie die Augen, wih-
rend ihr Praktikant sich in die Kurven legte und nach
immer neuen Formulierungen suchte, um seiner Freude
Ausdruck zu verleihen. Der Junge war nicht zu bandigen,
und sie ahnte dunkel, dass er ihr personlicher Untergang
werden wiirde.

Sie hatte sich nicht einmal anstrengen miissen, hatte
nichts erwartet, hatte kaum gerechnet, sich nicht auf den
Kopf gestellt, kein Folsiure genommen, das einzige Pro-
blem war gewesen, Henning zu entspannen, der seit dem
ersten Aufkommen dieses Gedankens schon beim Kiis-
sen Vorsicht hatte walten lassen. Als Martha dachte, die
schlimmsten Hiirden genommen zu haben, stellte sein
Korper sich quer; Hennings Korper schien plotzlich mit
dem Denken angefangen zu haben, dachte an Krabbel-
gruppen, Sandkasten, Kitaplitze und Lebensversiche-
rungen, und Martha solle nie wieder etwas erwihnen, das
die Vorstellung von Verantwortung mit sich brachte, das
sei einfach nicht sexy. In der Hinsicht war Verantwortung
schlimmer als Eiswasser, da konne er auch nichts fiir.
Und nun saf? sie auf dieser Hoteltoilette: zwei Striche,
ganz eindeutig zwei Striche, und das bereits nach zehn
Sekunden. Sie war nicht sicher, ob einem polnischen Test
zu trauen war, vielleicht fiel jeder polnische Schwanger-
schaftstest positiv aus, das wire moglich. Genauso wire
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es moglich, dass Henning nicht begeistert sein wiirde,
dass er erst einmal in die Bar lief. Es war unter Umstin-
den moglich, dass er ein paar Tage wegmiisste, es war
nicht nur moglich, sondern wahrscheinlich, dass er sie in
nichster Zeit betrog.

Alle werdenden Viter betrogen die werdenden Miit-
ter, das war weder ein Geheimnis noch ein Vergehen im
engeren Sinn. Sie selbst hatte frither Nichte verbracht
mit viertel, drittel und halben Vitern, hatte sich ge-
schimt fiir die fehlende weibliche Solidaritit, nur um
sich dann einzugestehen, dass sie mit Frauen weder an
sich noch im konkreten Fall jemals gern zu tun gehabt
hatte. Die meisten Frauen waren Martha zuwider, sie
waren Biester, Zicken, Tussis oder esoterisch. Zu allem
Uberfluss waren Frauen kompliziert oder wiren es zu-
mindest gern oder hielten sich dafiir oder kiimmerten
sich mit Hingabe um ihre Balkonpflanzen. Und schlief-
lich hatten viele Frauen diese ausgeprigte Neigung zum
gesunden Leben, was sie fir Martha endgiiltig aus dem
Rennen warf.

Sie rief Betty an, und als sie die Ansage der Mailbox
horte, wurde ihr linkes Auge feucht. Dass es jetzt schon
losging mit den Hormonen, konnte nur ein Scherz sein.

Als Jon von einem lang andauernden Tirklingeln geweckt
wurde, hatte er das Gefiihl, in seiner eigenen Haut zu
schwimmen, und er fragte sich, ob dieses schnelle, mo-
notone Klacken wirklich von seinen Zihnen kommen
konnte. Mithsam hob er seinen Korper aus dem Wasser,
seine Hinde waren aufgeweichte Pranken, die sich auf
den Wannenrand stiitzten.
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Die Schritte aus dem Treppenhaus wirkten schleppend,
was nichts Gutes verhiefd, und dann tauchte schlief3-
lich Henning auf, stand direkt vor ihm, und «Gottver-
dammt, wie siehst du denn aus?», sagten die zwei offe-
nen Miinder im selben Moment, mit demselben leisen
Entsetzen. Da keiner auf diese Frage antwortete und es
vielleicht auch gar keiner Antwort bedurfte, gingen sie
schweigend in die Kiiche, wo Jon zwei Biere aus dem
Kiihlschrank holte, Henning seine Plastiktiite auf den
Tisch legte und miide fragte: «Lust auf Rinderfilet, mein
Freund?»

Es war kurz vor zehn, als sie beide in ein perfektes, auf
den Punkt zwischen medium und englisch gebratenes,
gut ausgeruhtes Filet schnitten und den Namen Martha
nicht aussprachen. Sie sprachen iiberhaupt nicht, genos-
sen schweigend, bis Jon sein Besteck weglegte und sagte:
«Das war wirklich das beste Sonntagsfriihstiick, was man
auf dieser Welt bekommen kann. Man konnte sagen, wir
sind echte Gliickspilze.»

«Wir frithstiicken nicht, Jon, wir sind einfach nur spit
dran.»

«Henning?»

«]a.»

«Sie kommt zuriick. Ich gebe ihr acht Stunden, dann
sitzt sie wieder in eurer Kiiche.»

«]a,»

«Betty fir Kirk.» Anihrer Hiifte ein knackendes Gerausch,
ein Rauschen, eine Stimme, die sie rief, ganz deutlich ih-
ren Namen, immer wieder: «Betty fiir Kirk.»

Ihre linke Hand tastete nach dem Walkie an ihrem
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Grtel, sie driickte den Knopf: «Ich bin da», sagte sie,
«ich bin ja schon da», und sie stand auf, leicht gebiickt,
es wird gehen, es wird schon gehen, ist noch immer ge-
gangen, und sie ging, hinein in das Licht einer 18 kW, die
aus diesem schwarzen Sonntag einen Sommer machen
sollte.

Es waren drei Kameras im Einsatz, und Betty ver-
suchte, von der einen zur nichsten zu laufen, sich den
Schmerz nicht anmerken zu lassen. Sie notierte Optiken
und Filter, sah wihrend der Proben auf die Monitore,
préagte sich alles ein, Veranderungen, Bewegungen, Ab-
laufe. Manchmal hatte sie das Gefiihl, sie konnte héren,
wie ihr Gehirn arbeitete, ein bestindiges Rollen, ein
fortwihrendes Summen, ihr Kopf schien nur noch aus
Kurzzeitgedachtnis zu bestehen: In welcher Hand war
die Tasche, wie lang war die Zigarette, wann und wie oft
zog er daran, wann af$ er das Brot, auf welcher Seite des
Kiefers kaute er, welche Strihne hing ihm wie weit iiber
die Augen, wann lehnte er sich an die Wand, und war das
Fenster im Hintergrund geoffnet oder nicht, wie weit
waren die Jalousien heruntergelassen, in welche Rich-
tung zeigten die Lamellen, und wann genau hatten sich
die Wolken vor die Sonne geschoben. Auf einem Ohr
horte sie die verkabelten Schauspieler, auf dem anderen
empfing sie die Ansagen und Fragen der Regieassisten-
ten, sie sprach in Walkies, Handys und Gesichter hinein,
sie wiirde sich gern hinsetzen, wiirde sich gern auf dem
Klo einschlieféen, in einem Wohnwagen verstecken und
Herrn M. nie wieder begegnen, erst recht nicht hier.
Betty wiirde gern einfach aufgeben, wenn Aufgeben je-
mals einfach wiire.
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Eine Klappe wurde geschlagen, und zwei Autos rasten
nacheinander an der Kamera vorbei, geradezu auf ein
Haus, das nie eines gewesen war und hinter dessen Fas-
sade sich kiloweise Dynamit verbarg.

Ja doch, hiibsch war es hier, und ja, zum ersten Mal in Po-
len, und nein, mit der Kutsche sei sie noch nicht gefahren.
Konnte es Einsameres geben, als allein in einer weif3en
Kutsche durch die Stadt zu fahren? Vielleicht konnte der
Fahrer seinen Sohn anrufen, dass er sich neben sie setzte,
nur so furs Gefiihl. Sicher, das wiirde Aufpreis geben,
sicher nicht zu knapp. Aber am Geld sollte es nicht lie-
gen, daran hatte es lange genug gelegen. Zumindest das
war keine Entschuldigung mehr. An Entschuldigungen
mangelte es sowieso zunehmend, und das machte nichts
leichter.

Martha setzte sich quer auf die Riickbank, warf die
Tasche auf das gegeniiberliegende Polster, kein einziger
Platz mehr frei, alles besetzt, sie allein war bereits eine
Gruppe.

Das Pferd schlurfte an den Kulissen entlang. Ob ir-
gendjemand wohnte hier, fragte Martha sich, wer zog am
Morgen die Gardinen zur Seite, wer putzte die Fenster,
und wie soll das weitergehen? Bin ich glicklich? Bist du
gliicklich? Warum sagst du nichts?

Thr war kalt, ihr wurde schlecht von dem Getrabe auf
jahrhundertealtem Kopfsteinpflaster, sie wollte auf der
Stelle nach Hause, zuriick zu Henning, fiir den die Welt
ein geoltes System war, seine Welt, die er immer stir-
ker verkleinerte, bis er alles im Griff hatte, ins Format
gebracht, bis alles sich so bewegte, wie er es gezeichnet
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hatte. Henning war immer fiir eine Sicherheit gut. Egal
wie klein sie war, er fand sie immer, und sollte es wirklich
mal keine geben, erklirte er das einfach zu der grofdten
aller Sicherheiten.

«Du steigerst dich da in was rein.»

«Mmbh.»

«Martha liebt dich. Jedes Mal wenn sie von ihren Trips
zuriickkommt, liebt sie dich sogar noch mehr.»

«Mmbh.»

«Also mach dir keine Sorgen.»

«Mmbh.»

«Dann trinken wir jetzt noch einen?»

«Klar.»

Links und rechts eine scheuern, dachte Jon, vielleicht
wiirde das helfen. Stattdessen stellte er eine Flasche
Wodka auf den Tisch. Er hatte es mehr als einmal erlebt,
dass Wodka eine Ausniichterung zur Folge hatte, Wodka
putzte den Filter, durch den man sah. Wenn man Gliick
hatte, war die Welt nach ein paar Glisern so klar wie
das Getrink, und auch das, dachte Jon mehr als einmal,
war die Realitit. Es war vollkommen legitim, den Grau-
schleier wegzublasen, so wie es nichts dagegen zu sagen
gab, sich von Zeit zu Zeit das anfillige Hirn zu sterilisie-
ren, es war nicht mehr als ein notwendiger Reinigungs-
prozess und also wesentlich.

«Eis?», fragte Jon.

Henning hielt vier Finger in die Luft, liefS sie sinken,
rieb sich die Stirn. «Schon», sagte Jon, «einen Wodka auf
Eis mittags um zwolf. Das hat es lange nicht gegeben.»

31




Immer wieder tauchten vor Bettys Augen helle, sprin-
gende Punkte auf, Pixelstorung, dachte sie, und: wie
weich der Boden war an dieser Stelle. Sie setzte langsame
Schritte tiber die abgesperrte Strafde, jemand staubte ein
Auto mit Heilerde ein, Scheinwerfer wurden vorbeigetra-
gen, aus dem Kostiimbus drang Lachen, und Kirk kam
mit einem Tablett auf sie zu, Schnittchen und im Gesicht
ein Liacheln, wie es nur den Ahnungslosen steht.

Unter Schmerzen erreichte Betty die Rampe eines
Licht-Lkw und hérte sich stohnen beim Hinsetzen. Viel-
leicht stimmte es doch, dass man an Sonntagen nicht ar-
beiten sollte, Sonntage waren schwerfillige, tibellaunige
Monstren, litt man nicht unter der Einsamkeit, dann un-
ter der Familie, im schlimmsten Fall litt man unter beidem,
und so hatten diese Sonntagsdrehs sie nicht abgeschreckt,
vielmehr waren die Sonntage der Grund gewesen, aus
dem sie zugesagt hatte. Sie hitte Ruhe vor sich selbst,
hatte sie geglaubt, bevor sie wissen konnte, dass dieser
Mann ihr hier iiber den Weg laufen wiirde. Und auf3er-
dem zihlten die Sonntage am Ende des Monats doppelt,
da hatte man von Gliick sprechen konnen.

Doch Betty sprach nicht von Gliick. Sie war sich nicht
einmal sicher, ob sie das Wort Gliick jemals in den Mund
genommen hatte. Das Wort Ungliick allerdings hitte sie
noch weniger aussprechen wollen, und wie sie ihr Leben
absafd zwischen diesen beiden unaussprechlichen Polen,
kampfte sich Ubelkeit aus ihrem Magen hinauf. Betty
schluckte und schloss die Augen: weifée Punkte tiberall,
kleine, leuchtende Lichter, Lebensendtunnellichter, in
die sie hineinlaufen wiirde, konnte sie aufstehen.
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Sein Skizzenbuch lag auf dem Tisch, Henning sah hinauf
zur Decke, von der Staub in langen Faden herunterhing,
regelrechte Staubzopfe hingen bei Jon in der Kiiche, und
er fragte sich, ob die wohl ewig weiterwachsen kénnten,
ob es moglich wire, in einem Stauburwald zu hausen, und
welche Auswirkungen das flauschige Gewirr auf das Ge-
miit hitte. Vielleicht wiirde man irgendwann sogar sich
selbst vergessen und genauso von der Decke baumeln,
leicht und nachlassig im Luftzug schaukeln.

Er senkte seinen Blick, zeichnete mit wenigen Stri-
chen eine Skizze vom Urwald, mit einem Tarzan, der ihm
selbst nicht unidhnlich war und sich an einer Liane er-
drosselt hatte. Irgendwo hinten links im Bild saf Martha
im kurzen Rockchen, kraulte einen dicken Leguan und
schrieb dabei Tagebuch. Er verzichtete auf Untertexte
und Gedankenblasen, ging hiniiber ins Wohnzimmer, wo
Jon schon vor Stunden auf dem Sofa eingeschlafen war.

Lange sah Henning ihn an, so lange, bis er dachte, sein
Blick konne Geriusche verursachen, irgendwo im nie-
derfrequenten Bereich, wo nur Wale und schlafende alte
Sicke ihn horen. Jons Bauchdecke bewegte sich gleich-
maflig, sein Mund stand ein wenig offen, beim Ausatmen
flatterte die Oberlippe leicht. Eigentlich sah er noch im-
mer aus wie Mitte zwanzig, stellte Henning fest, der nei-
disch war auf das volle schwarze Haar, auf den flachen
Bauch, die kriftigen Unterarme, die eine klare Zeichnung
der Adern trugen. Am Aussehen lag Jons Erfolglosigkeit
auf keinen Fall, leider war das weder ein beruhigender
noch sonst wie positiv zu wertender Gedanke. Jon war
nicht nur nicht hisslich, er war vielmehr umwerfend
attraktiv, selbst in diesem erbarmungswiirdigen Zustand.
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Im Gegensatz zu Henning, der die Madchen mit seinen
Zeichnungen zum Kichern gebracht hatte, was immer-
hin ein Anfang war, hatte Jon jede haben konnen, be-
sonders wenn er nur dasafs und selbstvergessen Klavier
spielte, dann erst recht. Ein Bild von einem Mann, das sah
jeder, leider auch Jon, und vielleicht war das der Grund,
warum er nach und nach verblasste. Schonheit allein
reicht nicht, hatte Henning ihm damals gesagt, und Jon
hatte laut gelacht, ihm kriaftig auf die Schulter geschlagen
und gemeint: So was konnen auch nur die Hisslichen
sagen. Sie waren Anfang zwanzig gewesen und hatten
sich anschlieféend ein halbes Jahrzehnt gar nichts mehr
zu sagen gehabt, wobei das Schweigen eher von Henning
ausgegangen war, denn er hielt sich fiir sensibel, andere
ihn fiir empfindlich. Dariiber, dass er ein nachtragender,
sturer Bock war, herrschte allerdings Einigkeit. Schlief3-
lich hatte Jon an einem Sonntagabend mit einer Flasche
Wein und einem gebratenen Hahnchen vor Hennings Ttr
gestanden, wo sich beide stumm angestarrt hatten, bis
Jon sagte, dass Henning gewonnen habe, eindeutig. Er,
Jon, habe ihn zuerst vermisst und jetzt diirfe Henning ihn
auch langsam mal hereinbitten, damit sie das ein fiir alle
Mal vergessen konnten.

«Verdammte Scheifde, wie spit ist es?» Jon hielt sich
eine Hand vor die Augen, als gebe es noch Helligkeit in
diesem Raum.

Martha wire die Strecke lieber gerannt, statt schlaflos in
einem stindig an gottverlassenen Stationen haltenden
Zug festzusitzen. Sie hitte das Auto nehmen sollen, wie
sie sonst immer das Auto nahm. Sie verstand nichts von
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Nachtziigen, sie begriff nicht einmal die Idee dahinter,
das ganze Konzept war ihr fremd, aber Henning hatte
das ganz entschieden nicht gewollt. Das klauen sie dir un-
term Arsch weg, das Auto, hatte er gesagt und die Stim-
mung eh nicht zum Besten gestanden.

Als wiirde sie direkt auf den Radern liegen, so kam es
ihr vor, das hartnickige Rattern, das quilende Vorwirts,
das Anhalten, und es warlange her, dass Martha vor einem
Wiedersehen mit Henning nervos gewesen war, so lange,
dass sie es nicht mehr wusste, dass sie anfing zu rechnen,
die Jahre mit ihm durchging, die Trennungen. Jedes Mal
war sie gegangen, jedes Mal war sie zuriickgekehrt, und
immer hatte Henning vor ihr gestanden, als habe er das
alles schon sehr lange gewusst. Blieb sie nur eine Woche
oder ein paar Tage weg, war es keine Trennung im eigent-
lichen Sinn, es war eine Moglichkeit, die sich verbrauchte,
nicht mehr als ein bestandiger Beweis ihrer Unabhingig-
keit, der, das ahnte sie, langst nichts mehr bewies. Wenn
sie ehrlich war, verlief3 sie Henning aus Nostalgie. Nicht
ihr gemeinsames Leben hatte sich abgenutzt, sondern die
Zweifel daran.

Betty konnte sich nicht erinnern, warum Manner sie ver-
lassen, noch viel weniger, warum sie sich zuvor in sie ver-
liebt hatten, egal wie lange sie dariiber redeten. Auch ihre
Kindheit war eine graue Angelegenheit, obwohl sie an-
geblich mal ein rosa Fahrrad besessen hatte. Nicht selten
vergaf? sie ihre Telefonnummer, ihr Geburtsdatum, ihre
Adresse. Betty war ein Speicher von kurzer Dauer, alles,
was langer als sechs Wochen zuriicklag, war unwieder-
bringlich verloren. Mit Ende des letzten Drehtages ent-
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fielen ihr simtliche Namen des Teams und die Gesichter
dazu. Sie funktionierte nur, indem sie permanent loschte.
Mit jedem Job ein Neustart. Nachts triumte sie von fal-
schen Jacken und Regenschirmen in der verkehrten Hand,
sie konnte vorwirts- und riickwirtsspulen in ihren Triu-
men und gleichzeitig die verdrehten Meter zihlen, und
zum wiederholten Mal fiel ihr auf, dass all das nichts
niitzte, dass nichts davon blieb. Sie wusste immer, woher
jemand kam, wohin er ging, wohin er blickte, sie wusste
all das, immer aus Richtung der Kamera, und nichts mehr,
wenn die Kamera weg war, die Bilder nicht linger Szenen
waren, nicht alles immer wieder auf Anfang ging.

Betty fror und rieb sich die Stirn, stand auf schwachen
Beinen neben Regie und Kamera, sah sich nach Herrn M.
um. Das Licht streichelte die Baumkronen, jeder Ast warf
einen Schatten, hinter der Stille brummte der Generator,
und ein lissiger Beleuchter seilte sich ungesichert vom
Korb eines 30-m-Steigers ab. Sie standen im Wald, und
neben ihr bauten sie die zweite Kamera auf, sie kiisste ein
paar Leute links und rechts auf die Wangen, obwohl sie
das nicht wollte, sie wollte seit Jahren zuriick zum Hand-
schlag, das war ihr alles zuwider, nur merken sollte es nie-
mand.

Betty nickte, lichelte, Ja, sagte sie, genau, sagte sie, so
machen wir es. Sie schaltete ihr Walkie ein: One, sagte
eine Blechstimme, dann Rauschen, dann die Ansage, das
Catering sei jetzt fertig und der Espresso mit dem Pro-
duzenten personlich auf dem Weg zu ihnen in den Wald.
Danke, sagte Betty, und ihre Hand griff nach dem Stahl-
stativ, das neben ihr stand.
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Sie gingen iiber den Platz, vorbei an der Pizzeria, in die
sie wild hineinwinkten, zu Heinz am Tresen, der seinen
Lieblingswhiskey hochhielt. «Lieber oben ohne als ohne
Obanv, rief er laut und lachte einsam.

Es folgte der kleine asiatische Laden mit Zitronen-
gras, Sojaol und so genannten und auch so gemeinten
Geschenkartikeln, den die Frau von Heinz oder die
Schwester seiner Frau oder die Freundin ihrer Schwester,
so genau lief$ sich das nicht sagen, vor ein paar Monaten
eroffnet hatte. Danach brauchten sie nur noch am Keg-
lereck vorbeizugehen, schlief¢lich am Billardeck, wo auch
die Spielstrafde endete, was Henning schon immer auf
eine billige Art amiisiert hatte.

«Ist alles dunkel bei euch», sagte Jon, der mit ausge-
strecktem Arm auf die Wohnung im dritten Stock zeigte,
in die Henning und Martha vor sechs Jahren eingezogen
waren, eine Ewigkeit, wie es schien. Vielleicht waren sie
auch schon eine Ewigkeit zusammen, vielleicht reichte es
damit jetzt, und zu wissen, dass man die Ewigkeit selbst
beenden konnte, hatte schlieflich etwas Befreiendes.

Henning verstand Martha, er verstand sie immer, er
verstand sie sogar, bevor sie sich selbst verstanden hatte.
Ihm erschien das logisch, ihr war das unheimlich, wenn
er Gliick hatte. Wenn er keins hatte, was in letzter Zeit
haufiger vorkam, hielt sie ihn einfach nur fiir einen Bes-
serwisser, eine Beleidigung, die Henning noch nie hatte
hinnehmen kénnen. Es war nichts einzuwenden gegen
Menschen, die es, und zwar jederzeit nachprifbar, bes-
ser wussten. Wenn dagegen etwas einzuwenden wire,
briuchte man ja gar nichts mehr wissen oder miisste alles
fiir sich behalten und wiirde vom Besserwisser zum Bes-
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ser-fiir-sich-Behalter, und die Vorwiirfe, die er dann zu
horen bekime, konnte er sich auch schon vorstellen.
«Dann kommt sie eben morgen», sagte Jon in die Stille
hinein. Und Henning zeichnete mit den Fingern ein Mar-
tiniglas in das Abendlicht, woraufhin beide nickten.

Herr M. verteilte den Kaffee, begrifste sie unauffillig im
Vorbeigehen, im Schon-wieder-Weggehen. Einen kurzen
Moment sah Betty nach oben, atmete die schwere, reine
Luft, eine Hand auf ihrer Schulter, ist alles in Ordnung,
hallte es in ihrem Kopf, war eine kurze Nacht, und dann
stand sie wieder fest auf dem weichen Waldboden, alles
in Ordnung, und sie stiirzte den Kaffee hinunter, als sei er
Wasser nach drei Tagen Wiiste oder drei Tagen Suff. Die
leichte Beriihrung ihrer Schulter, als hitte er sich geirrt, als
hitte er nichts, aber auch gar nichts so gemeint, und dazu
nickte er. Dieses elende Nicken immer am Ende, dieses Wir-
wissen-es-doch-beide-Nicken, Abschiedsnicken, wie man
tiberhaupt zum Abschied nicken konnte, wie es tiberhaupt
Abschiede geben konnte, wie satt sie das hatte, und immer
war sie es, die am Ende aufriumte, mit den benutzten Gli-
sern in der Hand dastand, den Aschenbecher ausleerte, die
Reste von den Tellern kratzte. Diese ganze Traurigkeit ver-
lassener Kiichen, die gottverdammte Stille danach.

Jetzt nickte auch sie, sah ihn von links nach rechts
aus dem Bild abgehen, Laptop unter dem rechten Arm,
Handy in der linken Hosentasche, Schliissel rechts, Jacke
offen, Pullover braun mit V-Ausschnitt, weifdes Hemd
darunter, oberster Knopf geoftnet, leichte Schlafdelle auf
der linken Seite seines Hinterkopfes, den Bart rasiert vor
zwei Tagen, Uhr links, 21:30, Ehering.
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Ihr rutschten die Sinne weg, nackte Haut, verschlos-
sene Tiren, Pizza im Bett und keine Versprechen. Die
gemeinsamen Taxifahrten, bei denen sie immer eine Stra-
3enecke frither ausstieg, der kollegiale Kuss zum Arbeits-
beginn, wenn der Geruch von seinem Aftershave noch in
ihren Kleidern steckte, seine Unterschrift auf ihrem Ver-
trag, als sie sich noch siezten und es lingst besser wuss-
ten. Er hatte sie geliebt, ohne die Uhr abzunehmen, sie
sah seinen nackten Korper und diese erbarmliche Uhr an
seinem linken Handgelenk. Sie sah die zersigte Matratze,
ihr zerbrochenes Fenster, sie zitterte. Schon beim Anzie-
hen am Morgen hatte Betty gezittert, selbst hinter den
Augen zitterte es jetzt, die Bilder pumpten, in der Mitte
ihres Blickes spiirte sie es vibrieren, das Auge ist auch nur
ein Muskel, wie das Herz einer ist, alles kleine, elastische
Muskeln, die sie aufs hirteste trainiert hatte und die ihr
zunehmend versagten.

Ich falle nicht, ich taumle nur und muss ja, dachte sie,
muss ja.




Die Freude war so grofd und heimlich, dass Martha mit
ihren schweren Beinen in Gedanken den Bahnsteig ent-
langsprang. Thre Tasche warf sie auf die Riickbank des
Taxis und merkte zu spit, dass die Sitze mit Folie iiber-
zogen waren, dass hier alles eine Ordnung hatte, die man
besser nicht storte. Sie safd in dem wohl iltesten Neuwa-
gen der Stadt, der Fahrer putzte die Armaturen und be-
rithrte das Lenkrad nur mit Handschuhen. Ihre Tasche
hatte einen Streifen iiber die Folie gezogen, ein Streifen,
das war kurz vor einem Riss, und wenn die Folie erst ein-
mal gerissen war, dann konnte er die Polster gleich ganz
wegwerfen.

Martha lachelte so lange und stur, bis er schleichend
losfuhr. Sie rollten durch die Stadt, und hitte es hier Kut-
schen gegeben, wiren sie krachend an ihnen vorbeigezo-
gen. Sie wollte jetzt die Klingel driicken, jetzt die Treppen
nach oben laufen, jetzt ihre Jacke in den Flur werfen, sie
wollte ihre Arme um seine Schultern, die Hinde ins Haar,
die Lippen, sie wollte nach Hause, jetzt. Vielleicht konnte
sie auf dem Weg noch ein paar Blumen pfliicken.

Verdammtes Polen, dachte sie, hatte ihr das Hirn ein-
gehikelt wie eine Klorolle.
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Sein Gesicht im Spiegel, dreimal ging er heraus aus
dem Bad und wieder hinein, fragte sich, ob das stimmen
konnte, ob das moglich sei, ob so was iiber Nacht, und
doch: Er war schon an diesem Morgen, er sah sich an
und stellte fest: Du siehst verdammt nochmal verdammt
gut aus, du verdammter Drecksack hast noch nie so gut
ausgesehen. Jon sah sich von vorn, Jon sah sich im Profil,
Jon sah sich von hinten, und wie er sich und den Spiegel
drehte, war und blieb er: schon. Was fiir ein Kerl, schoss
es ihm durch den Kopf, was fiir ein verdammter Scheif3-
kerl. Er wiirde einen grof3eren Spiegel brauchen.

Nackt stand Jon in der Kiiche und bestaunte sich
im Metall der Espressomaschine. Wer, wenn nicht ich,
sprach er und trank seinen Kaffee gestihlt auf dem Bal-
kon, mit nichts am Leib aufder seinem perfekten Korper,
wann, wenn nicht jetzt. Er, Jon Petersen, war bereit, seit
Jahren schon, war immer auf dem Sprung nach oben ge-
wesen, hatte so lange in der Hocke verharrt, dass ihm der
Hintern eingeschlafen war.

Seine Hinde strichen tiber die gebiigelten Hemden im
Schrank, tiber die nachlissig gefalteten Unterhosen, die
Wollpullover mit ihren Mottenpapieren. Ein Teil nach
dem anderen zog er an, sehr langsam tat er das, strich al-
les immer wieder glatt, bevor er auf Socken ins Bad ging,
um sein schwarzgefirbtes Haar zu zerwiihlen.

Henning stand vor seinem Zeichentisch im Studio, die
rechte Augenbraue war leicht hochgezogen, sie hatte ei-
nen eckigen Schwung, fast schon ein Dreieck, aber wirk-
lich nur fast. Die linke Augenbraue bewegte sich in dieser
Sequenz nicht, und so zeichnete Henning dieselbe linke
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Augenbraue wieder und wieder, seit Tagen, genau genom-
men seit letztem Dienstag stand die linke Augenbraue un-
beweglich auf den Blittern. Bei der rechten Augenbraue
konnte sich Henning, so wie die Dinge standen, richtig
austoben. Es wiirde noch Monate dauern, bis der Streifen
fertig war.

Er, der in Briissel ausgebildete Comiczeichner, safd mit
Haltungsschaden und Bauchansatz in dieser Klitsche und
sah die Moglichkeiten davonrasen. Schon jetzt gehorte er
zu den Letzten seiner Art, iiber seinen Computer hatten
die Kollegen ein Bild von Kim Jong-Il oder Kim Il-Sung
gehangt, das konnte kein Mensch unterscheiden, und
wann immer der Chef an seinem Tisch vorbeiging, fliis-
terte er Henning nur ein Wort ins Ohr: Nordkorea. Nord-
korea war das Ende, so oder so. Da hockten die Zeichner
wie die Hithner und knallten die Zwischenphasen zum
Spottpreis raus. Schneller, billiger, dankbarer sein, das
war es, was man seit Jahren von ihm erwartete, und mit
allem tat Henning sich schwer.

Er hatte seine Binde, die er in schlaflosen, gehetzten
Nichten produzierte, an die einschligigen Verlage ge-
schickt, zum dritten Mal in tiberarbeiteter Fassung. Eine
klassische Superheldenreihe. Hoax war ein junger, nicht
besonders attraktiver Kerl, ein Trickfilmzeichner, der von
einem Computervirus infiziert worden ist und seitdem
die Fihigkeit besitzt, in die Systeme einzudringen. Er
konnte sich immaterialisieren und in Computer und Ser-
ver einsteigen, konnte Geldstrome umleiten, die Borsen
beeinflussen, Wahlautomaten manipulieren und mindes-
tens die Welt retten.

Jon, der Schlaumeier, hatte ihm geraten, es mit Gra-
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phic Novels zu probieren. Probier’s doch mal mit Gra-
phic Novels, hatte er zu Henning gesagt, das wollen die
Leute lesen. Schwarz-weifd war wieder schick und diese
ganze Familiensache, jeder machte seine Kindheit zum
Trauma, welches meistens bereits im Mutterleib be-
gann. Wer heutzutage kein Trauma im Gepack hatte, war
schlecht geriistet. Es waren miese Zeiten fiir Superhel-
den, und Henning nahm das personlich, er wusste, dass
sie ihn meinten, wenn sie «die Figur» sagten, altmodisch,
verstaubt, dem Trend hinterher. Seit einiger Zeit fiel es
ihm schwer, die Dinge voneinander zu trennen, alles ge-
riet durcheinander, Ziele, Wiinsche, Socken, alles ein
stinkender Haufen Leben, der tiglich grofder wurde, und
obendrauf Martha wie eine Blume, eine Triimmerblume,
die dem Boden trotzte, aus dem sie wuchs. Nicht an sie
denken, am besten iiberhaupt nicht denken, um sieben
war er aufgestanden, eine kurze, kalte Dusche und direkt
ins Studio, wo vor zehn keiner arbeitete und der Geruch
von griiner Seife noch frisch auf dem Parkett lag.

Um sie herum war es weif3. Nichts als Weif. Ein blenden-
der Schmerz, eine Ahnung und kurz danach die Gewiss-
heit. Der Schlauch in ihrem Arm, der aufgehingte Tropf,
die gemangelte Bettdecke, die Triangel vor den Augen,
das Beistelltischchen, darauf zwei Scheiben Graubrot,
Diiatmargarine, Honig, eine Scheibe Gouda, zwei Schei-
ben Wurst, Hagebuttentee. Neben dem Tablett lag eine
Medikamentenbox, ein ziemliches Durcheinander von
Pillen und Kapseln in verschiedenen Farben und Grof3en.

Es gab Menschen, die waren lebend aus einem Kran-
kenhaus herausgekommen, es soll sogar welche gegeben
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haben, die aus einem Krankenhaus gesund wieder her-
ausgekommen sind, andere sind nur noch kurz, so fiir
zwei, drei Monate, mit dem Krankentransportin die Reha
gebracht worden, bis sie befreit davonhumpeln konnten,
das geht, das alles ist moglich, Betty, sagte Betty sich und
sah zu ihrer Zimmernachbarin hiniiber, einer etwa tau-
sendjihrigen Frau von der Grof3e eines Kindes, die starr
an die Decke blickte.

«Entschuldigen Sie», fragte Betty, «auf welcher Station
sind wir?»

Die Alte reagierte nicht, sie zuckte nicht einmal.

Sie probierte es lauter, dieselbe Frage noch einmal, wie-
der keine Reaktion. Dann briillte Betty so laut sie konnte:
«Welche Station?» Der Blick der Alten ging nach links zur
geschlossenen Tiir und verharrte dort.

Betty stohnte kurz, schlug ihre Bettdecke zur Seite,
nahm den Tropfstinder und ging zu der Alten, legte
ihre Hand an deren Kopf, drehte ihn langsam zu sich hin-
tiber, sah in ihre Augen, ein verschwimmendes Graublau,
und schrie direkt in ihr Ohr: «Auf welcher Station sind
Wir?e»

Die Alte nickte lange, es folgten ein Krichzen und
Husten, schlief3lich ein: «Jaaa», wobei sie Betty anstarrte,
so triibe und blass, dass Betty erneut schwindelig wurde.
Kurz musste sie sich auf die Bettkante setzen, den Blick
aus dem Fenster gerichtet, mit tiefen Atemziigen, bis
sie die gegeniiberliegenden Dicher wieder scharf sehen
konnte. Es goss in Stromen, der Regen rauschte vom
Himmel herab, als hitte er einen sehr weiten und be-
schwerlichen Weg hinter sich.

Noch einmal atmete sie tief ein, bevor sie aufstand und
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ein paar vorsichtige Schritte durch das Zimmer wagte. Sie
fihlte eine Ruhe und seltene Sicherheit, hier, irgendwo in
der achten oder neunten Etage, wo sie weder etwas tun
konnte noch etwas tun musste, wo sie einfach nur im
Bett liegen sollte, um auf etwas Unbestimmtes zu warten.
Man unterschitze nicht die beruhigende Wirkung eines
wahren Nullpunkts; wenn man erst mal bei null angekom-
men war, konnte einem der Rest auch egal sein.

Als sie naher an das Fenster herangetreten war und
den Kopf an die Scheibe legte, iiberkam sie der nichste
Schwindelanfall. Scheifie, der Glaser, dachte sie noch,
sah ihre Wohnungseinrichtung, die von einem Sturzbach
davongetragen wurde, dann fiel Betty in einen weichen
schwarzen Schlamm. Dass sie sich die Stirn an der Fens-
terbank aufschlug, spiirte sie nicht mehr.

Als er zum Vorsprechen kam, hatte Jon dieses elende Ge-
tithl, wie es nur gar kein Gefiihl zu verursachen vermag.
Weder mit sich noch mit der sogenannten Welt auf eine
nachpriifbare Art verbunden, betrat er den Raum und
setzte sich auf den ihm zugewiesenen Platz. Es wiirde
noch dauern, sagte man, macht nichts, dachte Jon, dau-
ert ja schon bald fiinfzehn Jahre, da kommt es auf eine
Stunde mehr oder weniger auch nicht an.

Zehn Minner waren eingeladen zu dem Casting, acht
davon hatte er bereits in grofden, schlechten Filmen gese-
hen, drei von ihnen galten gemeinhin als Stars, tauchten
regelmafig in der Gala auf und waren mit ehemaligen
Viva-Moderatorinnen oder Topkochinnen liiert. Es irri-
tierte Jon, dass diese Mianner so ganzlich anders aussahen
als er, schlief?lich ging es darum, eine real existierende
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