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I

An frühen Winterabenden an Bushaltestellen drückt sie am här-

testen zu. Sie drückt auf die Schultern und kriecht in den Nacken, 

umfasst diese Stelle im Brustkorb und macht das Atmen schwer. 

An frühen Winterabenden an Bushaltestellen ist die Einsamkeit 

am kältesten. 

Im Hochhaus gegenüber der Haltestelle sind die Fenster er-

leuchtet, und ich stelle mir vor, wie sie dahinter Abendbrottische 

decken, Sportschau gucken, wie Mütter ihren Kindern die Nutel-

labrote in kleine Häppchen – in Schäfchen, hat Felizia immer ge-

sagt – schneiden, wie Musik läuft und jemand dazu die Melodie 

versucht mitzupfeifen, während er Wäsche in den Trockner lädt, 

wie Familien sich von ihrem Tag erzählen, lachen und sich die 

Butter über den Tisch reichen. 

Ich zupfe an dem in Papier eingewickelten Blumenstrauß ne-

ben mir auf der eisigen Stahlbank. Immerhin ein Zeichen, denke 

ich, immerhin ein Zeichen, dass ich zu jemandem fahre, jeman-

dem, dem ich den Blumenstrauß mitbringe. Wenigstens das, ein 

Zeichen, dass ich nicht vollkommen allein bin. 

Juliane hat eingeladen, Geburtstag in ganz kleiner Runde, so wie 

gerade erlaubt und wie es »okay ist für euch«, hat sie geschrie-

ben. Ich kann mich kaum erinnern, wann ich zuletzt unter so 

vielen Menschen war. Absichtlich unter Menschen, mit denen 

man absichtlich Zeit verbringt. An der Kasse am Supermarkt, ja, 
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auf den kurzen Runden über den Friedhof, ja, beim Joggen am 

Morgen, ja, aber sonst – Stille. Stille. Stille. 

Als der Bus kommt, greife ich in die Manteltasche, greife die Maske, 

streife sie übers Gesicht, sofort beschlägt die Brille, na klar, warum 

auch sehen können, wenn einen niemand sieht  – Mütze, Schal, 

Maske, dicker Mantel –, wir sind nur noch Fellberge, die zwei, drei 

Leute, die gleich einsteigen: Ich und ein älterer Mann mit Alditüte 

in der Hand, und ein Junge, vielleicht vierzehn, fünfzehn, die Ka-

puze tief in der Stirn, den Blick auf das Smartphone in seiner Hand, 

durch die Kopfhörer hämmern Beats in seinen Kopf und an unsere 

Ohren. Menschliche Zeichen in Zeiten der Unsichtbarkeit. 

Und dann schon wieder – im hinteren Drittel des Busses, da sitzt 

die kleine Frau, maskiert, und die dunklen kurzen Haare fransen 

unter einer gelben Mütze hervor. Sie schaut nach draußen, auf 

das Hochhaus, und ich bilde mir ein, diese Wangenknochen zu 

erkennen. Spitze Züge, große Augen, leicht zugekniffen gegen das 

grelle Licht im Bus, den Blick fokussiert auf die Hochhausfenster. 

Ich schiebe mich durch den anfahrenden, fast leeren Bus, verdäch-

tig und verstohlen wie eine Diebin, verlangsame den Schritt kurz 

vor dem Sitz der Mützenfrau und versuche, so unauffällig wie 

möglich ihren Blick zu erhaschen. Kann doch nicht sein, denke ich, 

kann doch nicht sein, dass mir das fast jeden Tag passiert. Fast je-

den Tag eine kleine dunkelhaarige Frau irgendwo auf meinem 

Weg, egal wohin, egal zu welcher Uhrzeit. Zuletzt sah ich sie vor-

gestern an der Tankstelle, wie sie einen blauen Renault betankte. 

Konnte das wirklich sein? Konntest du es wirklich sein? 
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Natürlich bist du es auch diesmal nicht. Der Bus ruckelt um eine 

Ecke, ich stolpere leicht gegen den Sitz der Frau und komme ihr 

unabsichtlich so nah, dass kein Zweifel mehr besteht. Nein, du 

bist es nicht. 

»Sorry«, nuschle ich durch die Maske, sie nickt nur wortlos, 

und ich setze mich auf den Behindertensitz an der Tür. Was muss 

die Arme denken, da stolpert eine Frau durch einen kaum besetz-

ten Bus und in sie hinein, nur um sich dann auf den Klappsitz 

neben der Tür niederzulassen. Meinen Blumenstrauß balancie-

re ich auf dem Schoß, halte mich mit einer Hand an der grünen 

Stange fest und schaue verschämt auf den abgelaufenen Boden. 

Der Bus sieht noch genauso aus wie zu unserer Schulzeit. Du konn-

test es gar nicht sein, das hätte mir klar sein müssen. Schließlich 

saßt du immer auf der hinterletzten Bank. Und wenn da kein 

Platz war, stelltest du dich so dicht neben die Sitzenden, dass sie 

irgendwann freiwillig ihren Platz räumten. 

Ich versuche, die Erinnerung abzuschütteln. Und doch  – glaubt 

man an Zufall, glaubt man an Wahnsinn – zähle ich im Kopf nach, 

wie viele kleine dunkelhaarige Frauen mir in den letzten Wochen 

über den Weg gelaufen sind. 

Der Effekt ist immer der gleiche – kurz klopft das Herz im Hals 

und hüpft, dann der Schreck und das Zucken, der Drittelschritt 

zurück und die Frage: »Soll ich was sagen? Was soll ich sagen?« 

Einfach deinen Namen sagen? Den Namen fragen, mit Fragezei-

chen dahinter, die Stimme heben? Zeyna? Zanzoun?

Nächster Halt: Haydnstraße
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Glück gehabt, muss nicht weiter nachdenken. Raffe mich auf, las-

se beinahe Julianes Blumenstrauß fallen, bekomme das Papier so 

gerade noch zu fassen und kann das Winterensemble vor dem 

Trittbrett retten. Die kleine Straße, die zur Neubausiedlung führt, 

ist hell erleuchtet mit ganz neuen Laternen, keine flackert, keine 

steht schief. Aufgereiht wie Soldaten, hätte Felizia gesagt, stehen 

die nagelneuen Laternen und weisen mir leuchtend die Richtung 

über den nagelneuen Weg in die nagelneue Siedlung. Tim und 

Juliane haben hier ein Haus gekauft, »schon erstaunlich«, hatte 

Tim gesagt, »dass sie hier in der Stadt mal so viele neue Häuser 

bauen.« Tim redet gerne von Aufwertung, von Immobilienpreisen, 

von Strukturwandel, von Dienstleiterregion, er papageit all das 

zurück, was in den Zeitungen steht über dieses triste Fleckchen 

Welt, in dem wir aufgewachsen sind. 

Aber auch die neuen Laternen, die neuen Häuser, die neu ge-

teerten Straßen können nicht überschminken, wer wir hier sind. 

Wer wir immer waren. 

Ja, wer eigentlich? Wer waren wir? Ich denke an die Frau im Bus 

und an die Frau an der Tankstelle vom Vortag, an die Frau an der 

Kasse bei Lidl. Denke an uns und an die Jahre, die hinter uns lie-

gen. Denke, beim nächsten Mal sage ich deinen Namen. Vielleicht. 

Wo bist du? Was willst du mir sagen?

Tims und Julianes Vorgarten ist eingefasst von einer dieser mit 

Steinen gefüllten Zaunmauern, ich weiß nicht einmal, wie man 

das nennt. Steine in einem Metallkäfig, der einen mit Kies aufge-

schütteten Vorgarten umstellt, ein Vorgarten, der den Namen völ-

lig verhöhnt, darf sich irgendwas Garten nennen, wo nicht eine 

einzige Blume wächst? Juliane sagt, sie hätte Tim einfach machen 

lassen, und Tim, der fand das praktisch. Und ordentlich. Und gut 

sauber zu halten. Denke an Felizias und Theos verwilderten Gar-
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ten. An unsere Parzelle zwischen den anderen Schrebergärten, an 

das Salatbeet, die Tomaten, die Rhododendren, Hortensien, die 

alten Bäume (die Magnolie), die kleine Bank unter Efeuranken. 

Ich denke an uns, wie wir dort Unkraut gejätet haben, und an Na-

bil und Theo, die Stunden, Tage, Wochen dort im Schuppen Mö-

bel repariert, Stühle gebeizt, Schubladen zusammengeschraubt 

haben. Unser Garten, der auch längst Geschichte ist. Aufgegeben 

schon vor vielen Jahren. Hoffe, dass der neue Besitzer ihn so hegt 

und pflegt, wie wir es getan haben. Will lieber nicht nachsehen, 

es lieber nicht wissen. 

»Hey, Johanna, da bist du ja!« Juliane hat die Tür geöffnet, noch ehe 

ich klingeln kann. »Ich hab dich schon die Straße runterkommen 

sehen. Komm rein, komm rein. Ist ja wahnsinnig kalt draußen!« 

Die Wände im Inneren des Hauses atmen Juliane, atmen ihre 

zwei kleinen Mädchen, blond gelockte Putten in Latzhosen, wie 

hießen sie noch mal, und wieder dieses Drücken auf die Schul-

tern, der Krampf zwischen Zwerchfell und Bauchnabel. Presse ein 

Lächeln zurecht, während wir uns im Flur umarmen, erleichtert 

einerseits, nicht schon wieder allein vor dem Fernseher Pommes 

essen zu müssen, erleichtert, dass mich jemand an sich drückt, 

auch wenn’s nur Juliane ist. 

Dieses ordentliche Leben, denke ich. Dieses ordentliche Leben 

mit Steinvorgarten, Puttenkindern und der heimeligen Gemütlich-

keit, um die ich schon meine Schulfreundinnen beneidet habe. 

Erinnere mich, mir nichts sehnlicher gewünscht zu haben, damals 

schon, dass alles geometrisch sein möge in unserem Leben, und 

ordentlich. Mütter, die zu Hause Kartoffeln kochen und Schnitzel. 

Väter, die bei der Sparkasse arbeiten oder beim Elektriker Borchert. 

Geometrische Gärten, geometrische Kinder, ihre Jeans, während 

wir … in Pluderhosen, in bunten Farben, genäht von Felizia. 
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Ich überreiche Juliane die Blumen – »Ach, danke, die sind ja schön! 

War doch nicht nötig! Komm rein, komm rein, Tim, mach doch 

mal den Sekt auf«, ruft sie den Flur hinunter. »Und du gib mir mal 

deinen Mantel und geh durch. Tim ist im Wohnzimmer, Marie ist 

schon da, wir warten jetzt nur noch auf Lars.« Sie schiebt mich 

weiter in Richtung Wohnzimmer, während sie in die Küche abbiegt. 

Mein Blick streift die Wände und den warm getünchten Holz-

boden. Überall Zeichen von Familie. Ein Bobbycar, kleine Haus-

schuhe mit Einhörnern drauf und Nilpferden, Legomännchen und 

ein lila Rucksack mit kleinen Flügeln dran. Die Garderobe quillt 

über von Mänteln und Jacken, auf dem kleinen Regal darunter 

mindestens zwanzig Paar Schuhe  – Stiefel und Sneaker, Jogging-

schuhe und Sandalen, Gummistiefel in allen Größen –, niemand 

ist hier allein, denke ich. Zwanzig Paar Schuhe als Beweis.

»Da bist du ja!« Tim streckt beide Arme in die Höhe, als er mich 

sieht, in der einen Hand noch die Sektflasche. Über die Jahre ha-

ben Juliane und Tim sich optisch immer weiter angenähert. An 

der Wand hängt ein Familienfoto vom Lago-Maggiore-Urlaub, da 

tragen tatsächlich alle vier identische Outfits – rote Ringelpullis, 

jeder Erwachsene ein Kind auf dem Arm, auch die Kinder in roten 

Ringeln, vier beige Chino-Hosen, Mokassins ohne Strümpfe. Vier 

Strohhüte. Ich stelle mir vor, wie der Fremde oder die Fremden, 

die sie angesprochen und gebeten haben, ein Familienfoto vor 

dem Seepanorama zu schießen, innerlich die Augen verdreht und 

sich ein God, you guys look stupid verkniffen haben. Aber viel-

leicht auch nicht. Vielleicht war es ein älteres Ehepaar, und der 

Mann hat das Foto gemacht, während seine Frau in Sportblouson 

die rechte Hand auf einem ausladenden Busen hat ruhen lassen, 

geseufzt und an ihre eigenen Enkelkinder gedacht hat. Vielleicht 

waren es andere Eltern, die sich wünschten, die eigenen Kinder 

ließen so ein Kostümfest auch zu, oder sie dachten, wartet mal ab, 

bis die älter sind. 
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Tim umarmt mich, ohne mich zu umarmen. Er lehnt die rech-

te Schulter vor, gegen meine linke, klopft mir dreimal leicht mit 

der rechten Hand auf den Rücken, dreht seinen Kopf dabei so weit 

nach links, dass unsere Gesichter sich auf gar keinen Fall, nicht 

einmal zufällig, berühren. Ich kann sein scharfes Aftershave rie-

chen und dass er schon den einen oder anderen härteren Drink 

hinter sich hat als den Sekt. Tim hält mich aus als Gast, weil Julia-

ne drauf besteht. Weil es eines der wenigen Dinge ist, auf die sie 

besteht. 

»Hier, auf Julchens Vierzigsten!« Er hat sich schnell aus der 

Nichtumarmung gelöst und hält mir ein Glas Sekt hin. 

»Auf Julianes Vierzigsten«, antworte ich. Julchen bringe ich 

nicht über die Lippen. 

Marie und ich begrüßen uns auch mit Nichtumarmungen, wir 

kennen uns kaum, stoßen noch mal auf Juliane an, die in der Kü-

che Schmorbraten kocht, und stehen uns eine Weile schweigend, 

die Arme vor der Brust verschränkt, gegenüber. 

»Wo wohnst du noch mal jetzt?«, setzt Marie zu einem Ge-

spräch an. 

»Immer noch in der Nähe vom Bahnhof, hinten im Ostviertel.«

»Ach, hast du da was gefunden?« 

Soll ich jetzt wirklich die ganze Geschichte erzählen? 

»Nein, ich bin noch immer in der alten Wohnung meiner Groß-

eltern. Ich habe nichts Neues gesucht.«

»Oh.« Marie dreht den Kopf zur Seite, in der Hoffnung, Tim mit 

dem neuen Gast, Juliane oder wenigstens eines der Kinder zu se-

hen, und stürzt den letzten Schluck ihres Sekts herunter. 

»Ich geh mal gucken, ob Jule Hilfe braucht«, sagt sie, dreht sich 

vollständig um und geht. 

Zurück bleibe nur ich, alleine, mal wieder, in dem großen Wohn-

zimmer, in dieser Erwachsenenwohnung, neben dem gedeckten 
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Esstisch mit dem guten Geschirr, den grauen Stoffservietten mit 

Silberkante, den teuren Weingläsern. Alles hier ist modern und 

neu und teuer. 

Ich wohne in alten Dingen, die mich inzwischen auch alt aus-

sehen lassen. Ich wohne in alten Dingen, an einem alten Ort, in 

einer alten Siedlung. 

»So, es ist angerichtet!« Juliane und ihr Schmorbraten reißen 

mich aus meinen Gedanken. Sie kommt mit einer Platte in der 

Hand und Marie im Schlepptau zurück ins Wohnzimmer. 

Wir essen von schweren Tellern, trinken sicherlich teuren Rotwein, 

stoßen immer wieder auf Juliane und ihre Vierzig an, zwischen-

durch steht eines der Mädchen schläfrig und mit einem Kuschel-

tuch in der Hand in der Tür, Mama, ihr seid so laut, und Juliane 

hebt das Kind vom Boden auf, drückt es an sich und trägt es fort, 

vermutlich zurück ins Bett. Sie drückt das blonde Köpfchen an 

ihr Gesicht, ich kann sehen, dass sie den Lockengeruch einatmet 

und das Köpfchen küsst. 

Zum Digestif setzen wir uns in den Wintergarten, Tim serviert 

Grappa. 

»Sag mal, wie geht’s dir überhaupt?« Juliane lässt sich neben 

mir in einen Korbsessel fallen. Sie nimmt unvermittelt meine 

Hand, und ich zucke zusammen unter der ungewohnten Intimi-

tät. 

»Gut, gut«, sage ich reflexhaft. »Gut. Okay. Ganz gut.« 

Sie glaubt mir nicht. 

Ich sehe mich kurz nach den anderen um, niemand beachtet 

uns oder hört uns zu, sie fachsimpeln über Grappa oder Brandy, 

oder was weiß ich, und schwenken ihre Gläser, halten sie gegen 

das Licht und nicken. 

Durchatmen. 

»Mir passieren ganz komische Sachen grad«, setze ich an. Ich 
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will versuchen, es Juliane zu erklären. Oder sie bitten, es mir zu 

erklären. 

Sie schaut mich aufmerksam an, hat meine Hand nicht losge-

lassen. Kurz konzentrieren, will nicht irre klingen. 

»In letzter Zeit sehe ich ständig dieselbe Frau. Überall. Also 

nicht dieselbe Frau. Nur Frauen, die alle so aussehen wie eine 

Frau, wie eine Freundin. Von früher. Eine alte Freundin. Ständig 

sehe ich meine alte Freundin überall. Gerade eben noch im Bus. 

Ich hätte fast deine Blumen fallen gelassen vor Schreck.« 

Juliane sagt nichts, streichelt mit ihrem Daumen über meinen 

Handrücken, ganz zart, kaum merklich. Sagt nichts, schaut mich 

weiter aufmerksam an.

»Letztens an der Tankstelle auch. Immer dieselbe Frau. Weißt 

du, so klein und zierlich, dunkle kurze Haare, so als Bob, bisschen 

dunklere Haut. Überall taucht sie auf, verstehst du, was ich mei-

ne? Bin ich einkaufen, steht sie hinter mir an der Kasse. Gehe ich 

joggen, kommt sie mir entgegen. Mache ich die Runde über den 

Friedhof, entfernt sie Unkraut auf einem der Gräber. Das ist doch 

komisch, oder?«

»Aber du meinst, es sind immer andere Frauen, die dich an 

deine Freundin erinnern? Nicht irgendeine verrückte Stalkerin 

oder so was, ja?«

Ich nicke und nippe Grappa. Juliane nickt und nippt synchron. 

»Meinst du, das ist ein Zeichen? Dass sie tot ist oder so?«, frage 

ich. Ich möchte, dass sie meinen Kopf an ihren drückt, wie sie es 

vorhin bei ihrem Kind getan hat. 

Nach einer Minute oder zehn schaut sie mich wieder an, in die 

Augen. »Ich glaube, das ist gerade normal.«

»Normal?«

»Man sieht so wenige Menschen jeden Tag, ist viel allein«, nett, 

dass sie man sagt und nicht du. Nicht Du bist viel allein. »Und 

dann diese Vermummung und die Winterklamotten, man kommt 
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sich ja gar nicht mehr nah, bleibt schon automatisch auf Arm-

länge.«

Unsere Finger sind ineinander verwoben jetzt, nicht gemerkt, 

wie meine Hände sich in ihre gegraben haben. Halt mich fest, ich 

werde wahnsinnig.

»Wann hast du deine Freundin denn zuletzt gesehen?«, fragt 

sie. »Ruf sie doch einfach mal an, ich wette, sie freut sich! Man freut 

sich doch grad über jeden, der an einen denkt.«

Ja, wenn das so einfach wäre. 

Kann nicht. Kann ihr nicht sagen, warum ich nicht kann. Dass 

ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Was ich alles nicht weiß. Was 

ich weiß. Zu viel. Lieber den Blick wieder auf den Grappa. Auf die 

Sukkulenten auf der Fensterbank. Auf die verwobenen Hände. 

Ziehe meine Hand langsam aus der Vernetzung und greife nach 

meiner Tasche. 

»Stimmt, vielleicht mache ich das morgen einfach mal«, lüge 

ich. Besser so. Einfacher. »Kann ich da mal raus und eine rau-

chen?«, frage ich und deute mit der Zigarettenschachtel in der 

Hand auf die Tür des Wintergartens. 

»Klar, warte, ich hole dir einen Aschenbecher.« Sie wirkt ge-

kränkt von meinem abrupten Rückzug, versucht tapfer, es sich 

nicht anmerken zu lassen. Ach, da hatte sie gehofft, mich endlich 

geknackt zu haben. Ihre Worte, von Anfang an. »Du bist nicht 

leicht zu knacken. Aber warte mal ab, du wirst mich bald schon 

lieben und dich gar nicht mehr erinnern, wie du ohne mich aus-

gekommen bist!«, hatte sie gesagt bei einer Grillparty von Kolle-

gen und gelacht. 

Später, viel später, zu Hause. Kopf schwer vom Grappa, den Ziga-

retten und ungeteilter Erinnerung. Ruf sie doch einfach mal wie-

der an. In der Stille des alten Wohnzimmers hallen Julianes Wor-

te nach, setzen sich auf das Sofa, starren mich an. Denke, dass da 
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mal ein Telefon stand, auf dem schweren hölzernen Ecktisch zwi-

schen Sofa und Sessel, ein Telefon mit Schnur und Tasten und 

Hörer, in Olivgrün, da hat es gestanden. Julianes Worte könnten 

den Hörer jetzt abheben und mir in die Hand drücken. Ruf sie 

doch einfach mal wieder an. 

Irgendwo im hintersten Eck meines Kleiderschranks liegt ein 

alter Laptop. Ob der sich noch anschalten lässt? Fische ihn heraus, 

unter einem Berg von Halstüchern, alten Handtüchern, einem 

Gymnastikband, nehme ihn mit aufs Sofa, Knopf gedrückt. Es 

piept und leuchtet auf. Kurz bleibt das Herz im Hals stecken. Da 

bist du drin. Da sind wir drin. Da sind wir alle drin. 

Klicke mich durch die Ordner, auf der Suche. Jahre von Bildern. 

Jahre und Erinnerungen. Stimmen, die plötzlich wieder durch die 

Wohnung klingen. Ich erinnere mich, dich vergessen zu haben.

Wir zwei. Wir drei. Wir alle. Neun Jahre alt, zwölf Jahre alt, acht-

zehn Jahre alt, fünfundzwanzig Jahre alt, dreiunddreißig Jahre alt. 

Versuche zu rekonstruieren, welches wohl die letzten Bilder sind. 

Schaue mir die Mädchen an, die jungen Frauen und denke – ihr 

wusstet gar nicht, wie frei ihr wart, wie glücklich. Ihr wart zu un-

glücklich, um das zu sehen. Gemeinsam am Meer, zwei neue Son-

nenbrillen für nicht einmal einen Euro zusammen, billige Dinger 

mit vielen Strasssteinen, aber wir strahlen, als trügen wir Cartier. 

Liegen uns in den Armen in einem kleinen Fischkutter in Grie-

chenland. Kann mich noch an diesen Kapitän erinnern, der sei-

nen Joint mit uns geteilt hat. Videos auch. Klicke, da lachst du, dein 

rückhaltloses Lachen, schaust an der Kamera vorbei, auf einem 

Karussellpferd. Du lachst und schaust kokett an mir vorbei. »Guck 

doch mal!«, höre ich mich selbst rufen, hinter der Kamera, und du 

streckst mir die Zunge raus, und ich höre mich lachen. 

All die Frauen in den letzten Tagen, sie sahen dir so unglaub-

lich ähnlich. 
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Augen feucht, Kloß im Hals. Ziehe den Ärmel meines Pullovers 

über die Hand und wische mir über die Wange. Klappe den Lap-

top zu. Zu viel. 

In der Küchenschublade neben dem Kühlschrank liegt Felizias 

altes Adressbuch. Schwarzes Kunstleder mit geprägtem Aufdruck: 

Glückauf Apotheke. Blättere durch die Seiten. In ihrer engen, kur-

vigen Handschrift stehen sie alle da – immer mit blauem Kugel-

schreiber  –, Namen, Adressen, Telefonnummern, sogar Geburts-

tage. Diejenigen, die schon verstorben waren, sind sorgsam und 

mit Lineal und schwarzer Tinte durchgestrichen. Bei Adressände-

rungen steht die neue Anschrift mit Datum des Umzuges neben 

dem Namen. Archivierte Leben, ganz klein, viel Sorgfalt. Erinnere 

mich, wie sie mit ihrer großen Brille am Tisch saß, gebeugt über 

dieses kleine Buch. »Jetzt ist die Agnes auch nicht mehr da«, seufz-

te sie, setzte das Lineal an und schickte die Agnes zur Himmels-

pforte. 

Blättere weiter. Da. Eine sehr lange Handynummer mit auslän-

discher Vorwahl. Das Datum zur Telefonnummer ist etwas über 

zwei Jahre alt. Vielleicht. Vielleicht stimmt sie ja noch. 

Nehme mein Handy aus der Tasche, das Display leuchtet auf. 

Tippe. Denke, vielleicht habe ich ja Glück und die Nachricht geht 

gar nicht durch. Man weiß ja nie mit ausländischen Nummern. 

Dann habe ich es zumindest versucht, ohne Erfolg, und kann auf-

hören, im Einst und Früher zu kramen. Im selben Moment er-

scheinen die zwei blauen Häkchen. 

Hallo Nabil. Ich weiß nicht, ob das noch deine Nummer ist, ich 

habe sie aus Felizias Adressbuch. Wie geht es dir? Ich habe in 

letzter Zeit oft an euch gedacht. Weißt du zufällig, wie ich Zeyna 

erreichen kann? Würde sie gern anrufen. Danke schön! Viele 

Grüße, Hanna



21

II

Der Sommer war still in unserer Stadt. Die Menschen krochen 

schleichend durch die Straßen der Siedlung, wie Raupen durchs 

Gebüsch. Die alten Frauen zogen ihre klapprigen Einkaufswägel-

chen hinter sich her, blieben alle paar Meter stehen, hielten sich 

an den morschen, bemoosten Zäunen fest, rieben sich den mü-

den Rücken, hockten sich vielleicht für ein paar Minuten auf ein 

Gartenmäuerchen, tupften sich mit blütenweißen Stofftaschen-

tüchern den Schweiß von der Stirn und aus dem Ausschnitt. Sie 

stöhnten und atmeten leise, schlossen kurz die Augen, als würde 

es helfen, sich den Rest ihres Weges innerlich auszumalen. Nur 

das melancholische Heulen vom Wagen des Klüngelskerls perfo-

rierte die Stille. Muss i’ denn zum Städele hinaus heulte es, verzerrt, 

ohne Text, in einer mir unbekannten Tonart, so schrill, dass man 

Zahnschmerzen davon bekam. Gemächlich zockelte der kleine 

Laster durch die Siedlung, verlangsamte sein Tempo an den Gar-

tentoren, wartete, ob jemand noch Schrott abzugeben hatte. Auf 

der Ladefläche ratterten ein paar Wellblechstücke.

Es hatte seit Tagen nicht geregnet, die Luft flirrte über dem As-

phalt, und alle warteten sehnlich auf Abkühlung. Cem und ich 

bummelten langsam an der Böschung über den Bahngleisen ent-

lang, auf dem Weg nach Hause. Es waren Sommerferien und wir 

die einzigen Kinder aus unserer Klasse, die zu Hause bleiben muss-

ten. Alle anderen waren mit ihren Familien in Italien oder an der 
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Ostsee oder im Ferienlager im Sauerland. Wir nicht. Wir gingen 

täglich zur Stadtranderholung, dem Ferienprogramm »für die Ar-

me-Leute-Kinder«, wie Frau Busch von nebenan es nannte, und 

machten Ausflüge mit anderen Zuhausebleibern. 

An dem Tag, an dem wir dich zum ersten Mal sahen, waren wir 

Minigolf spielen gewesen, was nicht besonders aufregend gewe-

sen wäre, hätte Pascal nicht versehentlich mit seinem Schläger 

so weit ausgeholt, dass er Sabrina Rohne am Kopf getroffen und 

ihr eine fette Platzwunde verpasst hätte. Sabrina Rohne hatte ge-

schrien und geblutet, Zlatko, der Betreuer, war ganz weiß im Ge-

sicht geworden, und Cem und ich mussten uns auf die Zunge bei-

ßen, um uns das Kichern zu verkneifen. Sabrina Rohne konnten 

wir nämlich überhaupt nicht leiden. 

Auf dem Heimweg in die Siedlung machten wir einen Umweg 

über den Garagenhof in der Hoffnung, den Eiswagen noch zu er-

wischen. Wir hatten unser Taschengeld beim Minigolf nicht voll-

ständig ausgegeben und jeder noch ein bisschen was übrig für 

eine Kugel Schokolade. 

Und da warst du, saßt allein auf der kleinen Mauer, in blauen 

Baumwollshorts und einem weißen T-Shirt. Deine Haut war braun 

wie die von Cem, deine schwarzen Haare ganz offensichtlich schon 

länger nicht geschnitten. Du saßt auf der Mauer und spieltest mit 

einem Feuerwehrauto und zwei Legofiguren und sahst ganz ver-

sunken aus, ehe du uns bemerktest. 

»Schuh?«

Das war das erste Wort, das ich aus deinem Mund hörte. 

Wir hatten dich noch nie gesehen, das kam eigentlich nicht vor 

im Viertel. Wir kannten hier alle Kinder, alle Erwachsenen, alle, 

die irgendwo dazwischen waren. Cem stieß mich an der Schulter 
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an und deutete mit dem Kinn in deine Richtung. »Guck mal, die 

da, auf der Mauer, wer ist das?«, sollte das heißen.

Du musstest ungefähr genauso alt gewesen sein wie wir, das 

hatten wir verstanden, sonst wären wir wohl nicht so einfach auf 

dich zugegangen. Für die kleinen Kinder interessierten wir uns 

noch weniger als für fremde Erwachsene. Wir kamen dir langsam 

näher, schauten uns ein bisschen um. Es sah nicht so aus, als wä-

ren deine Eltern in der Nähe.

Cem stieß mich noch mal an, als Zeichen, dass wir uns beeilen 

mussten, zum Eiswagen zu kommen, ehe er wieder wegfuhr. Aber 

ich war zu neugierig, wer du wohl bist, und zog Cem entschieden 

weiter in deine Richtung. Endlich schautest du auf, fast ein biss-

chen erschreckt, und riefst uns »Schuh?« entgegen. 

Du warst irritiert von den zwei fremden Kindern, fühltest dich 

vielleicht auch ein bisschen bedroht und wolltest uns auf Ab-

stand halten. 

»Schuh?«, wiederholtest du, und Cem machte endgültig kehrt 

in Richtung Straße und Eiswagen. 

»Die ist komisch, was meint die denn mit Schuh? Komm, ich 

will mein Eis!«

Ich schaute noch kurz über die Schulter zurück zu dir und 

glaubte zu erkennen, dass du fast ein bisschen traurig warst, weil 

du zwei potenzielle Spielkameraden in die Flucht geschlagen 

hattest.

Es hatte nach dem Nachmittag mit dem »Schuh« noch eine Wei-

le gedauert, bis wir Freunde wurden. Cem war dir gegenüber 

misstrauischer als ich, vielleicht weil ein anderes Kind als er mei-

ne Neugier geweckt hatte, aber vielleicht auch einfach nur so. 

Das nächste Mal begegneten wir dir zusammen mit deinem Va-

ter. Er hing kopfüber unter der Motorhaube eines alten weißen 

BMW, die Türen des Wagens standen offen, laute Musik war zu 
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hören, und deine gebräunten nackten Beine baumelten in der 

offenen Tür. Du lagst auf der Rückbank und blättertest in einem 

Comic. Felizia und Theo hatten Cem und mich zu Aldi geschickt, 

um Milch zu holen. 

»Guck mal, ist das die mit dem Schuh?«, flüsterte Cem, als 

wir über den Garagenhof in die Siedlung einbogen. Er zeigte auf 

den weißen BMW  mit den zwei Paar Beinen ohne Köpfe  – ein 

paar Kinderbeine, ein paar bejeanste Männerbeine. Ich war noch 

niemals in New York dröhnte aus dem Radio hinein in unseren 

Samtpfotensommer. 

»Meinst du, die wohnt jetzt hier?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sieht so aus, oder? Komm, wir 

sagen mal Hallo!« 

»Ne, ich will nicht. Deine Oma und dein Opa warten auf die 

Milch, und wir sollen nicht mit Fremden sprechen!« 

Cem, der Folgsame. 

»Ach, komm, die tun uns schon nichts! Ich will jetzt wissen, 

wer die mit dem Schuh ist!«

Die mit dem Schuh – das war lange unser Spitzname für dich. 

Dass »Schuh« in deiner Sprache einfach »Was denn?«, »Was 

wollt ihr?«, »Is’ was?« heißt, das hast du uns dann erst viel spä-

ter erklärt. 

An jenem Nachmittag, damals im Sommer, erfuhren wir deinen 

echten Namen. Als dein Vater uns bemerkte, wie wir halb schüch-

tern, halb neugierig neben dem weißen BMW  standen, schälte 

er sich aus dem Motorraum, wischte sich mit dem Zipfel seines 

Hemdes über das verschwitzte Gesicht, beugte sich zu uns vor 

und lächelte breit. Ich hatte noch nie so weiße Zähne gesehen 

wie die deines Vaters. Sein kurzes, lockiges Haar war schwarz wie 

deins, aber schon dünn und mit ein wenig Grau durchzogen. Er 

sprach uns in eurer, in einer fremden Sprache an. Klang freund-
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lich, warm und lachte. Ich lachte mit, obwohl ich kein Wort ver-

stand, Cem schaute nur skeptisch. Nun hattest auch du uns be-

merkt und von deinem Comic hochgeschaut. Dein Vater zeigte mit 

dem Zeigefinger auf sich selbst. »Ich Name Nabil«, sagte er. »Ich 

Baba von Zeyna«, und zeigte dabei auf dich. »Zeyna«, wiederholte 

er. »Zeyna Freund von dich.« Dabei zeigte er auf Cem und mich. 

Ich nickte.

Damit war das beschlossene Sache. Nabil hatte uns zu Freun-

den erklärt, und keiner von uns gab ein Widerwort. 

Der Sommer, in dem wir Freunde wurden, war nicht nur unser 

Sommer. Es war auch der Sommer unserer Väter. Theo, mein Groß-

vater zwar, aber eben irgendwie doch mein Vater. Und dein Vater. 

Nabil. Theo und Nabil wurden Freunde. Und Felizia nahm dich 

mit zum Markt und ließ dich aufzählen, wie die Gemüse- und 

Obstsorten in deiner Sprache hießen. 

»Wusstest du, dass Tomaten in Zeynas Sprache Tamatem hei-

ßen?«, fragte sie mich einmal. »Ist das nicht lustig? Fast dasselbe 

Wort.«

So ging das anfangs fast jeden Tag. Du kamst zu uns, wir saßen 

zusammen auf der Küchenbank, und Felizia hielt Gemüse in die 

Höhe.

»Wie nennst du das hier, Zeyna?«

»Khiar«, sagtest du.

»Bei uns ist das eine Gurke. Gur-ke. Kannst du das sagen? Ver-

such’s mal: Gur-ke.«

Die erste ernsthafte Hürde war dann eine Paprika. Monatelang 

kam das Wort nicht vollständig aus dir heraus. Du bestandest auf 

»Filfil«, was, ehrlich gesagt, nicht nur einfacher auszusprechen war 

als Paprika, sondern auch das schönere Wort. Vielleicht wurde es 

deshalb auch bei uns eingebürgert, nach und nach übernahmen 

wir kleine Worte von dir, die dir in unserer Sprache schwerfielen.
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Während dieser Gemüselektionen in unserer Küche schnitten 

wir die Bastelbögen aus der Tageszeitung aus, falteten Papierschiff-

chen, malten Bilder mit Wachsmalkreide und spielten Memory. 

Wir alle versuchten auch, dir mit den Karten die Worte beizubrin-

gen. 

»Was ist das hier? Kannst du Vogel sagen? Vo-gel?«

Ich kann mich nicht erinnern, wie genau es anfing, aber dein 

Vater und du, ihr kamt fast jeden Tag zu uns. Nabil und Theo ver-

schwanden dann im Garten oder im Schuppen, fanden immer 

irgendwas zu schrauben, zu sägen, zusammenzusetzen; sie schlif-

fen alte Stühle ab und lackierten sie neu, auch einen Tisch, der 

noch in unserer Garage stand, kleine Regale und Schränkchen 

wurden gebaut und nach und nach in eure kleine Wohnung am 

anderen Ende der Siedlung gebracht. Es war, als erzählten die bei-

den sich dabei ihre Lebensgeschichten. Mit Händen und Füßen 

wurde gedeutet, gelacht, einzelne Worte wurden laut ausgerufen, 

Schultern geklopft, es wurde lauter gelacht, dann wieder schwei-

gend lackiert. Theo deutete auf eine vollendete Schublade und rief: 

»Nabil!«, dein Vater schaute von seiner Arbeit auf, ließ seine wei-

ßer als weißen Zähne zu seinem Strahlelächeln aufblitzen, warf 

die Hände in die Höhe und rief: »Theo!«, und die beiden lachten 

und lachten und klopften sich auf die Schultern, wenn etwas rich-

tig gut gelang, fielen sie sich in die Arme. Keiner sprach die Spra-

che des anderen, aber in jenem Sommer entstand nicht nur eine 

Freundschaft auf Leben und Tod. 

Ganze Bücher, ganze Bibliotheken könnte man füllen mit all den 

ungesagten Worten, den ungesagten Sätzen. Viel konnten wir ei-

nander nicht sagen in diesen ersten Wochen und Monaten unseres 

ersten gemeinsamen Sommers. Kinder waren wir, wir drei, brauch-

ten gar nicht so viele Worte oder Sätze. Cem und ich zeigten dir 



die Siedlung und das Viertel, wir zeigten dir unsere Schleichwege 

über die Garagenhöfe, wie man am schnellsten von uns zum Bä-

cker, zu Aldi, zur Bushaltestelle kam. Felizia ging mit uns ins Frei-

bad, kaufte uns allen Eis, und wir rutschten zu dritt und Hand in 

Hand in Hand von der Wasserrutsche. Theo hatte ein Kinderfahr-

rad auf dem Flohmarkt gekauft, es entrostet, repariert und leuch-

tend rot für dich lackiert. Gemeinsam radelten wir durch den Som-

mer, und dein Gesicht wurde mit jedem Tag ein bisschen offener, 

deine Augen weniger misstrauisch. 

Nabil lehnte sich zufrieden gegen sein Auto und nickte, wenn 

er uns vorbeifahren sah. Sein Werk, schien er zu denken. 


