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Gehen die Freunde vorbei: Keine Spur aufSer der Spur.
Adonis, »Unter dem Licht der Zeit«






An frithen Winterabenden an Bushaltestellen driickt sie am hér-
testen zu. Sie driickt auf die Schultern und kriecht in den Nacken,
umfasst diese Stelle im Brustkorb und macht das Atmen schwer.
An frithen Winterabenden an Bushaltestellen ist die Einsamkeit
am kéltesten.

Im Hochhaus gegeniiber der Haltestelle sind die Fenster er-
leuchtet, und ich stelle mir vor, wie sie dahinter Abendbrottische
decken, Sportschau gucken, wie Miitter ihren Kindern die Nutel-
labrote in kleine Happchen - in Schdfchen, hat Felizia immer ge-
sagt - schneiden, wie Musik lduft und jemand dazu die Melodie
versucht mitzupfeifen, wiahrend er Wasche in den Trockner ladt,
wie Familien sich von ihrem Tag erzéhlen, lachen und sich die
Butter tiber den Tisch reichen.

Ich zupfe an dem in Papier eingewickelten Blumenstrauf} ne-
ben mir auf der eisigen Stahlbank. Immerhin ein Zeichen, denke
ich, immerhin ein Zeichen, dass ich zu jemandem fahre, jeman-
dem, dem ich den Blumenstraufd mitbringe. Wenigstens das, ein
Zeichen, dass ich nicht vollkommen allein bin.

Juliane hat eingeladen, Geburtstag in ganz kleiner Runde, so wie
gerade erlaubt und wie es »okay ist fiir euch«, hat sie geschrie-
ben. Ich kann mich kaum erinnern, wann ich zuletzt unter so
vielen Menschen war. Absichtlich unter Menschen, mit denen
man absichtlich Zeit verbringt. An der Kasse am Supermarkt, ja,



auf den kurzen Runden tber den Friedhof, ja, beim Joggen am
Morgen, ja, aber sonst - Stille. Stille. Stille.

Als der Bus kommt, greife ich in die Manteltasche, greife die Maske,
streife sie iibers Gesicht, sofort beschlégt die Brille, na klar, warum

auch sehen konnen, wenn einen niemand sieht - Miitze, Schal,
Maske, dicker Mantel -, wir sind nur noch Fellberge, die zwei, drei

Leute, die gleich einsteigen: Ich und ein &lterer Mann mit Alditiite

in der Hand, und ein Junge, vielleicht vierzehn, fiinfzehn, die Ka-
puze tiefin der Stirn, den Blick auf das Smartphone in seiner Hand,
durch die Kopfhoérer himmern Beats in seinen Kopfund an unsere

Ohren. Menschliche Zeichen in Zeiten der Unsichtbarkeit.

Und dann schon wieder - im hinteren Drittel des Busses, da sitzt
die kleine Frau, maskiert, und die dunklen kurzen Haare fransen
unter einer gelben Miitze hervor. Sie schaut nach draufien, auf
das Hochhaus, und ich bilde mir ein, diese Wangenknochen zu
erkennen. Spitze Ziige, grofse Augen, leicht zugekniffen gegen das
grelle Licht im Bus, den Blick fokussiert auf die Hochhausfenster.

Ich schiebe mich durch den anfahrenden, fast leeren Bus, verdach-
tig und verstohlen wie eine Diebin, verlangsame den Schritt kurz
vor dem Sitz der Miitzenfrau und versuche, so unauffillig wie
moglich ihren Blick zu erhaschen. Kann doch nicht sein, denke ich,
kann doch nicht sein, dass mir das fast jeden Tag passiert. Fast je-
den Tag eine kleine dunkelhaarige Frau irgendwo auf meinem
Weg, egal wohin, egal zu welcher Uhrzeit. Zuletzt sah ich sie vor-
gestern an der Tankstelle, wie sie einen blauen Renault betankte.

Konnte das wirklich sein? Konntest du es wirklich sein?
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Nattirlich bist du es auch diesmal nicht. Der Bus ruckelt um eine
Ecke, ich stolpere leicht gegen den Sitz der Frau und komme ihr
unabsichtlich so nah, dass kein Zweifel mehr besteht. Nein, du
bist es nicht.

»Sorry«, nuschle ich durch die Maske, sie nickt nur wortlos,
und ich setze mich aufden Behindertensitz an der Tiir. Was muss
die Arme denken, da stolpert eine Frau durch einen kaum besetz-
ten Bus und in sie hinein, nur um sich dann auf den Klappsitz
neben der Tir niederzulassen. Meinen Blumenstraufl balancie-
re ich auf dem Schof, halte mich mit einer Hand an der griinen
Stange fest und schaue verschamt auf den abgelaufenen Boden.

Der Bus sieht noch genauso aus wie zu unserer Schulzeit. Du konn-
test es gar nicht sein, das hatte mir klar sein missen. Schlief}lich
safst du immer auf der hinterletzten Bank. Und wenn da kein
Platz war, stelltest du dich so dicht neben die Sitzenden, dass sie
irgendwann freiwillig ihren Platz raumten.

Ich versuche, die Erinnerung abzuschiitteln. Und doch - glaubt
man an Zufall, glaubt man an Wahnsinn - z&hle ich im Kopf nach,
wie viele kleine dunkelhaarige Frauen mir in den letzten Wochen
iber den Weg gelaufen sind.

Der Effekt ist immer der gleiche - kurz klopft das Herz im Hals
und hiipft, dann der Schreck und das Zucken, der Drittelschritt
zurlick und die Frage: »Soll ich was sagen? Was soll ich sagen?«
Einfach deinen Namen sagen? Den Namen fragen, mit Fragezei-
chen dahinter, die Stimme heben? Zeyna? Zanzoun?

Ndchster Halt: HaydnstrafSe
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Gliick gehabt, muss nicht weiter nachdenken. Raffe mich auf, las-
se beinahe Julianes Blumenstraufs fallen, bekomme das Papier so
gerade noch zu fassen und kann das Winterensemble vor dem
Trittbrett retten. Die kleine Strafle, die zur Neubausiedlung fiihrt,
ist hell erleuchtet mit ganz neuen Laternen, keine flackert, keine
steht schief. Aufgereiht wie Soldaten, hétte Felizia gesagt, stehen
die nagelneuen Laternen und weisen mir leuchtend die Richtung
tiber den nagelneuen Weg in die nagelneue Siedlung. Tim und
Juliane haben hier ein Haus gekauft, »schon erstaunlich«, hatte
Tim gesagt, »dass sie hier in der Stadt mal so viele neue Hauser
bauen.« Tim redet gerne von Aufwertung, von Immobilienpreisen,
von Strukturwandel, von Dienstleiterregion, er papageit all das
zurlick, was in den Zeitungen steht tber dieses triste Fleckchen
Welt, in dem wir aufgewachsen sind.

Aber auch die neuen Laternen, die neuen Héuser, die neu ge-
teerten Straflen konnen nicht iberschminken, wer wir hier sind.
Wer wir immer waren.

Ja, wer eigentlich? Wer waren wir? Ich denke an die Frau im Bus
und an die Frau an der Tankstelle vom Vortag, an die Frau an der
Kasse bei Lidl. Denke an uns und an die Jahre, die hinter uns lie-
gen. Denke, beim néchsten Mal sage ich deinen Namen. Vielleicht.
Wo bist du? Was willst du mir sagen?

Tims und Julianes Vorgarten ist eingefasst von einer dieser mit
Steinen gefiillten Zaunmauern, ich weif} nicht einmal, wie man
das nennt. Steine in einem Metallkafig, der einen mit Kies aufge-
schiitteten Vorgarten umstellt, ein Vorgarten, der den Namen vol-
lig verhohnt, darf sich irgendwas Garten nennen, wo nicht eine
einzige Blume wiachst? Juliane sagt, sie hétte Tim einfach machen
lassen, und Tim, der fand das praktisch. Und ordentlich. Und gut
sauber zu halten. Denke an Felizias und Theos verwilderten Gar-
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ten.An unsere Parzelle zwischen den anderen Schrebergérten, an
das Salatbeet, die Tomaten, die Rhododendren, Hortensien, die
alten Baume (die Magnolie), die kleine Bank unter Efeuranken.
Ich denke an uns, wie wir dort Unkraut gejatet haben, und an Na-
bil und Theo, die Stunden, Tage, Wochen dort im Schuppen Mo-
bel repariert, Stithle gebeizt, Schubladen zusammengeschraubt
haben. Unser Garten, der auch langst Geschichte ist. Aufgegeben
schon vor vielen Jahren. Hoffe, dass der neue Besitzer ihn so hegt
und pflegt, wie wir es getan haben. Will lieber nicht nachsehen,
es lieber nicht wissen.

»Hey, Johanna, da bist du jal«Juliane hat die Tiir ge6ffnet, noch ehe
ich klingeln kann.»Ich hab dich schon die Straf8e runterkommen
sehen. Komm rein, komm rein. Ist ja wahnsinnig kalt draufien!«

Die Wande im Inneren des Hauses atmen Juliane, atmen ihre
zwei kleinen Méadchen, blond gelockte Putten in Latzhosen, wie
hiefSen sie noch mal, und wieder dieses Driicken auf die Schul-
tern, der Krampf zwischen Zwerchfell und Bauchnabel. Presse ein
Lacheln zurecht, wiahrend wir uns im Flur umarmen, erleichtert
einerseits, nicht schon wieder allein vor dem Fernseher Pommes
essen zu missen, erleichtert, dass mich jemand an sich driickt,
auch wenn’s nur Juliane ist.

Dieses ordentliche Leben, denke ich. Dieses ordentliche Leben
mit Steinvorgarten, Puttenkindern und der heimeligen Gemiitlich-
keit, um die ich schon meine Schulfreundinnen beneidet habe.
Erinnere mich, mir nichts sehnlicher gewtinscht zu haben, damals
schon, dass alles geometrisch sein mége in unserem Leben, und
ordentlich. Miitter, die zu Hause Kartoffeln kochen und Schnitzel.
Vater, die bei der Sparkasse arbeiten oder beim Elektriker Borchert.
Geometrische Garten, geometrische Kinder, ihre Jeans, wahrend
wir ...in Pluderhosen, in bunten Farben, gendht von Felizia.
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Ich tiberreiche Juliane die Blumen -»Ach, danke, die sind ja schon!
War doch nicht nétig! Komm rein, komm rein, Tim, mach doch
mal den Sekt auf«, ruft sie den Flur hinunter.»Und du gib mir mal
deinen Mantel und geh durch. Tim ist im Wohnzimmer, Marie ist
schon da, wir warten jetzt nur noch auf Lars.« Sie schiebt mich
weiter in Richtung Wohnzimmer, wihrend sie in die Kiiche abbiegt.

Mein Blick streift die Wande und den warm getiinchten Holz-
boden. Uberall Zeichen von Familie. Ein Bobbycar, kleine Haus-
schuhe mit Einhdrnern draufund Nilpferden, Legomannchen und
ein lila Rucksack mit kleinen Fliigeln dran. Die Garderobe quillt
iber von Minteln und Jacken, auf dem kleinen Regal darunter
mindestens zwanzig Paar Schuhe - Stiefel und Sneaker, Jogging-
schuhe und Sandalen, Gummistiefel in allen Gréflen —, niemand
ist hier allein, denke ich. Zwanzig Paar Schuhe als Beweis.

»Da bist du jal« Tim streckt beide Arme in die Hohe, als er mich
sieht, in der einen Hand noch die Sektflasche. Uber die Jahre ha-
ben Juliane und Tim sich optisch immer weiter angendhert. An
der Wand héngt ein Familienfoto vom Lago-Maggiore-Urlaub, da
tragen tatsichlich alle vier identische Outfits - rote Ringelpullis,
jeder Erwachsene ein Kind auf dem Arm, auch die Kinder in roten
Ringeln, vier beige Chino-Hosen, Mokassins ohne Strimpfe. Vier
Strohhtite. Ich stelle mir vor, wie der Fremde oder die Fremden,
die sie angesprochen und gebeten haben, ein Familienfoto vor
dem Seepanorama zu schiefien, innerlich die Augen verdreht und
sich ein God, you guys look stupid verkniffen haben. Aber viel-
leicht auch nicht. Vielleicht war es ein &lteres Ehepaar, und der
Mann hat das Foto gemacht, wiahrend seine Frau in Sportblouson
die rechte Hand auf einem ausladenden Busen hat ruhen lassen,
geseufzt und an ihre eigenen Enkelkinder gedacht hat. Vielleicht
waren es andere Eltern, die sich wiinschten, die eigenen Kinder
liefSen so ein Kostiimfest auch zu, oder sie dachten, wartet mal ab,
bis die dlter sind.
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Tim umarmt mich, ohne mich zu umarmen. Er lehnt die rech-
te Schulter vor, gegen meine linke, klopft mir dreimal leicht mit
der rechten Hand auf den Riicken, dreht seinen Kopf dabei so weit
nach links, dass unsere Gesichter sich auf gar keinen Fall, nicht
einmal zufallig, beriihren. Ich kann sein scharfes Aftershave rie-
chen und dass er schon den einen oder anderen hérteren Drink
hinter sich hat als den Sekt. Tim halt mich aus als Gast, weil Julia-
ne drauf besteht. Weil es eines der wenigen Dinge ist, auf die sie
besteht.

»Hier, auf Julchens Vierzigsten!« Er hat sich schnell aus der
Nichtumarmung geldst und halt mir ein Glas Sekt hin.

»Auf Julianes Vierzigsten«, antworte ich. Julchen bringe ich
nicht iiber die Lippen.

Marie und ich begriifien uns auch mit Nichtumarmungen, wir
kennen uns kaum, stoflen noch mal aufJuliane an, die in der Kii-
che Schmorbraten kocht, und stehen uns eine Weile schweigend,
die Arme vor der Brust verschrankt, gegentiber.

»Wo wohnst du noch mal jetzt?«, setzt Marie zu einem Ge-
sprach an.

»Immer noch in der Ndhe vom Bahnhof, hinten im Ostviertel.«

»Ach, hast du da was gefunden?«

Soll ich jetzt wirklich die ganze Geschichte erzidhlen?

»Nein, ich bin noch immer in der alten Wohnung meiner Grof-
eltern. Ich habe nichts Neues gesucht.«

»Oh.«Marie dreht den Kopfzur Seite, in der Hoffnung, Tim mit
dem neuen Gast, Juliane oder wenigstens eines der Kinder zu se-
hen, und sttrzt den letzten Schluck ihres Sekts herunter.

»Ich geh mal gucken, ob Jule Hilfe braucht«, sagt sie, dreht sich
vollstdndig um und geht.

Zurlck bleibe nur ich, alleine, mal wieder, in dem grofRen Wohn-
zimmer, in dieser Erwachsenenwohnung, neben dem gedeckten
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Esstisch mit dem guten Geschirr, den grauen Stoffservietten mit
Silberkante, den teuren Weinglasern. Alles hier ist modern und
neu und teuer.

Ich wohne in alten Dingen, die mich inzwischen auch alt aus-
sehen lassen. Ich wohne in alten Dingen, an einem alten Ort, in
einer alten Siedlung.

»30, es ist angerichtet!« Juliane und ihr Schmorbraten reiflen
mich aus meinen Gedanken. Sie kommt mit einer Platte in der
Hand und Marie im Schlepptau zuriick ins Wohnzimmer.

Wir essen von schweren Tellern, trinken sicherlich teuren Rotwein,
stoflen immer wieder auf Juliane und ihre Vierzig an, zwischen-
durch steht eines der Mddchen schlafrig und mit einem Kuschel-
tuch in der Hand in der Tiir, Mama, ihr seid so laut, und Juliane
hebt das Kind vom Boden auf, driickt es an sich und tragt es fort,
vermutlich zurtick ins Bett. Sie driickt das blonde Képfchen an
ihr Gesicht, ich kann sehen, dass sie den Lockengeruch einatmet
und das Kopfchen kiisst.

Zum Digestif setzen wir uns in den Wintergarten, Tim serviert
Grappa.

»Sag mal, wie geht’s dir iiberhaupt?« Juliane ldsst sich neben
mir in einen Korbsessel fallen. Sie nimmt unvermittelt meine
Hand, und ich zucke zusammen unter der ungewohnten Intimi-
tat.

»Gut, gut«, sage ich reflexhaft.»Gut. Okay. Ganz gut.«

Sie glaubt mir nicht.

Ich sehe mich kurz nach den anderen um, niemand beachtet
uns oder hort uns zu, sie fachsimpeln tiber Grappa oder Brandy,
oder was weif ich, und schwenken ihre Glaser, halten sie gegen
das Licht und nicken.

Durchatmen.

»Mir passieren ganz komische Sachen grad«, setze ich an.Ich
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will versuchen, es Juliane zu erkldren. Oder sie bitten, es mir zu
erklaren.

Sie schaut mich aufmerksam an, hat meine Hand nicht losge-
lassen. Kurz konzentrieren, will nicht irre klingen.

»In letzter Zeit sehe ich stindig dieselbe Frau. Uberall. Also
nicht dieselbe Frau. Nur Frauen, die alle so aussehen wie eine
Frau, wie eine Freundin. Von friiher. Eine alte Freundin. Stindig
sehe ich meine alte Freundin tiberall. Gerade eben noch im Bus.
Ich hétte fast deine Blumen fallen gelassen vor Schreck.«

Juliane sagt nichts, streichelt mit ihrem Daumen {iber meinen
Handriicken, ganz zart, kaum merklich. Sagt nichts, schaut mich
weiter aufmerksam an.

»Letztens an der Tankstelle auch. Immer dieselbe Frau. Weifdt
du, so klein und zierlich, dunkle kurze Haare, so als Bob, bisschen
dunklere Haut. Uberall taucht sie auf, verstehst du, was ich mei-
ne? Bin ich einkaufen, steht sie hinter mir an der Kasse. Gehe ich
joggen, kommt sie mir entgegen. Mache ich die Runde iiber den
Friedhof, entfernt sie Unkraut auf einem der Graber. Das ist doch
komisch, oder?«

»Aber du meinst, es sind immer andere Frauen, die dich an
deine Freundin erinnern? Nicht irgendeine verriickte Stalkerin
oder so was, ja?«

Ich nicke und nippe Grappa.Juliane nickt und nippt synchron.

»Meinst du, das ist ein Zeichen? Dass sie tot ist oder so?«, frage
ich. Ich mochte, dass sie meinen Kopf an ihren driickt, wie sie es
vorhin bei ihrem Kind getan hat.

Nach einer Minute oder zehn schaut sie mich wieder an, in die
Augen.»Ich glaube, das ist gerade normal.«

»Normal?«

»Man sieht so wenige Menschen jeden Tag, ist viel allein«, nett,
dass sie man sagt und nicht du. Nicht Du bist viel allein. »Und
dann diese Vermummung und die Winterklamotten, man kommt
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sich ja gar nicht mehr nah, bleibt schon automatisch auf Arm-
lange.«

Unsere Finger sind ineinander verwoben jetzt, nicht gemerkt,
wie meine Hiande sich in ihre gegraben haben. Halt mich fest, ich
werde wahnsinnig.

»Wann hast du deine Freundin denn zuletzt gesehen?«, fragt
sie.»Rufsie doch einfach mal an, ich wette, sie freut sich! Man freut
sich doch grad iiber jeden, der an einen denkt.«

Ja, wenn das so einfach wiire.

Kann nicht. Kann ihr nicht sagen, warum ich nicht kann. Dass
ich nicht weif}, wo ich anfangen soll. Was ich alles nicht weif3. Was
ich weifs. Zu viel. Lieber den Blick wieder auf den Grappa. Auf die
Sukkulenten auf der Fensterbank. Auf die verwobenen Hénde.
Ziehe meine Hand langsam aus der Vernetzung und greife nach
meiner Tasche.

»Stimmt, vielleicht mache ich das morgen einfach mal, ltige
ich. Besser so. Einfacher. »Kann ich da mal raus und eine rau-
chen?«, frage ich und deute mit der Zigarettenschachtel in der
Hand aufdie Tiir des Wintergartens.

»Klar, warte, ich hole dir einen Aschenbecher.« Sie wirkt ge-
krankt von meinem abrupten Riickzug, versucht tapfer, es sich
nicht anmerken zu lassen. Ach, da hatte sie gehofft, mich endlich
geknackt zu haben. Thre Worte, von Anfang an. »Du bist nicht
leicht zu knacken. Aber warte mal ab, du wirst mich bald schon
lieben und dich gar nicht mehr erinnern, wie du ohne mich aus-
gekommen bist!«, hatte sie gesagt bei einer Grillparty von Kolle-
gen und gelacht.

Spater, viel spater, zu Hause. Kopf schwer vom Grappa, den Ziga-
retten und ungeteilter Erinnerung. Ruf sie doch einfach mal wie-
der an. In der Stille des alten Wohnzimmers hallen Julianes Wor-
te nach, setzen sich auf das Sofa, starren mich an. Denke, dass da
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mal ein Telefon stand, auf dem schweren holzernen Ecktisch zwi-
schen Sofa und Sessel, ein Telefon mit Schnur und Tasten und
Hérer, in Olivgriin, da hat es gestanden. Julianes Worte konnten
den Horer jetzt abheben und mir in die Hand driicken. Ruf sie
doch einfach mal wieder an.

Irgendwo im hintersten Eck meines Kleiderschranks liegt ein
alter Laptop. Ob der sich noch anschalten lasst? Fische ihn heraus,
unter einem Berg von Halstiichern, alten Handtlichern, einem
Gymnastikband, nehme ihn mit aufs Sofa, Knopf gedriickt. Es
piept und leuchtet auf. Kurz bleibt das Herz im Hals stecken. Da
bist du drin. Da sind wir drin. Da sind wir alle drin.

Klicke mich durch die Ordner, auf der Suche. Jahre von Bildern.
Jahre und Erinnerungen. Stimmen, die pl6tzlich wieder durch die
Wohnung klingen. Ich erinnere mich, dich vergessen zu haben.

Wir zwei. Wir drei. Wir alle. Neun Jahre alt, zwolf Jahre alt, acht-
zehn Jahre alt, flinfundzwanzig Jahre alt, dreiunddreifig Jahre alt.
Versuche zu rekonstruieren, welches wohl die letzten Bilder sind.
Schaue mir die Médchen an, die jungen Frauen und denke - ihr
wusstet gar nicht, wie frei ihr wart, wie gliicklich. Ihr wart zu un-
gliicklich, um das zu sehen. Gemeinsam am Meer, zwei neue Son-
nenbrillen fiir nicht einmal einen Euro zusammen, billige Dinger
mit vielen Strasssteinen, aber wir strahlen, als triigen wir Cartier.
Liegen uns in den Armen in einem kleinen Fischkutter in Grie-
chenland. Kann mich noch an diesen Kapitén erinnern, der sei-
nen Joint mit uns geteilt hat. Videos auch. Klicke, da lachst du, dein
riickhaltloses Lachen, schaust an der Kamera vorbei, auf einem
Karussellpferd. Du lachst und schaust kokett an mir vorbei.»Guck
doch mal!«, hore ich mich selbst rufen, hinter der Kamera, und du
streckst mir die Zunge raus, und ich hore mich lachen.

All die Frauen in den letzten Tagen, sie sahen dir so unglaub-
lich dhnlich.
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Augen feucht, Klofl im Hals. Ziehe den Armel meines Pullovers
iber die Hand und wische mir tiber die Wange. Klappe den Lap-
top zu. Zu viel.

In der Kiichenschublade neben dem Kiihlschrank liegt Felizias
altes Adressbuch. Schwarzes Kunstleder mit gepragtem Aufdruck:
Gliickauf Apotheke. Blittere durch die Seiten. In ihrer engen, kur-
vigen Handschrift stehen sie alle da - immer mit blauem Kugel-
schreiber -, Namen, Adressen, Telefonnummern, sogar Geburts-
tage. Diejenigen, die schon verstorben waren, sind sorgsam und
mit Lineal und schwarzer Tinte durchgestrichen. Bei Adressénde-
rungen steht die neue Anschrift mit Datum des Umzuges neben
dem Namen. Archivierte Leben, ganz klein, viel Sorgfalt. Erinnere
mich, wie sie mit ihrer grofien Brille am Tisch safs, gebeugt tiber
dieses kleine Buch. »Jetzt ist die Agnes auch nicht mehr da«, seufz-
te sie, setzte das Lineal an und schickte die Agnes zur Himmels-
pforte.

Blattere weiter. Da. Eine sehr lange Handynummer mit auslan-
discher Vorwahl. Das Datum zur Telefonnummer ist etwas tiber
zwei Jahre alt. Vielleicht. Vielleicht stimmt sie ja noch.

Nehme mein Handy aus der Tasche, das Display leuchtet auf.
Tippe. Denke, vielleicht habe ich ja Gliick und die Nachricht geht
gar nicht durch. Man weif} ja nie mit auslandischen Nummern.
Dann habe ich es zumindest versucht, ohne Erfolg, und kann auf-
horen, im Einst und Frither zu kramen. Im selben Moment er-
scheinen die zwei blauen Hakchen.

Hallo Nabil. Ich weifs nicht, ob das noch deine Nummer ist, ich
habe sie aus Felizias Adressbuch. Wie geht es dir? Ich habe in
letzter Zeit oft an euch gedacht. WeifSt du zufillig, wie ich Zeyna
erreichen kann? Wiirde sie gern anrufen. Danke schon! Viele
GriifSe, Hanna
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II

Der Sommer war still in unserer Stadt. Die Menschen krochen
schleichend durch die Straflen der Siedlung, wie Raupen durchs
Gebiisch. Die alten Frauen zogen ihre klapprigen Einkaufswigel-
chen hinter sich her, blieben alle paar Meter stehen, hielten sich
an den morschen, bemoosten Zaunen fest, rieben sich den mi-
den Riicken, hockten sich vielleicht fiir ein paar Minuten auf ein
Gartenmauerchen, tupften sich mit bliitenweifien Stofftaschen-
tiichern den Schweifs von der Stirn und aus dem Ausschnitt. Sie
stohnten und atmeten leise, schlossen kurz die Augen, als wiirde
es helfen, sich den Rest ihres Weges innerlich auszumalen. Nur
das melancholische Heulen vom Wagen des Kliingelskerls perfo-
rierte die Stille. Muss i’ denn zum Stdédele hinaus heulte es, verzerrt,
ohne Text, in einer mir unbekannten Tonart, so schrill, dass man
Zahnschmerzen davon bekam. Gemaichlich zockelte der kleine
Laster durch die Siedlung, verlangsamte sein Tempo an den Gar-
tentoren, wartete, ob jemand noch Schrott abzugeben hatte. Auf
der Ladeflache ratterten ein paar Wellblechstiicke.

Es hatte seit Tagen nicht geregnet, die Luft flirrte iber dem As-
phalt, und alle warteten sehnlich auf Abkiihlung. Cem und ich
bummelten langsam an der Boschung tiber den Bahngleisen ent-
lang, auf dem Weg nach Hause. Es waren Sommerferien und wir
die einzigen Kinder aus unserer Klasse, die zu Hause bleiben muss-
ten. Alle anderen waren mit ihren Familien in Italien oder an der
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Ostsee oder im Ferienlager im Sauerland. Wir nicht. Wir gingen
taglich zur Stadtranderholung, dem Ferienprogramm »fiir die Ar-
me-Leute-Kinder«, wie Frau Busch von nebenan es nannte, und
machten Ausfliige mit anderen Zuhausebleibern.

An dem Tag, an dem wir dich zum ersten Mal sahen, waren wir
Minigolf spielen gewesen, was nicht besonders aufregend gewe-
sen wire, hitte Pascal nicht versehentlich mit seinem Schlager
so weit ausgeholt, dass er Sabrina Rohne am Kopf getroffen und
ihr eine fette Platzwunde verpasst hatte. Sabrina Rohne hatte ge-
schrien und geblutet, Zlatko, der Betreuer, war ganz weifs im Ge-
sicht geworden, und Cem und ich mussten uns auf die Zunge bei-
fen, um uns das Kichern zu verkneifen. Sabrina Rohne konnten
wir ndmlich Giberhaupt nicht leiden.

Auf dem Heimweg in die Siedlung machten wir einen Umweg
iiber den Garagenhofin der Hoffnung, den Eiswagen noch zu er-
wischen. Wir hatten unser Taschengeld beim Minigolf nicht voll-
standig ausgegeben und jeder noch ein bisschen was tbrig fir
eine Kugel Schokolade.

Und da warst du, safdt allein auf der kleinen Mauer, in blauen
Baumwollshorts und einem weifien T-Shirt. Deine Haut war braun
wie die von Cem, deine schwarzen Haare ganz offensichtlich schon
langer nicht geschnitten. Du safst auf der Mauer und spieltest mit
einem Feuerwehrauto und zwei Legofiguren und sahst ganz ver-
sunken aus, ehe du uns bemerktest.

»Schuh?«
Das war das erste Wort, das ich aus deinem Mund horte.

Wir hatten dich noch nie gesehen, das kam eigentlich nicht vor
im Viertel. Wir kannten hier alle Kinder, alle Erwachsenen, alle,

die irgendwo dazwischen waren. Cem stief} mich an der Schulter
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an und deutete mit dem Kinn in deine Richtung. »Guck mal, die
da, auf der Mauer, wer ist das?«, sollte das heifden.

Du musstest ungefdhr genauso alt gewesen sein wie wir, das
hatten wir verstanden, sonst waren wir wohl nicht so einfach auf
dich zugegangen. Fiir die kleinen Kinder interessierten wir uns
noch weniger als fiir fremde Erwachsene. Wir kamen dir langsam
naher, schauten uns ein bisschen um. Es sah nicht so aus, als wa-
ren deine Eltern in der Néhe.

Cem stiefd mich noch mal an, als Zeichen, dass wir uns beeilen
mussten, zum Eiswagen zu kommen, ehe er wieder wegfuhr. Aber
ich war zu neugierig, wer du wohl bist, und zog Cem entschieden
weiter in deine Richtung. Endlich schautest du auf, fast ein biss-
chen erschreckt, und riefst uns »Schuh?« entgegen.

Du warst irritiert von den zwei fremden Kindern, fithltest dich
vielleicht auch ein bisschen bedroht und wolltest uns auf Ab-
stand halten.

»Schuh?«, wiederholtest du, und Cem machte endgiiltig kehrt
in Richtung Strafle und Eiswagen.

»Die ist komisch, was meint die denn mit Schuh? Komm, ich
will mein Eis!«

Ich schaute noch kurz iiber die Schulter zuriick zu dir und
glaubte zu erkennen, dass du fast ein bisschen traurig warst, weil
du zwei potenzielle Spielkameraden in die Flucht geschlagen
hattest.

Es hatte nach dem Nachmittag mit dem »Schuh«noch eine Wei-
le gedauert, bis wir Freunde wurden. Cem war dir gegentiber
misstrauischer als ich, vielleicht weil ein anderes Kind als er mei-
ne Neugier geweckt hatte, aber vielleicht auch einfach nur so.
Das néichste Mal begegneten wir dir zusammen mit deinem Va-
ter. Er hing kopfiiber unter der Motorhaube eines alten weifien
BMW, die Tiiren des Wagens standen offen, laute Musik war zu

23



horen, und deine gebraunten nackten Beine baumelten in der
offenen Tiir. Du lagst auf der Riickbank und blattertest in einem
Comic. Felizia und Theo hatten Cem und mich zu Aldi geschickt,
um Milch zu holen.

»Guck mal, ist das die mit dem Schuh?«, flisterte Cem, als
wir Giber den Garagenhof in die Siedlung einbogen. Er zeigte auf
den weiflen BMW mit den zwei Paar Beinen ohne Kopfe - ein
paar Kinderbeine, ein paar bejeanste Mannerbeine. Ich war noch
niemals in New York dréhnte aus dem Radio hinein in unseren
Samtpfotensommer.

»Meinst du, die wohnt jetzt hier?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sieht so aus, oder? Komm, wir
sagen mal Hallo!«

»Ne, ich will nicht. Deine Oma und dein Opa warten auf die
Milch, und wir sollen nicht mit Fremden sprechen!«

Cem, der Folgsame.

»Ach, komm, die tun uns schon nichts! Ich will jetzt wissen,
wer die mit dem Schuh ist!«

Die mit dem Schuh - das war lange unser Spitzname fiir dich.
Dass »Schuh« in deiner Sprache einfach »Was denn?«, »Was
wollt ihr?«, »Is’ was?« heifdt, das hast du uns dann erst viel spa-
ter erklart.

An jenem Nachmittag, damals im Sommer, erfuhren wir deinen
echten Namen. Als dein Vater uns bemerkte, wie wir halb schtich-
tern, halb neugierig neben dem weiflen BMW standen, schélte
er sich aus dem Motorraum, wischte sich mit dem Zipfel seines
Hemdes tiber das verschwitzte Gesicht, beugte sich zu uns vor
und lachelte breit. Ich hatte noch nie so weifle Zdhne gesehen
wie die deines Vaters. Sein kurzes, lockiges Haar war schwarz wie
deins, aber schon diinn und mit ein wenig Grau durchzogen. Er
sprach uns in eurer, in einer fremden Sprache an. Klang freund-
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lich, warm und lachte. Ich lachte mit, obwohl ich kein Wort ver-
stand, Cem schaute nur skeptisch. Nun hattest auch du uns be-
merkt und von deinem Comic hochgeschaut. Dein Vater zeigte mit
dem Zeigefinger auf sich selbst.»Ich Name Nabil«, sagte er.»Ich
Baba von Zeyna, und zeigte dabei auf dich. »Zeyna«, wiederholte
er.»Zeyna Freund von dich.« Dabei zeigte er auf Cem und mich.
Ich nickte.

Damit war das beschlossene Sache. Nabil hatte uns zu Freun-
den erklart, und keiner von uns gab ein Widerwort.

Der Sommer, in dem wir Freunde wurden, war nicht nur unser
Sommer. Es war auch der Sommer unserer Vater. Theo, mein Grof3-
vater zwar, aber eben irgendwie doch mein Vater. Und dein Vater.
Nabil. Theo und Nabil wurden Freunde. Und Felizia nahm dich
mit zum Markt und lief dich aufzahlen, wie die Gemuse- und
Obstsorten in deiner Sprache hiefien.

»Wusstest du, dass Tomaten in Zeynas Sprache Tamatem hei-
Ben?«, fragte sie mich einmal. »Ist das nicht lustig? Fast dasselbe
Wort.«

So ging das anfangs fast jeden Tag. Du kamst zu uns, wir safden
zusammen auf der Kiichenbank, und Felizia hielt Gemtse in die
Héhe.

»Wie nennst du das hier, Zeyna?«

»Khiar«, sagtest du.

»Bei uns ist das eine Gurke. Gur-ke. Kannst du das sagen? Ver-
such’s mal: Gur-ke.«

Die erste ernsthafte Hiirde war dann eine Paprika. Monatelang
kam das Wort nicht vollstindig aus dir heraus. Du bestandest auf
»Filfil«,was, ehrlich gesagt, nicht nur einfacher auszusprechen war
als Paprika, sondern auch das schénere Wort. Vielleicht wurde es
deshalb auch bei uns eingebiirgert, nach und nach tibernahmen
wir kleine Worte von dir, die dir in unserer Sprache schwerfielen.
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Wiahrend dieser Gemiiselektionen in unserer Kiiche schnitten
wir die Bastelbogen aus der Tageszeitung aus, falteten Papierschiff-
chen, malten Bilder mit Wachsmalkreide und spielten Memory.
Wir alle versuchten auch, dir mit den Karten die Worte beizubrin-
gen.

»Was ist das hier? Kannst du Vogel sagen? Vo-gel?«

Ich kann mich nicht erinnern, wie genau es anfing, aber dein
Vater und du, ihr kamt fast jeden Tag zu uns. Nabil und Theo ver-
schwanden dann im Garten oder im Schuppen, fanden immer
irgendwas zu schrauben, zu ségen, zusammenzusetzen; sie schlif-
fen alte Stiihle ab und lackierten sie neu, auch einen Tisch, der
noch in unserer Garage stand, kleine Regale und Schriankchen
wurden gebaut und nach und nach in eure kleine Wohnung am
anderen Ende der Siedlung gebracht. Es war, als erzihlten die bei-
den sich dabei ihre Lebensgeschichten. Mit Hinden und Fiifien
wurde gedeutet, gelacht, einzelne Worte wurden laut ausgerufen,
Schultern geklopft, es wurde lauter gelacht, dann wieder schwei-
gend lackiert. Theo deutete aufeine vollendete Schublade und rief:
»Nabil!«, dein Vater schaute von seiner Arbeit auf, liefd seine wei-
fer als weiflen Zdhne zu seinem Strahlelacheln aufblitzen, warf
die Hande in die Hohe und rief: »Theo!«, und die beiden lachten
und lachten und klopften sich auf die Schultern, wenn etwas rich-
tig gut gelang, fielen sie sich in die Arme. Keiner sprach die Spra-
che des anderen, aber in jenem Sommer entstand nicht nur eine
Freundschaft auf Leben und Tod.

Ganze Biicher, ganze Bibliotheken kénnte man fiillen mit all den
ungesagten Worten, den ungesagten Satzen. Viel konnten wir ei-
nander nicht sagen in diesen ersten Wochen und Monaten unseres
ersten gemeinsamen Sommers. Kinder waren wir, wir drei, brauch-
ten gar nicht so viele Worte oder Sétze. Cem und ich zeigten dir
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die Siedlung und das Viertel, wir zeigten dir unsere Schleichwege
iber die Garagenhdfe, wie man am schnellsten von uns zum Bé-
cker, zu Aldi, zur Bushaltestelle kam. Felizia ging mit uns ins Frei-
bad, kaufte uns allen Eis, und wir rutschten zu dritt und Hand in
Hand in Hand von der Wasserrutsche. Theo hatte ein Kinderfahr-
rad auf dem Flohmarkt gekauft, es entrostet, repariert und leuch-
tend rot fiir dich lackiert. Gemeinsam radelten wir durch den Som-
mer, und dein Gesicht wurde mit jedem Tag ein bisschen offener,
deine Augen weniger misstrauisch.

Nabil lehnte sich zufrieden gegen sein Auto und nickte, wenn
er uns vorbeifahren sah. Sein Werk, schien er zu denken.



