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ERSTER TEIL

A ship is safe in harbor.
But that’s not what ships are for.

William G.T. Shedd



Iso ja, dhm, das is so ...«

Der Mann zog den Schnodder in seiner Nase hoch und
wischte sich gleichzeitig mit dem Armel iiber das verschwitz-
te Gesicht. Fiir ihn ging es um alles, und in diesem Moment
schien ihm langsam zu dimmern, wie schlecht er vorbereitet
war. Sein Gesicht sah aus wie ein Ballon, auf den man kleine
Augen und eine Knollnase gemalt hatte, alles driangte sich
zur Mitte, die wassrig blauen Augen quollen hervor, und die
Hautfarbe bestand aus fiinfzig Schattierungen von Grau.

»Sie haben den Antrag ja abgelehnt und ich wollte ... ich
bin hier, weil ...«

Er hatte sich fiir den Termin in ein hellblaues Hemd ge-
zwdngt, das er vermutlich zur Konfirmation gekauft und
heute Morgen in seinem Kleiderschrank gefunden hatte.
Sonst trug er nur T-Shirts mit Spriichen wie Wer niichtern ist,
hat nur kein Geld zum Saufen oder Sag deinen Briisten, sie sollen
aufhéren mich anzustarren, oder das Fan-Shirt von Lotto King
Karl: Wer ist eigentlich dieser Kéln? Die Sachen, tiber die sie sich
schlapplachten auf den A7-Raststédtten, bis die Sache passiert
war, deretwegen er hier saf3.

»... weil, ich wollte IThnen das noch mal erkliren, wieso ...
ich das mit dem Job nich mehr pack ...«
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Tom sal hinter seinem Schreibtisch und sah auf den Mann
herunter, weil die Versicherung den Tisch auf ein kleines Po-
dest gestellt hatte. Ein Trick, den schon Johannes B. Kerner in
seiner Sendung immer verwendet hatte. Tom war es einfach
nur peinlich. Das Ballongesicht war dreimal so kréftig wie er,
in einer Schlédgerei hitte er ihn umstandslos niedergewalzt,
aber jetzt musste er auf einem niedrigen Stuhl ohne Armleh-
nen sitzen, und die Angst, nach dreiRig Jahren Nachtfahrten
in einem Hartz-IV-Dasein zu enden, trieb ihm SchweiRperlen
auf die Stirn, die langsam tiiber die Nase nach unten liefen.

»... weil, da war eben dieser Unfall. Und ich mein, fiir so
was ist die Versicherung doch da. Und wie lange zahl ich da
jetzt ein - dreif3ig Jahre?«

Das war das Geschiftsmodell von Berufsunfihigkeitsver-
sicherungen. Die Leute wurden mit vierundzwanzig von
einem Vertreter zu einem Abschluss iiberredet, zahlten ihr
Leben lang ein und kriegten, wenn sie Mitte fiinfzig berufs-
unfihig wurden, nichts. AulRer sie gerieten an Tom, dann
hatten sie eine kleine Chance. Tom hatte hier angefangen,
als Instant Insurances noch Eutiner Versicherungen hief3en und
er Ethnologie studierte. Warum er nach siebzehn Jahren im-
mer noch hier saf, hatte er selbst nie richtig begriffen. Es
hatte etwas damit zu tun, dass er seine Doktorarbeit nie zu
Ende gebracht hatte. Aber warum hatte er seine Doktorarbeit
nicht zu Ende gebracht?

»Und das war einfach so ein Schock mit diesem Tiirken-
maddchen, wie sie geschrien hat, und ihre Mutter und die
beiden kleinen Geschwister ...«

Das Ballongesicht redete noch wirrer als die meisten Kun-
den, was aber auch mit dem Typen zu tun haben konnte, der
heute neben Tom saR. Ein Mittzwanziger mit weitem tiirkis-
blauen Hemd, italienischen Schuhen und der blonden Gelfri-

10



sur, die Jorg Pilawa und spdter Guido Cantz in der gesamten
Republik durchgesetzt hatten. Zwei Minuten vor Beginn des
Termins hatte Kahlschldger, Toms Chef, ihn in seinem Biiro
abgeliefert. Vermutlich ein verspiteter Versicherungskauf
mann-Azubi aus Blankenese, der in seinem BWL-Studium
schon am Bachelor gescheitert war. Der Mittzwanziger hatte
ihm sehr fest die Hand gedriickt und sehr smart geldchelt
und sich leicht nuschelnd als Henner oder Renner vorgestellt.
Und dann hatte auch schon das Ballongesicht an die Tiir ge-
klopft, der Mittzwanziger hatte ein MacBook Air aus seinem
schwarzen Aktenkoffer geholt und angefangen zu tippen.

»Erzdhlen Sie doch ruhig noch mal von Anfang an«, ermu-
tigte ihn Tom. Oft lagen Welten zwischen dem Antrag und
der Wirklichkeit. Da stand was von Bandscheibenvorfillen
und Migrine, und in Wirklichkeit ging es um Whisky und
riickabgewickelte Ehen. Der Mann, der zu seinem Ungliick
auch noch Peter Meier hie, sah Tom kurz an und gleich
wieder zu Boden. Nicht nur sein Gesicht, nein, sein ganzer
Korper schien aus aufgepusteten Ballons zu bestehen: Bauch,
Arme, Hinde, Beine und FiiRe. Wie eine Figur aus einem Pi-
xar-Film. Tom hatte sie alle gesehen, mit Paul im Cinemaxx
hinterm Dammtorbahnhof: Oben, Cars, Toy Story, Monster AG,
Ratatouille. Paul liebte die 3D-Spektakel, die drolligen Figuren,
den Popcorngeruch, die grof3en leeren, dunklen Sile und die
Happy Ends.

»Na ja, ich bin jetzt dreiRig Jahre unterwegs. Immer von zu
Hause wech, das is ja schon der Wahnsinn ...«

Die Gelfrisur tippte in ihr MacBook Air, zweihundert Zei-
chen pro Minute, wihrend Peter Meier in dieser Zeitspanne
gerade mal zehn Worte zustande brachte. Das war iberhaupt
kein Azubi, dafiir waren seine Schuhe viel zu teuer. Das war
ein Controller. Gab es so junge Controller?
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»Und dann die Touren: Spanien, Lettland, Sizilien, an ein
Wochenende. Ich mein, wer plant so was?«

Es gab nur zwei Kategorien von Antragstellern: schlaue
Fiichse und arme Schweine. Die schlauen Fiichse spulten
genau die Sitze ab, die ihr Anwalt ihnen aufgeschrieben hat-
te. Die armen Schweine hatten sich nie beraten lassen und
laberten nur Unsinn. Ihnen zu helfen war die Kunst, die Tom
im Laufe der Jahre verfeinert hatte. Und das groRte Problem
dabei waren in der Regel die Antragsteller selbst.

»Sie haben in Ihrem Antrag ein Trauma erwdhnt?, unter-
brach er ihn. Psychogriinde gehorten zu den wasserdichtes-
ten Begriindungen tiberhaupt. Am besten Suizidphantasien.

»Na ja, ich war eben ... wie ich geschrieben hab ... war
ich mit mein Rennrad unterwegs die OsterstraRe runter. Und
vor dieser Eisdiele, plotzlich rennt da ein Tiirkenkind auf die
Fahrbahn und ich geh voll in die Eisen und bin so ... so tibern
Lenker und mir alles so aufgeschlagen ... alles blutig ... ich
mein, das Kind war okay ...«

»Das Kind blieb unverletzt?, fragte die Gelfrisur. Tatsdch-
lich war es kaum vorstellbar, dass ein Kind unversehrt ge-
blieben war, auf das dieser Koloss auf einem Rennrad die ab-
schiissige Osterstraf3e hinab zugerast war.

»Das Kind brtillte wie wild, aber ihm ist nix passiert, Schei-
benbremse eben, mein Rad stand sofort ... Ich bin natiirlich
iibern Lenker wie 'n Hammer beim Hammerwurf. Und mein
Arm, alles kaputt, die Schulter, die Uhr ... hatte ich grad erst
gekauft ...«

Tom lehnte sich zuriick in seinem hohen schwarzen Leder-
drehstuhl. Das Ballongesicht roch nach altem SchweiR und
sein Hamburger Akzent verunstaltete alle Vokale zu Qudik-
lauten. Aber er hatte ein Kind gerettet. Er war kein armes
Schwein, er war ein Held. Er musste die Rente kriegen.
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»Und seitdem geht es IThnen schlecht?«

»J00.«

»Sie kénnen schlecht schlafen?«

»Manchmal. Na ja, nich immer natiirlich. Im Grunde schlaf
ich ja gut. Wie ’'n Stein, sacht Marga immer.«

Nun halt doch die Klappe, dachte Tom.

»Aber seitdem denken Sie manchmal daran - sich um-
zubringen?«

Das Ballongesicht erstarrte. Und 16ste sich dann in ein un-
gldaubiges Grinsen auf.

»Ah ... wer sacht das denn? Ich bin doch kein Psycho!
Nee ...«

Tom presste seine sehr schmalen Lippen zusammen. Und
das Ballongesicht hielt inne. Hatte er den Hinweis verstan-
den?

»... aber wissen Sie, das is so: Immer wenn ich hinterm
Steuer sitze, seh ich plétzlich dieses Tiirkenkind vor mir. Die
Holle. Weil, mein Fahrrad hat 'n Bremsweg von ‘nem Meter.
Aber mein Truck?«

»Nur zum Verstidndnis«, sagte die Gelfrisur mit schnarren-
der Stimme, »Sie hatten einen Fahrradunfall. Es ist nichts
passiert. Und jetzt konnen Sie den Rest Ihres Lebens nicht
mehr Lkw fahren?«

Nein, das war kein normaler Controller, das war ein hoch-
bezahlter Consultant. Einer, der mit zweiundzwanzig die
London School of Economics abgeschlossen hatte und Kahl-
schldger nachher vorschreiben wiirde, Peter-Meier-Gespré-
che kostensparend per Chat im Netz zu 18sen.

»Ich hab mir ja selber immer gesacht: Jetzt spinn nich
rum, Peder. Aber das sitzt irgendwie in mein Kopf. Das
war so knapp ... Erst hab ich mich krankschreiben lassen,
'n paar Wochen, aber dann meinte meine Frau: du hast
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doch da diese Versicherung, wo du schon dreiRig Jahre ein-
zahlst ...«

Ja, das hitte eine gute Idee sein konnen. Wenn er nicht
in Gegenwart eines McKinsey-Zeugen, der jedes Wort mit-
schrieb, von >krankschreiben lassen« gesprochen hitte.

sDeshalb meinte Marga, ich soll’s einfach mal versuchen.
Wo ich doch sowieso bald operiert werde ...«

Das Ballongesicht hustete sehr laut und lange und ohne
die Hand vor den Mund zu nehmen, als ob er gleich Asthma
als weiteren Grund angeben wiirde.

»Operiert?, fragte Tom. Davon hatte nichts in den Akten
gestanden.

»Ja, wegen meinem Diabetes. Sieht man mir ja nich an,
weil ich hab Typ 2. Aber das is auch nich ohne ... und des-
wegen soll mir da so 'n Bypass gelegt werden ...«

Diabetes. Ein Himmelsgeschenk. Da konnte der Jung-Con-
sultant noch so viel tippen. Bei Diabetes konnte der Blut-
zuckerwert locker unter 50 fallen. Bei 25 war man tot. Und
der Lkw unkontrolliert auf der Autobahn unterwegs. Mit Dia-
betes waren Fernfahrer automatisch berufsunfihig. In neue-
ren Vertrigen schob man solche Leute auf Pfortnerposten ab,
aber in Meiers Altvertrag von 1982 gab es solche Tricks noch
nicht. Meier wiirde nicht als Pfortner arbeiten miissen. Es
sei denn, er bote es ausdriicklich an. Freiwillig. Und so blod
wiirde selbst er nicht sein.

»Herr Meier«, Tom modulierte seine Stimme auf Beerdi-
gungstemperatur hinunter, »entschuldigen Sie, dass ich
Sie unterbreche. Aber mit Diabetes mellitus diirfen Sie nie
wieder in Ihrem Leben einen Lkw besteigen. Sie sind berufs-
unfihig.«

Die Jorg-Pilawa-Frisur sah hoch. Das Ballongesicht sah
hoch. Selbst das Tippen hatte aufgehort. DrauRen blithten
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die Ringelblumen. Es war ein wunderschoner Tag. Und er
wiirde nachher vor dem Gutenachtlied Paul davon erzdhlen.

»Ja, also dh ... meinen Sie? Blof wegen dem Diabetes?«

Tom nickte. Fiir diese Momente war er bei Instant Insurances
geblieben.

»Aber mal ehrlich¢, das Ballongesicht kratzte sich am Kopf.
»Sooo schlimm ist das doch gar nicht.« Eine Furche grub sich
zwischen seine Augenbrauen, man konnte fast sehen, wie
angestrengt er nachdachte. Sag jetzt nichts, dachte Tom.
Aber die Telepathie funktionierte nicht.

»Damit kann ich doch noch als Pfértner arbeiten, oder?«



ie Gelfrisur machte ihn wahnsinnig. Paul, sein Sohn,
sein einziger Sohn, hatte um sechzehn Uhr dreiRRig den wich-
tigsten Termin des Jahres. Der letzte Kunde war lingst weg,
aber der Jorg-Pilawa-Verschnitt saR mit dem MacBook Air auf
den Knien neben ihm und stellte ungeriihrt eine Frage nach
der anderen. Er wollte alles ganz genau wissen. Aber es war
bereits zwanzig nach vier. Tom brauchte mit dem Rad min-
destens eine halbe Stunde.

»Mir scheint¢, schnarrte er, »Sie treffen schon ganz frith
im Consulting Process eine Decision. Kénnen Sie mir sagen,
wovon Sie die abhingig machen«

Der Mann schnallte nichts. Er hatte weder Kinder noch ein
Gefiihl fiir Richtig und Falsch. Fiir Worte wie Held oder arme
Sau gab es keine Entsprechung in seinem Worterbuch.

»Natiirlich«, antwortete Tom. »Von der gesetzlichen und
vertraglichen Grundlage.«

»Der war gutl« Henner oder Renner lachte laut los. Allein,
dass solche Menschen existierten, konnte einem den Tag ver-
sauen. Aber jetzt hielt er ihn auch noch davon ab, die Kampf-
prifung seines Sohnes mitzuerleben.

»Also, Herr Henner ...«

»Tenner«, nuschelte er. Oder hatte er Renner gesagt?
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»Ich habe einen sehr wichtigen Termin, mein Sohn ... Bis
morgen!«

Er lieR ihn einfach stehen. Hitte er langst tun sollen. Er
war schon viel zu spdt. Selbst wenn er raste. Heute wiirde
sich entscheiden, ob Paul Mitglied des norddeutschen Krav-
Maga-Kaders wurde. Das war Tom zwar unheimlich, und er
hoffte, dass in den Grindelhochhiusern keine Palistinen-
ser, Agypter, Syrer oder Jordanier wohnten, die das nicht
so witzig finden wiirden. Aber fiir Paul war es der grof3te
Tag des Jahres. Der Beginn seiner Karriere in irgendeiner
militirischen Spezialeinheit. Denn Krav Maga war nicht
irgendeine Kampfkunst, sondern die Nahkampftechnik
der israelischen Armee. Erfunden von einem ungarischen
Juden, ausgereift in den Untergrundkdmpfen der Hagana
und Palmach, perfektioniert von den Spezialeinheiten der
israelischen Terror-Abwehr. Paul liebte Krav Maga. Und er
liebte Cheryl, seine koreanische Trainerin. Geboren in Se-
oul, aufgewachsen in San Francisco, unterrichtete sie jetzt
die israelische Kampftechnik in Deutschland. Und da sollte
noch mal jemand behaupten, Multikulti wiirde nicht funk-
tionieren.

Die City-Nord, in der Instant Insurances residierte, sah ein
bisschen aus wie Nordkorea: lauter gigantomanische Bau-
klotze in WeiRgrau, Hellgrau, Schmutziggrau, Dunkelgrau
und Anthrazit. Als hitten die Architekten die Farbgestaltung
auf den Straflenbelag abgestimmt. Die achtspurigen Stralen
trugen so farbenfrohe Namen wie Mexikoring, Kapstadtring
oder New-York-Ring. Man hatte schon versucht, das Ganze
durch Bdume und kleine Spazierwege aufzulockern, manch-
mal tauchten plotzlich Farben auf, Edeka in Spielzeugblau,
RWE in Signalorange, aber wenn man lidnger als zehn Minu-
ten hier unterwegs war, wurde man so depressiv wie Peter
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Meier. Zum Gliick war man von hier schnell im Stadtpark,
der sich nach Siiden hin anschloss. Tom strampelte im Ste-
hen, um Zeit aufzuholen. Paul hatte keine Mama. Genau-
genommen auch keinen Papa. Umso wichtiger, dass er da
sein wiirde, wenn Paul kimpfte. Um sechzehn Uhr dreif3ig.
Es war sechzehn Uhr vierzig.

Paul war in allem das Gegenteil von Tom. Er hatte vor
nichts Angst. Er kletterte auf Biume, priigelte sich mit Kin-
dern, die doppelt so grof} waren wie er, paddelte im Winter
mit dem Kajak durch den Isebekkanal, tauchte im Schwimm-
bad fiinf Minuten lang und rannte iiber Hiirden, die fast so
grof waren wie er selbst. Dafiir konnte er keinerlei Ordnung
halten. Sein Zimmer bewies die Chaostheorie, jede denkbare
Ordnung war dort auller Kraft gesetzt, und das Paul’sche
Gesetz besagte: Je wichtiger ein Gegenstand, umso schneller
verschwand er. Und musste von Tom ersetzt werden. Schliis-
sel, Portemonnaie, Miitzen, Geld, Panini-Alben. Aber Paul
brauchte dafiir nicht sein Zimmer. Es gelang ihm miihelos,
diese Dinge an jedem Ort der Welt zu verlieren.

Der Stadtpark. Fichtenwaldgeruch, Junisonne, Meisen-
liebesgetriller, in Tom gewannen kurzfristig die Gliickshor-
mone. Er hatte Peter Meier und drei weiteren mit ein paar
Tricks zu einer Rente verholfen, er hatte den Consultant mit
dem MacBook Air einfach stehen lassen, er hatte alles rich-
tig gemacht. Er war sowieso praktisch unkiindbar. Rechts
schimmerte durch die Biume das Planetarium. Er lieR den
Stadtpark hinter sich und sprintete weiter Richtung Eppen-
dorf, vorbei an gedeckt weiRen Jugendstilvillen und Ahorn-
bdumen, am Rondeelteich und den kleinen Kandilen, deren
Netz nirgends so dicht und verwirrend war wie hier. Ein japa-
nischer Tourist hatte im letzten Sommer in seinem Kanu elf
Stunden lang vergeblich den Weg zurtick zum Bootsverleih
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gesucht. Die Polizei hatte ihn um zweiundzwanzig Uhr dehy-
driert aufgefunden.

So etwas wire Paul nie passiert. Paul hatte nie Angst, eine
dumme Frage zu stellen. Kluge Leute erkennt man daran,
dass sie dumme Fragen stellen, das hatte Tom von seiner
Omi Kristin gelernt, einer Fallschirmspringerin und UNO-
Mitarbeiterin, die seit vier Jahren ein Hotel am Tahrirplatz in
Kairo leitete. Seitdem hatte er sie nicht mehr gesehen, denn
sie hatte keine Lust, nach Deutschland zu fliegen, und Tom
brachte es nicht fertig, ein Flugzeug zu besteigen.

AbteistraRe. Hier irgendwo musste die Herbert-Wehner-
Turnhalle sein. Irgendwo zwischen diesen palastartigen Biir-
gerhdusern mit den protzigen Freitreppen, den Wintergirten
und Kassettenfenstern. Gliicklicherweise fand er sie, er war
nur fiinfundzwanzig Minuten zu spdt. Erst als er das dunkle,
vollig ausgestorbene Gebédude vor sich sah, fiel ihm siedend
heif} ein, dass er sich vertan hatte. Der Kampf war verlegt
worden. Bereits vollig verschwitzt radelte Tom die Rothen-
baumchaussee hinunter, vorbei an den gelblich schmutzigen
Frontgebduden des NDR-Funkhauses. Noch einmal links, ge-
radeaus, rechts, wieder links, ziemlich lange geradeaus und
wieder links. In solchen Momenten wére ein Auto doch nicht
schlecht gewesen. Endlich war er da, schloss das Rad an und
rannte ins Gebdude. Und natiirlich war ldngst alles vorbei,
nicht mal Cheryl war mehr da. Was fiir ein miserabler Vater.
Um Viertel vor vier hitte er Tenners Kopf in einen riesigen
Topf mit Gel tauchen miissen, um so das Consultant-Verhor
abzubrechen.

Jetzt blieb ihm nur, so schnell wie moglich nach Hause
zu fahren. Von hier aus konnte man ihre Wohnung schon
sehen, die billigste Luxuswohnung Hamburgs, im 13. Stock
des hochsten Grindelhochhauses, direkt unterm Dach, mit
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Panoramablick auf die AuRRenalster. Fiir 298 Euro. Die SAGA,
die stidtische Wohnungsbaugesellschaft, hatte die Miete
nie erhoht. Die Briten hatten die acht Grindelhochhéuser
nach dem Krieg fiir ihre Soldaten und Offiziere gebaut, und
einer davon war der Geliebte seiner Omi gewesen, Brian,
sein GroRvater, ein Fallschirmspringer. Tom kannte nur ein
Schwarzweil3foto von 1947, auf dem Brian teenagerhaft in
die Kamera grinste, und deshalb hatte er ihn sich immer
nur ganz jung vorstellen konnen, laut lachend, Guinness
trinkend, jazztanzend, vom Himmel springend, Omi Kristin
umarmend. 1948 war er einfach verschwunden. Aber Kristin
hatte es ihm nicht Gibelgenommen. Er sei mit der deutschen
Grammatik nicht zurechtgekommen, und noch weniger mit
dem deutschen Humor. Und sie hitte ihn ohnehin nicht ge-
heiratet, weil sie das ja ihren geliebten Nachnamen gekostet
hitte: Sternberger. Und alle ihre spéteren Liebhaber, Araber,
Franzosen, Griechen und Spanier, seien besser im Bett gewe-
sen.

Kristin hatte ihm auch die Wohnung besorgt, als er an sei-
nem achtzehnten Geburtstag hergezogen war, aus Neumiins-
ter, wo er aufgewachsen war, einer Art City-Nord in GroR. Er
hatte eine Klasse tibersprungen, um moglichst frith dort weg-
zukommen, nach Hamburg, der Verheifung seiner Kindheit.
Die Stunden bei Omi Kristin in ihrer Wohnung am Hafen, die
ihm so viele Geschichten erzdhlt hatte. Von seinem Vater,
der sich auf der Anti-Springer-Demo 1968 vier berittenen
Polizisten entgegengestellt hatte, um die schwangere Mama
zu schiitzen. Von Brian, der mit ihr im Frithjahr 1946 aus dem
Flugzeug gesprungen war und sie im freien Fall gekiisst hat-
te. Von den Schubkarren voller Geldscheinen, fiir die man im
Jahr ihrer Geburt ein einziges Kilo Butter bekommen hatte.
Von ihrem UrgrofRvater, der 1848 mit einem morschen Holz-
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segelschiff nach Amerika gefliichtet war, wo er die Socialist
Party of America griindete. Von dessen Urgrof3vater, der mit
Napoleons Armee nach Moskau gekommen war, wo er Niko-
lai Gogols Nichte geheiratet hatte. Von dessen Urgrof3vater,
der vom spanischen Konig wegen Majestitsbeleidigung zum
Tode verurteilt wurde. Und vor allem von dessen Urgrof3-
vater, Carl Christoph Sternberger, der als erster Deutscher
einmal um die Welt gesegelt war und zwei Schiffbriiche, eine
Meuterei und einen Piratentiberfall iiberlebt hatte, um am
Ende mit der Kénigin von Tonga zu schlafen.

Vor ihrem Hochhaus schloss er sein Rennrad an und sah je-
manden den Weg entlangschlendern, reggaeartig wippend,
hellbrauner Ziegenflaum an Oberlippe und Kinn, Armani-
Sonnenbrille, rosa Anzug, alberner schwarzer Hut. Warum
eigentlich sahen alle pseudocoolen Hamburger immer genau-
so aus wie Jan DeeJay? Moment mal: Das war Jan DeeJay. Und
neben ihm tdnzelte eine weitere Legende mit Hut. Tom hatte
hier auch schon Ray Charles gesehen, Christina Aguilera und
Tom Waits. Nicht weil er zu viel gekifft hatte (er hatte nie
gekifft). Sondern weil im Erdgeschoss seines Hochhauses die
renommierteste deutsche Konzertagentur residierte, TT, und
Thomas Timpe, der Chef, weiRhaariger Kettenraucher und
Jazzfan, empfing hier immer noch jeden Tag seine Kiinstler.
Die beiden Heroen der Hamburger Schule schlenderten auf
Tom zu, und das war die Chance, sein Zuspitkommen wie-
dergutzumachen. Denn Paul kannte jedes Album und jedes
Video von Jan DeeJay, Tom durfte nicht zégern, er musste
jetzt um ein Autogramm bitten. Und das war genau das, was
er nicht konnte. Der Erfinder des deutschen Reggae und Soul
war nur wenige Schritte von hier im dauerbesetzten Eckhaus
an der HegestralRe aufgewachsen, und er wiirde es hassen,
zum millionsten Mal angesprochen zu werden, es verstie3
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ganz klar gegen die hanseatische Etikette, Promis anzula-
bern. Aber es ging ja gar nicht um ihn, sondern um Paul,
der elf war, Jan DeeJay war auch mal elf gewesen, vielleicht
konnte er sich trotz des vielen Kiffens noch daran erinnern,
aber jetzt war DeeJay bereits an ihm vorbei und nach links
eingebogen, in einer Sekunde wiirden sie bei TT klingeln,
und die einmalige Gelegenheit, nun, vielleicht wére sie doch
nicht ganz so einmalig, vielleicht ...

»Keine Bewegungl«, schrie jemand.

Paul.

Er war aus dem Gebiisch gesprungen und versperrte den
beiden Megastars den Weg.

»Was geht?, niselte DeeJay.

»Dag, sagte Paul und zeigte mit dem Finger auf ihn.

»Was?«, rdtselte DeeJay.

»Die Sonnenbrille.«

»Was ist damit, Kleiner?«

»Die gehort mir.«

Anscheinend hatte er es in den norddeutschen Kader ge-
schafft. Keine gute Nachricht.

»Pass auf, rief Paul und baute sich in Kampfhaltung vor
seinem personlichen Idol auf, die langen schwarzen Haare
mit seinem indianischen Stirnband nach hinten gebunden.

»Was soll das werden, Mann?«, fragte Dee]Jay.

»Wir kdmpfen. Auf drei.«

DeeJay starrte ihn entgeistert an.

»Hast du Angst?«, fragte Paul.

»Scheifle, Mann, ich hab 'nen Termin!«

Die Legende neben ihm grinste. »Wasbisdudnfiirnspie-
Rer?«, nuschelte er.

»Entschuldigung«, mischte Tom sich ein, »ich ...«

»Und du hiltst auch fein die Klappel«, néselte die Legende.
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»Keine Panik. Das machen die beiden Zwergpudel hier schon
unter sich aus.«

»Also«, kommandierte Paul. »Gewinne ich, krieg ich die
Sonnenbrille.«

»Und wenn ich gewinne?, fragte DeeJay etwas unsicher.

»Darfst du sie behalten.«

»Das is nich fair«, quikte DeeJay.

»Feige Saug, stohnte die Legende. »Nun kdmpf schon!«

DeeJay nahm die Brille ab und steckte sie in die Innen-
tasche seines rosa Jacketts. Paul umkreiste ihn eine lange
Minute auf dem Biirgersteig. DeeJay hatte offensichtlich in
seinem gesamten Leben noch keinen Straflenkampf hinter
sich gebracht. Paul war plotzlich hinter ihm, brachte ihn
mit einer FuRangel zu Fall und nahm ihn in einen Judo-Hal-
tegriff. Das hatte insgesamt vielleicht zwei Sekunden gedau-
ert.

»Wowl« Die Legende applaudierte.

»Ergibst du dich?«, keuchte Paul.

»Also jetzt reicht’s abers, ging Tom dazwischen und zerrte
seinen Sohn weg.

»Oh, Papal«, protestierte Paul.

»Hey, Karate Kid!« Der vampirartig bleiche Noler aus Gro-
nau schob seine Unterlippe vor und zeigte mit dem Finger
aufihn. »Du wirst mal 'n Grof3er.«

»Mann, was fiir ‘ne coole Actiong, rochelte DeeJay, noch am
Boden liegend. »Du musst Gangster werden.«

»Ich will blo 'n Autogrammy, sagte Paul, kniete sich zu
seinem Star, rollte den Arm seines Hemdes hoch und zeigte
auf seinen Unterarm.

DeeJay blieb liegen und zog einen wasserdichten CD-
Schreiber aus seinem Jackett. Dann besann er sich.

»Quatschg, néselte er. »Du kriegst die Brille, Mann.«
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Er hielt sie ihm hin. Paul sah ihn an und nahm in Zeitlupe
die Brille.

»Krieg ich trotzdem 'n Autogramm«

Die Legende scharrte ungeduldig mit den Fii3en.

»Eh, Karate Kid, was is mit mir? Willst du von mir kein
Autogramm™«

Paul sah hoch. Er sah seinen Vater an. Und wieder auf den
hageren Rentner mit Hut.

sEntschuldigungy, sagte er mit seiner feinen hohen Stim-
me, »muss ich Sie kennen?«



apa, warum musste ich die Sonnenbrille zuriickgeben?«

Wie riesig der Himmel war, wie unermesslich weit tiber
der Stadtlandschaft, die sich unter ihnen erstreckte, die lo-
cker hingestreuten Villen bis zum See mitten in der Stadt,
der AufRenalster hief, dahinter die Silhouette des Hambur-
ger Ostens, die Twin Towers der Mundsburg-Hochhéuser
und die Imam-Ali-Moschee in leuchtendem Tiirkis. Um halb
zehn war die Sonne untergegangen, ein glutroter Streifen
lief noch quer iiber den Horizont und firbte die Wolken-
decke dartiber violett. Seit vierundzwanzig Jahren sah Tom
durch seine Fensterfassade im dreizehnten Stock in diesen
Himmel, studierte die Wolkenbilder und Vogelschwérme,
und in diesen Momenten war das Leben perfekt, vor allem,
wenn Paul auf dem rostroten Sofa in seinem Arm lag, um
die Geschichten iiber Carl Christoph und Philipp Emanuel
und Max und Josef und Kristin Sternberger zu horen. Paul
sah in den Himmel, der viel groRer war als die Erde, und in
seinen Augen war zu lesen, dass er der néchste, der sechste
in dieser unglaublichen Reihe von Abenteurern sein woll-
te. Jetzt aber bohrte sich stattdessen Beklemmung in Toms
Magen, eine Mischung aus Giftgriin und Kloakenbraun. Seit
zwei Stunden wurde in der Wohnung unter ihnen gefeiert,
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seit zwei Stunden beschallte sie der neue Nachbar, den er
bisher noch nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte, mit
arabischer Musik, seine Giste sangen alkoholisiert mit,
juchzten ihre gute Laune heraus, mitten in der Woche. Es
war schon nach zehn, um halb sieben mussten sie aufste-
hen, und diese zwei Stunden waren erst der Anfang gewe-
sen, dieser Lirm wiirde garantiert noch lange weiterwum-
mern, wenn Tom nichts unternahm, bis drei, bis vier, bis
funf Uhr nachts.

»Papaal Warum musste ich sie zuriickgeben«

Paul konnte sich nicht damit abfinden. Er konnte sich nie
mit etwas abfinden. Auf Dauer konnte er mit dieser Einstel-
lung nur CEO eines Weltkonzerns werden. Oder Obdachloser
am Hoheluftbahnhof.

»Paul, was glaubst du, was 'ne Armani-Brille kostet?«

Paul fing an, sich mit dem linken Zeigefinger in der Nase
zu bohren. »Er hat sie mir gegeben.«

»Achthundert Euro. Wir sind keine Diebe, Paul.«

»Papaa.« Paul seufzte. »Ist man ein Dieb, wenn man jeman-
den besiegt, der doppelt so schwer und dreimal so alt ist wie
man selbst?«

Der Finger war jetzt praktisch in der Nase verschwunden.

»Ich dachte immer, Krav Maga wére keine Uberfalltechnik,
sondern ein Mittel zur Selbstverteidigung.«

Jetzt wurde der Lirm unten von einem neuen Gerdusch
ergdnzt. Es erinnerte Tom an seine ethnologischen Forschun-
gen. Anscheinend fithrten die Einweihungsgéste einen kenia-
nischen Stampftanz auf, Teil des Initiationsrituals, mit dem
die Kikuyu ihre Jungen in die Gemeinschaft der Grof3en auf-
nahmen. Drei Tage und Nichte stampften sie dort in einer
Hoéhle im Kreis, eingehiillt in Zebrafelle, unter dem Einfluss
psychedelischer Pilze, zum Rhythmus von zehn mannshohen
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Djembén. Am Ende goss ein Schamane mit einem Tierkopf
den Jungen Honig tiber die Stirn und sie mussten mit ver-
bundenen Augen in einen eiskalten Bach springen. Hatten
sie den Honig abgewaschen, waren sie neu geboren. Etwas
Ahnliches fand dort unten anscheinend auch gerade statt.

»Probier das bloR nie bei einem echten Gangster, Paul.«

Paul schwieg, zog den Finger aus der Nase und betrachtete
ihn. Nicht ablecken, dachte Tom. Kinder taten solche Dinge.
Und seine Nerven waren ohnehin am Ende.

»Da bockt das doch richtig, Papa.«

Er wischte sich den Zeigefinger an seinem Pyjama ab.

»Paul, ich verbiete es dir.«

Paul lachte ihn nur aus.

»Papa, Cheryl hat mal drei Hells Angels besiegt. Ohne Waf-
fel«

Cheryl. Seit zwei Jahren musste Tom sich ihre Weisheiten
und Heldentaten anhoéren. Sitze wie: Wenn du den Tiger toten
willst, musst du zum Tiger hingehen. Gar kein schlechter Satz ei-
gentlich. Tom musste da runtergehen. Cheryl wére runter-
gegangen. Im Unterschied zu Cheryl wiirde er dort aber
nichts ausrichten.

»Ich sag dir jetzt mal was, Paul: Ich hab mich in meinem
Leben noch mit niemandem gepriigelt. Und das war auch
nicht nétig. Wohingegen Kampfsportler Arger so auf sich
ziehen wie eine Feuerwehr, die mit Benzin 16scht.«

»Papa, das hab ich dir doch schon tausendmal erklart.
Krav Maga ist kein Kampfsport. Krav Maga ... dh, Papa, was
machst du

Tom war aufgestanden und ging in den Flur.

»Ich geh da jetzt runter.«

»Wozu2«

»Die sollen das leiser machen.«
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»Papa, das is 'ne Einweihungsparty! Und es ist grade mal
zehnl«

»Du musst schlafen.«

Paul stohnte. »Glaubst du, das bringt was?«

Wumm Wumm Wumm. Tom zog seine Schuhe an. Nein,
es wiirde nichts bringen. Aber dieser Kenianer musste ein-
fach mal mit den Gepflogenheiten der deutschen Kultur be-
kanntgemacht werden. Sonst hatte er ja gar keine Chance,
sich zu integrieren. Tom tat ihm einen Gefallen.

»Du machst dich nur zum Ho-orstlk, rief Paul hinterher.

Eine Minute spiter stand Tom unten vor der Tiir und klopf-
te. Es schien ihm freundlicher, als zu klingeln, und er wollte
es sich ja nicht gleich mit dem Mann verderben.

Niemand reagierte.

Tom klopfte wieder. Natiirlich, bei dem Lirm war Klopfen
nicht zu hoéren. Er klingelte einmal, zweimal, dreimal. Der
Mann, der ihm 6ffnete, sah aus wie Gerald Asamoah und trug
ein farbenfrohes, fuRlanges Gewand. Wie Gerald Asamoah
auf der Konfirmation seiner kenianischen Nichte.

»Hi«, begriite er ihn mit einem Grinsen, das seine grofRen
weilRen Zihne vorteilhaft zur Geltung brachte. »Come in. We
have a parrrtylk

Geniisslich rollte er das R. Und Tom stellte bei gedffneter
Tir fest, dass die Musik gar nicht so laut war. Anscheinend
drang der Larm direkt nach oben in seine Wohnung.

»No, no«, wehrte Tom ab.

»Yes, yeslk, grinste der Kenianer und machte eine Tanzbe-
wegung mit der Hiifte. Drinnen sah es aus wie bei einem Eth-
nomaskenball: Sari-Inder, Kimono-Japaner, Kaftan-Afrikaner.

»I am the neighbour«, sagte Tom. »From upstairs.«

»No problemy, erkldrte der neue Nachbar. »You are invi-
tedl
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Seine Freundlichkeit war unertraglich.

»] have a little son«, erkliarte Tom.

»Me too.« Der Kenianer zwinkerte ihm vertraulich zu. »And
seven daughtersl«

Und die wohnten alle hier? Auf drei Zimmern?

»Down in New Orleans ...«

Er machte eine unbestimmte Geste, als lige New Orleans
siidlich von hier, ungefihr bei Uelzen. Wahrscheinlich der
neue Trompeter der NDR-Bigband, dem einzigen deutschen
Rundfunkorchester ohne eine einzige Frau.

»No, he must sleepl«, erkldarte Tom und legte zur Erklirung
den Kopf quer auf'seine Hand und schloss die Augen, als ob der
Mann aus New Orleans das Wort sleep nicht verstehen wiirde.
Im selben Moment wurde ihm die Idiotie der Geste bewusst.

»Yeah, mang, sagte der Trompeter. »We’ll turn it downlk

Damit schloss er die Tiir. Wahrscheinlich hielt er ihn fiir
komplett verriickt.

Um halb zwolf wurde Paul wirklich miide.

»Hatten die nicht gesagt, die machen es leiser?«

»Eigentlich schon.«

Was bedeutete eigentlich das Wort eigentlich? Sie hatten es
keinen Dezibel leiser gemacht. Heute Morgen, als das Ballon-
gesicht ihm gegeniibersal3, war Tom noch machtig gewesen.
Jetzt war er so machtlos, dass es wehtat. Die Musik wech-
selte von Arabisch auf Siidafrikanisch: Dur-Akkorde, unver-
zerrte elektrische Gitarren und die endlose Wiederholung
derselben viertaktigen Folgen. Frohlichkeit pur. Um die Zeit
zu Uberbriicken, hatte Tom eine Tiite Paprikachips Oriental
geoffnet und Paul alle seine Lieblingsgeschichten erzihlt.
Wie Carl Christoph Sternberger in Bali mit zwei Krokodilen
gekdmpft hatte, die sich am Ende gegenseitig erledigten. Wie

29



er sich in Borneo drei junge Tiger als Haustiere hielt. Und
von den beiden japanischen Dieben, die er erwischt hatte
und die unbedingt zusammen hingerichtet werden wollten.

»Was meinst du, Papa, gab’s damals schon Krav Maga?«

»Ich geh jetzt noch mal da runter.«

»Ich schlaf schon mal.«

Paul schloss die Augen. Fiir Tom war das keine Option. Er
spielte vierstimmige Fugen von Bach auf der Gitarre, er war
es gewohnt, auf feinste Frequenziiberlappungen zu horen. Er
konnte nicht bei stidafrikanischer Parrrtymusik einschlafen.

»Salam aleikum!«

Diesmal hatte ein Beduine die Tiir ge6ffnet, bronzefarbe-
nes Gesicht mit kréftigen tiefschwarzen Haaren und Augen-
brauen, in einem olivbraunen Beduinenkostiim mit hoch-
gestelltem Kragen, das bewies, wie méinnlich ein Mann im
Kleid wirken konnte.

»Aleikum as salamg, antwortete Tom. So weit reichte sein
Arabisch noch. »Law samaht ...«

Das hieR so viel wie Wenn Sie gestatten, aber der Beduine
entnahm daraus die Information, dass Tom flieRend Arabisch
sprach und dberschiittete ihn nun mit einem Redeschwall,
laut, speichelverspriihend, mit ausladenden Gesten. Als sich
aber immer nur wieder Unverstindnis in Toms Gesicht zeig-
te, drehte er sich um und rief einen Namen.

Und dann kam sie. Ohne Pumps vermutlich kaum eins sech-
zig, das Gesicht begraben unter einem Wasserfall schwarz-
gelockter Haare, unter dem riesige, kreisrunde Silberohr-
ringe hervorblitzten. Auf ihrem kurzdrmeligen schwarzen
Kleid leuchteten orangerote, holzschnittartige Gazellen, und
mitten in ihrem Gesicht sal} eine wunderschéne grof3e Nase
mit einem markanten Hocker. Und dann waren da noch
diese unfassbar griinen Augen hinter der silbernen Schmet-
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terlingsbrille, die mal einer italienischen Filmdiva von 1954
gehort haben musste. Sie sah Tom an und rief begeistert:

»Georges?«

Bevor Tom reagieren konnte, stiirzte sie sich auf ihn,
driickte sich an ihn und kiisste ihn unvermittelt auf den
Mund, ihre warmen, groRen Julia-Roberts-Lippen auf seinen.
Anscheinend hatte sie schon lange auf Georges gewartet. Nur
dass er nicht Georges war. Er 16ste sich eine Sekunde zu spit
von ihr und setzte zu einer Erkldrung an.

»Tu n’est pas George«

»Ah, non ...«

Sie trat einen Schritt zurtick, ihre Pupillen zogen sich zu-
sammen, dann knallte sie ihm eine Ohrfeige auf die rechte
Wange und verschwand in der Wohnung.

Tom stand einen Augenblick wie benommen, bis das Ge-
sicht des Mannes aus New Orleans in der Tir erschien.

»Sorry, manl, grinste er. »Can I help you?«

Um halb zwei wachte Paul wieder auf. Tom hatte ihn die
letzten Stunden im Arm gehalten und tiber sein Leben nach-
gedacht.

»Papa, machen sie jetzt leiser?«

Seine Stimme hatte alle frithpubertire Genervtheit abge-
legt. Sie klang wieder wie die eines Kindes, schlifrig und un-
schuldig. Es gab nichts, was das Herz mehr beriihrte als der
Klang der Stimme des eigenen Kindes.

»Nein.«

Paul wandte sich ihm zu.

»Was ist, Papa«

Paul merkte immer alles sofort. Es hatte keinen Sinn zu
liigen.

»Da war eine Frau.«
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sEine Frau?« Paul war wieder hellwach. »Ist sie was fiir
dich?«

Gleich wiirde er mit seinem Lieblingsthema anfangen. Ge-
schwister.

»Sie hat mich gekiisst.«

sPapa. Wahnsinn!«

Paul wiinschte sich nichts mehr, als dass sein Vater sich
endlich wieder verliebte. Und etwas mehr Erfolg bei den
Frauen hatte. So wie Philipp Emanuel Sternberger 1711 bei
der spanischen Konigin. Aber 1711 war man mit eins einund-
siebzig noch ein Riese gewesen. Heute war man damit ein
Zwerg, den Frauen nicht zur Kenntnis nahmen.

»Es war ein Missverstindnis.«

»Echt?«

Sein ganzes Leben war ein Missverstindnis. Und die eins
einundsiebzig waren bloR eine Ausrede. Mit Judith und An-
nalena hatte es ja funktioniert. Judith und Annalena. Zwei
Frauen. In zweiundvierzig Jahren. Was war es blof3, fluchte
Tom in sich hinein, was ihm diese hobbithafte Unménnlich-
keit verlieh? Die Sternberger’sche Knubbelnase?

Unten waren sie jetzt bei New-Orleans-Jazz angelangt.
Tom mochte diese Musik. Nur nicht Dienstagnacht um ein
Uhr vierunddreiRig. Warum eigentlich beschwerte sich kein
anderer Nachbar? Hatten die keine Ohren? Oder standen sie
unter Vollnarkose?

Paul nahm die Hand seines Vaters.

»Papa?«

»Ja?«

»Holst du dir bald mal 'ne neue Frau«

Tom ldchelte schwach in der Dunkelheit.

»Wir holen uns keine Frauen, Paul. Die Frauen holen uns.«

»Weil, ich bin jetzt elf, Papa. Wenn ich nicht bald einen
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Bruder kriege, dann bin ich schon in der Pubertit. Und das
ist zu spat.«

Paul driickte seine Hand. Gut, dass es stockduster war und
er nicht sehen konnte, wie seinem Vater eine Triane tiber die
Wange lief. Man durfte die Tiir zur Sehnsucht nicht aufsto-
Ren, das war gefdhrlich. Die Sehnsucht war eine miese Be-
triigerin. Wie der Horizont, der fortriickte, sobald man sich
ihm ndherte. Die Doktorarbeit, eine neue Frau, ein Bruder
fiir Paul. Es wiirde sie nicht geben, weder vor noch wiahrend
noch nach Pauls Pubertit. Vielleicht sollte er Paul in sein Bett
ribertragen, um in Ruhe heulen zu kénnen.

»Nicht weinen, Papa.« Paul legte den Arm um ihn. »Denkst
du an Mama«

Auch das noch. Mama. Jetzt ging gar nichts mehr. Es war
idiotisch zu weinen, Paul hatte recht, aber das Wort Mama
hatte seine Wirkung noch nie verfehlt. Was fiir eine Scheil3-
situation. Und alles, weil eine neunzehnjihrige Fahranfin-
gerin am dritten Méirz 2004 um sechzehn Uhr dreiundvier-
zig auf Hohe des Eppendorfer Wegs 217 aus Versehen den
Riickwdrtsgang statt des Vorwartsgangs eingelegt hatte, um
dann voll aufs Gas zu gehen. Hitte es nicht wenigstens ein
Arschloch wie Kahlschldger treffen konnen? Und nicht eine
so durch und durch lebendige Frau wie Annalena, die ihre
Karriere als Kiinstlerin gerade erst begonnen hatte mit der
verriickten Idee, lachende Chinesen in jede Ikone der Kunst-
geschichte hineinzumontieren.

»Weilt du, was ich glaube, Papa?«

Tom versuchte ohne grof3en Erfolg, gerduschlos in sich
hineinzuschluchzen.

»Ich glaube, Mama will nicht, dass wir so festfrieren. Mama
will, dass wir so lachen wie die Chinesen auf ihren Bildern.
Auch ohne sie.«
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Paul strich ihm mit seiner kleinen Hand bestindig tiber
den Riicken.

sMama will, dass wir noch eine riesige Familie griinden.«

Tom schloss die Augen und atmete aus. Irgendwann muss-
te diese riesige Traurigkeitswelle doch endlich mal tiber ihn
hinweggespiilt sein.

»Also Papa, was ist mit dieser Frau da unten? Ist sie was fiir
uns

»Jag, sagte er, ohne nachzudenken.

»Dann schnapp sie dir! Geh morgen hin, kauf einen Blu-
menstrauld ...«

»Die war nur als Gast da.«

»Dann frag nach ihrer Nummer. Lad sie zum Essen ein. Es
gibt niemanden nordlich der Alster, der besser kochen kann
als dulk

In diesem Moment erscholl die Stimme des Erzengels
Gabriel. Frau Rechler aus dem achten Stock. Mit einer Sua-
da plattdeutscher Fliiche, die vermutlich niemand aus der
multikulturellen Gesellschaft unten verstand. Doch der New-
Orleans-Jazz wurde noch im selben Moment abgestellt. Das
Haus fiel in einen Graben aus vollkommener Ruhe. Nach der
Tom sich seit sieben Stunden gesehnt hatte.

Irgendwas mache ich falsch im Leben, dachte er.
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