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1

A lso ja, ähm, das is so …«
Der Mann zog den Schnodder in seiner Nase hoch und 

wischte sich gleichzeitig mit dem Ärmel über das verschwitz-
te Gesicht. Für ihn ging es um alles, und in diesem Moment 
schien ihm langsam zu dämmern, wie schlecht er vorbereitet 
war. Sein Gesicht sah aus wie ein Ballon, auf den man kleine 
Augen und eine Knollnase gemalt hatte, alles drängte sich 
zur Mitte, die wässrig blauen Augen quollen hervor, und die 
Hautfarbe bestand aus fünfzig Schattierungen von Grau.

»Sie haben den Antrag ja abgelehnt und ich wollte … ich 
bin hier, weil …«

Er hatte sich für den Termin in ein hellblaues Hemd ge-
zwängt, das er vermutlich zur Konfirmation gekauft und 
heute Morgen in seinem Kleiderschrank gefunden hatte. 
Sonst trug er nur T-Shirts mit Sprüchen wie Wer nüchtern ist, 
hat nur kein Geld zum Saufen oder Sag deinen Brüsten, sie sollen 
aufhören mich anzustarren, oder das Fan-Shirt von Lotto King 
Karl: Wer ist eigentlich dieser Köln? Die Sachen, über die sie sich 
schlapplachten auf den A7-Raststätten, bis die Sache passiert 
war, deretwegen er hier saß.

»… weil, ich wollte Ihnen das noch mal erklären, wieso … 
ich das mit dem Job nich mehr pack …«
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Tom saß hinter seinem Schreibtisch und sah auf den Mann 
herunter, weil die Versicherung den Tisch auf ein kleines Po-
dest gestellt hatte. Ein Trick, den schon Johannes B. Kerner in 
seiner Sendung immer verwendet hatte. Tom war es einfach 
nur peinlich. Das Ballongesicht war dreimal so kräftig wie er, 
in einer Schlägerei hätte er ihn umstandslos niedergewalzt, 
aber jetzt musste er auf einem niedrigen Stuhl ohne Armleh-
nen sitzen, und die Angst, nach dreißig Jahren Nachtfahrten 
in einem Hartz-IV-Dasein zu enden, trieb ihm Schweißperlen 
auf die Stirn, die langsam über die Nase nach unten liefen.

»… weil, da war eben dieser Unfall. Und ich mein, für so 
was ist die Versicherung doch da. Und wie lange zahl ich da 
jetzt ein – dreißig Jahre?«

Das war das Geschäftsmodell von Berufsunfähigkeitsver-
sicherungen. Die Leute wurden mit vierundzwanzig von 
einem Vertreter zu einem Abschluss überredet, zahlten ihr 
Leben lang ein und kriegten, wenn sie Mitte fünfzig berufs-
unfähig wurden, nichts. Außer sie gerieten an Tom, dann 
hatten sie eine kleine Chance. Tom hatte hier angefangen, 
als Instant Insurances noch Eutiner Versicherungen hießen und 
er Ethnologie studierte. Warum er nach siebzehn Jahren im-
mer noch hier saß, hatte er selbst nie richtig begriffen. Es 
hatte etwas damit zu tun, dass er seine Doktorarbeit nie zu 
Ende gebracht hatte. Aber warum hatte er seine Doktorarbeit 
nicht zu Ende gebracht?

»Und das war einfach so ein Schock mit diesem Türken-
mädchen, wie sie geschrien hat, und ihre Mutter und die 
beiden kleinen Geschwister …«

Das Ballongesicht redete noch wirrer als die meisten Kun-
den, was aber auch mit dem Typen zu tun haben konnte, der 
heute neben Tom saß. Ein Mittzwanziger mit weitem türkis-
blauen Hemd, italienischen Schuhen und der blonden Gelfri-
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sur, die Jörg Pilawa und später Guido Cantz in der gesamten 
Republik durchgesetzt hatten. Zwei Minuten vor Beginn des 
Termins hatte Kahlschläger, Toms Chef, ihn in seinem Büro 
abgeliefert. Vermutlich ein verspäteter Versicherungskauf-
mann-Azubi aus Blankenese, der in seinem BWL-Studium 
schon am Bachelor gescheitert war. Der Mittzwanziger hatte 
ihm sehr fest die Hand gedrückt und sehr smart gelächelt 
und sich leicht nuschelnd als Henner oder Renner vorgestellt. 
Und dann hatte auch schon das Ballongesicht an die Tür ge-
klopft, der Mittzwanziger hatte ein MacBook Air aus seinem 
schwarzen Aktenkoffer geholt und angefangen zu tippen.

»Erzählen Sie doch ruhig noch mal von Anfang an«, ermu-
tigte ihn Tom. Oft lagen Welten zwischen dem Antrag und 
der Wirklichkeit. Da stand was von Bandscheibenvorfällen 
und Migräne, und in Wirklichkeit ging es um Whisky und 
rückabgewickelte Ehen. Der Mann, der zu seinem Unglück 
auch noch Peter Meier hieß, sah Tom kurz an und gleich 
wieder zu Boden. Nicht nur sein Gesicht, nein, sein ganzer 
Körper schien aus aufgepusteten Ballons zu bestehen: Bauch, 
Arme, Hände, Beine und Füße. Wie eine Figur aus einem Pi-
xar-Film. Tom hatte sie alle gesehen, mit Paul im Cinemaxx 
hinterm Dammtorbahnhof: Oben, Cars, Toy Story, Monster AG, 
Ratatouille. Paul liebte die 3D-Spektakel, die drolligen Figuren, 
den Popcorngeruch, die großen leeren, dunklen Säle und die 
Happy Ends.

»Na ja, ich bin jetzt dreißig Jahre unterwegs. Immer von zu 
Hause wech, das is ja schon der Wahnsinn …«

Die Gelfrisur tippte in ihr MacBook Air, zweihundert Zei-
chen pro Minute, während Peter Meier in dieser Zeitspanne 
gerade mal zehn Worte zustande brachte. Das war überhaupt 
kein Azubi, dafür waren seine Schuhe viel zu teuer. Das war 
ein Controller. Gab es so junge Controller?
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»Und dann die Touren: Spanien, Lettland, Sizilien, an ein 
Wochenende. Ich mein, wer plant so was?«

Es gab nur zwei Kategorien von Antragstellern: schlaue 
Füchse und arme Schweine. Die schlauen Füchse spulten 
genau die Sätze ab, die ihr Anwalt ihnen aufgeschrieben hat-
te. Die armen Schweine hatten sich nie beraten lassen und 
laberten nur Unsinn. Ihnen zu helfen war die Kunst, die Tom 
im Laufe der Jahre verfeinert hatte. Und das größte Problem 
dabei waren in der Regel die Antragsteller selbst.

»Sie haben in Ihrem Antrag ein Trauma erwähnt?«, unter-
brach er ihn. Psychogründe gehörten zu den wasserdichtes-
ten Begründungen überhaupt. Am besten Suizidphantasien.

»Na ja, ich war eben  … wie ich geschrieben hab  … war 
ich mit mein Rennrad unterwegs die Osterstraße runter. Und 
vor dieser Eisdiele, plötzlich rennt da ein Türkenkind auf die 
Fahrbahn und ich geh voll in die Eisen und bin so … so übern 
Lenker und mir alles so aufgeschlagen … alles blutig … ich 
mein, das Kind war okay …«

»Das Kind blieb unverletzt?«, fragte die Gelfrisur. Tatsäch-
lich war es kaum vorstellbar, dass ein Kind unversehrt ge-
blieben war, auf das dieser Koloss auf einem Rennrad die ab-
schüssige Osterstraße hinab zugerast war.

»Das Kind brüllte wie wild, aber ihm ist nix passiert, Schei-
benbremse eben, mein Rad stand sofort … Ich bin natürlich 
übern Lenker wie ’n Hammer beim Hammerwurf. Und mein 
Arm, alles kaputt, die Schulter, die Uhr … hatte ich grad erst 
gekauft …«

Tom lehnte sich zurück in seinem hohen schwarzen Leder-
drehstuhl. Das Ballongesicht roch nach altem Schweiß und 
sein Hamburger Akzent verunstaltete alle Vokale zu Quäk
lauten. Aber er hatte ein Kind gerettet. Er war kein armes 
Schwein, er war ein Held. Er musste die Rente kriegen.
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»Und seitdem geht es Ihnen schlecht?«
»Joo.«
»Sie können schlecht schlafen?«
»Manchmal. Na ja, nich immer natürlich. Im Grunde schlaf 

ich ja gut. Wie ’n Stein, sacht Marga immer.«
Nun halt doch die Klappe, dachte Tom.
»Aber seitdem denken Sie manchmal daran – sich um-

zubringen?«
Das Ballongesicht erstarrte. Und löste sich dann in ein un-

gläubiges Grinsen auf.
»Äh  … wer sacht das denn? Ich bin doch kein Psycho! 

Nee …«
Tom presste seine sehr schmalen Lippen zusammen. Und 

das Ballongesicht hielt inne. Hatte er den Hinweis verstan-
den?

»…  aber wissen Sie, das is so: Immer wenn ich hinterm 
Steuer sitze, seh ich plötzlich dieses Türkenkind vor mir. Die 
Hölle. Weil, mein Fahrrad hat ’n Bremsweg von ’nem Meter. 
Aber mein Truck?«

»Nur zum Verständnis«, sagte die Gelfrisur mit schnarren-
der Stimme, »Sie hatten einen Fahrradunfall. Es ist nichts 
passiert. Und jetzt können Sie den Rest Ihres Lebens nicht 
mehr Lkw fahren?«

Nein, das war kein normaler Controller, das war ein hoch-
bezahlter Consultant. Einer, der mit zweiundzwanzig die 
London School of Economics abgeschlossen hatte und Kahl-
schläger nachher vorschreiben würde, Peter-Meier-Gesprä-
che kostensparend per Chat im Netz zu lösen.

»Ich hab mir ja selber immer gesacht: Jetzt spinn nich 
rum, Peder. Aber das sitzt irgendwie in mein Kopf. Das 
war so knapp … Erst hab ich mich krankschreiben lassen, 
’n paar Wochen, aber dann meinte meine Frau: du hast 
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doch da diese Versicherung, wo du schon dreißig Jahre ein-
zahlst …«

Ja, das hätte eine gute Idee sein können. Wenn er nicht 
in Gegenwart eines McKinsey-Zeugen, der jedes Wort mit-
schrieb, von ›krankschreiben lassen‹ gesprochen hätte.

»Deshalb meinte Marga, ich soll’s einfach mal versuchen. 
Wo ich doch sowieso bald operiert werde …«

Das Ballongesicht hustete sehr laut und lange und ohne 
die Hand vor den Mund zu nehmen, als ob er gleich Asthma 
als weiteren Grund angeben würde.

»Operiert?«, fragte Tom. Davon hatte nichts in den Akten 
gestanden. 

»Ja, wegen meinem Diabetes. Sieht man mir ja nich an, 
weil ich hab Typ 2. Aber das is auch nich ohne … und des-
wegen soll mir da so ’n Bypass gelegt werden …«

Diabetes. Ein Himmelsgeschenk. Da konnte der Jung-Con-
sultant noch so viel tippen. Bei Diabetes konnte der Blut-
zuckerwert locker unter 50 fallen. Bei 25 war man tot. Und 
der Lkw unkontrolliert auf der Autobahn unterwegs. Mit Dia-
betes waren Fernfahrer automatisch berufsunfähig. In neue-
ren Verträgen schob man solche Leute auf Pförtnerposten ab, 
aber in Meiers Altvertrag von 1982 gab es solche Tricks noch 
nicht. Meier würde nicht als Pförtner arbeiten müssen. Es 
sei denn, er böte es ausdrücklich an. Freiwillig. Und so blöd 
würde selbst er nicht sein.

»Herr Meier«, Tom modulierte seine Stimme auf Beerdi-
gungstemperatur hinunter, »entschuldigen Sie, dass ich 
Sie unterbreche. Aber mit Diabetes mellitus dürfen Sie nie 
wieder in Ihrem Leben einen Lkw besteigen. Sie sind berufs-
unfähig.«

Die Jörg-Pilawa-Frisur sah hoch. Das Ballongesicht sah 
hoch. Selbst das Tippen hatte aufgehört. Draußen blühten 



die Ringelblumen. Es war ein wunderschöner Tag. Und er 
würde nachher vor dem Gutenachtlied Paul davon erzählen.

»Ja, also äh … meinen Sie? Bloß wegen dem Diabetes?«
Tom nickte. Für diese Momente war er bei Instant Insurances 

geblieben.
»Aber mal ehrlich«, das Ballongesicht kratzte sich am Kopf. 

»Sooo schlimm ist das doch gar nicht.« Eine Furche grub sich 
zwischen seine Augenbrauen, man konnte fast sehen, wie 
angestrengt er nachdachte. Sag jetzt nichts, dachte Tom. 
Aber die Telepathie funktionierte nicht.

»Damit kann ich doch noch als Pförtner arbeiten, oder?«
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Die Gelfrisur machte ihn wahnsinnig. Paul, sein Sohn, 
sein einziger Sohn, hatte um sechzehn Uhr dreißig den wich-
tigsten Termin des Jahres. Der letzte Kunde war längst weg, 
aber der Jörg-Pilawa-Verschnitt saß mit dem MacBook Air auf 
den Knien neben ihm und stellte ungerührt eine Frage nach 
der anderen. Er wollte alles ganz genau wissen. Aber es war 
bereits zwanzig nach vier. Tom brauchte mit dem Rad min-
destens eine halbe Stunde.

»Mir scheint«, schnarrte er, »Sie treffen schon ganz früh 
im Consulting Process eine Decision. Können Sie mir sagen, 
wovon Sie die abhängig machen?«

Der Mann schnallte nichts. Er hatte weder Kinder noch ein 
Gefühl für Richtig und Falsch. Für Worte wie Held oder arme 
Sau gab es keine Entsprechung in seinem Wörterbuch.

»Natürlich«, antwortete Tom. »Von der gesetzlichen und 
vertraglichen Grundlage.«

»Der war gut!« Henner oder Renner lachte laut los. Allein, 
dass solche Menschen existierten, konnte einem den Tag ver-
sauen. Aber jetzt hielt er ihn auch noch davon ab, die Kampf-
prüfung seines Sohnes mitzuerleben.

»Also, Herr Henner …«
»Tenner«, nuschelte er. Oder hatte er Renner gesagt?
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»Ich habe einen sehr wichtigen Termin, mein Sohn … Bis 
morgen!«

Er ließ ihn einfach stehen. Hätte er längst tun sollen. Er 
war schon viel zu spät. Selbst wenn er raste. Heute würde 
sich entscheiden, ob Paul Mitglied des norddeutschen Krav-
Maga-Kaders wurde. Das war Tom zwar unheimlich, und er 
hoffte, dass in den Grindelhochhäusern keine Palästinen-
ser, Ägypter, Syrer oder Jordanier wohnten, die das nicht 
so witzig finden würden. Aber für Paul war es der größte 
Tag des Jahres. Der Beginn seiner Karriere in irgendeiner 
militärischen Spezialeinheit. Denn Krav Maga war nicht 
irgendeine Kampfkunst, sondern die Nahkampftechnik 
der israelischen Armee. Erfunden von einem ungarischen 
Juden, ausgereift in den Untergrundkämpfen der Hagana 
und Palmach, perfektioniert von den Spezialeinheiten der 
israelischen Terror-Abwehr. Paul liebte Krav Maga. Und er 
liebte Cheryl, seine koreanische Trainerin. Geboren in Se-
oul, aufgewachsen in San Francisco, unterrichtete sie jetzt 
die israelische Kampftechnik in Deutschland. Und da sollte 
noch mal jemand behaupten, Multikulti würde nicht funk-
tionieren.

Die City-Nord, in der Instant Insurances residierte, sah ein 
bisschen aus wie Nordkorea: lauter gigantomanische Bau-
klötze in Weißgrau, Hellgrau, Schmutziggrau, Dunkelgrau 
und Anthrazit. Als hätten die Architekten die Farbgestaltung 
auf den Straßenbelag abgestimmt. Die achtspurigen Straßen 
trugen so farbenfrohe Namen wie Mexikoring, Kapstadtring 
oder New-York-Ring. Man hatte schon versucht, das Ganze 
durch Bäume und kleine Spazierwege aufzulockern, manch-
mal tauchten plötzlich Farben auf, Edeka in Spielzeugblau, 
RWE in Signalorange, aber wenn man länger als zehn Minu-
ten hier unterwegs war, wurde man so depressiv wie Peter 
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Meier. Zum Glück war man von hier schnell im Stadtpark, 
der sich nach Süden hin anschloss. Tom strampelte im Ste-
hen, um Zeit aufzuholen. Paul hatte keine Mama. Genau-
genommen auch keinen Papa. Umso wichtiger, dass er da 
sein würde, wenn Paul kämpfte. Um sechzehn Uhr dreißig. 
Es war sechzehn Uhr vierzig.

Paul war in allem das Gegenteil von Tom. Er hatte vor 
nichts Angst. Er kletterte auf Bäume, prügelte sich mit Kin-
dern, die doppelt so groß waren wie er, paddelte im Winter 
mit dem Kajak durch den Isebekkanal, tauchte im Schwimm-
bad fünf Minuten lang und rannte über Hürden, die fast so 
groß waren wie er selbst. Dafür konnte er keinerlei Ordnung 
halten. Sein Zimmer bewies die Chaostheorie, jede denkbare 
Ordnung war dort außer Kraft gesetzt, und das Paul’sche 
Gesetz besagte: Je wichtiger ein Gegenstand, umso schneller 
verschwand er. Und musste von Tom ersetzt werden. Schlüs-
sel, Portemonnaie, Mützen, Geld, Panini-Alben. Aber Paul 
brauchte dafür nicht sein Zimmer. Es gelang ihm mühelos, 
diese Dinge an jedem Ort der Welt zu verlieren.

Der Stadtpark. Fichtenwaldgeruch, Junisonne, Meisen-
liebesgetriller, in Tom gewannen kurzfristig die Glückshor-
mone. Er hatte Peter Meier und drei weiteren mit ein paar 
Tricks zu einer Rente verholfen, er hatte den Consultant mit 
dem MacBook Air einfach stehen lassen, er hatte alles rich-
tig gemacht. Er war sowieso praktisch unkündbar. Rechts 
schimmerte durch die Bäume das Planetarium. Er ließ den 
Stadtpark hinter sich und sprintete weiter Richtung Eppen-
dorf, vorbei an gedeckt weißen Jugendstilvillen und Ahorn-
bäumen, am Rondeelteich und den kleinen Kanälen, deren 
Netz nirgends so dicht und verwirrend war wie hier. Ein japa-
nischer Tourist hatte im letzten Sommer in seinem Kanu elf 
Stunden lang vergeblich den Weg zurück zum Bootsverleih 
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gesucht. Die Polizei hatte ihn um zweiundzwanzig Uhr dehy-
driert aufgefunden.

So etwas wäre Paul nie passiert. Paul hatte nie Angst, eine 
dumme Frage zu stellen. Kluge Leute erkennt man daran, 
dass sie dumme Fragen stellen, das hatte Tom von seiner 
Omi Kristin gelernt, einer Fallschirmspringerin und UNO-
Mitarbeiterin, die seit vier Jahren ein Hotel am Tahrirplatz in 
Kairo leitete. Seitdem hatte er sie nicht mehr gesehen, denn 
sie hatte keine Lust, nach Deutschland zu fliegen, und Tom 
brachte es nicht fertig, ein Flugzeug zu besteigen.

Abteistraße. Hier irgendwo musste die Herbert-Wehner-
Turnhalle sein. Irgendwo zwischen diesen palastartigen Bür-
gerhäusern mit den protzigen Freitreppen, den Wintergärten 
und Kassettenfenstern. Glücklicherweise fand er sie, er war 
nur fünfundzwanzig Minuten zu spät. Erst als er das dunkle, 
völlig ausgestorbene Gebäude vor sich sah, fiel ihm siedend 
heiß ein, dass er sich vertan hatte. Der Kampf war verlegt 
worden. Bereits völlig verschwitzt radelte Tom die Rothen-
baumchaussee hinunter, vorbei an den gelblich schmutzigen 
Frontgebäuden des NDR-Funkhauses. Noch einmal links, ge-
radeaus, rechts, wieder links, ziemlich lange geradeaus und 
wieder links. In solchen Momenten wäre ein Auto doch nicht 
schlecht gewesen. Endlich war er da, schloss das Rad an und 
rannte ins Gebäude. Und natürlich war längst alles vorbei, 
nicht mal Cheryl war mehr da. Was für ein miserabler Vater. 
Um Viertel vor vier hätte er Tenners Kopf in einen riesigen 
Topf mit Gel tauchen müssen, um so das Consultant-Verhör 
abzubrechen.

Jetzt blieb ihm nur, so schnell wie möglich nach Hause 
zu fahren. Von hier aus konnte man ihre Wohnung schon 
sehen, die billigste Luxuswohnung Hamburgs, im 13. Stock 
des höchsten Grindelhochhauses, direkt unterm Dach, mit 
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Panoramablick auf die Außenalster. Für 298 Euro. Die SAGA, 
die städtische Wohnungsbaugesellschaft, hatte die Miete 
nie erhöht. Die Briten hatten die acht Grindelhochhäuser 
nach dem Krieg für ihre Soldaten und Offiziere gebaut, und 
einer davon war der Geliebte seiner Omi gewesen, Brian, 
sein Großvater, ein Fallschirmspringer. Tom kannte nur ein 
Schwarzweißfoto von 1947, auf dem Brian teenagerhaft in 
die Kamera grinste, und deshalb hatte er ihn sich immer 
nur ganz jung vorstellen können, laut lachend, Guinness 
trinkend, jazztanzend, vom Himmel springend, Omi Kristin 
umarmend. 1948 war er einfach verschwunden. Aber Kristin 
hatte es ihm nicht übelgenommen. Er sei mit der deutschen 
Grammatik nicht zurechtgekommen, und noch weniger mit 
dem deutschen Humor. Und sie hätte ihn ohnehin nicht ge-
heiratet, weil sie das ja ihren geliebten Nachnamen gekostet 
hätte: Sternberger. Und alle ihre späteren Liebhaber, Araber, 
Franzosen, Griechen und Spanier, seien besser im Bett gewe-
sen.

Kristin hatte ihm auch die Wohnung besorgt, als er an sei-
nem achtzehnten Geburtstag hergezogen war, aus Neumüns-
ter, wo er aufgewachsen war, einer Art City-Nord in Groß. Er 
hatte eine Klasse übersprungen, um möglichst früh dort weg-
zukommen, nach Hamburg, der Verheißung seiner Kindheit. 
Die Stunden bei Omi Kristin in ihrer Wohnung am Hafen, die 
ihm so viele Geschichten erzählt hatte. Von seinem Vater, 
der sich auf der Anti-Springer-Demo 1968 vier berittenen 
Polizisten entgegengestellt hatte, um die schwangere Mama 
zu schützen. Von Brian, der mit ihr im Frühjahr 1946 aus dem 
Flugzeug gesprungen war und sie im freien Fall geküsst hat-
te. Von den Schubkarren voller Geldscheinen, für die man im 
Jahr ihrer Geburt ein einziges Kilo Butter bekommen hatte. 
Von ihrem Urgroßvater, der 1848 mit einem morschen Holz-
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segelschiff nach Amerika geflüchtet war, wo er die Socialist 
Party of America gründete. Von dessen Urgroßvater, der mit 
Napoleons Armee nach Moskau gekommen war, wo er Niko-
lai Gogols Nichte geheiratet hatte. Von dessen Urgroßvater, 
der vom spanischen König wegen Majestätsbeleidigung zum 
Tode verurteilt wurde. Und vor allem von dessen Urgroß-
vater, Carl Christoph Sternberger, der als erster Deutscher 
einmal um die Welt gesegelt war und zwei Schiffbrüche, eine 
Meuterei und einen Piratenüberfall überlebt hatte, um am 
Ende mit der Königin von Tonga zu schlafen.

Vor ihrem Hochhaus schloss er sein Rennrad an und sah je-
manden den Weg entlangschlendern, reggaeartig wippend, 
hellbrauner Ziegenflaum an Oberlippe und Kinn, Armani-
Sonnenbrille, rosa Anzug, alberner schwarzer Hut. Warum 
eigentlich sahen alle pseudocoolen Hamburger immer genau-
so aus wie Jan DeeJay? Moment mal: Das war Jan DeeJay. Und 
neben ihm tänzelte eine weitere Legende mit Hut. Tom hatte 
hier auch schon Ray Charles gesehen, Christina Aguilera und 
Tom Waits. Nicht weil er zu viel gekifft hatte (er hatte nie 
gekifft). Sondern weil im Erdgeschoss seines Hochhauses die 
renommierteste deutsche Konzertagentur residierte, TT, und 
Thomas Timpe, der Chef, weißhaariger Kettenraucher und 
Jazzfan, empfing hier immer noch jeden Tag seine Künstler. 
Die beiden Heroen der Hamburger Schule schlenderten auf 
Tom zu, und das war die Chance, sein Zuspätkommen wie-
dergutzumachen. Denn Paul kannte jedes Album und jedes 
Video von Jan DeeJay, Tom durfte nicht zögern, er musste 
jetzt um ein Autogramm bitten. Und das war genau das, was 
er nicht konnte. Der Erfinder des deutschen Reggae und Soul 
war nur wenige Schritte von hier im dauerbesetzten Eckhaus 
an der Hegestraße aufgewachsen, und er würde es hassen, 
zum millionsten Mal angesprochen zu werden, es verstieß 
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ganz klar gegen die hanseatische Etikette, Promis anzula-
bern. Aber es ging ja gar nicht um ihn, sondern um Paul, 
der elf war, Jan DeeJay war auch mal elf gewesen, vielleicht 
konnte er sich trotz des vielen Kiffens noch daran erinnern, 
aber jetzt war DeeJay bereits an ihm vorbei und nach links 
eingebogen, in einer Sekunde würden sie bei TT klingeln, 
und die einmalige Gelegenheit, nun, vielleicht wäre sie doch 
nicht ganz so einmalig, vielleicht …

»Keine Bewegung!«, schrie jemand.
Paul.
Er war aus dem Gebüsch gesprungen und versperrte den 

beiden Megastars den Weg.
»Was geht?«, näselte DeeJay.
»Da«, sagte Paul und zeigte mit dem Finger auf ihn.
»Was?«, rätselte DeeJay.
»Die Sonnenbrille.«
»Was ist damit, Kleiner?«
»Die gehört mir.«
Anscheinend hatte er es in den norddeutschen Kader ge-

schafft. Keine gute Nachricht.
»Pass auf«, rief Paul und baute sich in Kampfhaltung vor 

seinem persönlichen Idol auf, die langen schwarzen Haare 
mit seinem indianischen Stirnband nach hinten gebunden.

»Was soll das werden, Mann?«, fragte DeeJay.
»Wir kämpfen. Auf drei.«
DeeJay starrte ihn entgeistert an.
»Hast du Angst?«, fragte Paul.
»Scheiße, Mann, ich hab ’nen Termin!«
Die Legende neben ihm grinste. »Wasbisdudnfürnspie-

ßer?«, nuschelte er.
»Entschuldigung«, mischte Tom sich ein, »ich …«
»Und du hältst auch fein die Klappe!«, näselte die Legende. 
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»Keine Panik. Das machen die beiden Zwergpudel hier schön 
unter sich aus.«

»Also«, kommandierte Paul. »Gewinne ich, krieg ich die 
Sonnenbrille.«

»Und wenn ich gewinne?«, fragte DeeJay etwas unsicher.
»Darfst du sie behalten.«
»Das is nich fair«, quäkte DeeJay.
»Feige Sau«, stöhnte die Legende. »Nun kämpf schon!«
DeeJay nahm die Brille ab und steckte sie in die Innen-

tasche seines rosa Jacketts. Paul umkreiste ihn eine lange 
Minute auf dem Bürgersteig. DeeJay hatte offensichtlich in 
seinem gesamten Leben noch keinen Straßenkampf hinter 
sich gebracht. Paul war plötzlich hinter ihm, brachte ihn 
mit einer Fußangel zu Fall und nahm ihn in einen Judo-Hal-
tegriff. Das hatte insgesamt vielleicht zwei Sekunden gedau-
ert.

»Wow!« Die Legende applaudierte.
»Ergibst du dich?«, keuchte Paul.
»Also jetzt reicht’s aber«, ging Tom dazwischen und zerrte 

seinen Sohn weg.
»Oh, Papa!«, protestierte Paul.
»Hey, Karate Kid!« Der vampirartig bleiche Nöler aus Gro-

nau schob seine Unterlippe vor und zeigte mit dem Finger 
auf ihn. »Du wirst mal ’n Großer.«

»Mann, was für ’ne coole Action«, röchelte DeeJay, noch am 
Boden liegend. »Du musst Gangster werden.«

»Ich will bloß ’n Autogramm«, sagte Paul, kniete sich zu 
seinem Star, rollte den Arm seines Hemdes hoch und zeigte 
auf seinen Unterarm.

DeeJay blieb liegen und zog einen wasserdichten CD-
Schreiber aus seinem Jackett. Dann besann er sich.

»Quatsch«, näselte er. »Du kriegst die Brille, Mann.«



Er hielt sie ihm hin. Paul sah ihn an und nahm in Zeitlupe 
die Brille.

»Krieg ich trotzdem ’n Autogramm?«
Die Legende scharrte ungeduldig mit den Füßen.
»Eh, Karate Kid, was is mit mir? Willst du von mir kein 

Autogramm?«
Paul sah hoch. Er sah seinen Vater an. Und wieder auf den 

hageren Rentner mit Hut.
»Entschuldigung«, sagte er mit seiner feinen hohen Stim-

me, »muss ich Sie kennen?«
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3

Papa, warum musste ich die Sonnenbrille zurückgeben?«
Wie riesig der Himmel war, wie unermesslich weit über 

der Stadtlandschaft, die sich unter ihnen erstreckte, die lo-
cker hingestreuten Villen bis zum See mitten in der Stadt, 
der Außenalster hieß, dahinter die Silhouette des Hambur-
ger Ostens, die Twin Towers der Mundsburg-Hochhäuser 
und die Imam-Ali-Moschee in leuchtendem Türkis. Um halb 
zehn war die Sonne untergegangen, ein glutroter Streifen 
lief noch quer über den Horizont und färbte die Wolken-
decke darüber violett. Seit vierundzwanzig Jahren sah Tom 
durch seine Fensterfassade im dreizehnten Stock in diesen 
Himmel, studierte die Wolkenbilder und Vogelschwärme, 
und in diesen Momenten war das Leben perfekt, vor allem, 
wenn Paul auf dem rostroten Sofa in seinem Arm lag, um 
die Geschichten über Carl Christoph und Philipp Emanuel 
und Max und Josef und Kristin Sternberger zu hören. Paul 
sah in den Himmel, der viel größer war als die Erde, und in 
seinen Augen war zu lesen, dass er der nächste, der sechste 
in dieser unglaublichen Reihe von Abenteurern sein woll-
te. Jetzt aber bohrte sich stattdessen Beklemmung in Toms 
Magen, eine Mischung aus Giftgrün und Kloakenbraun. Seit 
zwei Stunden wurde in der Wohnung unter ihnen gefeiert, 
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seit zwei Stunden beschallte sie der neue Nachbar, den er 
bisher noch nicht einmal zu Gesicht bekommen hatte, mit 
arabischer Musik, seine Gäste sangen alkoholisiert mit, 
juchzten ihre gute Laune heraus, mitten in der Woche. Es 
war schon nach zehn, um halb sieben mussten sie aufste-
hen, und diese zwei Stunden waren erst der Anfang gewe-
sen, dieser Lärm würde garantiert noch lange weiterwum-
mern, wenn Tom nichts unternahm, bis drei, bis vier, bis 
fünf Uhr nachts.

»Papaa! Warum musste ich sie zurückgeben?«
Paul konnte sich nicht damit abfinden. Er konnte sich nie 

mit etwas abfinden. Auf Dauer konnte er mit dieser Einstel-
lung nur CEO eines Weltkonzerns werden. Oder Obdachloser 
am Hoheluftbahnhof.

»Paul, was glaubst du, was ’ne Armani-Brille kostet?«
Paul fing an, sich mit dem linken Zeigefinger in der Nase 

zu bohren. »Er hat sie mir gegeben.«
»Achthundert Euro. Wir sind keine Diebe, Paul.«
»Papaa.« Paul seufzte. »Ist man ein Dieb, wenn man jeman-

den besiegt, der doppelt so schwer und dreimal so alt ist wie 
man selbst?«

Der Finger war jetzt praktisch in der Nase verschwunden.
»Ich dachte immer, Krav Maga wäre keine Überfalltechnik, 

sondern ein Mittel zur Selbstverteidigung.«
Jetzt wurde der Lärm unten von einem neuen Geräusch 

ergänzt. Es erinnerte Tom an seine ethnologischen Forschun-
gen. Anscheinend führten die Einweihungsgäste einen kenia-
nischen Stampftanz auf, Teil des Initiationsrituals, mit dem 
die Kikuyu ihre Jungen in die Gemeinschaft der Großen auf-
nahmen. Drei Tage und Nächte stampften sie dort in einer 
Höhle im Kreis, eingehüllt in Zebrafelle, unter dem Einfluss 
psychedelischer Pilze, zum Rhythmus von zehn mannshohen 
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Djembén. Am Ende goss ein Schamane mit einem Tierkopf 
den Jungen Honig über die Stirn und sie mussten mit ver-
bundenen Augen in einen eiskalten Bach springen. Hatten 
sie den Honig abgewaschen, waren sie neu geboren. Etwas 
Ähnliches fand dort unten anscheinend auch gerade statt.

»Probier das bloß nie bei einem echten Gangster, Paul.«
Paul schwieg, zog den Finger aus der Nase und betrachtete 

ihn. Nicht ablecken, dachte Tom. Kinder taten solche Dinge. 
Und seine Nerven waren ohnehin am Ende.

»Da bockt das doch richtig, Papa.«
Er wischte sich den Zeigefinger an seinem Pyjama ab.
»Paul, ich verbiete es dir.«
Paul lachte ihn nur aus.
»Papa, Cheryl hat mal drei Hells Angels besiegt. Ohne Waf-

fe!«
Cheryl. Seit zwei Jahren musste Tom sich ihre Weisheiten 

und Heldentaten anhören. Sätze wie: Wenn du den Tiger töten 
willst, musst du zum Tiger hingehen. Gar kein schlechter Satz ei-
gentlich. Tom musste da runtergehen. Cheryl wäre runter-
gegangen. Im Unterschied zu Cheryl würde er dort aber 
nichts ausrichten.

»Ich sag dir jetzt mal was, Paul: Ich hab mich in meinem 
Leben noch mit niemandem geprügelt. Und das war auch 
nicht nötig. Wohingegen Kampfsportler Ärger so auf sich 
ziehen wie eine Feuerwehr, die mit Benzin löscht.«

»Papa, das hab ich dir doch schon tausendmal erklärt. 
Krav Maga ist kein Kampfsport. Krav Maga … äh, Papa, was 
machst du?«

Tom war aufgestanden und ging in den Flur.
»Ich geh da jetzt runter.«
»Wozu?«
»Die sollen das leiser machen.«



28

»Papa, das is ’ne Einweihungsparty! Und es ist grade mal 
zehn!«

»Du musst schlafen.«
Paul stöhnte. »Glaubst du, das bringt was?«
Wumm Wumm Wumm. Tom zog seine Schuhe an. Nein, 

es würde nichts bringen. Aber dieser Kenianer musste ein-
fach mal mit den Gepflogenheiten der deutschen Kultur be-
kanntgemacht werden. Sonst hatte er ja gar keine Chance, 
sich zu integrieren. Tom tat ihm einen Gefallen.

»Du machst dich nur zum Ho-orst!«, rief Paul hinterher.
Eine Minute später stand Tom unten vor der Tür und klopf-

te. Es schien ihm freundlicher, als zu klingeln, und er wollte 
es sich ja nicht gleich mit dem Mann verderben.

Niemand reagierte.
Tom klopfte wieder. Natürlich, bei dem Lärm war Klopfen 

nicht zu hören. Er klingelte einmal, zweimal, dreimal. Der 
Mann, der ihm öffnete, sah aus wie Gerald Asamoah und trug 
ein farbenfrohes, fußlanges Gewand. Wie Gerald Asamoah 
auf der Konfirmation seiner kenianischen Nichte.

»Hi«, begrüßte er ihn mit einem Grinsen, das seine großen 
weißen Zähne vorteilhaft zur Geltung brachte. »Come in. We 
have a parrrty!«

Genüsslich rollte er das R. Und Tom stellte bei geöffneter 
Tür fest, dass die Musik gar nicht so laut war. Anscheinend 
drang der Lärm direkt nach oben in seine Wohnung.

»No, no«, wehrte Tom ab.
»Yes, yes!«, grinste der Kenianer und machte eine Tanzbe-

wegung mit der Hüfte. Drinnen sah es aus wie bei einem Eth-
nomaskenball: Sari-Inder, Kimono-Japaner, Kaftan-Afrikaner.

»I am the neighbour«, sagte Tom. »From upstairs.«
»No problem«, erklärte der neue Nachbar. »You are invi-

ted!«
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Seine Freundlichkeit war unerträglich.
»I have a little son«, erklärte Tom.
»Me too.« Der Kenianer zwinkerte ihm vertraulich zu. »And 

seven daughters!«
Und die wohnten alle hier? Auf drei Zimmern?
»Down in New Orleans …«
Er machte eine unbestimmte Geste, als läge New Orleans 

südlich von hier, ungefähr bei Uelzen. Wahrscheinlich der 
neue Trompeter der NDR-Bigband, dem einzigen deutschen 
Rundfunkorchester ohne eine einzige Frau.

»No, he must sleep!«, erklärte Tom und legte zur Erklärung 
den Kopf quer auf seine Hand und schloss die Augen, als ob der 
Mann aus New Orleans das Wort sleep nicht verstehen würde. 
Im selben Moment wurde ihm die Idiotie der Geste bewusst.

»Yeah, man«, sagte der Trompeter. »We’ll turn it down!«
Damit schloss er die Tür. Wahrscheinlich hielt er ihn für 

komplett verrückt.

Um halb zwölf wurde Paul wirklich müde.
»Hatten die nicht gesagt, die machen es leiser?«
»Eigentlich schon.«
Was bedeutete eigentlich das Wort eigentlich? Sie hatten es 

keinen Dezibel leiser gemacht. Heute Morgen, als das Ballon-
gesicht ihm gegenübersaß, war Tom noch mächtig gewesen. 
Jetzt war er so machtlos, dass es wehtat. Die Musik wech-
selte von Arabisch auf Südafrikanisch: Dur-Akkorde, unver-
zerrte elektrische Gitarren und die endlose Wiederholung 
derselben viertaktigen Folgen. Fröhlichkeit pur. Um die Zeit 
zu überbrücken, hatte Tom eine Tüte Paprikachips Oriental 
geöffnet und Paul alle seine Lieblingsgeschichten erzählt. 
Wie Carl Christoph Sternberger in Bali mit zwei Krokodilen 
gekämpft hatte, die sich am Ende gegenseitig erledigten. Wie 
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er sich in Borneo drei junge Tiger als Haustiere hielt. Und 
von den beiden japanischen Dieben, die er erwischt hatte 
und die unbedingt zusammen hingerichtet werden wollten.

»Was meinst du, Papa, gab’s damals schon Krav Maga?«
»Ich geh jetzt noch mal da runter.«
»Ich schlaf schon mal.«
Paul schloss die Augen. Für Tom war das keine Option. Er 

spielte vierstimmige Fugen von Bach auf der Gitarre, er war 
es gewohnt, auf feinste Frequenzüberlappungen zu hören. Er 
konnte nicht bei südafrikanischer Parrrtymusik einschlafen.

»Salam aleikum!«
Diesmal hatte ein Beduine die Tür geöffnet, bronzefarbe-

nes Gesicht mit kräftigen tiefschwarzen Haaren und Augen-
brauen, in einem olivbraunen Beduinenkostüm mit hoch-
gestelltem Kragen, das bewies, wie männlich ein Mann im 
Kleid wirken konnte.

»Aleikum as salam«, antwortete Tom. So weit reichte sein 
Arabisch noch. »Law samaht …«

Das hieß so viel wie Wenn Sie gestatten, aber der Beduine 
entnahm daraus die Information, dass Tom fließend Arabisch 
sprach und überschüttete ihn nun mit einem Redeschwall, 
laut, speichelversprühend, mit ausladenden Gesten. Als sich 
aber immer nur wieder Unverständnis in Toms Gesicht zeig-
te, drehte er sich um und rief einen Namen.

Und dann kam sie. Ohne Pumps vermutlich kaum eins sech-
zig, das Gesicht begraben unter einem Wasserfall schwarz-
gelockter Haare, unter dem riesige, kreisrunde Silberohr-
ringe hervorblitzten. Auf ihrem kurzärmeligen schwarzen 
Kleid leuchteten orangerote, holzschnittartige Gazellen, und 
mitten in ihrem Gesicht saß eine wunderschöne große Nase 
mit einem markanten Höcker. Und dann waren da noch 
diese unfassbar grünen Augen hinter der silbernen Schmet-
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terlingsbrille, die mal einer italienischen Filmdiva von 1954 
gehört haben musste. Sie sah Tom an und rief begeistert:

»Georges?«
Bevor Tom reagieren konnte, stürzte sie sich auf ihn, 

drückte sich an ihn und küsste ihn unvermittelt auf den 
Mund, ihre warmen, großen Julia-Roberts-Lippen auf seinen. 
Anscheinend hatte sie schon lange auf Georges gewartet. Nur 
dass er nicht Georges war. Er löste sich eine Sekunde zu spät 
von ihr und setzte zu einer Erklärung an.

»Tu n’est pas George?«
»Äh, non …«
Sie trat einen Schritt zurück, ihre Pupillen zogen sich zu-

sammen, dann knallte sie ihm eine Ohrfeige auf die rechte 
Wange und verschwand in der Wohnung.

Tom stand einen Augenblick wie benommen, bis das Ge-
sicht des Mannes aus New Orleans in der Tür erschien.

»Sorry, man!«, grinste er. »Can I help you?«

Um halb zwei wachte Paul wieder auf. Tom hatte ihn die 
letzten Stunden im Arm gehalten und über sein Leben nach-
gedacht.

»Papa, machen sie jetzt leiser?«
Seine Stimme hatte alle frühpubertäre Genervtheit abge-

legt. Sie klang wieder wie die eines Kindes, schläfrig und un-
schuldig. Es gab nichts, was das Herz mehr berührte als der 
Klang der Stimme des eigenen Kindes.

»Nein.«
Paul wandte sich ihm zu.
»Was ist, Papa?«
Paul merkte immer alles sofort. Es hatte keinen Sinn zu 

lügen.
»Da war eine Frau.«
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»Eine Frau?« Paul war wieder hellwach. »Ist sie was für 
dich?«

Gleich würde er mit seinem Lieblingsthema anfangen. Ge-
schwister.

»Sie hat mich geküsst.«
»Papa. Wahnsinn!«
Paul wünschte sich nichts mehr, als dass sein Vater sich 

endlich wieder verliebte. Und etwas mehr Erfolg bei den 
Frauen hatte. So wie Philipp Emanuel Sternberger 1711 bei 
der spanischen Königin. Aber 1711 war man mit eins einund-
siebzig noch ein Riese gewesen. Heute war man damit ein 
Zwerg, den Frauen nicht zur Kenntnis nahmen.

»Es war ein Missverständnis.«
»Echt?«
Sein ganzes Leben war ein Missverständnis. Und die eins 

einundsiebzig waren bloß eine Ausrede. Mit Judith und An-
nalena hatte es ja funktioniert. Judith und Annalena. Zwei 
Frauen. In zweiundvierzig Jahren. Was war es bloß, fluchte 
Tom in sich hinein, was ihm diese hobbithafte Unmännlich-
keit verlieh? Die Sternberger’sche Knubbelnase?

Unten waren sie jetzt bei New-Orleans-Jazz angelangt. 
Tom mochte diese Musik. Nur nicht Dienstagnacht um ein 
Uhr vierunddreißig. Warum eigentlich beschwerte sich kein 
anderer Nachbar? Hatten die keine Ohren? Oder standen sie 
unter Vollnarkose?

Paul nahm die Hand seines Vaters.
»Papa?«
»Ja?«
»Holst du dir bald mal ’ne neue Frau?«
Tom lächelte schwach in der Dunkelheit.
»Wir holen uns keine Frauen, Paul. Die Frauen holen uns.«
»Weil, ich bin jetzt elf, Papa. Wenn ich nicht bald einen 
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Bruder kriege, dann bin ich schon in der Pubertät. Und das 
ist zu spät.«

Paul drückte seine Hand. Gut, dass es stockduster war und 
er nicht sehen konnte, wie seinem Vater eine Träne über die 
Wange lief. Man durfte die Tür zur Sehnsucht nicht aufsto-
ßen, das war gefährlich. Die Sehnsucht war eine miese Be-
trügerin. Wie der Horizont, der fortrückte, sobald man sich 
ihm näherte. Die Doktorarbeit, eine neue Frau, ein Bruder 
für Paul. Es würde sie nicht geben, weder vor noch während 
noch nach Pauls Pubertät. Vielleicht sollte er Paul in sein Bett 
rübertragen, um in Ruhe heulen zu können.

»Nicht weinen, Papa.« Paul legte den Arm um ihn. »Denkst 
du an Mama?«

Auch das noch. Mama. Jetzt ging gar nichts mehr. Es war 
idiotisch zu weinen, Paul hatte recht, aber das Wort Mama 
hatte seine Wirkung noch nie verfehlt. Was für eine Scheiß-
situation. Und alles, weil eine neunzehnjährige Fahranfän-
gerin am dritten März 2004 um sechzehn Uhr dreiundvier-
zig auf Höhe des Eppendorfer Wegs 217 aus Versehen den 
Rückwärtsgang statt des Vorwärtsgangs eingelegt hatte, um 
dann voll aufs Gas zu gehen. Hätte es nicht wenigstens ein 
Arschloch wie Kahlschläger treffen können? Und nicht eine 
so durch und durch lebendige Frau wie Annalena, die ihre 
Karriere als Künstlerin gerade erst begonnen hatte mit der 
verrückten Idee, lachende Chinesen in jede Ikone der Kunst-
geschichte hineinzumontieren.

»Weißt du, was ich glaube, Papa?«
Tom versuchte ohne großen Erfolg, geräuschlos in sich 

hineinzuschluchzen.
»Ich glaube, Mama will nicht, dass wir so festfrieren. Mama 

will, dass wir so lachen wie die Chinesen auf ihren Bildern. 
Auch ohne sie.«
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Paul strich ihm mit seiner kleinen Hand beständig über 
den Rücken.

»Mama will, dass wir noch eine riesige Familie gründen.«
Tom schloss die Augen und atmete aus. Irgendwann muss-

te diese riesige Traurigkeitswelle doch endlich mal über ihn 
hinweggespült sein.

»Also Papa, was ist mit dieser Frau da unten? Ist sie was für 
uns?«

»Ja«, sagte er, ohne nachzudenken.
»Dann schnapp sie dir! Geh morgen hin, kauf einen Blu-

menstrauß …«
»Die war nur als Gast da.«
»Dann frag nach ihrer Nummer. Lad sie zum Essen ein. Es 

gibt niemanden nördlich der Alster, der besser kochen kann 
als du!«

In diesem Moment erscholl die Stimme des Erzengels 
Gabriel. Frau Rechler aus dem achten Stock. Mit einer Sua-
da plattdeutscher Flüche, die vermutlich niemand aus der 
multikulturellen Gesellschaft unten verstand. Doch der New-
Orleans-Jazz wurde noch im selben Moment abgestellt. Das 
Haus fiel in einen Graben aus vollkommener Ruhe. Nach der 
Tom sich seit sieben Stunden gesehnt hatte.

Irgendwas mache ich falsch im Leben, dachte er.
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