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Was hinterlasse ich, fragt mich meine Mutter.

Was habe ich zu vererben, was bleibt von mir, wenn ich
nicht mehr da bin.

Sie stellt diese Frage in einem eigentiimlichen Tonfall,
heiter und verargert zugleich. Sie gibt vor, es nicht ganz
ernst zu meinen, meint es aber offensichtlich mehr als
ernst, wartet meine Antwort nicht ab und beantwortet
sich ihre Frage selbst.

Sie sagt, nichts. Ich hinterlasse nichts, es bleibt nichts
von mir iibrig.
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RADOM
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Meine Mutter erinnert sich an die Tatowierung unter
dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite sei-
nes Armes, verblichen, blassblau, grof3 wie ein Pfen-
nig. Sie hat die Tatowierung das erste Mal auf seinem
Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im
Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah
durch ein rundes Fenster in der Tiir zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzdhlt hat. Was sie mir friiher
erzahlt hat. Spreche ich aber heute mit ihr dariiber,
sagt sie, sie hitte von dieser Tatowierung schon immer,
schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was
du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem run-
den Fenster in der Tiir. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten
Mutter an ihren Vater sind widerspriichlich und durch-
einander, immer schon widerspriichlich und durchein-
ander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind
keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater,
meinen Grofdvater, nicht wirklich gekannt — so sagt
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sie es, nicht wirklich — ihre Briider haben ihn ebenso
wenig gekannt. Er verlief3 die Familie, als meine Mut-
ter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist
nicht so, dass sie iiber ihren Vater nicht sprechen will,
sie weif3 aber nicht, was sie sagen soll, und was sie
denkt, behalt sie fiir sich. Sie zensiert sich selbst, ihre
Briider machen es genauso. Die SS-Vergangenheit mei-
nes Grof3vaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert
und wird zugleich geleugnet. Mein Grof3vater war ein
iiberzeugter Nationalsozialist, dariiber hinaus Mitglied
der Waffen-SS, die Tatowierung ist Kennzeichen der
Zugehorigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und of-
fenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von
dieser Tatowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen.
Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm ge-
schossen haben, mein Grofivater hat das nicht getan.
Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach
Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natiirlich hinterlas-
sen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester
gewesen zu sein. Tochter meiner Grofieltern gewesen
zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters
iibernommen, tragt es, wie gewichtig auch immer, und
wird es weitergeben an uns. Moglicherweise hatte ich
nach Uberlegungen dieser Art vor Jahren im Bundes-
archiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und er-
halten. Vor der Pandemie. In meinem fiinfzigsten Jahr,
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in der Zeit jedenfalls, in der wir hdufig damit beginnen,
uns mit der Vergangenheit der Eltern, Grof3eltern be-
schaftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin
mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins
Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Ta-
sche in ein Spind geschlossen, ein Kérbchen fiir Stift
und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehdndigt
bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine
Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein fiir Waffe und
Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter
nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und
zuriickgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen,
bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind
geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die
Stimme von Goebbels. Das markerschiitternd dichte,
fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das
Geldnde um das Archiv herum war mit Kies aufge-
schiittet, im Kies Skulpturen, die ich fiir Baumpilze
hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen ware, weil
Baumpilze nur kranke Baume befallen und wenn diese
Pilze ein Geddchtnis symbolisierten, ware das Land,
um dessen Gedachtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.

Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet,
ich war mit leeren Handen zuriick in die Stadt gefah-
ren.
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Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Re-
cherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttduscht
noch iiberrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe
nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum
sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Ant-
wort schuldig geblieben. Hatte nicht eigentlich sie in
das Archiv fahren, mir dann davon erzdhlen miissen;
wir hatten nicht dariiber gesprochen, warum ich in
dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir bei-
laufig eine kleine, holzerne Kiste iiberreicht, die sie an-
scheinend fiir ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte
den Eindruck, sie héatte mir diese Kiste nicht {iberreicht,
wenn ich nicht ins Archiv gefahren wire. Als hitte sie
das jahrelang abgewartet — ich hatte eine Bedingung
erfiillt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner
Grof3eltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem
Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Al-
liierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapel-
chen unsortierter Fotos, die jemand auf den Riicksei-
ten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen
hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem
zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre
sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters
auch nicht.

Mein Grofivater im Turnerbund. Mein Grof3vater in
SS-Uniform. Auf einer Allee im Friihling auf jemanden
zugehend, iiber den er sich freut. Am Tag seiner Hoch-
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zeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein
Grof3vater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in
einem zugeknoOpften Mantel, auffallig blanken Schu-
hen und mit dem zweideutigen Lacheln eines Schau-
stellers im Gesicht. Mein Grof3vater im Juli 1941 auf
einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im
Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie
hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hinde
vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen ge-
macht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen
besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto ge-
geben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Grof3vater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Va-
ter war Lehrer, seine Mutter starb friih. Er war zehn, als
der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende
ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Ab-
schluss mit der schlechtestmoglichen Note, er hatte
im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife.
Kndpfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es
sieht nicht so aus, als ob er gezogert hitte. Er heiratete
meine Grofimutter, bekam drei Kinder, zwei Sohne
wiahrend des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im
November 1945.

Er verschwand.

Kam zuriick und verlie3 die Familie endgiiltig, er
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lief} sich Mitte der fiinfziger Jahre scheiden. Er war,
so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen
Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber
1964, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Grof3vater wusste.
Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich wiirde eine Ge-
schichte aus meinem Grofivater machen, ging mir
nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand
eine Geschichte hier ungehorig, womit sie nicht un-
recht hatte. War das Ungehorige das Ausschmiicken
einer ernsten, familidren Angelegenheit mit dem einen
oder anderen erfundenen Detail. Ich hatte sagen kon-
nen, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art
von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes
iibrig, diesen Grof3vater muss ich mir ausdenken, weil
du mir nichts von ihm erzahlst. Wenn ich ihn mir aus-
denke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzu-
lassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um
ihn sehen zu konnen, ich hatte sagen kénnen, das ist
fiir eine Geschichte iibrigens ein ziemlich komplizier-
tes Unterfangen. Dariiber hinaus verfiigt dieser Grof3-
vater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen
meiner Familie, iiber keinerlei literarisches Repertoire.
Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlich-
keiten noch Schwiche; wenn er abergldubisch gewe-
sen sein sollte, hat er das fiir sich behalten. Er ist nicht
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in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaf3
nichts, was mir noch heute lieb und teuer wére, es ist
etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss
es so sagen. Mein Grof3vater ist keine literarische Figur.
Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein
schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen,
ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich
keine aus ihm machen. Mein Grof3vater halt sich in der
Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hatte ich zu mei-
ner Mutter sagen konnen, ich frage mich durchaus, ob
ich ihn erlose, wenn ich an ihn denke.
Mein Grof3vater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heite-
rem Himmel eine sogenannte transiente globale Am-
nesie. Allumfassender Verlust des Gedachtnisses, vor-
iibergehend aber eindriicklich, meine Mutter wusste
vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer
sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren.
Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie
kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste ei-
nige fiirchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und
sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas
an — dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwun-
den, dann kam sie zuriick.

Die Amnesie dnderte am allgemeinen Erinnerungs-
vermoOgen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine
iiberraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschiit-
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tet gewesen waren, und die Erinnerungen, die meine
Mutter besaf}, blieben unangetastet. Es war aber so,
dass ich die Vorstellung, sie konnte noch einmal das
Gedéchtnis verlieren, sie konnte verschwinden, ohne
dass ich etwas iiber ihren Vater und somit iiber sie er-
fahren hitte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter
fiihrte dazu, dass ich nach Polen fuhr.
Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufdllig und un-
absichtlich am Todestag meines Grof3vaters, ich hatte
die Abreise nicht an diesen Tag gekniipft, geschweige
denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter
hatte mich zum Abschied in dem beildufigen Ton, den
sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf
hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein
Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie
nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der
Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise
gefdhrlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass
meine Mutter an und fiir sich die wenigsten Dinge er-
staunlich finden will. Tatsdchlich fuhr ich um die Zeit,
die auf der Sterbeurkunde meines Grofdvaters vermerkt
war, mit dem Zug iiber die Oder. Sechzig Jahre nach sei-
nem Tod. Die Oder war griin, Flussinselchen am polni-
schen Ufer, Schwine und Wintergestriipp, Schneereste
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unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich
auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich
kam am frithen Abend in Radom an.

Radom liegt im siid6stlichen Polen. Zwischen Warschau
und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzge-
birge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hoch-
schule und Theater, einem Kino, zwei Museen und
Industrie fiir Waffen und Prazisionstechnik. Ich hatte
mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am
Bahnhof lag und gegeniiber der Kathedrale der Heili-
gen Jungfrau Maria, ich wusste nichts iiber Radom. Die
Wohnung war im dritten Stock im Seitenfliigel eines
Mietshauses, in dem jede Tiir fiinf oder sechs Schldsser
hatte und zudem vergittert war, einzig meine hatte kein
Gitter und nur ein einziges Schloss, sah aber so aus,
wie sie annonciert gewesen war, grof3, unpersonlich,
schon leer. Am Abend meiner Ankunft kroch ich unter
den Schreibtisch, um das Ladekabel des Laptops an-
zuschlie3en. Ich 6ffnete alle Fenster, stellte drei Stiihle
um und rdumte die Schwarz-Weif3-Fotografien vom Eif-
felturm und dem Jardin Luxembourg in den Schrank.
Das Geschirr in der Kiichenzeile war systemlos und an-
geschlagen, ich kramte es durch und entschied mich
fiir eine griine Tasse und einen Teller mit blauem Rand.
Ich af3 das letzte Hasenbrot, trank heifles Wasser und
ging ins Bett. Die Kissen waren kalt, in der Wohnung
iiber mir liefen Leute auf blof3en Fiiflen leise hin und
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her, ich lag auf dem Riicken und lauschte, dann schlief
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saflen drei
Tauben auf dem Balkontisch, die Kopfe im Gefieder,
aufgeplustert gegen die Kilte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das grofie Zimmer warm und
hell, der Blick aus den Fenstern iiberraschend weit.
Kiefern und Tannen, niedrige Hauser, winterliche Gar-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich lief3, den ganzen Fe-
bruar iiber, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Biicher aus, PG Teatips, die
Kiste mit den Papieren meines Grof3vaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen
iiber, das Gefiihl, ich miisste eventuell iiberstiirzt wie-
der abreisen, also lief3 ich den Koffer, wie er war. Ich
legte die Biicher auf das breite Fensterbrett und hangte
ein Bild iiber den Schreibtisch, das ich aus meinem
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, gliicklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Han-
gung gewesen, an der leeren weifen Wand der Woh-
nung in Radom verdnderte sie sich drastisch. Hatte sie
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand,
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung
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geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum
allerersten Mal meinen Grof3vater. Hinter meiner Mut-
ter. Die Hande sachte auf ihre schmalen Schultern ge-
legt. Meine Mutter tragt ein Festkleid mit besticktem
Kragen, mein Grofivater einen Anzug, die unbekannte
Person, die das Foto schief3t, macht eine Bemerkung,
die alle erheitert. Meine Grof3mutter sieht in eindeutig
zartlicher, stolzer Hingabe zu meinem Grofivater hoch.
Die Familie ist miteinander verbunden, der dltere Bru-
der meiner Mutter hilt die linke Hand seiner Schwes-
ter, der mittlere ihre rechte, beide Briider lacheln strah-
lend und unbefangen in die Kamera. Mein Grof3vater
ist, fiinfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen
prasent. Er lachelt zuriickhaltend. Er ist der Einzige,
der seine Zdhne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwis-
ter, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen
Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und
jeden Tag ein Stiick weiter. Ich wollte etwas iiber das
Jahr wissen, in dem mein Grof3vater hier gewesen war;
ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich ge-
wartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte
nun irgendwie diktieren, vorgeben wiirde, das tat sie
aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die
Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es
war. Der Februar war eisig, es wurde spat hell, friih
wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter
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in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen
konnte, Tadeusz-KoSciuszko-Park. Durch den Park bis
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Zeromskiego
entlang bis zur Watlowa, von der Watowa aus auf den
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zuriick ins Haus. Ich
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich
die Miitze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen
miteinander, schlie8lich gab sie unwillig nach, und ich
bestellte etwas, das sich gliicklicherweise als Hefezopf
mit Zimt erwies. Ich safy am Fenster und sah auf die
Zeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach
ihrem Einmarsch in Polen - lange her, zugleich gestern
erst — die Schilder abmontiert und die Freiheitskamp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Strafien
und Pladtze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstrafle umbenannt hatten; sie hatten
das tatsdchlich fertiggebracht, aber spater hatten die
Polen alles wieder riickgangig gemacht, hoffentlich
fiir immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf
den schonen eklektizistischen Karschow-Palast, auf
die Garnisonkirche Stanistawa Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die
Unfahigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr-
mechanismus, der sich auf storende Wahrnehmung der
dufSeren Realitdt bezieht, storend heif3t, dass die Wahr-
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nehmung Unlust erweckt. Verdringung gilt der Unlust
bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im
allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrdin-
gung fiir alle Entlastungsversuche von storenden Erfah-
rungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand
und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg
ganze Seiten an. Wir miissen die Vielheit von Ordnungs-
systemen fiir menschliches Verhalten hinnehmen, das ist
der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fiigen haben,
die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme
umfunktioniert werden, verweist uns auf den mdchtigen
aggressiven Triebiiberschuss, der wie in den Tagen der
Kreuzziige aus dem eigenen Kulturbereich herauskana-
lisiert wird — das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von aufien sah.

Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstel-
lerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullo-
ver und Pulswidrmern am Fenstertisch einer Kawiarnia
in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit
Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mit-
scherlichs »Unfdhigkeit« machend, eine Darstellung,
die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett
daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich
hitte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hatte es
in Berlin oder wo auch immer, ich hétte es iiberhaupt
schon lange und an sich gelesen haben konnen, hatte
ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Ra-
dom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus,
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und die Kellnerin ging auch dariiber hinweg, sie ver-
schonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefe-
zopf war milchweif3 und siif3, der Kaffee so stark, dass
ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Ka-
wiarnia war es warm, es lief wundersamerweise nie
Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Warynskiego, be-
nannt nach dem Griinder der ersten polnischen Arbei-
terpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine kleine,
chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen,
eine intuitive und iiberforderte Auswahl von Biichern,
die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr
oder weniger in die flattrigen Hande gefallen waren,
ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese
Biicher hatten sich mir aufgedrangt oder angeschlos-
sen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher
Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Mitosz’ »Das
Tal der Issa«. Hatte ich in Radom andere Biicher lesen,
eine andere Reihenfolge versuchen miissen. Etwas
Zeitgemifies, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen
miissen, es waren Jahrzehnte in all diese Lander ge-
gangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte
sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehort hatte
er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabander-
lich. Ich las Kaminskis »Néachstes Jahr in Jerusalemg,
ein Buch, das mir nach der Halfte unwahrscheinlich
auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore«
und Singers »Eine Kindheit in Warschau, ich las Gom-
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browicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdy-
durke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen,
abgesehen von der Auswahl, Verdrangen oder Verleug-
nen war, auf alle Falle war es erstaunlich nervos. Ich
brach das ab. Ich las iibergangslos Fords »Der Sportre-
porter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom
angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street,
und das war ein trostliches Buch, in dem weit weg in
Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler
etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt
es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann
besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Ge-
dichten, an der Zeile was kann man ausdriicken nichts
kann man ausdriicken das Feuer unter dem Herdring
Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus
dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen
Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen
iiber den Plattenweg zwischen den Hausern zog, eine
Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fet-
ter, wilder Katzen fiitterte, ich horte die Glocken der
Kathedrale, sie lauteten unbegreiflich lange. Ich saf3,
den Kopf in die Hande gestiitzt, am Schreibtisch und
sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging
so weit wie méglich vom Schreibtisch weg, machte was
anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften
Sklep im Haus auf der anderen Straf3enseite und kaufte
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Leinol, Weifdkdse, saure blasse Gurken aus dem Holz-
fass, ich kaufte Dill, bucklige Kartoffeln, Meerrettich,
Winterdpfel. Ich a3 am Tisch in der Mitte des Zimmers
und sah dabei auf dem Laptop die deutschen Nachrich-
ten vom vergangenen Tag. Das Internet war geblockt,
es war unmoglich, aktuelle Nachrichten anzusehen,
ich geriet in eine Zeitschleife, die dem Stand der Dinge
entsprach. Die Nachrichten waren unverdndert, alle
Waffenstillstidnde sofort wieder gebrochen, taglich ein
neues Minenfeld, in Schutt und Asche gelegte Stadte,
Drohnen iiber den Grenzen, ein und dieselbe Triim-
merlandschaft, indem ich sah, was gestern gewesen
war, nahm ich das vorweg, was morgen sein wiirde, es
war zu simpel, aber so war es.

Vormittags saf3 ich am Schreibtisch.

Ich schrieb was, strich es durch, schrieb was ande-
res. Ich las.

Uber Radom, das habsburgisch, dsterreichisch-un-
garisch, russisch, nach dem Ersten Weltkrieg wieder
polnisch und vor dem Zweiten Weltkrieg eine der grof3-
ten jlidischen Glaubensgemeinschaften Polens gewe-
sen war, fast ein Drittel seiner Einwohner waren Juden,
Radom war Zentrum jiidischer Kultur gewesen. Die
Deutschen marschierten ein, errichteten ein General-
gouvernement und kapselten Lubin, Krakau, Warschau
und Radom ab. Sie errichteten das Ghetto im Friihjahr
1941, sperrten dort anderthalb Jahre lang 33000 Men-
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schen ein, bis sie es im August binnen zweier Tage li-
quidierten. Wer Widerstand leistete, wurde sofort er-
schossen. Wer versuchte, sich zu verstecken, wurde
gefunden und sofort erschossen. Die SS prahlte mit der
Zahl der Erschossenen. Die Morder wurden zur Abkiih-
lung mit kaltem Wasser aus dem Schlauch abgespritzt.
Menschen wurden aus den Hausern getrieben und auf
dem Marktplatz erschossen oder fiir Zwangslager oder
Deportation nach Treblinka und Auschwitz selektiert.
Ich sah mir das Foto meines Grof3vaters an, auf des-
sen Riickseite jemand in unklarer Absicht und unbe-
kanntem Bezug das Wort Radom geschrieben hatte
und das Jahr 1941. Mein Grofdvater auf einem Motorrad
der SS am Rand eines weiten Platzes, im Hintergrund
die langgestreckte Fassade eines Gebdudes, ein junger
Baum, eine niedrige Hecke. Der weite Platz ist beun-
ruhigend verlassen. Hinter meinem Grof3vater steht ein
zweites Motorrad, auf dem zwei Manner sitzen. Alle
drei posieren fiir jemanden, mit dem sie sich gut ver-
stehen, Schnappschuss unter Freunden, es geht ihnen
augenscheinlich sehr gut in Radom im Hochsommer, es
ist heif3, sie tragen drmellose Unterhemden, kurze Ho-
sen, ihre Arme, ihre kriftigen weif3en runden Schultern
sind nackt. Ich sah mir dieses Foto immer wieder an.
Ich kam nicht dariiber hinweg. Seine mattgelbe Ober-
flache war hypnotisch, ich beugte mich mit der Lupe
dariiber. Das Gesicht meines Grof3vaters war so sorg-
faltig glattrasiert, sein Ausdruck schwindelerregend ge-
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lassen und stolz. Ich musste wegsehen. Ich pinnte das
Foto an die Wand, neben meine Mutter, meinen Grof3-
vater im Kreis der Familie, ich pinnte das Foto meines
Grof3vaters im zugeknodpften Mantel und den blanken
Schuhen vor den dunklen Tannen dazu; es ergab sich
ein Triptychon, dessen Bedeutung sich aber nicht er-
weiterte, sondern vor meinen Augen verschloss.

Ich nahm das Foto meines Grofivaters wieder von der
Wand, steckte es zwischen die Seiten von Mitscherlich,
steckte das Buch in die Tasche und ging raus. Ich ging
nie ohne dieses Foto aus dem Haus, ich trug es bei mir
wie ein Soldat ein Foto seiner Liebsten, ich hatte mei-
nen Grof3vater in keiner Weise lieb, ich trug ihn feind-
selig bei mir. Ich hatte den Eindruck, dass meine Fahig-
keit, ihn einzuholen und in Radom zu stellen, davon
abhing, mich umzudrehen und ihm entgegenzugehen.
Im Park war der Musikpavillon mit Graffitis bespriiht,
safden schwere Jungs in dicken Jacken rauchend auf
den Riickenlehnen der Binke, sprach mich eine alte
Frau an, die ich nicht verstand, was bedauerlich war,
weil sie so steinalt und verriickt aussah, dass sie den
heiflen Sommer, den mein Grofivater in Radom ver-
bracht hatte, durchaus hétte miterlebt haben konnen.
Ich sagte auf Polnisch, ich spreche kein Polnisch, und
sie nickte hintergriindig und geringschatzig, sah mich
von oben nach unten an, dann winkte sie ab und ging
weiter, was hatte sie mit mir bereden wollen. Ich trug
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das Foto meines Grofivaters, eine entstellte Wiinschel-
rute, durch die ganze Stadt. Die Stadt war total ver-
lassen. Kein Mensch auf der Zeromskiego, die Liden
dunkel, die Fuflgangerzone verwaist, wenn ich Lam-
pen, Papierkorbe, abgeschaltete Weihnachtsbeleuch-
tung wegdachte, sah die Flucht der Zeromskiego iiber
die Watowa bis zum Rynek hin noch immer aus wie im
Winter 1939, bevor die Deutschen gekommen waren
und das Leben der Menschen zerstort und vernichtet
hatten. Ich steckte im vergangenen Jahrhundert, aber
ich steckte fest, weiter kam ich nicht. Ich suchte das
Haus, vor dem mein Grof3vater mit dem SS-Motorrad
posiert hatte, fiir Radomer Verhiltnisse ungewthn-
lich hoch, vier Stockwerke, zwei Giebel, ich suchte die
Stadt nach dem leeren Platz auf dem Foto ab, ergeb-
nislos. Ich ging zuriick in die stille Wohnung, pinnte
das Foto an die Wand, trank Tee, af} einen polnischen
Apfel, dann machte ich weiter.

Ich ging ins Historische Museum. Ich fiirchtete mich
vor dem Historischen Museum, aber ich dachte, wenn
ich dort gewesen bin, habe ich mich legitimiert, ich
habe mich angemeldet. Im Museum sah ich einen er-
greifend schonen, verwackelten Schwarz-Weif3-Film aus
dem Leben in der Stadt zwischen den Kriegen, Leute
auf der Zeromskiego, Juden, Polen, Ukrainer, die der
Kamera mit gesundem Misstrauen begegnen, gutmii-
tig aber entschieden aus ihrem Fokus treten, einander
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warnen. Jiidische Médnner in schwarzen Kaftanen, die
Hénde auf dem Riicken gefaltet, ins Gesprach vertieft,
der gelassene Schritt, mit dem sie an der Kamera vor-
bei zur Walowa spazieren. Frauen in langen Rocken,
Kinder, die sich hinter ihnen verstecken, Lichtspiele,
filigrane, durchbrochene Schatten. Neugier und Ab-
wehr hatten etwas Unschuldiges, sie waren herzzer-
reiflend im Vergleich zu dem, was es zehn Jahre spa-
ter abzuwehren geben wiirde. Ich sah mir diesen Film
mehrmals an, immer wieder von vorne. Ich sah Fotos
von Juden, denen zehn Jahre spiter auf dem Rynek
Béarte und Schldfenlocken abrasiert wurden. Ich sah
mir ein Album an, in das ein deutscher Soldat unter
ein Foto des Ghettos mit Weif3stift den Satz geschrieben
hatte Evakuierung im August 1942 in zwei Tagen, aber
die Hauptarbeit kam nach der Aussiedlung — unvorstell-
barer Schmutz in den Wohnungen und StrafSen. Auf die-
sem Foto ist die Watowa leer. Auf dem Trottoir liegen
Gegenstdande. Weiter weg fegen drei Manner das Pflas-
ter. Der Soldat hatte das Wort nach mit dem Lineal
unterstrichen.

Im Museum war ich die einzige Besucherin, ich
war die einzige Passantin auf dem Rynek, {iber den
ein sibirischer Wind pfiff, die Einzige, die in der frii-
hen, frostighlauen Stunde durch den KoSciuszko-Park
lief. In den Hinterhofen bellten Hunde, und ihr Bellen
machte, dass ich unerwartet Angst empfand, das unbe-
stimmte und unwillkiirliche Gefiihl, in ein Areal gera-
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ten zu sein, in einen Riss im Gefiige, vor dem ich mich
in Acht nehmen musste.

Ich rief Abend fiir Abend meine Mutter an.

Ich sagte, wann genau sind deine Briider geboren
worden, jaja, ich weif3 es, ich wiirde trotzdem noch mal
mit dir dariiber sprechen wollen, lass uns einfach noch
einmal {iber all das sprechen, bist du einverstanden,
konnten wir das versuchen.

Ich sagte, wann haben deine Eltern sich scheiden
lassen. Und was, ich bitte dich, dich zu konzentrieren,
was ist deine allererste Erinnerung an deinen Vater.

Meine Mutter wich der Frage nach der Scheidung
ihrer Eltern aus. Sie lief3 die ersten sieben Jahre ihrer
Kindheit miihelos beiseite und setzte irgendwo ein,
moglicherweise hatte sie mich akustisch nicht verstan-
den.

Sie sagte, dein Grof3vater war Elternsprecher in
meiner Schule. Er hat mir beim Schreiben meiner Auf-
sdatze geholfen, ich konnte keine Aufsitze schreiben,
er konnte das, hier machte sie eine bedeutsame Pause,
entweder wollte sie mir mit dieser Pause etwas sagen,
oder sie dachte nach, sie versuchte doch ernsthaft, mir
etwas zu erzdhlen. Ich war mir nicht sicher, ob es fiir
diese unsere Art der Unterhaltung zu- oder abtrédglich
war, dass ich sie nicht sehen, nur ihre Stimme hoéren
konnte, ich hatte nur ihre Stimme, mehr hatte ich nicht.

Sie sagte, wir waren gut erzogen. Das mag in deinen
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Augen unwichtig und nebensachlich sein, aber so war
es. Wir waren hoflich, duflerst manierlich und dariiber
hinaus schiichtern. Alle drei. Unertraglich schiichtern.

Meine Mutter ist alt. Sie hat die meisten Dinge schon
hinter sich gebracht. Ihr fallt immer dasselbe ein. Un-
sere Gesprache iiber ihre Kindheit sind Iteration ohne
Ergebnis. Meine Mutter wiederholt Begebenheiten wie
Gebetsmiihlen, sie beharrt auf einer Handvoll Bilder,
auflerdem ist sie bis heute brav. Sie kommt nicht vom
Weg ab, sie entwirklicht, wie ich in der Kawiarnia las,
hinter einem Schleier der Verleugnung, es ist begreiflich
fiir mich, dass sie sich straubt: Sie zerreif3t die Bindung
nicht. Meine Reise nach Radom dnderte daran erstaun-
licherweise nicht das Geringste.

Sie sagte, du mochtest, dass ich dir etwas Negatives
sage, nun, ich sage dir etwas Negatives. Bei uns zu
Hause wurde unentwegt gestritten. Geschrien und ge-
wiitet, es flogen Himmer durch die Kiiche.

Wer warf den Hammer, sagte ich. Deine Mutter oder
dein Vater.

Meine Mutter antwortete nicht. Sie atmete ein, sie er-
innerte sich an etwas horbar Kleines, dann atmete sie
aus und lie8 das fallen. Sie schien sich aufzurichten.
Sie sagte entschlossen, das Haus war uns wohlgesinnt,
alle waren meinem Vater wohlgesinnt, mehr als das, er
konnte sie alle um den Finger wickeln.
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Ich sagte, ja, aber das war in den Jahren nach dem
Krieg. Alle haben gewusst, wo er gewesen war. Was er
aller Wahrscheinlichkeit nach getan hatte. Wie konnte
er sie da um den Finger wickeln.

Meine Mutter sagte, du steigerst dich hinein. Du soll-
test vielleicht versuchen, dich nicht so aufzuregen.

Ich safl am Schreibtisch und horte ihrer Stimme zu. Ich
versuchte, Nuancen und Schattierungen zu begreifen,
Pausen zu deuten, ihr Schlucken, Rauspern, vielsagen-
des Schweigen. Thre Antworten klangen, als wére sie
abwesend, als dissoziiere sie, weder war sie wirklich
am Telefon, noch war sie {iberhaupt irgendwo dabei
gewesen. Ich sah sie aber deutlich vor mir, Hunderte
Kilometer entfernt, auf dem Thonet-Stuhl an ihrem
Schreibtisch, umgeben von den Biichern ihrer Sdulenhei-
ligen James und Hardy, beschiitzt vom liebenswiirdigen
Durcheinander ihrer Korrespondenzen, Zeichnungen
der Kindeskinder, Muranoglaskugeln auf dem Fenster-
brett und den silbergetupften Blattern der Forellenbego-
nie, die wachst und wachst, als ware das Leben meiner
Eltern unendlich, behiitet sogar vom Abwaschgeklap-
per meines Vaters in der Kiiche, oh, meine Mutter ist,
dachte ich in Radom, ein reicher, zufriedener Mensch.

Sie gdhnte kindlich. Sie spiirte, dass ich nachlief3,
ablief3, sie lief3 ihrerseits nach, sie sagte, horst du das,
dein Vater plantscht. Er wascht nicht ab, er plantscht.
Er setzt die ganze Kiiche unter Wasser.
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