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Was hinterlasse ich, fragt mich meine Mutter.
Was habe ich zu vererben, was bleibt von mir, wenn ich 
nicht mehr da bin.
Sie stellt diese Frage in einem eigentümlichen Tonfall, 
heiter und verärgert zugleich. Sie gibt vor, es nicht ganz 
ernst zu meinen, meint es aber offensichtlich mehr als 
ernst, wartet meine Antwort nicht ab und beantwortet 
sich ihre Frage selbst.
Sie sagt, nichts. Ich hinterlasse nichts, es bleibt nichts 
von mir übrig.
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I.

R ADOM
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Meine Mutter erinnert sich an die Tätowierung unter 
dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite sei-
nes Armes, verblichen, blassblau, groß wie ein Pfen-
nig. Sie hat die Tätowierung das erste Mal auf seinem 
Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im 
Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah 
durch ein rundes Fenster in der Tür zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzählt hat. Was sie mir früher 
erzählt hat. Spreche ich aber heute mit ihr darüber, 
sagt sie, sie hätte von dieser Tätowierung schon immer, 
schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was 
du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem run-
den Fenster in der Tür. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten 
Mutter an ihren Vater sind widersprüchlich und durch-
einander, immer schon widersprüchlich und durchein-
ander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind 
keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater, 
meinen Großvater, nicht wirklich gekannt  – so sagt 
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sie es, nicht wirklich – ihre Brüder haben ihn ebenso 
wenig gekannt. Er verließ die Familie, als meine Mut-
ter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist 
nicht so, dass sie über ihren Vater nicht sprechen will, 
sie weiß aber nicht, was sie sagen soll, und was sie 
denkt, behält sie für sich. Sie zensiert sich selbst, ihre 
Brüder machen es genauso. Die SS-Vergangenheit mei-
nes Großvaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert 
und wird zugleich geleugnet. Mein Großvater war ein 
überzeugter Nationalsozialist, darüber hinaus Mitglied 
der Waffen-SS, die Tätowierung ist Kennzeichen der 
Zugehörigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und of-
fenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von 
dieser Tätowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen. 
Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm ge-
schossen haben, mein Großvater hat das nicht getan. 
Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach 
Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natürlich hinterlas-
sen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester 
gewesen zu sein. Tochter meiner Großeltern gewesen 
zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters 
übernommen, trägt es, wie gewichtig auch immer, und 
wird es weitergeben an uns. Möglicherweise hatte ich 
nach Überlegungen dieser Art vor Jahren im Bundes-
archiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und er-
halten. Vor der Pandemie. In meinem fünfzigsten Jahr, 
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in der Zeit jedenfalls, in der wir häufig damit beginnen, 
uns mit der Vergangenheit der Eltern, Großeltern be-
schäftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin 
mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins 
Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Ta-
sche in ein Spind geschlossen, ein Körbchen für Stift 
und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehändigt 
bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine 
Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein für Waffe und 
Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter 
nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und 
zurückgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen, 
bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind 
geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die 
Stimme von Goebbels. Das markerschütternd dichte, 
fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das 
Gelände um das Archiv herum war mit Kies aufge-
schüttet, im Kies Skulpturen, die ich für Baumpilze 
hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen wäre, weil 
Baumpilze nur kranke Bäume befallen und wenn diese 
Pilze ein Gedächtnis symbolisierten, wäre das Land, 
um dessen Gedächtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.
Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet, 

ich war mit leeren Händen zurück in die Stadt gefah-
ren.
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Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Re-
cherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttäuscht 
noch überrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe 
nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum 
sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Ant-
wort schuldig geblieben. Hätte nicht eigentlich sie in 
das Archiv fahren, mir dann davon erzählen müssen; 
wir hatten nicht darüber gesprochen, warum ich in 
dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir bei-
läufig eine kleine, hölzerne Kiste überreicht, die sie an-
scheinend für ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte 
den Eindruck, sie hätte mir diese Kiste nicht überreicht, 
wenn ich nicht ins Archiv gefahren wäre. Als hätte sie 
das jahrelang abgewartet – ich hatte eine Bedingung 
erfüllt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner 
Großeltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem 
Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Al-
liierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapel-
chen unsortierter Fotos, die jemand auf den Rücksei-
ten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen 
hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem 
zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre 
sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters 
auch nicht.

Mein Großvater im Turnerbund. Mein Großvater in 
SS-Uniform. Auf einer Allee im Frühling auf jemanden 
zugehend, über den er sich freut. Am Tag seiner Hoch-
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zeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein 
Großvater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in 
einem zugeknöpften Mantel, auffällig blanken Schu-
hen und mit dem zweideutigen Lächeln eines Schau-
stellers im Gesicht. Mein Großvater im Juli 1941 auf 
einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im 
Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie 
hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hände 
vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen ge-
macht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen 
besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto ge-
geben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Großvater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Va-
ter war Lehrer, seine Mutter starb früh. Er war zehn, als 
der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende 
ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Ab-
schluss mit der schlechtestmöglichen Note, er hatte 
im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife. 
Knöpfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es 
sieht nicht so aus, als ob er gezögert hätte. Er heiratete 
meine Großmutter, bekam drei Kinder, zwei Söhne 
während des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im 
November 1945.

Er verschwand.
Kam zurück und verließ die Familie endgültig, er 
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ließ sich Mitte der fünfziger Jahre scheiden. Er war, 
so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen 
Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber 
1964, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Großvater wusste. 
Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich würde eine Ge-
schichte aus meinem Großvater machen, ging mir 
nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand 
eine Geschichte hier ungehörig, womit sie nicht un-
recht hatte. War das Ungehörige das Ausschmücken 
einer ernsten, familiären Angelegenheit mit dem einen 
oder anderen erfundenen Detail. Ich hätte sagen kön-
nen, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art 
von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes 
übrig, diesen Großvater muss ich mir ausdenken, weil 
du mir nichts von ihm erzählst. Wenn ich ihn mir aus-
denke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzu-
lassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um 
ihn sehen zu können, ich hätte sagen können, das ist 
für eine Geschichte übrigens ein ziemlich komplizier-
tes Unterfangen. Darüber hinaus verfügt dieser Groß-
vater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen 
meiner Familie, über keinerlei literarisches Repertoire. 
Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlich-
keiten noch Schwäche; wenn er abergläubisch gewe-
sen sein sollte, hat er das für sich behalten. Er ist nicht 
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in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaß 
nichts, was mir noch heute lieb und teuer wäre, es ist 
etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss 
es so sagen. Mein Großvater ist keine literarische Figur. 
Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein 
schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen, 
ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich 
keine aus ihm machen. Mein Großvater hält sich in der 
Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hätte ich zu mei-
ner Mutter sagen können, ich frage mich durchaus, ob 
ich ihn erlöse, wenn ich an ihn denke.

Mein Großvater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heite-
rem Himmel eine sogenannte transiente globale Am-
nesie. Allumfassender Verlust des Gedächtnisses, vor
übergehend aber eindrücklich, meine Mutter wusste 
vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer 
sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren. 
Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie 
kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste ei-
nige fürchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und 
sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas 
an – dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwun-
den, dann kam sie zurück.

Die Amnesie änderte am allgemeinen Erinnerungs-
vermögen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine 
überraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschüt-
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tet gewesen wären, und die Erinnerungen, die meine 
Mutter besaß, blieben unangetastet. Es war aber so, 
dass ich die Vorstellung, sie könnte noch einmal das 
Gedächtnis verlieren, sie könnte verschwinden, ohne 
dass ich etwas über ihren Vater und somit über sie er-
fahren hätte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter 
führte dazu, dass ich nach Polen fuhr.

Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufällig und un-
absichtlich am Todestag meines Großvaters, ich hatte 
die Abreise nicht an diesen Tag geknüpft, geschweige 
denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter 
hatte mich zum Abschied in dem beiläufigen Ton, den 
sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf 
hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein 
Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie 
nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der 
Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise 
gefährlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass 
meine Mutter an und für sich die wenigsten Dinge er-
staunlich finden will. Tatsächlich fuhr ich um die Zeit, 
die auf der Sterbeurkunde meines Großvaters vermerkt 
war, mit dem Zug über die Oder. Sechzig Jahre nach sei-
nem Tod. Die Oder war grün, Flussinselchen am polni-
schen Ufer, Schwäne und Wintergestrüpp, Schneereste 
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unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich 
auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich 
kam am frühen Abend in Radom an.

Radom liegt im südöstlichen Polen. Zwischen Warschau 
und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzge-
birge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hoch-
schule und Theater, einem Kino, zwei Museen und 
Industrie für Waffen und Präzisionstechnik. Ich hatte 
mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am 
Bahnhof lag und gegenüber der Kathedrale der Heili-
gen Jungfrau Maria, ich wusste nichts über Radom. Die 
Wohnung war im dritten Stock im Seitenflügel eines 
Mietshauses, in dem jede Tür fünf oder sechs Schlösser 
hatte und zudem vergittert war, einzig meine hatte kein 
Gitter und nur ein einziges Schloss, sah aber so aus, 
wie sie annonciert gewesen war, groß, unpersönlich, 
schön leer. Am Abend meiner Ankunft kroch ich unter 
den Schreibtisch, um das Ladekabel des Laptops an-
zuschließen. Ich öffnete alle Fenster, stellte drei Stühle 
um und räumte die Schwarz-Weiß-Fotografien vom Eif-
felturm und dem Jardin Luxembourg in den Schrank. 
Das Geschirr in der Küchenzeile war systemlos und an-
geschlagen, ich kramte es durch und entschied mich 
für eine grüne Tasse und einen Teller mit blauem Rand. 
Ich aß das letzte Hasenbrot, trank heißes Wasser und 
ging ins Bett. Die Kissen waren kalt, in der Wohnung 
über mir liefen Leute auf bloßen Füßen leise hin und 
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her, ich lag auf dem Rücken und lauschte, dann schlief 
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saßen drei 
Tauben auf dem Balkontisch, die Köpfe im Gefieder, 
aufgeplustert gegen die Kälte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das große Zimmer warm und 
hell, der Blick aus den Fenstern überraschend weit. 
Kiefern und Tannen, niedrige Häuser, winterliche Gär-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich ließ, den ganzen Fe
bruar über, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Bücher aus, PG Teatips, die 
Kiste mit den Papieren meines Großvaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem 
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen 
über, das Gefühl, ich müsste eventuell überstürzt wie-
der abreisen, also ließ ich den Koffer, wie er war. Ich 
legte die Bücher auf das breite Fensterbrett und hängte 
ein Bild über den Schreibtisch, das ich aus meinem 
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, glücklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in 
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Hän-
gung gewesen, an der leeren weißen Wand der Woh-
nung in Radom veränderte sie sich drastisch. Hatte sie 
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in 
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand, 
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung 
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geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum 
allerersten Mal meinen Großvater. Hinter meiner Mut-
ter. Die Hände sachte auf ihre schmalen Schultern ge-
legt. Meine Mutter trägt ein Festkleid mit besticktem 
Kragen, mein Großvater einen Anzug, die unbekannte 
Person, die das Foto schießt, macht eine Bemerkung, 
die alle erheitert. Meine Großmutter sieht in eindeutig 
zärtlicher, stolzer Hingabe zu meinem Großvater hoch. 
Die Familie ist miteinander verbunden, der ältere Bru-
der meiner Mutter hält die linke Hand seiner Schwes-
ter, der mittlere ihre rechte, beide Brüder lächeln strah-
lend und unbefangen in die Kamera. Mein Großvater 
ist, fünfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen 
präsent. Er lächelt zurückhaltend. Er ist der Einzige, 
der seine Zähne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwis-
ter, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen 
Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und 
jeden Tag ein Stück weiter. Ich wollte etwas über das 
Jahr wissen, in dem mein Großvater hier gewesen war; 
ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich ge-
wartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte 
nun irgendwie diktieren, vorgeben würde, das tat sie 
aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die 
Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es 
war. Der Februar war eisig, es wurde spät hell, früh 
wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter 
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in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen 
konnte, Tadeusz-Kościuszko-Park. Durch den Park bis 
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Żeromskiego 
entlang bis zur Wałowa, von der Wałowa aus auf den 
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zurück ins Haus. Ich 
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin 
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich 
die Mütze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich 
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen 
miteinander, schließlich gab sie unwillig nach, und ich 
bestellte etwas, das sich glücklicherweise als Hefezopf 
mit Zimt erwies. Ich saß am Fenster und sah auf die 
Żeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach 
ihrem Einmarsch in Polen – lange her, zugleich gestern 
erst – die Schilder abmontiert und die Freiheitskämp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Straßen 
und Plätze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstraße umbenannt hatten; sie hatten 
das tatsächlich fertiggebracht, aber später hatten die 
Polen alles wieder rückgängig gemacht, hoffentlich 
für immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf 
den schönen eklektizistischen Karschów-Palast, auf 
die Garnisonkirche Stanisława Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die 
Unfähigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr­
mechanismus, der sich auf störende Wahrnehmung der 
äußeren Realität bezieht, störend heißt, dass die Wahr­
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nehmung Unlust erweckt. Verdrängung gilt der Unlust 
bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im 
allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrän­
gung für alle Entlastungsversuche von störenden Erfah­
rungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand 
und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg 
ganze Seiten an. Wir müssen die Vielheit von Ordnungs­
systemen für menschliches Verhalten hinnehmen, das ist 
der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fügen haben, 
die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme 
umfunktioniert werden, verweist uns auf den mächtigen 
aggressiven Triebüberschuss, der wie in den Tagen der 
Kreuzzüge aus dem eigenen Kulturbereich herauskana­
lisiert wird – das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von außen sah.
Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstel-

lerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullo-
ver und Pulswärmern am Fenstertisch einer Kawiarnia 
in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit 
Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mit-
scherlichs »Unfähigkeit« machend, eine Darstellung, 
die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett 
daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich 
hätte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hätte es 
in Berlin oder wo auch immer, ich hätte es überhaupt 
schon lange und an sich gelesen haben können, hatte 
ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Ra-
dom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus, 
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und die Kellnerin ging auch darüber hinweg, sie ver-
schonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefe-
zopf war milchweiß und süß, der Kaffee so stark, dass 
ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Ka
wiarnia war es warm, es lief wundersamerweise nie 
Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Waryńskiego, be-
nannt nach dem Gründer der ersten polnischen Arbei-
terpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine kleine, 
chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen, 
eine intuitive und überforderte Auswahl von Büchern, 
die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr 
oder weniger in die flattrigen Hände gefallen waren, 
ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese 
Bücher hatten sich mir aufgedrängt oder angeschlos-
sen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher 
Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Miłosz’ »Das 
Tal der Issa«. Hätte ich in Radom andere Bücher lesen, 
eine andere Reihenfolge versuchen müssen. Etwas 
Zeitgemäßes, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen 
müssen, es waren Jahrzehnte in all diese Länder ge-
gangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte 
sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehört hatte 
er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabänder-
lich. Ich las Kaminskis »Nächstes Jahr in Jerusalem«, 
ein Buch, das mir nach der Hälfte unwahrscheinlich 
auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore« 
und Singers »Eine Kindheit in Warschau«, ich las Gom
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browicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdy
durke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen, 
abgesehen von der Auswahl, Verdrängen oder Verleug-
nen war, auf alle Fälle war es erstaunlich nervös. Ich 
brach das ab. Ich las übergangslos Fords »Der Sportre-
porter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom 
angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street«, 
und das war ein tröstliches Buch, in dem weit weg in 
Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler 
etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt 
es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann  
besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Ge-
dichten, an der Zeile was kann man ausdrücken nichts 
kann man ausdrücken das Feuer unter dem Herdring 
Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus 
dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen 
Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen 
über den Plattenweg zwischen den Häusern zog, eine 
Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fet-
ter, wilder Katzen fütterte, ich hörte die Glocken der 
Kathedrale, sie läuteten unbegreiflich lange. Ich saß, 
den Kopf in die Hände gestützt, am Schreibtisch und 
sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging 
so weit wie möglich vom Schreibtisch weg, machte was 
anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften 
Sklep im Haus auf der anderen Straßenseite und kaufte 
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Leinöl, Weißkäse, saure blasse Gurken aus dem Holz-
fass, ich kaufte Dill, bucklige Kartoffeln, Meerrettich, 
Winteräpfel. Ich aß am Tisch in der Mitte des Zimmers 
und sah dabei auf dem Laptop die deutschen Nachrich-
ten vom vergangenen Tag. Das Internet war geblockt, 
es war unmöglich, aktuelle Nachrichten anzusehen, 
ich geriet in eine Zeitschleife, die dem Stand der Dinge 
entsprach. Die Nachrichten waren unverändert, alle 
Waffenstillstände sofort wieder gebrochen, täglich ein 
neues Minenfeld, in Schutt und Asche gelegte Städte, 
Drohnen über den Grenzen, ein und dieselbe Trüm-
merlandschaft, indem ich sah, was gestern gewesen 
war, nahm ich das vorweg, was morgen sein würde, es 
war zu simpel, aber so war es.

Vormittags saß ich am Schreibtisch.
Ich schrieb was, strich es durch, schrieb was ande-

res. Ich las.
Über Radom, das habsburgisch, österreichisch-un-

garisch, russisch, nach dem Ersten Weltkrieg wieder 
polnisch und vor dem Zweiten Weltkrieg eine der größ-
ten jüdischen Glaubensgemeinschaften Polens gewe-
sen war, fast ein Drittel seiner Einwohner waren Juden, 
Radom war Zentrum jüdischer Kultur gewesen. Die 
Deutschen marschierten ein, errichteten ein General-
gouvernement und kapselten Lubin, Krakau, Warschau 
und Radom ab. Sie errichteten das Ghetto im Frühjahr 
1941, sperrten dort anderthalb Jahre lang 33 000 Men-
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schen ein, bis sie es im August binnen zweier Tage li-
quidierten. Wer Widerstand leistete, wurde sofort er-
schossen. Wer versuchte, sich zu verstecken, wurde 
gefunden und sofort erschossen. Die SS prahlte mit der 
Zahl der Erschossenen. Die Mörder wurden zur Abküh-
lung mit kaltem Wasser aus dem Schlauch abgespritzt. 
Menschen wurden aus den Häusern getrieben und auf 
dem Marktplatz erschossen oder für Zwangslager oder 
Deportation nach Treblinka und Auschwitz selektiert.

Ich sah mir das Foto meines Großvaters an, auf des-
sen Rückseite jemand in unklarer Absicht und unbe-
kanntem Bezug das Wort Radom geschrieben hatte 
und das Jahr 1941. Mein Großvater auf einem Motorrad 
der SS am Rand eines weiten Platzes, im Hintergrund 
die langgestreckte Fassade eines Gebäudes, ein junger 
Baum, eine niedrige Hecke. Der weite Platz ist beun-
ruhigend verlassen. Hinter meinem Großvater steht ein 
zweites Motorrad, auf dem zwei Männer sitzen. Alle 
drei posieren für jemanden, mit dem sie sich gut ver-
stehen, Schnappschuss unter Freunden, es geht ihnen 
augenscheinlich sehr gut in Radom im Hochsommer, es 
ist heiß, sie tragen ärmellose Unterhemden, kurze Ho-
sen, ihre Arme, ihre kräftigen weißen runden Schultern 
sind nackt. Ich sah mir dieses Foto immer wieder an. 
Ich kam nicht darüber hinweg. Seine mattgelbe Ober-
fläche war hypnotisch, ich beugte mich mit der Lupe 
darüber. Das Gesicht meines Großvaters war so sorg-
fältig glattrasiert, sein Ausdruck schwindelerregend ge-
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lassen und stolz. Ich musste wegsehen. Ich pinnte das 
Foto an die Wand, neben meine Mutter, meinen Groß-
vater im Kreis der Familie, ich pinnte das Foto meines 
Großvaters im zugeknöpften Mantel und den blanken 
Schuhen vor den dunklen Tannen dazu; es ergab sich 
ein Triptychon, dessen Bedeutung sich aber nicht er-
weiterte, sondern vor meinen Augen verschloss.

Ich nahm das Foto meines Großvaters wieder von der 
Wand, steckte es zwischen die Seiten von Mitscherlich, 
steckte das Buch in die Tasche und ging raus. Ich ging 
nie ohne dieses Foto aus dem Haus, ich trug es bei mir 
wie ein Soldat ein Foto seiner Liebsten, ich hatte mei-
nen Großvater in keiner Weise lieb, ich trug ihn feind-
selig bei mir. Ich hatte den Eindruck, dass meine Fähig-
keit, ihn einzuholen und in Radom zu stellen, davon 
abhing, mich umzudrehen und ihm entgegenzugehen. 
Im Park war der Musikpavillon mit Graffitis besprüht, 
saßen schwere Jungs in dicken Jacken rauchend auf 
den Rückenlehnen der Bänke, sprach mich eine alte 
Frau an, die ich nicht verstand, was bedauerlich war, 
weil sie so steinalt und verrückt aussah, dass sie den 
heißen Sommer, den mein Großvater in Radom ver-
bracht hatte, durchaus hätte miterlebt haben können. 
Ich sagte auf Polnisch, ich spreche kein Polnisch, und 
sie nickte hintergründig und geringschätzig, sah mich 
von oben nach unten an, dann winkte sie ab und ging 
weiter, was hatte sie mit mir bereden wollen. Ich trug 
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das Foto meines Großvaters, eine entstellte Wünschel-
rute, durch die ganze Stadt. Die Stadt war total ver-
lassen. Kein Mensch auf der Żeromskiego, die Läden 
dunkel, die Fußgängerzone verwaist, wenn ich Lam-
pen, Papierkörbe, abgeschaltete Weihnachtsbeleuch-
tung wegdachte, sah die Flucht der Żeromskiego über 
die Wałowa bis zum Rynek hin noch immer aus wie im 
Winter 1939, bevor die Deutschen gekommen waren 
und das Leben der Menschen zerstört und vernichtet 
hatten. Ich steckte im vergangenen Jahrhundert, aber 
ich steckte fest, weiter kam ich nicht. Ich suchte das 
Haus, vor dem mein Großvater mit dem SS-Motorrad 
posiert hatte, für Radomer Verhältnisse ungewöhn-
lich hoch, vier Stockwerke, zwei Giebel, ich suchte die 
Stadt nach dem leeren Platz auf dem Foto ab, ergeb-
nislos. Ich ging zurück in die stille Wohnung, pinnte 
das Foto an die Wand, trank Tee, aß einen polnischen 
Apfel, dann machte ich weiter.

Ich ging ins Historische Museum. Ich fürchtete mich 
vor dem Historischen Museum, aber ich dachte, wenn 
ich dort gewesen bin, habe ich mich legitimiert, ich 
habe mich angemeldet. Im Museum sah ich einen er-
greifend schönen, verwackelten Schwarz-Weiß-Film aus 
dem Leben in der Stadt zwischen den Kriegen, Leute 
auf der Żeromskiego, Juden, Polen, Ukrainer, die der 
Kamera mit gesundem Misstrauen begegnen, gutmü-
tig aber entschieden aus ihrem Fokus treten, einander 
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warnen. Jüdische Männer in schwarzen Kaftanen, die 
Hände auf dem Rücken gefaltet, ins Gespräch vertieft, 
der gelassene Schritt, mit dem sie an der Kamera vor-
bei zur Wałowa spazieren. Frauen in langen Röcken, 
Kinder, die sich hinter ihnen verstecken, Lichtspiele, 
filigrane, durchbrochene Schatten. Neugier und Ab-
wehr hatten etwas Unschuldiges, sie waren herzzer-
reißend im Vergleich zu dem, was es zehn Jahre spä-
ter abzuwehren geben würde. Ich sah mir diesen Film 
mehrmals an, immer wieder von vorne. Ich sah Fotos 
von Juden, denen zehn Jahre später auf dem Rynek 
Bärte und Schläfenlocken abrasiert wurden. Ich sah 
mir ein Album an, in das ein deutscher Soldat unter 
ein Foto des Ghettos mit Weißstift den Satz geschrieben 
hatte Evakuierung im August 1942 in zwei Tagen, aber 
die Hauptarbeit kam nach der Aussiedlung – unvorstell­
barer Schmutz in den Wohnungen und Straßen. Auf die-
sem Foto ist die Wałowa leer. Auf dem Trottoir liegen 
Gegenstände. Weiter weg fegen drei Männer das Pflas-
ter. Der Soldat hatte das Wort nach mit dem Lineal 
unterstrichen.

Im Museum war ich die einzige Besucherin, ich 
war die einzige Passantin auf dem Rynek, über den 
ein sibirischer Wind pfiff, die Einzige, die in der frü-
hen, frostigblauen Stunde durch den Kościuszko-Park 
lief. In den Hinterhöfen bellten Hunde, und ihr Bellen 
machte, dass ich unerwartet Angst empfand, das unbe-
stimmte und unwillkürliche Gefühl, in ein Areal gera-
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ten zu sein, in einen Riss im Gefüge, vor dem ich mich 
in Acht nehmen musste.

Ich rief Abend für Abend meine Mutter an.
Ich sagte, wann genau sind deine Brüder geboren 

worden, jaja, ich weiß es, ich würde trotzdem noch mal 
mit dir darüber sprechen wollen, lass uns einfach noch 
einmal über all das sprechen, bist du einverstanden, 
könnten wir das versuchen.

Ich sagte, wann haben deine Eltern sich scheiden 
lassen. Und was, ich bitte dich, dich zu konzentrieren, 
was ist deine allererste Erinnerung an deinen Vater.

Meine Mutter wich der Frage nach der Scheidung 
ihrer Eltern aus. Sie ließ die ersten sieben Jahre ihrer 
Kindheit mühelos beiseite und setzte irgendwo ein, 
möglicherweise hatte sie mich akustisch nicht verstan-
den.

Sie sagte, dein Großvater war Elternsprecher in 
meiner Schule. Er hat mir beim Schreiben meiner Auf-
sätze geholfen, ich konnte keine Aufsätze schreiben, 
er konnte das, hier machte sie eine bedeutsame Pause, 
entweder wollte sie mir mit dieser Pause etwas sagen, 
oder sie dachte nach, sie versuchte doch ernsthaft, mir 
etwas zu erzählen. Ich war mir nicht sicher, ob es für 
diese unsere Art der Unterhaltung zu- oder abträglich 
war, dass ich sie nicht sehen, nur ihre Stimme hören 
konnte, ich hatte nur ihre Stimme, mehr hatte ich nicht.

Sie sagte, wir waren gut erzogen. Das mag in deinen 
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Augen unwichtig und nebensächlich sein, aber so war 
es. Wir waren höflich, äußerst manierlich und darüber 
hinaus schüchtern. Alle drei. Unerträglich schüchtern.

Meine Mutter ist alt. Sie hat die meisten Dinge schon 
hinter sich gebracht. Ihr fällt immer dasselbe ein. Un-
sere Gespräche über ihre Kindheit sind Iteration ohne 
Ergebnis. Meine Mutter wiederholt Begebenheiten wie 
Gebetsmühlen, sie beharrt auf einer Handvoll Bilder, 
außerdem ist sie bis heute brav. Sie kommt nicht vom 
Weg ab, sie entwirklicht, wie ich in der Kawiarnia las, 
hinter einem Schleier der Verleugnung, es ist begreiflich 
für mich, dass sie sich sträubt: Sie zerreißt die Bindung 
nicht. Meine Reise nach Radom änderte daran erstaun-
licherweise nicht das Geringste.

Sie sagte, du möchtest, dass ich dir etwas Negatives 
sage, nun, ich sage dir etwas Negatives. Bei uns zu 
Hause wurde unentwegt gestritten. Geschrien und ge-
wütet, es flogen Hämmer durch die Küche.

Wer warf den Hammer, sagte ich. Deine Mutter oder 
dein Vater.

Meine Mutter antwortete nicht. Sie atmete ein, sie er-
innerte sich an etwas hörbar Kleines, dann atmete sie 
aus und ließ das fallen. Sie schien sich aufzurichten. 
Sie sagte entschlossen, das Haus war uns wohlgesinnt, 
alle waren meinem Vater wohlgesinnt, mehr als das, er 
konnte sie alle um den Finger wickeln.
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Ich sagte, ja, aber das war in den Jahren nach dem 
Krieg. Alle haben gewusst, wo er gewesen war. Was er 
aller Wahrscheinlichkeit nach getan hatte. Wie konnte 
er sie da um den Finger wickeln.

Meine Mutter sagte, du steigerst dich hinein. Du soll-
test vielleicht versuchen, dich nicht so aufzuregen.

Ich saß am Schreibtisch und hörte ihrer Stimme zu. Ich 
versuchte, Nuancen und Schattierungen zu begreifen, 
Pausen zu deuten, ihr Schlucken, Räuspern, vielsagen-
des Schweigen. Ihre Antworten klangen, als wäre sie 
abwesend, als dissoziiere sie, weder war sie wirklich 
am Telefon, noch war sie überhaupt irgendwo dabei 
gewesen. Ich sah sie aber deutlich vor mir, Hunderte 
Kilometer entfernt, auf dem Thonet-Stuhl an ihrem 
Schreibtisch, umgeben von den Büchern ihrer Säulenhei-
ligen James und Hardy, beschützt vom liebenswürdigen  
Durcheinander ihrer Korrespondenzen, Zeichnungen 
der Kindeskinder, Muranoglaskugeln auf dem Fenster-
brett und den silbergetupften Blättern der Forellenbego-
nie, die wächst und wächst, als wäre das Leben meiner 
Eltern unendlich, behütet sogar vom Abwaschgeklap-
per meines Vaters in der Küche, oh, meine Mutter ist, 
dachte ich in Radom, ein reicher, zufriedener Mensch.

Sie gähnte kindlich. Sie spürte, dass ich nachließ, 
abließ, sie ließ ihrerseits nach, sie sagte, hörst du das, 
dein Vater plantscht. Er wäscht nicht ab, er plantscht. 
Er setzt die ganze Küche unter Wasser.
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