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Kennst du den Ort zwischen schlafen und wachen?  
Den Ort, wo deine Träume noch bei dir sind?  

Dort werde ich dich immer lieben und ewig auf dich warten.

J. M. Barrie
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Vorher

Wenn an einem klaren Morgen die Sonne durch das Buntglas scheint, sieht 
es so aus, als wäre der Betonboden blutüberströmt.

Doch jetzt ist es nach acht Uhr abends, und Licht kommt nur von den 
Wandlampen in jedem Flur. Ihr trüber Schein fällt auf eine Lache aus Teer 
oder Pech, die sich langsam ausbreitet.

Im Zwielicht sieht Blut nicht wie Blut aus.
Nun, nachdem sie die Treppe hinuntergerannt ist und damit alles Adrena-

lin aufgebraucht hat, fühlt sie sich, als hätte sie keine Knochen mehr im Leib. 
Ihre Beine wollen sie nicht mehr tragen, sie muss sich am Treppenpfosten 
festhalten, während sie unentwegt auf die Lache starrt.

In dem Moment geht das Licht vom vierten Stockwerk aus.
Das Gehirn braucht lange, um einen plötzlichen Unfall zu verarbeiten – 

eine Beschleunigung von null auf hundert, von Normalität zu Katastrophe –, 
um sich zu einer angemessenen Reaktion aufzuschwingen. Sie spürt, wie sich 
langsam etwas in ihrem Bauch aufbaut, während sie die schwarzen Spritzer 
an den Türen und Wänden der Erdgeschosswohnungen und die allmähliche 
Ausbreitung der schwarzen Lache in sich aufnimmt.

Zuerst dachte sie, er würde es überstehen. Mit ein paar Kratzern. Ein paar 
Beulen am Kopf. Aber dafür ist hier zu viel Blut.

Das Licht vom dritten Stockwerk geht aus.
In den wenigen Schrecksekunden danach nahm sie undeutlich das Zu-

schnappen einer Tür wahr, schwere Schritte, die die Treppe herunterdon-
nerten, das Knarzen und Schlagen der Haustür, aber jetzt ist alles still. Das 
ganze Gebäude hält den Atem an, um zu sehen, was sie tun wird.
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Sie macht einen unsicheren Schritt auf ihn zu.
Ein Geruch liegt in der Luft, wie in ihrem Portemonnaie, wenn viele Mün-

zen darin sind.
Das muss doch unbequem sein. Wieso verlagert er nicht seine Beine, da-

mit die Hüfte nicht mehr so verdreht ist? Wieso wendet er nicht seinen Kopf 
zu ihr, als ihr Schatten auf sein Gesicht fällt? Wieso ruft er nicht nach ihr?

Sie kniet sich neben ihn und nimmt seine Hand. Sie hebt sich weiß von 
der Schwärze ab, die ihm in Haare und Kleider rinnt. Sie versucht, seinen 
Namen zu sagen, aber etwas schnürt ihr die Kehle zu. Ihre Gedanken stieben 
auseinander. Sie sollte etwas tun. Ja. Sie sollte die Notrufnummer wählen.

Das Licht im zweiten Stockwerk geht aus.
Seine Lippen bewegen sich, und seine Augen sind geöffnet. Als sie sich 

näher zu ihm beugt, um zu verstehen, was er sagen will, fallen ihre Haare 
in die Lache. Sie reißt den Kopf zurück, worauf ihre Haarspitzen gegen ihr 
Handgelenk schnellen und tiefrote Spuren auf ihrer weißen Haut hinterlas-
sen. Jetzt kann sie sehen, woher all das Blut kommt. Ein leiser Laut entflieht 
ihren Lippen. Schock und Entsetzen schlingern wie ein Sattelschlepper auf 
sie zu.

Das Licht im ersten Stockwerk geht aus.
Sie muss etwas für ihn tun. Hier und jetzt, in diesem Augenblick, hat er 

nur sie. Sie muss ihr Handy aus der Tasche nehmen, es entsperren und die 
Notrufnummer eingeben. Aber sie kann seine Hand nicht loslassen: Sie kann 
ihn nicht hilflos durch diese Dunkelheit driften lassen.

Ihr Herz rast wie die Beine einer Zeichentrickfigur, kurz bevor sie merkt, 
dass sie schon längst über den Abgrund hinausgelaufen ist. Bevor sie fällt.

Das Licht im Erdgeschoss geht aus.
Es ist die plötzliche Schwärze, genau wie alles andere, die sie zum Schrei-

en bringt. Und dann kann sie nicht mehr aufhören.
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Danach

Der Boden ist rutschig von den verschütteten Drinks. Als er die 
Tanzfläche überquert, kommt ihm eine Dralle in die Quere. Er 
packt sie an der fleischigen Taille, worauf sie sich quiekend win-
det. Jemand versetzt ihm einen Schlag auf den Rücken, und er 
grinst, obwohl er kein Wort versteht. Die Musik ist so laut, dass 
der Boden vibriert, und die Discokugel taucht die sorgfältig zu-
rechtgemachten Gesichter in ein grellbuntes Licht. Alle Mädels 
sind voll und ein paar der schmächtigeren Typen auch. Gary und 
Kieran hängen aneinander und brüllen Auld Lang Syne, obwohl es 
bis Mitternacht noch zwei Stunden sind. Aber ihn hauen ein paar 
doppelte Wodkas noch längst nicht um. Er wirft sich selbst einen 
Blick in dem nachtschwarzen Fenster zu.

Gar nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass er bald dreißig 
wird.

Im Spiegelbild sieht er, dass eine Frau, die er nicht kennt, hin-
ter ihm durch den Raum geht. Als sie seinen Blick bemerkt, hält 
sie inne und lächelt.

Er grinst. Er hat’s immer noch drauf.
Auf dem Klo stinkt es wie üblich.
Er pisst für England, schüttelt sich ab, zieht den Reißver-

schluss zu und betrachtet sein Spiegelbild in der gewölbten 
Edelstahlplatte, die als Spiegel dienen soll. Das Hemd ist eine 
Nummer zu klein und spannt ihm über der Brust. Er wäscht sich 
die Hände und fährt sich mit den nassen Fingern durchs Haar. 
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In den letzten Monaten ist es an den Schläfen dünner geworden, 
und er hat schon überlegt, dagegen etwas aus der Drogerie zu 
holen.

In dem Moment kommt der neue Außenstürmer rein und stellt 
sich ans Pissbecken. Er ist wesentlich kleiner und schmächtiger 
als Rob.

»Alles klar, Kumpel?«, fragt Rob.
»Super«, antwortet der andere.
»Wart’s nur ab«, sagt Rob. »Die Ladys sind gleich so hacke-

dicht, dass du sie mit einem Stock abwehren musst.« Das Wort 
Ladys betont er mit ironischem Nachdruck.

Beide lachen.
»Bis später.« Rob versetzt dem anderen einen so heftigen 

Schlag auf den Rücken, dass der fast ins Pissbecken kippt. Er 
lacht noch, als er sich in die Schlange murrender Frauen vor der 
Toilette drängt.

»Sorry, ich hab euch warten lassen!«, ruft er und breitet die 
Arme aus.

»Träum weiter«, gibt Elaine, Marcus’ hässliche Alte, zurück. 
»Die Toilette ist verstopft. Clive ist da drinnen, um sie zu repa-
rieren.«

»Dann geht doch aufs Männerklo.«
»Das ihr vollgesaut habt? Nein danke.«
»Na, dann wundert euch nicht, dass ich den Rest des Abends 

ausgebucht bin, wenn ihr erst mal wieder rauskommt.«
»Das Risiko gehen wir ein.«
Er verneigt sich und stößt die Tür zur Bar auf.
Dort riecht es durchdringend nach Rasierwasser und Zigaret-

tenrauch. Rauchen ist verboten, aber das schert die Jungs nicht, 
obwohl Clive ständig droht, die belastenden Aufnahmen an die 
Polizei weiterzuleiten. Durch den Nebel kann er Sophie aus-
machen, die in ihrem Hexenzirkel herummeckert. Wahrschein-
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lich über ihn. Er starrt zu ihnen hinüber, bis sie aufblickt, und 
winkt ihr dann fröhlich zu. Sie sieht aus, als hätte er sie ertappt. 
Die Schlampe kann ihren Drink selbst bezahlen.

An der Bar steht ein Mädchen, aber er hat keine Lust zu war-
ten, daher wedelt er mit einem Zwanziger, und prompt kommt 
Derek mit einem dämlichen Grinsen angewatschelt. Entweder 
hat er Angst vor Rob oder er steht auf ihn. Wenn die anderen 
ihn deswegen aufziehen, tut Rob so, als fände er die Idee witzig. 
Sollte Derek ihm jedoch jemals näher kommen als beim Zurück-
geben des Wechselgelds, dann wird er seine Faust zu schmecken 
kriegen.

»Was kann ich dir bringen, Kumpel?«
»Wodka Lemon. Und schwitz ja nicht rein, du fetter Bastard.«
Derek lacht.
Rob spürt den Blick des Mädchens auf sich, dem er an der Bar 

zuvorgekommen ist, und dreht sich kampfbereit um. Doch dann 
entspannt er sich. Es ist die Kleine im Spiegelbild. Und sie ist 
wirklich heiß.

»Du bist der mit dem Hattrick, oder?«, fragt sie, und ihre Stim-
me ist so samtig wie Schokolade.

»Schuldig«, erwidert er, hebt die Hände und senkt bescheiden 
den Kopf. Dann fragt er sich, ob das das falsche Wort war. Das 
Freundschaftsspiel vor der Party war nach dem Kater vom Vortag 
harte Arbeit, und der Kerl, den er beim letzten Angriff zu Boden 
gebracht hatte, lag noch in der Notaufnahme. Doch als er auf-
blickt, sieht er sie lächeln.

»Ich hab dich noch nie hier gesehen«, sagt er. »Bist du mit der 
anderen Mannschaft hier?«

Sie nickt. »Meine Schwester ist mit einem ihrer Ersatzspieler 
zusammen.«

Gut. Also war sie solo. Obwohl das egal war – er war nicht solo, 
aber das kümmerte ihn nicht.
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»Weißt du was, ich bin so betrunken, dass ich mich nicht mal 
mehr an seinen Namen erinnere.« Sie kichert.

»Die sehen doch sowieso alle gleich aus. Wie Kartoffelköpfe!«
Sie kreischt vor Lachen.
Er riskiert einen Blick zu Sophie, aber die ist zu sehr damit 

beschäftigt, sich auf der Tanzfläche zum Affen zu machen, und 
kriegt nichts mit.

Glücklicherweise kümmern sich Clive und die anderen Trottel 
dieses Jahr nicht um die Musik, daher gibt es viel weniger Abba 
und Bee Gees und viel mehr Hip-Hop. Dabei hat er nichts gegen 
ein bisschen Dancing Queen. Dazu leihen er und die Kumpel sich 
immer was von den Frauen hier. Dieses Jahr würde er Sophie 
zwingen, ihren ekelhaften Hüfthalter rauszurücken, um das 
Miststück bloßzustellen. Mit ein bisschen Glück haut sie früher 
nach Hause ab.

Doch als er wieder zu der Kleinen blickt, ist sie verschwunden. 
Er flucht leise, kippt seinen Wodka runter und geht tanzen.

Kurz vor Mitternacht ist Derek so überfordert, dass die Jungs ein-
fach hinter die Bar gehen und sich selbst bedienen, nicht ohne 
der Videokamera über der Kasse hin und wieder den Stinkefinger 
zu zeigen. Jungs eben.

Rob ist auf der Tanzfläche, sein Hemd ist schweißnass, und 
sein dünnes Haar klebt ihm an der Stirn. Hin und wieder stellt er 
sich hinter ein Mädchen und drückt ihr sein Becken gegen den 
Po. Manchmal hält eine dagegen, dann kriegt er einen Halbstei-
fen. Aber für die volle Länge sehen die meisten einfach nicht gut 
genug aus. Soph ist die Schärfste von allen, aber die jammert in 
ihrer Ecke, umringt von ihren gackernden Freundinnen. Er ist so 
ein Scheißkerl, buhu. Tja, aber sie wird ihm nicht den Abend versau-
en. Er schnappt sich die Nächstbeste und schiebt ihr seine Zunge 
in den Hals. Ihre Spucke schmeckt nach Sprit und Kippen. Als 
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sie ihn wegschiebt und ihm einen leichten Klaps versetzt, wischt 
er sich mit dem Ärmel über den Mund und schwankt leicht im 
grellen Licht. Sein Trommelfell vibriert im Rhythmus der Musik. 
Sein Herz rast. Seine Muskeln surren vor Anspannung.

In dem Moment drängt sich jemand von hinten an ihm vorbei, 
und dünne Finger streicheln seine Hüfte. Als er sich umdreht, 
entdeckt er die Kleine von der Bar.

Sie sieht noch besser aus als Sophie. Sie ist – er sucht nach dem 
richtigen Wort – elegant. Keine der anderen hier ist elegant. Sie 
haben alle dieselbe blonde Mähne, Miniröcke bis knapp über den 
Arsch, Sprühbräune und Glitzer über den Titten. Aber die hier 
hat Klasse. Die würde er nicht von hinten antanzen.

»Hi«, sagt er. »Wie steht’s?«
»Gut«, antwortet sie. »Hat Spaß gemacht.«
»Du willst doch nicht etwa schon gehen?«
»Ich weiß nicht, ob ich noch kriege, was ich hier wollte.«
Er runzelt die Stirn. »Was wolltest du denn?«
Darauf antwortet sie so leise, dass er es ihr wegen der lauten 

Musik von den Lippen ablesen muss. Ihm klappt der Mund auf. 
Er blinzelt hektisch. Das muss er falsch verstanden haben. Er 
beugt sich näher zu ihr.

»Was hast du gesagt?«
Als sie den Kopf schräg legt, um es ihm ins Ohr zu flüstern, 

streifen ihre Haare, glatt und kühl wie Seide, seine Wange. Er hat 
es nicht falsch verstanden.

Er weiß nicht, was er sagen soll. Mädchen, die so selbstbewusst 
sind, kennt er nicht, und er weiß auch nicht, ob ihm das gefällt.

Sie löst sich von ihm, blickt ihn aber weiterhin direkt an. Sein 
Inneres verflüssigt sich.

»I…ich«, stammelt er. »Ich kann. Ich mach das.« Er klingt 
wie ein Vollidiot. Er rollt seine Schultern nach hinten und fährt 
sich mit der Zunge über die Schneidezähne. »Du wärst nicht ent-
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täuscht.« Er klingt immer noch wie ein Vollidiot. Schon bereut er 
die letzte Runde Sambucas. »Bei den Toiletten gibt’s ’ne Besen-
kammer.« Dort stinkt’s nach Bleichmittel, aber das hatte Sophie 
nichts ausgemacht.

»Wie wär’s irgendwo … al fresco?«
Der anscheinend schon.
Er nickt eifrig und riskiert wieder einen Blick zu Sophie. Sie 

heult nicht mehr, sondern kippt Schnaps.
»Dann sehen wir uns draußen.«
Als sie vorausgeht, blickt er sich kurz um, ob ihn jemand 

reinlegen will, und überlegt, ob das eine Falle von Sophie sein 
könnte. Und wenn schon. Wahrscheinlich ist nach heute Abend 
sowieso Schluss.

Er überquert die Tanzfläche und geht in den Flur. Die Luft ist 
frisch und kühl, und als die Tür zur Bar hinter ihm zufällt und 
Musik und Stimmengewirr leiser werden, bleibt er in der Dunkel-
heit stehen. Das böse rote Auge der alten Videokamera beobach-
tet ihn von der Ecke aus.

Ist er zu dicht, um einen hochzukriegen? Bis jetzt hat’s noch 
immer geklappt, aber er hatte auch noch nie so eine wie die.

Bleibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden. Er stößt die 
Vordertür auf und tritt forsch in die Nacht hinaus.

Er erkennt sie an ihrem weißen Top, drüben im Schatten der 
Tribüne.

Das Spielfeld ist aufgewühlt und matschig, daher geht er um 
die Zuschauerseite herum und atmet langsam und tief ein und 
aus, um sich zu beruhigen. Es ist blöd, aber er fühlt sich wie kurz 
vor einer Prüfung. Aber die Kleine ist auch was ganz Besonderes, 
und er weiß nicht mal ihren Namen. Was sie noch geheimnis-
voller macht. Die geheimnisvolle Schönheit. So wird er sie nennen, 
wenn er später seinen Kumpels davon erzählt.

Doch das Ganze verpufft, als er sie erreicht und sieht, dass sie 
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von oben bis unten mit Schlamm bespritzt ist. Er klebt an ihren 
Stiefeln, an ihren Knien und sogar in ihren Haaren.

»Mein Gott!«, sagt er. »Was ist denn mit dir passiert?«
»Bin hingefallen«, antwortet sie und kichert.
Das nervt ihn. Sie hat alles verdorben. »Du hättest außen rum-

gehen sollen.«
»Ist doch egal«, erwidert sie. Dann zieht sie ihr Oberteil 

aus. Sie muss richtig dicht sein, weil sie es einfach in eine der 
Schlammpfützen auf dem Betonboden fallen lässt. Dann zerrt sie 
sich so schnell das Unterhemd vom Leib, dass ein Träger reißt.

Sie trägt keinen BH. Ihre Brüste sind glatt und gebräunt und 
schimmern im Licht vom Clubhaus. Die Musik hämmert jetzt nur 
noch, ohne Melodie, wie ein Herz. Die Kleine lehnt sich an die 
Bank hinter ihr und drückt den Rücken durch. Sie ist eine von de-
nen, die gern hart rangenommen werden. Als er ihr die Hand auf 
den Mund legt, damit sie still bleibt, beißt sie ihm in die Finger. 
Sie reißt ihm ein paar Hemdknöpfe ab, weil sie unbedingt an sei-
ne Brustmuskeln will, und küsst ihn so heftig, dass seine Lippen 
an ihre Zähne gequetscht werden. Sie reißt ihm sogar ein paar 
Haare aus, was eigentlich nicht in Ordnung ist, deshalb bestraft 
er sie dafür und stößt so hart in sie hinein, dass sie vor Schmerz 
aufschreit. Normalerweise ist er vorsichtiger – manche Mädels 
reißen, wenn er das macht –, aber sie verdient es. Offenbar hält 
sie sich für was Besonderes. Eine neue Welle der Erregung durch-
strömt ihn bei der Vorstellung, dass sie morgen nur wegen ihm 
Mühe haben wird, zu gehen oder gar zu sitzen, weil sie wund ist. 
Lange hält er nicht mehr durch.

Als er kommt, weht der Countdown bis Neujahr übers Feld zu 
ihnen, und als die Knaller der Partyclowns verstummt sind, hat 
er schon wieder die Hose an und ist auf dem Rückweg zum Club-
haus.

Das Ganze war so schnell vorbei, dass Soph nicht mal gemerkt 



16

haben wird, dass er weg war. Allerdings kann er die fehlenden 
Knöpfe und die Kratzer nicht erklären. Er hat sogar einen im Ge-
sicht. Aber dann hat er wenigstens was, worüber er mit den Jungs 
lachen kann, bevor der dritte Weltkrieg ausbricht.

An der Tür zum Clubhaus dreht er sich um. Sie setzt sich ge-
rade auf und hebt kurz die Hand, zum Gruß oder Abschied. Er 
winkt nicht zurück.

Als er die Tür aufreißt, lacht er leise in sich hinein. Und er hat 
gedacht, sie wär einen Tick besser als die anderen. Elegant. Ha! 
Aber es ist nicht besonders elegant, schlammbespritzt, mit zer-
rissenem Unterhemd und raushängenden Titten nach Hause zu 
humpeln.

In dem Moment fängt sie an zu schreien.

***

Das Murmeln vom Fernseher lullt sie ein wie ein Schlaflied, und sie wird 
schläfrig, trotz der Kälte. Da eine der Federn den Bezug der muffigen Ma-
tratze durchstoßen hat, muss sie sich ganz am Rand zusammenrollen, um 
sich nicht daran zu kratzen. Vor dem Fenster hängt eine Decke, damit die 
Morgensonne sie nicht zu früh weckt, doch durch die Lücken dringt ein 
orange farbener Streifen von der Straßenlaterne, der mitten durch sie hin-
durch verläuft.

Als ihr Magen sich schmerzhaft zusammenzieht, drückt sie die Knie gegen 
die Brust, damit es aufhört. Sie wünschte, sie hätte in der Schule mehr ge-
gessen. In der Nachmittagsbetreuung gibt es Brötchen, und sie konnte zwei 
ergattern, bevor die anderen sich den Rest schnappten, aber sie hat immer 
noch Hunger.

Wenn es ihr gelingt einzuschlafen, kann sie den Hunger vergessen. Und 
das, was Stuart Talley morgen in der Pause vor allen anderen über sie sagen 
wird. Sie kann vergessen, dass die Lehrer in der Zusammenkunft über sie 
tuscheln und alle wissen, dass sie ihre Schuluniform aus der vermissten Pri-
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vatbox gestohlen hat. Manchmal wünscht sie sich, sie würde nie mehr auf-
wachen.

Als sie langsame Schritte auf der Treppe hört, kneift sie die Augen zu und 
liegt mucksmäuschenstill da.

Die Schritte kommen ins Zimmer, und dann senkt sich ein Gewicht auf ihr 
Bett und lässt das Drahtgeflecht unter der Matratze quietschen.

»Ich weiß, dass du wach bist.«
Sie öffnet die Augen.
»Hast du Lust auf eine Gutenachtgeschichte?«
Einen Augenblick lang starrt sie ihn nur an. Dann flüstert sie: »Ja, bitte.«
Sie hatte schon einmal eine Gutenachtgeschichte. Da kam einer von Nan-

nys Freunden hoch in ihr Zimmer und fing an, ihr von einem Jungen und ei-
nem Mädchen zu erzählen, die von ihren Eltern im Wald ausgesetzt wurden. 
Sie versuchten, wieder heimzufinden, doch da kamen sie an das Haus von 
einer freundlichen alten Dame, das aus Lebkuchen und Süßigkeiten gebaut 
war. Sie wollte unbedingt hören, wie die Teile des Hauses schmeckten, vor 
allem die Fenster, aber Nannys Freund schlief ein, deshalb musste sie sich den 
Rest der Geschichte selbst zusammenreimen. Sie entschied, dass die Erwach-
senen, die die Kinder im Wald zurückgelassen hatten, gar nicht ihre richtigen 
Eltern waren. In Wirklichkeit war nämlich die alte Dame ihre Großmutter 
und hatte das Lebkuchenhaus für sie gebaut, um sie willkommen zu heißen. 
Ihre richtigen Eltern hingegen suchten sie tieftraurig auf der ganzen Welt. 
Als sie sie endlich fanden, waren sie so glücklich, dass sie glaubten, ihr Herz 
würde vor Freude zerspringen.

»Es war einmal ein kleines Häschen«, sagt der Mann auf ihrem Bett. 
»Das mit seiner Familie in einer Höhle auf einem Hügel lebte.«

Das kleine Mädchen setzt sich auf. Die Geschichte klingt vielverspre-
chend. Auf dem Schlafanzug, den ihre Nanny ihr geschenkt hat, ist auch 
ein Häschen.

»Mummy- und Daddyhase arbeiteten schwer, doch das kleine Häschen 
dachte immer nur an sich selbst. Die Kleine war nicht besonders schlau und 
außerdem ständig ungehorsam.«
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Sie reißt die Augen auf. Wird dem Häschen was Schlimmes passieren?
»Während ihre Eltern fleißig arbeiteten, lief sie lachend aus der Höhle 

und spazierte durch die Gegend, sprach jeden an, den sie traf, und erzählte 
grässliche, erfundene Geschichten über ihre Eltern, nur um Aufmerksamkeit 
zu bekommen.«

Das kleine Mädchen runzelt die Stirn. Das ist aber ein böses Häschen.
»Eines Tages traf sie einen Mann, der auf einem Feld picknickte, und weil 

sie gierig war und etwas von seinem Essen abhaben wollte, log sie, sie wäre 
kurz vorm Verhungern, weil ihre Eltern ihr nicht genug zu essen gäben.«

Das Mädchen zieht sich die Decke bis zum Kinn hoch und beißt sich auf 
die Unterlippe.

»Der Bauer gab ihr ein bisschen Brot und fragte sie, während sie es aß, wo 
sie wohnte, denn er wollte ihr einen schönen großen Schokoladenkuchen zum 
Tee bringen. Sie sagte es ihm und hielt sich für sehr schlau, ihn ausgetrickst 
zu haben.«

Das Gesicht des Mannes liegt im Schatten, aber der Lichtstreifen fällt auf 
seine Hand. Die Haut ist rau und bläulich rot, und eine tätowierte Drachen-
klaue ragt ihm aus dem Ärmel.

»Aber in Wahrheit«, fährt er sanfter fort, »war sie sehr dumm, denn am 
selben Abend noch kam der Bauer mit seinen Hunden und schoss ihre Mum-
my, ihren Daddy und all ihre Brüder und Schwestern tot, um sich daraus 
Pastete zu machen.«

Da fängt das kleine Mädchen an zu weinen.
»Und als die Mummy starb, sagte sie, sie wünschte, das böse, verlogene 

Häschen wäre nie geboren worden.«
Das Licht eines vorbeifahrenden Wagens huscht durchs Zimmer und wirft 

lange, zuckende Schatten über die abblätternde Tapete. Auf der anderen Seite 
des Zimmers steht noch ein Bett, auf dem unter einer dünnen Bettdecke eine 
reglose, zusammengerollte Gestalt liegt. Als der Wagen vorbei ist, wird es 
wieder dunkel im Zimmer.

»Weißt du, was mit dem kleinen Häschen geschehen ist, das diese Lügen-
geschichte erzählt hat?«
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Das kleine Mädchen schüttelt den Kopf. Sie will es auch nicht hören, aber 
wenn sie sich die Ohren zuhält, wird sie bestraft, das weiß sie.

»Der Bauer zog ihr bei lebendigem Leib die Haut ab, warf sie in einen Topf 
mit kochendem Wasser, hackte sie in kleine Stücke und warf sie den Hunden 
zum Fraß vor.«

Ihr entsetztes Keuchen klingt, als würde eine Seite aus einem Buch ge-
rissen.

Der Mann beugt sich so dicht zu ihr, dass sie den süßen Apfelwein in 
seinem Atem und den Zigarettenrauch in seinem Haar riechen kann.

»Wenn ich je wieder höre, dass du dein dummes Plappermaul nicht halten 
konntest und in der Schule was darüber erzählt hast, was wir hier in unserem 
eigenen Haus machen, dann wird dir genau das auch passieren, du kleines 
Miststück. Hast du verstanden?«

Sie nickt.
Er steht auf, verlässt das Zimmer und geht die Treppe hinunter. Als sich 

unten die Tür öffnet, wird der Fernseher lauter, aber nur kurz, bis sich die Tür 
wieder schließt.

Das kleine Mädchen liegt vollkommen reglos da, während etwas War-
mes, Nasses sich unter ihr ausbreitet.



Dienstag, 8. november
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1. Jody

Erinnerst du dich noch daran, wie wir das erste Mal miteinander 
schliefen? Nein, nicht daran. Das ist leicht. Nein, an danach, als 
der Himmel sich zu dem Grau-Orange verfärbt hatte, dem dun-
kelsten Farbton, den die Stadt nachts zustande bringt, und wir in 
deine warme Wohnung gegangen waren. Alles war still, nur hier 
und da hörte man von fern eine Sirene oder eilige Schritte auf 
der Straße von Leuten, die nach Hause kommen wollten, ohne 
ausgeraubt zu werden, oder den Wind, der die Abfälle über den 
Spielplatz wehte.

Ich schlief nicht viel. Wie auch? Ich sah dir beim Schlafen zu 
und beobachtete, wie deine Augen sich unter den Lidern beweg-
ten. Träumtest du von mir? Das habe ich dich nie gefragt. Ich 
wollte nicht übereifrig wirken.

Ich beobachtete, wie bei jedem Atemzug deine Nasenflügel 
leicht flatterten, wie deine Brust sich hob und senkte und mit ihr 
die Linie aus Härchen, die bis zu deinem Bauchnabel verlief.

Dein Körper war noch ganz jungenhaft und deine Muskeln so 
weich wie meine. Es gefiel mir, wie unsere Körper sich ergänzten. 
Du warst dunkel und schlank, mit großen braunen Augen und 
langen schwarzen Wimpern, während ich blass und dünn war, 
mit ganz hellen Augen und kaum sichtbaren Wimpern. Du warst 
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eine männliche Ausgabe von mir und ich eine weibliche Ausgabe 
von dir. Manchmal pressten wir unsere Handflächen zusammen 
und staunten, wie ähnlich sie in Größe und Form waren.

Wenigstens sind deine Hände auf dem gestärkten weißen 
Bettbezug noch dieselben.

Du hast keine Schmerzen. Das haben die Ärzte mir versichert. 
Im künstlichen Koma träumt man nicht mal. Deine Augen unter 
den Lidern sind vollkommen reglos. Deine Wimpern, die fast 
dieselbe Farbe haben wie die Haut darunter, ruhen auf deinen 
Wangen. Sie haben gesagt, die Blutergüsse würden verschwin-
den und die Schwellungen zurückgehen. Du würdest dein altes 
Gesicht wiederbekommen. Doch ich kann nicht anders, ich den-
ke (hoffe), dass nicht du daruntersteckst. Dass alles ein Irrtum 
ist, du irgendwo friedlich auf einer anderen Station schläfst und 
dich fragst, wieso ich nicht bei dir bin.

Nein. Das bist doch du. Ich sah dich fallen.
Ich drehe deinen Ring an meinem Finger. Presse meine Fin-

gerspitze auf die Gravur, so dass sie sich in meine Haut drückt.
True Love.
Kitschig, ich weiß, wie in den Grußkarten, doch bei uns trifft 

das zu wie bei sonst niemandem.
Eine wahrere Liebe hat es nie gegeben. Und was auch immer 

geschieht, Abe, wie du auch sein wirst, wenn du wieder auf-
wachst, meine Liebe zu dir wird für immer wahrhaftig bleiben.

Ich nehme deine Hand, halte deine Fingerspitzen an meine 
Lippen und gebe dir flüsternd dieses Versprechen.
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2. Mags

Alle anderen schlafen. Wie Mumien unter ihren weißen Decken, 
in ihren winzigen, offenen »Särgen«, die man als voll ausziehbare 
Betten angepriesen hat.

Nur Gott weiß, wie spät es ist.
Ich hätte meine Uhr vor dem ersten Glas Champagner umstel-

len sollen. Der wurde persönlich ausgewählt, und zwar von irgend-
einem Weinguru, der in Großbritannien vermutlich berühmt ist. 
Ich bekam ihn schon beim Boarding, wahrscheinlich als Ent-
schuldigung für die zehn Stunden Enge, Ödnis und Benommen-
heit, die mir bevorstanden.

Mein Handy wird mir die Uhrzeit verraten, wenn wir ange-
kommen sind; bis dahin stecke ich in einer Vorhölle ohne Zeit 
und Raum.

Die Überreste von Cromer-Krebspastete mit Limettenschaum stehen, 
zerteilt, aber unangetastet, immer noch auf dem Ausziehtisch-
chen vor mir. Wenn man bedenkt, wie viele Stewardessen es hier 
in der ersten Klasse pro verhätscheltem Fettkloß gibt, sollte man 
doch meinen, sie hätten längst gemerkt, dass ich das nicht essen 
werde. Selbst der Wein schmeckt mies und überzieht meine Zun-
ge mit Säure. Ich merke schon, dass mein Atem schlechter wird, 
und fühle mich, obwohl ich in der Club-Lounge geduscht habe, 
klebrig und muffig.

Ich kippe das Kosmetiktäschchen auf dem Tisch aus und su-
che das Atemspray. Zahnpasta, Zahnbürste, Feuchtigkeitscreme, 
Schlafmaske, etwas, das tröstlicher Kissennebel heißt, Ohrstöpsel 
und billige Veloursslipper. Aber kein Atemspray.

Ich spiele mit dem Gedanken, die Schlafmaske aufzusetzen 
und das Kissen einzunebeln, weiß aber nicht, ob das was bringt. 
Mein Hirn ist viel zu müde zum Schlafen, und jedes Mal, wenn 
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ich die Augen schließe, läuft immer derselbe Film in meinem 
Kopf ab. Ich falle durch die Dunkelheit, der Wind weht mir 
durchs Haar, der Lichtkreis über mir wird immer kleiner.

Da kann ich genauso gut weitertrinken. Als das nächste Mal 
eine Stewardess vorbeikommt, bitte ich sie um einen großen 
Whisky.

Ich starte einen weiteren Versuch mit dem Roman, den ich mir 
am Flughafen gekauft habe, irgendein mieser Thriller über eine 
Frau, die glaubt, ihr Mann hätte ihren Sohn umgebracht. Aber 
dann stellt sich heraus, sie war es selbst und hat es vergessen, 
weil er ihr was ins Essen gibt, um sie zu schützen. Ich bin schon 
fast durch, und sie sind mir trotzdem noch vollkommen egal. 
Doch das liegt wahrscheinlich an meinem Gemütszustand.

Die Stewardess kommt zurück und stellt den Drink auf ein 
kleines Zierdeckchen.

»Das ist Wein«, bemerke ich.
Darauf lächelt sie so krampfhaft, dass die Foundation in ihren 

Mundwinkeln Risse bekommt. »Ja, Ma’am.«
»Ich hatte einen Whisky bestellt.«
»Whisky?«
»Ja, fängt mit demselben Buchstaben an, hat aber noch eine 

kleine Extrasilbe.«
Ihre Wimpern flattern, weil sie nicht weiß, ob ich scherze. Ich 

lächle, um ihr zu zeigen, dass ich es ernst meine. Darauf werden 
ihre Augen glasig. Noch so ein Miststück.

»Ich bringe Ihnen Ihren Whisky sofort.«
»Wissen Sie was?« Ich kann die amerikanische Hebung am 

Ende meiner Sätze einfach nicht abstellen, obwohl ich das hasse. 
»Ich gehe einfach zur Bar.«

»Wie Sie wünschen.«
Sie tritt einen Schritt zurück, während ich mich in ihrer über-

wältigenden Parfümwolke aus meinem Sitzbett mühe. Doch ich 
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rieche noch etwas anderes, Medizinisches darunter. Handseife 
vielleicht oder eins der Erfrischungstücher mit Zitronenduft aus 
der Economy-Klasse. Dadurch wirkt sie vollkommen synthe-
tisch  – aber was kann man auf einem Vegas-Flug auch anderes 
erwarten?

Ich spüre ihren Blick auf meinem Rücken, während ich mich 
durch den Gang zur Bar schiebe. Als ich von der ersten Klasse 
in die Business-Klasse gehe, sackt der Flieger kurz ab, und ich 
stolpere und verknackse mir den Knöchel.

»Vorsicht!«, sagt sie, worauf ich den Impuls unterdrücken 
muss, ihr den Stinkefinger zu zeigen. Heutzutage werden wegen 
so was schon Flugzeuge umgeleitet.

Jackson hat den Flug bezahlt. Ich sagte, das sei sehr freundlich 
von ihm. Er meinte: Aber nicht doch, nur eine kleine Bestechung, um Sie 
in der Firma zu halten. Ich widerstand dem Drang, ihm noch einmal 
zu versichern, dass ich nirgendwohin gehen würde. Wenn man 
seinen Boss nicht auf Trab hält, kriegt man weder Erste-Klasse-
Flüge noch sechsstellige Bonuszahlungen. Nicht dass mir das be-
sonders guttäte. Nun, da ich die Wohnung abbezahlt habe, ertap-
pe ich mich dabei, Geld für so teuren Scheiß wie die Louboutins 
zu verschwenden, die ich jetzt abstreife, um mir den Knöchel zu 
reiben.

In der Selbstbedienungsbar ist nur ein einziger Gast, ein Mann 
in meinem Alter, dessen rotfleckiges Gesicht von der Dehydrie-
rung bei Langstreckenflügen zeugt. Normalerweise hätte ich mir 
schon seit dem Abheben Evian reingeschüttet, aber heute Nacht 
ist mir das egal. Schließlich bekommt Abe ja nicht mit, wie ich 
aussehe. Ich gieße mir einen großen Whisky ein und gebe ein 
paar Eiswürfel aus dem Kühler dazu. Eigentlich will ich zurück 
zu meinem Sitz – ich befürchte, wenn ich länger bleibe, quatscht 
mich der Typ an –, aber es fühlt sich so gut an, die Beine aus-
zustrecken, dass ich mich an den Barhocker lehne und das 
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Flugmagazin durchblättere. Darin gibt es einen Artikel über 
eine Schauspielerin, die durch die retuschierten Bilder geradezu 
zweidimensional wirkt. Und ihre Unterlippe ist vom Collagen so 
gestrafft, dass sie aussieht wie ein Affe.

»Fliegen Sie heim?«
Ich seufze im Stillen.
»Eigentlich lebe ich in Vegas. Ich fliege nur zurück, um  … 

meinen Bruder zu besuchen.« Ich könnte mich ohrfeigen, dass 
ich gezögert habe. Vor Gericht wäre mir das nicht passiert. Ich 
muss mich zusammenreißen und mir eine Lüge ausdenken, die 
mir leicht über die Lippen geht, damit die Leute nicht mit mir 
plaudern oder gar ihr Mitleid ausdrücken wollen. Dazu hatte ich 
bis jetzt noch keine Zeit. Ich habe es erst heute Morgen erfahren. 
Und dann brauchte ich den ganzen Tag, um Flüge und Hotels zu 
buchen und Jackson meine Fälle zu übergeben. Meine Klienten 
sind gar nicht glücklich, obwohl ich sie alle persönlich angerufen 
und ihnen versprochen habe, in zwei Wochen wieder zurück zu 
sein. Kein anderer in der Kanzlei hat so viel Schuldige straflos da-
vonkommen lassen. Jackson übernimmt den Fall Bundessteuer-
behörde gegen Graziano. Wenn er den verliert, wird Antonio den 
Rest seines Lebens in einem Gefängnis verbringen und seinen 
Arsch für Zigaretten verkaufen. His ass. Ich klinge schon wie ein 
echter Ami. Briten sagen arse. Nice arse. Mit englischem Akzent 
klingt es seltsam höflich.

»London?«, fragt der Mann an der Bar.
Trotz der Spuren, die so ein Flug hinterlässt, sieht er gut aus. 

Kantiger Kiefer, breite Schultern, blonde, kurz geschorene Haa-
re, um den zurückweichenden Haaransatz zu kaschieren. Ein 
Männertyp. Banker wahrscheinlich. Oder auch Anwalt. Aber 
wenn er in der ersten Klasse fliegt, eher Banker.

»Ja.«
»Ich auch. Freuen Sie sich, ihn wiederzusehen?«
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Wieder zögere ich. Der Whisky verlangsamt meine Reaktio-
nen. Ich nicke und drehe mich dann halb von ihm weg.

»Aber Ihr Akzent ist doch nicht englisch, oder?«
Ich drehe mich wieder zu ihm und bedenke ihn mit einem höf-

lichen Lächeln, das er, wenn er schlau genug ist, mit Hau ab über-
setzen wird.

»Schottisch.«
Er ist nicht schlau genug. »Aber nicht besonders ausgeprägt, 

also schätze ich, Sie sind mit  … hm  … achtzehn weggegan - 
gen?«

Unwillkürlich hebe ich eine Augenbraue und höre mich sagen: 
»Nicht schlecht. Mit sechzehn.«

»Von Schottland direkt nach Vegas? Dazu braucht man Mut.«
»Den musste ich erst mal sammeln. Also ging’s zunächst nach 

London.«
»College?«
»Ja.«
»Wissen Sie, Sie sollten einen dieser Minicomputer von Twen-

ty Questions bei sich tragen. Der könnte dann das Reden über-
nehmen. Würde Ihnen die Mühe sparen.«

»Ja«, sage ich. Und frage: »Also, was bin ich?«
Wieder könnte ich mich ohrfeigen. Ich habe mich einwickeln 

lassen. Liegt wohl am Alkohol.
»Hmm …« Er tut so, als würde er nachdenken. »Sind Sie … ein 

Igel?«
Ich lache so laut, dass der Fettsack in dem »Sarg«, der der Bar 

am nächsten ist, missbilligend grunzt. »Ja. Stachelig. Und voller 
Flöhe.«

»Also kein Igel. Sie fliegen erster Klasse. Sind Sie die Frau ei-
nes Oligarchen?«

Er wartet, ob ich anbeiße. Gelassen schüttle ich den Kopf. 
»Das waren neun Fragen. Bleiben noch zwölf.«
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»Mein Gott, zählen Sie etwa mit?«
»Man soll nicht den Namen des Herrn missbrauchen.« Ich lee-

re mein Glas und schenke mir nach.
Er braucht ein Weilchen, doch dann kommt er drauf.
»Also, wie wird man eine amerikanische Anwältin, die erster 

Klasse fliegt, wenn man mit sechzehn von zu Hause weggeht?«
»Nur Einsen an der Abendschule. Jurastudium am King’s, 

Doktor an der Columbia, dann gradewegs nach Nevada, weil’s 
nach Spaß aussah. Cheers.«

Er stößt mit mir an, dann trinken wir. »Bei Ihnen klingt das so 
leicht.«

Das war es nicht. In einem Semester hatte ich fünf verschie-
dene Jobs.

»Und, welche Fachrichtung?«
»Wirtschaftsrecht.«
»Im Ernst? Ich hätte Ihnen was Aufregenderes zugetraut.« Er 

mustert mich anerkennend von Kopf bis Fuß, aber ich glaube 
nicht, dass es anzüglich gemeint ist. Ich glaube, er ist einfach nur 
betrunken. Ehrlich gesagt, gefällt er mir immer besser. Vielleicht 
mache ich mich nicht direkt vom Acker.

»Wirtschaftskriminalität.«
»Anklage oder Verteidigung?«
»Verteidigung. Ich würde auch Al Capone freikriegen.«
Sein Lächeln ist nett. Meine Benommenheit lässt nach. Ich 

gebe Cola zu meinem Whisky. Ein kleiner Flirt wird mich von 
dem Horrorfilm in meinem Kopf ablenken.

Wir unterhalten uns ein bisschen. Als die Cola Wirkung zeigt, 
werde ich lebhafter. Er fragt mich, wie ich Capone freikriegen 
würde, und ich verrate ihm ein paar Tricks: Anklagepunkte aus-
höhlen, verfahrenstechnische Schlupflöcher finden, die eigenen 
Zeugen gut vorbereiten. Der Film läuft noch, aber ich achte nicht 
auf ihn, bis er sagt: »Erzählen Sie mir von Ihrer Familie.«
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Fast hätte ich sofort dichtgemacht, versuche aber, vom Thema 
abzulenken.

»Was wollen Sie denn wissen?«
»Die Wahrheit, schätze ich.«
»Ich bin Anwältin, damit kenne ich mich nicht aus.«
»Nun, ich bin Banker, daher sollte ich wissen, dass es so was 

wie die Wahrheit gar nicht gibt, sondern nur das, was man die 
Leute glauben macht. Wenn ich Sie glauben machen kann, dass 
die Aktien an diesem Whisky um fünfhundert Prozent steigen 
werden, dann kaufen Sie sie – und die Aktien steigen. So wird 
Glaube zur Wahrheit.« Er zuckt verschmitzt mit den Augenbrau-
en. »Okay, dann fange ich an. Meine Kinder wohnen in Isling-
ton.«

»Das müssen Sie mir nicht erzählen.«
»Möchte ich aber. Ich möchte, dass Sie es wissen. Sie leben 

dort und ich in Vegas.«
»Dann sind Sie ein schlechter Vater. Interessiert mich aber 

nicht.«
»Ah, das sollte es aber, wenn wir miteinander ausgehen.« Er 

nippt an seinem Drink und sieht mich vielsagend über sein Glas 
hinweg an.

Wieder muss ich lachen. »Ich gehe nicht mit Männern aus, die 
schon Kinder haben.«

»Wieso nicht?«
»Zu kompliziert.«
Er trinkt noch einen Schluck, bevor er antwortet, und als er 

sein Glas abstellt, wirkt er ernst. »Das Leben ist aber kompliziert. 
Wenn Sie das nicht wissen, leben Sie nicht wirklich.«

»Gute Nacht.« Ich stehe auf.
»Warten Sie.« Als ich an ihm vorbeigehe, legt er mir die Hand 

auf den Arm. »Tut mir leid. Ich bin immer ziemlich durcheinan-
der, wenn ich sie sehen soll. Weil ich ständig daran denke, wie 
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schlimm es wird, wenn ich mich wieder von ihnen verabschieden 
muss.«

Ich setze mich auf den Hocker neben ihm. Sein Hemd spannt 
über dem Bauch. Er hat ein bisschen zugelegt, seit er es gekauft 
hat. Ich stellte mir vor, wie sich seine Haut unter dem Stoff an-
fühlt. Warm und leicht klebrig, weiche blonde Härchen vom 
Bauchnabel bis zum Schritt. »Wie heißen denn Ihre Kinder?«

»Josh und Alfie. Und ich heiße Daniel.«
»Ich bin Mags.« Ich drücke seine Hand. »Und mein Bruder 

liegt im Koma.«

3. Jody

Man hat deine nächsten Angehörigen benachrichtigt. Deine 
Schwester Mary. Ich frage mich, wieso nicht deine Eltern. Wir 
haben nie über sie gesprochen. Über meine auch nicht. Nichts 
sollte unser Glück trüben. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie 
wohl aussieht. Dunkel, wie du. Schlank. Schwarze Wimpern, die 
noch länger sind als deine. Sie wird so leise sprechen wie du. Sie 
wird meine Hand nehmen und es sofort wissen. Dass ich die Eine 
für dich bin; dass du der Eine für mich bist. Dass ich für immer bei 
dir bleiben werde, was auch geschieht. Ich werde an deiner Seite 
sein, wenn du wieder zu gehen und zu sprechen lernst. Durch alle 
Tränen, durch alle Verzweiflung hindurch, und dann durch die 
ersten Anflüge von Hoffnung. Solltest du dich verändert haben, 
ist mir das gleich, selbst wenn du mich nicht mehr erkennst. Ich 
werde lernen, den zu lieben, der du wirst.

Mein Herz zieht sich zusammen, weil du ein leises Gurgeln 
von dir gibst. Als hättest du meine Gedanken gelesen.
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Als ich mich vorbeuge, um dich aufs Ohrläppchen zu küssen, 
tropfen meine Tränen auf das Haarbüschel, das man dir nicht ab-
rasiert hat. Sie hängen dort wie die Perlen auf dem Kleid, das ich 
bei unserer ersten Begegnung trug. Weißt du das noch? Ist dieser 
Teil deines Geistes noch intakt? Vielleicht hast du es auch verges-
sen. Dann können wir es uns gemeinsam in Erinnerung rufen.

Ich zog gegen Ende des Sommers ein. Der Job im Café, den man 
mir besorgt hatte, war nichts für mich. Der Geschäftsführer schi-
kanierte mich. In der Mittagspause heulte ich ständig auf der Toi-
lette, und irgendwann ging ich nicht mehr hin, sondern lag nur 
noch stundenlang in meinem möblierten Zimmer, ohne etwas zu 
essen oder zu schlafen.

Dann erzählte Tabby mir von St. Jerome. Sie organisierte alles 
für mich und holte mich an einem Sonntagnachmittag ab.

Sie erzählte nicht viel, nur, dass die Kirche entweiht worden 
war und jetzt einer christlichen Wohltätigkeitsorganisation ge-
hörte, die die Wohnungen sehr kostengünstig an Bedürftige ver-
mietete. An Asylsuchende, an Menschen mit psychischen oder 
familiären Problemen, an ehemalige Heimkinder wie mich.

Als der Wagen auf den kleinen Asphaltplatz neben dem Rasen 
fuhr, sah ich dich. Du warst wohl auf dem Weg zur Hauptstraße. 
Du bliebst stehen, um die Kinder auf dem Spielplatz zu betrach-
ten. Es war zwar nicht Liebe auf den ersten Blick, aber nahe dran.

Wir wohnten im selben Stockwerk. Das kam mir damals wie 
ein glücklicher Zufall vor; jetzt weiß ich, dass es Schicksal war. 
Wenn wir uns auf der Treppe begegneten, hast du mich angelä-
chelt.

Normalerweise merkt man gar nicht, wie hoch eine Kirche 
ist. Und all die staubige Luft in dem riesigen leeren Raum über 
den Bänken. Vier Stockwerke wurden hier eingebaut: Wir waren 
ganz oben und hatten Blick auf die Läden und Imbisse und die 



34

grünen Parks dahinter. Jede Wohnung war einzigartig, hatte 
andere Ecken und Dachschrägen, hier einen Wasserspeier auf 
dem Balkon und dort eine Säule mitten im Wohnzimmer, wie ein 
riesiger Baumstamm. Die Stockwerke verliefen quer durch Bunt-
glasfenster, so dass man in der einen Wohnung das Gesicht des 
Erzengels Gabriel sah und in der Wohnung darunter seine aus-
gebreiteten Hände.

Ich hatte schon immer eine ausgeprägte Phantasie, daher hät-
te mich eine Nacht in einer entweihten Kirche eigentlich vor Ent-
setzen erstarren lassen müssen, vor allem weil es so still war im 
Vergleich zu meinem möblierten Zimmer, wo man ständig Ge-
schrei und Türenknallen gehört hatte. Doch als Mitternacht nah-
te, hörte ich Musik. Eine warme Frauenstimme, die Blues sang. 
Sie kam aus deiner Wohnung und ließ mich ruhig einschlafen.

Tabby war lieb, sie kam jeden Tag, um sich zu vergewissern, 
dass ich mich gut eingewöhnte, dass ich noch genug zu essen 
und gültige Rezepte hatte und alle Formulare ausgefüllt waren.

Tagsüber werkelte ich in der Wohnung, verteilte all meine ganz 
besonderen Sachen, zeichnete und spazierte hin und wieder zur 
Hauptstraße, wo es drei Secondhandläden gab, davon einen nur 
für Bücher. Ich kaufte einen ganzen Schwung Liebesromane und 
las jeden Abend einen. In der Nacht ließ ich mich von deiner Mu-
sik in den Schlaf singen.

Dann, eines Tages sprachst du mich an.
Es war ein Montagnachmittag. Es hatte stark geregnet, und 

mein neues Buch (Das geheime Herzeleid des Feuerwehrmanns) war auf 
dem Heimweg in meiner Tasche aufgeweicht. Ich trug ein Kleid 
aus dem Secondhandladen, graue Seide mit winzigen Perlen am 
Ausschnitt, und der Saum, der unter meinem Regenmantel her-
vorlugte, war tropfnass. Als ich zur Kirche rannte, klatschte er 
mir gegen die Beine. Du gingst vor mir und bliebst stehen, um 
mir die Sicherheitstür aufzuhalten.
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»So viel zu unserem Indian Summer«, bemerktest du mit ei-
nem Lächeln, bei dem eins deiner Grübchen zum Vorschein kam. 
Ich erzählte dir, dass mein Buch ruiniert sei, woraufhin du mir 
zeigtest, dass die blaue Tüte auf dein Brot abgefärbt hatte. Dann 
sagtest du mir deinen Namen, und ich sagte dir meinen. Abe und 
Jody. Jody und Abe.

Als wir gemeinsam die Treppe hinaufgingen, erklärte ich, ich 
sei gerade in Wohnung zwölf eingezogen, und du meintest, es sei 
schön, einen neuen Nachbarn zu haben, da die Wohnung leer ge-
standen habe, seit der letzte Bewohner gestorben sei. Das mach-
te mir etwas Angst, was dir wohl nicht entging, denn du hast 
gelacht und gesagt: »Oh, keine Sorge, er ist nicht in der Wohnung 
gestorben! Er ist betrunken mitten auf der Straße rumgetorkelt 
und wurde von einem Auto erfasst!«

»Der Arme.«
»Er war achtundsiebzig. Gar nicht schlecht für einen choleri-

schen Alkoholiker. Ich hoffe, ich schaffe es auch so weit.«
»Aber ganz sicher doch«, erwiderte ich und wurde knallrot, 

weil ich damit sagen wollte, dass du so jung und fit und lebens-
lustig aussahst, mit deinen strahlend braunen Augen und dem 
leichten Lächeln.

»Schönes Kleid«, sagtest du, als ich meinen Mantel aufknöpf-
te. »Hat die gleiche Farbe wie der Regen.«

Und dann hast du dich verabschiedet und bist in deine Woh-
nung gegangen. Ich hingegen stand noch eine ganze Ewigkeit vor 
meiner und dachte: Wie schön er das gesagt hat.


