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E in Buch ist ein Streichholz im schwelenden Augenblick zwi-
schen AnreifSen und Aufflackern der Flamme.

Archie meint, dass Bucher die besten Geliebten sind und die
anspruchsvollsten Freunde. Er hat recht, aber auch ich habe
recht: Biicher kénnen echten Schmerz zufiigen.

Ich dachte, das wiisste ich bereits, damals, als ich den Gedicht-
band von Brian Patten auf dem Gehsteig fand. Doch wie sich
herausstellte, hatte ich noch viel zu lernen.

Meistens steige ich vom Rad ab und schiebe es die letzten Me-
ter auf dem Weg zur Arbeit. Hinter der Bushaltestelle wird die
Pflasterstrafie schmaler, und auch auf den Gehsteigen ist es eng
in diesem Teil von York. An jenem Februarmorgen umschiffte
ich eine von diesen Frauen mit Kinderwagen, die darauf behar-
ren, genau dann stehen zu bleiben, wenn sie es fiir richtig halten;
sie war mit den Vorderrddern bereits auf der Strafle und mit den
Hinterrddern auf dem Gehsteig. Da entdeckte ich das Buch.

Es lag auf dem Boden, neben einem Miilleimer, als habe je-
mand es wegwerfen wollen, sich aber noch nicht einmal die
Miihe gemacht, genau zu zielen. Wie auch immer. Ich blieb
selbstverstdndlich stehen. Wer wiirde ein Buch nicht retten wol-



len? Die Frau mit dem Kinderwagen zischte missbilligend, ob-
wohl ich ihr nicht im Weg stand. Wahrscheinlich gehorte sie zu
den Leuten, die den ganzen Tag iiber verachtlich zischen, wie
Missfallensmaschinen mit Luftdruckantrieb. Von denen bin ich
schon einigen begegnet, die Anti-Nasenring-Fraktion gehort
auch dazu. Die wiirden hyperventilieren, wenn sie meine Tat-
toos sahen.

Ich nahm keine Notiz von ihr und hob das Buch auf. Es war
der Gedichtband Grinning Jack. Er war unversehrt, ein bisschen
feucht an der Riickseite, wo er auf dem Gehsteig gelegen hatte,
doch ansonsten gut in Schuss. Ein paar Ecken waren sorgfiltig
umgeknickt und bildeten parteiische rechtwinklige Dreiecke.
Ich wiirde das nie tun, dafiir habe ich eine zu hohe Achtung vor
Biichern, und iiberhaupt — so schwer ist es nun wirklich nicht,
ein Lesezeichen aufzutreiben. Irgendwas findet sich immer. Eine
Busfahrkarte, eine Keksverpackung, die abgerissene Ecke einer
Quittung. Trotzdem mag ich es, wenn jemand Worte auf einer
Seite fiir wichtig genug halt, um sie mit einem Eselsohr zu
kennzeichnen. (»Eselsohr« wird im {ibertragenen Sinn seit dem
17. Jahrhundert verwendet. Falls es Sie interessiert. Wenn man
die meiste Zeit des Tages in fiinf Metern Entfernung von vier
Regalen voller Worterbiicher, Enzyklopadien und Thesauren
verbringt, grenzt es an grobe Fahrlédssigkeit, derlei Zeug nicht zu
wissen.)

Egal. Ich schweife ab, wie Archie sagt. Die Kinderwagen-Frau
meinte: »Entschuldigung, aber ich kann nichts sehen«, doch sie
war hoflich, also zerrte ich das Hinterteil meines Fahrrads auf
den Biirgersteig, so dass sie den Verkehr besser im Blick hatte.
Und dann hielt ich mir vor Augen, dass ich keine Mutmafiungen
und Wertungen anstellen sollte. Jeder Mensch darf Gedichte lie-
ben. Selbst Menschen, die Radfahrer anzischen.

Ich fragte: »Ist das Ihr Buch? Es lag hier.«



Sie schaute mich an. Ich bemerkte, wie sie das Piercing ab-
checkte und meine schwarzen Haare mit deutlich sichtbaren
braunen Wurzeln und zégerte. Doch ich muss ihr zugutehalten,
dass sie offensichtlich beschloss, nicht zu urteilen, vielleicht be-
glinstigten meine sauberen Fingernégel und Zahne ja die Um-
stande, jedenfalls lief3 sie die Schultern wieder sinken.

»Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letzte
Mal ein Buch ohne Tiirchen zum Aufklappen angefasst habex,
antwortete sie. Beinahe hitte ich ihr das Buch geradewegs in die
Hand gedriickt. Bevor ich es ihr aber anbieten konnte, gab es eine
Lucke im Verkehr, und sie stiirzte tiber die Strafle, wahrend sie
dem Kind irgendwas von schwimmen gehen ins Ohr trillerte.

Ich schaute mich um, ob jemand in der Nahe so aussah, als
hitte er gerade einen Vertreter der Liverpooler Dichter fallen
lassen, oder der womdglich dabei war, seine Schritte zuriickzu-
verfolgen und den Boden abzusuchen. Neben der Weinhand-
lung stand eine Frau und grub eilig in ihrer Tasche, und ich woll-
te sie gerade ansprechen, als sie ein klingelndes Handy heraus-
zog und ans Ohr hielt. Okay, sie nicht. Niemand zu sehen, der
auf der Suche nach einem verlorenen Buch war. Ich iiberlegte, es
auf dem Fensterbrett der Weinhandlung liegen zu lassen, so wie
man es mit einem heruntergefallenen Handschuh tun wiirde,
aber wettermaflig braucht es nicht viel, um ein Buch zu ruinie-
ren, also legte ich es in meinen Fahrradkorb - ja, ich habe einen
Korb vorne an meinem Rad, na und? - und setzte meinen Weg
zum Antiquariat fort. Seit zehn Jahren arbeite ich dort, seit mei-
nem fiinfzehnten Lebensjahr.

Mittwoch fange ich immer spit an, weil ich dienstags wegen
des Lesekreises Uberstunden mache. Nach dem zweiten Glas
Wein werden die interessanten Momente dort aber meistens rar.
Eine der Frauen ldsst sich scheiden. Die anderen sind entweder
neidisch oder aber missbilligen das, wobei beides mit Anteilnah-



me kaschiert wird. Kurzzeitig mag das amiisant sein, doch auf
lange Sicht ist es fade, wie Jonathan Swift.

Am Lesekreis gefallt mir, dass wir eher Gastgeber als Leiter
sind, ich kann also Tee trinken und aufrdumen, bei der Diskus-
sion lauschen und mich fiir den Rest ausklinken. Ich kann die
Dinge tun, zu denen ich nicht komme, wenn der Laden ge6ffnet
hat; es ist erstaunlich, wie viel man schafft, wenn es mal keine
Unterbrechungen gibt. Archie meint, wenn es nach mir ginge,
wiren Buchhandlungen aufgebaut wie Tante-Emma-Léaden, mit
einer Theke und Regalen dahinter, damit keine Nervensigen
kommen und mein perfektes System durcheinanderbringen. Ich
finde, er ist ungerecht, trotzdem bin ich der Meinung, es wiirde
nicht schaden, die Kunden einem Test iiber ihre Buchhand-
lungsfertigkeit zu unterziehen. Ein paar Grundregeln nur: Stell
es dorthin zuriick, wo du es herhast. Geh respektvoll damit um.
Sei nicht assig zu den Mitarbeitern im Laden. So schwer ist das
doch nicht. Miisste man meinen.

Als ich ankam, war es ruhig im Antiquariat. Ich war ein biss-
chen spit dran, was zum Teil an dem Brian-Patten-Band lag, ich
war fiir den Elf-Uhr-Start allerdings auch etwas knapp losgefah-
ren. Das ist aber kein Problem, weil ich oft genug nach Laden-
schluss dableibe, so dass Archie mir Spielraum lésst, wenn ich
beispielsweise dringend ein Kapitel fertiglesen muss. Nachdem
ich das Rad abgesperrt hatte, ging ich noch schnell ins Café ne-
benan und holte mir einen Tee und einen Kaffee fiir Archie.
Wenn man die Seidenblumen ausklammert und die Schilder, auf
denen Sachen stehen wie »Als Fremder kommen, als Freund ge-
hen, ist das Café Ami kein schlechter Nachbar.

Ich trete unheimlich gern durch die Tiir von Brodie’s Books.
Der Laden riecht nach Papier und Pfeifenrauch. Archie raucht
nicht mehr im Laden, zumindest offiziell nicht. Ich schitze aber,
er tut es, wenn niemand da ist. Die vielen Jahre, in denen er den
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ganzen Tag tiber vor sich hin gequalmt hat, haben sich in die
Winde, das Holz und die Biicher gegraben. Zwischen all den Re-
galen zu stehen erinnert mich an einen Wald, wobei ich genau
genommen nie in einem Wald gewesen bin. Und wire ich in ei-
nem, dann wire der Geruch nach Rauch vermutlich keine so
tolle Sache. Egal. Ich gab Archie den Kaffee.

»Danke, meine stets so hilfreiche rechte Hand, sagte er. Er ist
Linkshdnder und hilt solche Spriiche fiir witzig. Ich schenkte
ihm ein sarkastisches Grinsen und knuffte ihn in die Weste. Un-
ter dieser Weste gibt es eine ganze Menge Archie. Wollte ich ihn
erstechen, brauchte ich ein verdammt langes Messer, um irgend-
welche lebenswichtigen Organe zu erreichen. Er griff nach sei-
ner Pfeife. »Ich gehe Luft schnappen«, meinte er. »Brilliere, so-
lange ich fort bin, Loveday.«

»Wie immer«, antwortete ich.

Auf beiden Seiten neben der Eingangstiir sind Erkerfenster,
und in einem davon steht ein riesiger Schreibtisch aus Eichen-
holz. Archie behauptet, dass er ihn in den spdten Siebzigern
beim Pokern mit Burt Reynolds gewonnen hat, was nihere De-
tails zu diesem Abend angeht, bleibt er aber sehr vage. Wenn alle
Geschichten von Archie wahr sind, dann ist er ungefahr drei-
hundert Jahre alt. Seiner Aussage nach besitzt er die Buchhand-
lung seit fiinfundzwanzig Jahren, davor war er bei der Navy, hat
in Australien gelebt, mit der »einzigen Frau, die ihn je wirklich
verstanden hat«, eine Bar in Kanada betrieben, als Croupier in
Las Vegas gearbeitet und einige Zeit in einem Gefingnis in
Hongkong verbracht. Ich glaube ihm die Geschichte iiber den
Buchladen und (eventuell) die iiber die Bar.

Der Schreibtisch ist wunderschén, wenn man ihn unter den
Papierstapeln gefunden hat. Der Briefkasten befindet sich links
von der Eingangstiir, und darunter steht das Ende des Tisches.
Manchmal tiirmen sich darauf die Briefe und Anzeigenblitter
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von drei Tagen, bis ich sie wegrdume. Archie tut nie etwas ande-
res, als noch mehr Sachen darauf abzuladen.

Im anderen Erker ist eine kleine Fensterbank, die ungeféhr so
bequem ist, wie sie aussieht — was heiflen soll, kein bisschen be-
quem. Leute aber, die mit Anne auf Green Gables grof wurden,
konnen nicht anders als sich reinsetzen. Doch sie halten es nie
lange aus. Ich denke, Fensterbanke gehoren zu den Dingen, die
in Biichern grundsitzlich besser als im echten Leben sind, ge-
nauso wie auf Viehweiden abgehaltene Landwirtschaftsschauen
an gesetzlichen Feiertagen, Sex, Reisen und so ziemlich alles an-
dere, was einem noch so einfallen konnte.

Ich hatte eine Menge zu tun. Ich weif3, man sollte es zu wiirdi-
gen wissen, wenn man mal ausschlafen darf, ich aber habe im-
mer das Gefiihl, dass mir der Tag aus den Hénden geglitten ist
und ich es nie mehr schaffen werde, das aufzuholen. Der einzige
Vorteil daran ist, dass ich die Tiiten mit den Biichern nicht her-
einholen muss, die die Leute vor der Tiir abstellen, weil sie den
Unterschied zwischen einem Antiquariat und einem Wohl-
fahrtsladen nicht kennen.

Die Mutter meines Dads ist immer mit den Hithnern aufge-
standen. Ich hore sie noch sagen: »Die herrlichste Zeit des Tages,
Liebes«, mit ihrem rollenden R und den ldchelnden Augen. Die
Eltern meines Dads waren die ersten Menschen in meinem Le-
ben, die starben. In dem Jahr fuhren wir zwei Mal nach Corn-
wall, einmal im Friihling, als Grofimutter an Magenkrebs starb,
und dann noch einmal im Herbst, als Grof3vater ihr nachfolgte
und alle kopfschiittelnd von »gebrochenem Herzen« sprachen.
Damals war ich vielleicht vier oder fiinf. Ich weify noch, dass ich
es seltsam fand, dass Dads Eltern gestorben waren, Mum aber
diejenige war, die weinte. Der Strand, zu dem wir immer gingen,
in der Nahe von Falmouth, wo mein Dad herkam, war wie aus
dem Mirchenbuch: In meiner Erinnerung ist der Sand gelb und
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das Meer filzstiftblau. Zu Hause in Whitby wohnten wir nicht
weit vom Meer, aber der Strand in Cornwall war anders. Er war
verzaubert. Nach Grof3vaters Tod sind wir nie mehr hingefah-
ren. Dad sagte immer, dass er und Tante Janey nichts fiireinan-
der tibrighdtten, also gab es wohl keinen Grund mehr.

Zuerst raumte ich ein bisschen auf, dann machte ich mich an
die Kundenanfragen. Archie ist nicht immer zuverldssig am
Computer - er kann es schon, aber er ist ein bisschen sprung-
haft -, deswegen setzte ich mich zundchst an den Schreibtisch
und sah die E-Mails durch, wihrend er drauflien auf dem Geh-
steig seine Pfeife paffte. Da war nichts Besonderes: eine Anfrage
wegen eines Buchs, das wir nicht hatten, und ein Online-Ver-
kauf. Fiinf Minuten spéter hatte ich mich um beides gekiimmert
und sah den Kasten mit den Kundenzetteln durch. Ich habe da-
mit angefangen, Zettel fiir Kundenanfragen auszulegen, weil Ar-
chie nur die Fragen weitergibt, die ihn selbst interessieren.

Nur eine Frage war neu, und sie betraf ein Buch, von dem wir
oben im Lager ein Exemplar besaflen, also kramte ich es heraus
und steckte es in eine braune Papiertiite, schrieb den Namen des
Kunden darauf, rief ihn an, um Bescheid zu geben, dass es da
war, und legte es auf das Regal hinter dem Schreibtisch. Es war
eines von Jean M. Auel, etwas, das Archie sicher als unter seiner
Wiirde abgetan hitte. Vielleicht war es nur einen Fiinfer wert,
aber ich wette, dass all meine Verkéufe fiir einen Fiinfer zusam-
mengerechnet mehr ausmachen als Archies kostbare Erstausga-
ben. Genau genommen muss ich nicht einmal wetten. Ich kenne
die Zahlen. Archie nimmt mich zu den Besprechungen mit dem
Buchhalter mit, damit ich die Dinge mitkriege, die er verpasst.
Anfangs nickt er noch fleilig, doch dann nickt er, das Doppel-
kinn auf die Brust gestiitzt, ein. Lustigerweise sieht er klein aus,
wenn er schlift. Ist er wach und redet, dann wirkt er zu grofd fiir
den Laden, zu grof3 fiir York, auch wenn er meint, dass die Stadt
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ihm ausgezeichnet liegt. Ich habe ihn mal gefragt, wie es zu dem
Laden kam, und er antwortete: »Es war an der Zeit, sesshaft zu
werden« — was albern ist. Ein andermal erzihlte er, dass er einen
Freund in York besucht hatte, ein wenig »liber den Durst trank«
und das Geschaft aus einer Laune heraus kaufte. Was nicht weni-
ger albern ist, aber eher der Wahrheit entsprechen diirfte.

Ben, der Haushaltsauflosungen macht und uns die Biicher
bringt, hatte ein paar Kisten dagelassen, und an den Buchriicken
konnte ich erkennen, dass es einige willkommene Erganzungen
bei den Musikerbiographien (Klassik) geben wiirde: Das wire
meine Aufgabe fiir heute. Ich mag es, wenn solche Kisten herein-
kommen, die ein Thema haben und nicht das Potpourri eines ge-
sammelten Lebens sind. Dann habe ich das Gefiihl, Zeit mit je-
mandem zu verbringen, der eine gewisse Substanz besaf3. Auf3er-
dem besteht immer die Moglichkeit, einen verborgenen Schatz,
wie Archie es nennt, zu heben. Die Wahrscheinlichkeit, dass je-
mand, der eine Leidenschaft besaf3, eine Erstausgabe gekauft und
behalten oder seltene Werke wegen ihres Inhalts aufgestobert hat,
ist grof8er, und er wird nicht an den finanziellen Wert gedacht ha-
ben, weil fiir ihn der Wert in den Worten lag. Ich meinerseits liege
da ganz auf ihrer Linie, aber Archie macht mich gern darauf auf-
merksam, dass nicht ich es bin, die die Miete bezahlt.

Bevor ich mich uber die Kisten hermachte, schrieb ich eine
kleine Notiz — »Gefundeng, so wie die Gesucht-Anzeigen von
Leuten, die ihre Katze vermissen. Als habe die Katze nicht ein-
fach ein besseres Angebot bekommen und sich aus dem Staub
gemacht. Mein Aushang lautete: »Gefunden: Grinning Jack von
Brian Patten. Wenn Sie der (nachlissige) Besitzer sind, kommen
Sie herein und fragen Sie nach Loveday.« Ich klebte es ins Fens-
ter und verstaute das Buch im Hinterzimmer, hinter der Tur, auf
der »Privat« steht. Wenn kein anderer das Buch zu schitzen
wiisste, wiirde ich es tun.
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Archie braucht eine halbe Stunde, um seine Pfeife zu rauchen
und mit jedermann, der vorbeikommt, zu tratschen, bis er in
den Laden zuriickkehrt. Dem Wetter gegeniiber macht er keine
Zugestandnisse, und ein wenig bewundere ich seinen Einsatz,
obwohl mir durchaus klar ist, dass ich weniger wohlwollend
wire, wenn er Zigaretten rauchen wiirde. Der Geruch von Ziga-
retten erinnert mich an meinen Vater. Meine Mutter hat ihn
dazu gebracht aufzuhoren, als das Geld knapp wurde. Bis heute
beunruhigt mich Zigarettenrauch, wihrend es gleichzeitig ein
bisschen nach zu Hause riecht.

In der Kiste lag eine Johann-Sebastian-Bach-Biographie, und
als ich sie aufschlug, entdeckte ich ein sorgfiltig gefaltetes Blatt
Pergamentpapier mit einer Rose darin. Das Papier knisterte, als
ich es auseinanderfaltete, doch es riss nicht. Die Rose schien zer-
brechlicher als die Umhiillung, und ich hielt den Atem an, wollte
sie moglichst gar nicht beriithren, damit sie nicht zerfiel. Die Blii-
tenbldtter mochten einmal rosa gewesen sein, ohne Luft und
Licht aber waren sie ein staubiges Grau geworden. Ich faltete das
Papier wieder zusammen, pinnte es mit einer Stecknadel an die
Tafel mit den »Fundstiicken aus Biichern« am Ladeneingang
und fragte mich, wer die Rose aufbewahrt hatte und warum; ob
sie spontan getrocknet und vergessen worden oder ein Zeichen
fur etwas Bedeutsameres war. Die Tatsache, dass ich es nie erfah-
ren werde, finde ich irgendwie trostlich. Es tut gut, daran erin-
nert zu werden, dass die Welt voller Geschichten ist, die potenzi-
ell mindestens so schmerzlich sind wie die eigene.

2

Eine Woche verstrich, ohne dass jemand kam, um das Buch von
Brian Patten abzuholen. An diesem Nachmittag wollte ich den
Aushang abnehmen. Mein Plan war, das Buch unter der Theke
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aufzubewahren und es einem Kunden zu schenken, dessen Kauf
darauf schlief3en lief3, dass es ihm gefallen konnte. Ich wollte es
nicht verkaufen, das schien mir unredlich. Ja, manchmal mache
ich mir zu viele Gedanken. Es gibt schlimmere Fehler.

Ich war gerade dabei, im Hinterzimmer Mittagspause zu ma-
chen. Dort befindet sich hinter einer klapprigen Holztiir, die
man mit einem Ruck zuziehen muss und nur mit einem Stof
wieder autkriegt, ein winziges Klo mit Waschbecken, vor dem
Notausgang steht ein Sessel, auflerdem gibt es noch ein Regal,
einen Abfalleimer und einen Staubsauger unter dem Regalbrett.
Der in die Liicke gequetschte Sessel ist grof$ und gemiitlich; ich
kann mich im Schneidersitz hineinsetzen. Mittags esse ich ein
Miisli und eine Banane - das Gleiche, was ich auch zum Friih-
stiick esse, aber ich mag Friihstiick, warum zum Teufel sollte ich
mir nicht also zweimal am Tag eines génnen? Ich war halb fertig,
als Archie meinen Namen rief.

Archie ruft mich meistens dann, wenn einer »meiner« Kun-
den hereinkommt (das heiflt jemand, den er nicht mag). Es ist
bestimmt keine Frage nach dem Lagerbestand, denn ich schwo-
re, er kennt jedes einzelne Buch im Laden und weif$ auch, wo es
steht.

Archie und ich dhneln uns darin, dass wir wenig Geduld mit
Leuten haben, die uns auf die Nerven gehen - was im Dienstleis-
tungsbereich nicht unbedingt von Vorteil ist, wie er sagt. Das
Gute aber ist, dass es nicht die gleichen Typen sind, die uns auf
die Palme bringen. Ich kann Leute nicht ausstehen, die kichern.
Er meint, es sei nichts Schlechtes an ein wenig Lebensfreude. Er
wiederum mag Leute nicht, die schlecht riechen. Ich finde, man
darf die Menschen nicht fir die Verhéltnisse, in denen sie leben,
bestrafen, auflerdem kiimmert es Biicher nicht, wann man sich
das letzte Mal gewaschen hat. Ich verabscheue Leute, die versu-
chen, den Preis zu driicken, oder sich dariiber auslassen, dass sie
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es im Internet billiger kriegen konnen. Diesen Typen ist nicht
klar, dass sie bei der Internetsuche nach seltenen Biichern am
Ende oft ohnehin bei uns landen, wir ihnen dann aber auch den
Versand in Rechnung stellen. Eigentlich mag ich es ganz gern,
wenn das passiert. Ein bisschen Schadenfreude hebt die Stim-
mung in den zwanzig Minuten, die man wegen solcher Idioten
in der Schlange vor dem Postschalter verbringen muss. Ich fiihl
mich dann wie Becky Sharp in Jahrmarkt der Eitelkeit.

Archie mag die Leute nicht, die er »Superfans« nennt, mir
aber gefillt es ganz gut, wenn die Kunden ein bisschen Beharr-
lichkeit an den Tag legen. Ich finde es nicht schlecht, wenn man
jede Ausgabe eines jeden Buches eines bestimmten Autors ha-
ben mochte. Die meisten Schriftsteller in unseren Regalen sind
ohnehin tot, wenn sie sich also von leidenschaftlichen Fans nicht
mehr beléstigt fithlen konnen, dann weif ich nicht, warum wir
es sollten.

Ich ging davon aus, dass der Kunde ein Sammler war, den Ar-
chie automatisch an mich weiterreichte, obwohl ich gerade Mit-
tagspause hatte. Uber seine kleineren Versto3e gegen das Arbeits-
recht gehe ich hinweg, da seine guten Seiten die Fehler im Ver-
héltnis drei zu eins aufwiegen. Die alte Dame mit der Vorliebe fiir
Schauerromane besitzt ein besonderes Gespiir dafiir, wann sie
mir mein Mittagessen vermiesen kann, also dachte ich, sie sei es
auch diesmal. Als ich aber die Kochbuchabteilung umrundete,
bemerkte ich, dass Archie sich mit jemandem unterhielt, den ich
noch nie gesehen hatte. Ich hétte mich daran erinnert.

Ledermantel und Igelfrisur, eisblaue Doc Martens, die unter-
schiedlich geschniirt waren, es war zum Lachen. Archie sah aus,
als hatte er zum Charme- Angriff geblasen, wie die See auf einem
Kiesbett. Er sah mich kommen und schaute mir in die Augen.

»Wappnen Sie sich«, sagte er. »Sie goutiert es nicht, wenn Leu-
te Biicher schlecht behandeln.«
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»Durchaus verstandlich«, erwiderte der Fremde. »Ich goutiere
das ebenso wenig.«

»Da ist sie«, sagte Archie. »Meine Streunerin.« Einen schreck-
lichen Augenblick lang befiirchtete ich, dass er zu seiner »Wie
ich Loveday kennenlernte«-Erzdhlung ansetzen wollte, aber er
widerstand der Versuchung.

»Kann ich helfen?«

»Jak, sagte der Fremde. »Ich glaube, das haben Sie schon.« Er
lichelte, seine Zahne waren gerade und ebenmaiflig, Mittel-
standszdhne, die zweifellos unter groflem finanziellen Aufwand
in Stellung gebracht worden waren.

»Tatsdchlich?« Er konnte ruhig etwas dafiir tun.

»Loveday«, sagte Archie. »Dieser junge Mann ist auf der Su-
che nach einem verlorenen Dichter.«

»Der Anschlag im Fenster. Das Buch.« Der Fremde hatte eine
klare Aussprache, ich konnte keinen Dialekt darin erkennen,
aber sie war auch nicht irgendwie elitar.

»Ich habe es auf dem Gehsteig gefunden, sagte ich. Es klang
wie eine Anklage. Das storte mich nicht. Die Poesie hat es schon
schwer genug, da miissen die Leute sie nicht auch noch wegwer-
fen.

»Ich glaube, es ist mir aus der Tasche gefallen, sagte er. »Ei-
gentlich ist sie ziemlich tief, aber ich habe im Bus gelesen und
plotzlich bemerkt, dass ich meine Haltestelle beinahe verpasst
hitte. Wahrscheinlich habe ich es nicht wieder richtig einge-
steckt.« Er steckte die Hand in die Manteltasche, und sie ver-
schwand bis zum Handgelenk darin. Mir fiel auf, dass er ausge-
sprochen langgliedrige Hande hatte, selbst im Verhéltnis zum
Rest, die Finger wurden vorne schmal, und der Daumen bog
sich nach hinten, als ob er sich davonmachen wollte.

»Hm, hme, brummte ich. Ich fand, er kénnte sich ruhig noch
ein bisschen mehr bemiihen, auch wenn es mich amiisierte, dass
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er sich erkldren wollte, so als wiére er zu spét zu einem Bewer-
bungsgesprich erschienen.

»Ubrigens liebe ich die Liverpooler Dichter«, sagte er. »Ich
habe mich mit ihnen beschiftigt. Den Leuten ist gar nicht klar,
dass sie praktisch die Erfinder des Poetry-Slams sind. Wenn
man’s genau nimmt, haben sie die Beatles erfunden.«

Ich wollte keinen Vortrag iiber seine Doktorarbeit. »Ich geh
schnell und hol es«, sagte ich. Auf dem Weg ins Hinterzimmer
afd ich einen Loffel Miisli, aber es war matschig geworden.

»Unser nachldssiger neuer Freund ist selbst Dichter, erklarte
Archie, als ich zurtickkam.

»Dann sollte er es besser wissen und keine Eselsohren in Ge-
dichtbinde machen«, erwiderte ich und gab ihm seinen Brian
Patten. So leicht wiirde ich mich nicht beeindrucken lassen. Ich
habe selbst ein paar Notizbiicher mit meinen Gedichten zu Hau-
se liegen, trotzdem wiirde ich nie behaupten, dass ich Dichterin
bin. Ich wiirde sagen, dass ich in einer Buchhandlung arbeite.
Falls es den anderen irgendwas anginge.

»Ich weif3, es ist eine furchtbare Angewohnheit«, sagte der
Ledermantel-Poet. Dann lachelte er, und ich ldchelte zuriick, ob-
wohl ich gar nicht wollte. Wenn man lachelt, gibt man zu viel
von sich preis. Mehr als nur die Zdhne.

Er steckte das Buch in die Tasche und legte die Patte dariiber,
wie um mir zu zeigen, dass er seine Lektion gelernt hatte. Es war
Anfang Mérz und immer noch kalt. Ich fragte mich, was er im
Sommer trug.

»Nun, in Zukunft werde ich besser aufpassen.« Er machte eine
Geste, ich dachte zuerst, er salutiere, doch dann wurde mir klar,
dass er sich an den Hut tippte; da er aber keinen Hut aufhatte,
kam es ein bisschen damlich riiber, beziehungsweise hitte es ei-
gentlich ddmlich wirken miissen. Er streckte mir die Hand ent-
gegen, und ich schiittelte sie. »Danke, Loveday. Nathan Avebu-
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ry«, stellte er sich vor. Seine Handgelenke waren schlank und
glatt.

»Schon okay«, sagte ich. Das ist der Grund, warum ich ungern
mit Leuten spreche. Mir fillt nie etwas Interessantes ein. Ich
brauche Zeit, um nach Worten zu suchen, wenn mich jemand
ansieht. Auflerdem mag ich andere Menschen nicht besonders.
Na ja, manche sind schon in Ordnung. Aber nicht genug, um es
zu einer verbindlichen Tatsache zu machen.

Er wandte sich um, und ich bemerkte, dass ich etwas in der
Hand hielt. Es war eine Schokoladenmiinze, gewickelt in Gold-
folie, die Erinnerungen an lang vergangene, gliickliche Weih-
nachtstage weckte. Hitte er mich dabei angesehen, als ich es be-
merkte, und meine Reaktion abgewartet, dann hitte ich ihn als
bescheuerten Angeber abgeschrieben. Doch die Tiirglocke hatte
schon seinen Abgang verkiindet, und als ich aufblickte, war
drauf8en nichts mehr von ihm zu sehen.

»Also«, sagte Archie. »Nathan Avebury.«

»Kennst du ihn?«, fragte ich.

Es gibt nicht viele Leute in diesem Teil von York, die Archie
nicht kennt. Er ist mit den Kneipenwirten befreundet, wobei
sich da in den letzten paar Jahren viel verandert hat, seit die Pubs
immer mehr zu Restaurants werden und eher von Feinschme-
ckern als Trinklustigen gefiihrt werden. Er geht ganz bewusst in
die Laden in der Nachbarschaft, kauft Kissen und Bilder von
Kiistenansichten, handgemachte Schokolade und viel, viel Kése.
Sein Arzt redet auf ihn ein wegen des Cholesterins und dass er
abnehmen soll, aber Archie meint, dass gute Beziehungen wich-
tiger seien, als in der Lage zu sein, die eigenen Fiife zu sehen.

»Ich kenne ihn nur dem Namen nach«, antwortete Archie.
»Eine Zeitlang hief3 es, er sei ganz grof§ im Kommen.«

Ich wusste, dass er darauf wartete, dass ich nachfragte, des-
halb lie3 ich es bleiben. Ich setzte mich wieder in den Sessel und
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afl meine Banane, und als ich zuriick in den Laden ging, nahm
ich den Aushang ab. Danach machte ich mich wieder iiber die
Kiste mit den Musikerbiographien her.

Ich fand keine weiteren Schitze zwischen den Seiten, keine
getrockneten Blumen oder Postkarten als Lesezeichen, keine
Namen auf dem Vorsatzpapier, die neugierig machten. Mein
absoluter Lieblingseintrag befand sich in einer Ausgabe von
Mansfield Park aus dem Jahr 1912: Auf dem Vorsatzpapier
stand in sorgféltiger Kinderschreibschrift »Edith Delaney,
1943«. Das »Delaney« war ausgestrichen, und darunter stand
»Bishop«. Dann war »Bishop« ausgestrichen worden, und es
folgte ein weiterer Name, ldnger, ein Doppelname, so dick
durchgestrichen, dass man ihn nicht mehr lesen konnte. Ich
tippe auf »Brompton-Smith«. Darunter kam »Humphrey«. Al-
les in derselben Handschrift, aber man erkennt, dass sie dlter
wurde. Ich habe das Buch zu Hause. Zusitzlich zu meinem Ge-
halt steht mir eine bestimmte Menge Biicher pro Jahr zu, und es
war eines der ersten, das ich mir aussuchte. Ich sehe es an und
denke: Meine liebe Edith Delaney-Bishop-Brompton-Smith-
Humphrey, ich hoffe sehr, du hast sie alle aus Liebe geheiratet,
auch wenn es so aussieht, als habe sich Brompton-Smith als
Mistker] erwiesen. Hut ab — du hast dir von niemandem was
gefallen lassen.

2

Mittwoch hat Archie seinen Bridge-Abend, also machte er frith
Schluss, zog sich den klassischen Wollmantel mit dem moos-
griinen Samtkragen an und rief »Tschiiss, Loveday«. Ich blieb
ein bisschen linger, arbeitete mich durch die Kiste und legte die
Biicher auf die Seite, die ich Archie zeigen wollte. Nach fiinf
sperre ich immer die Tiir ab, weil Rob am liebsten am Spét-
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nachmittag vorbeikommt, um mich zu iiberzeugen, dass wir es
noch einmal miteinander versuchen sollten, weil wir es beim
ersten Mal falsch angepackt hitten. Er wiirde mir nichts antun
oder so, das wiirde er niemals wagen, aber ich habe keine Lust,
mich mit ihm abzugeben. Genau genommen habe ich generell
keine Lust, mich mit Mannern abzugeben. Wenn also der ver-
meintliche Kick ausbleibt, kann ich ganz gut auf den Arger ver-
zichten.

Um Viertel nach fiinf klopfte es an der Tiir, Rob grinste durchs
Fenster und machte eine Geste, dass er reinwollte. Ich schuttelte
den Kopf, deutete auf das »Geschlossen«-Schild und widmete
mich wieder meiner Arbeit. Er klopfte einige Male, aber ich
ignorierte ihn. Dann horte ich ein Klappern und merkte, dass er
eine Rose durch den Briefschlitz schob. Das ist einer seiner ibli-
chen Tricks. Er bringt auch Pralinen fiir mich vorbei und hinter-
lasst sie bei Archie, weil er weif3, dass ich sie nicht annehme. Ich
lege sie dann mit einem »Bedienen Sie sich«-Schild auf den gro-
Ben Tisch, und nach einer Stunde sind sie weg. Es wiére schon,
wenn Rob das Schild personlich nehmen und Konsequenzen
daraus ziehen wiirde, aber er guckt nur beleidigt, wenn er her-
einkommt und die Pralinen sieht.

Rob stand noch eine Weile herum und wartete darauf, dass
ich die Rose holte, aber das tat ich nicht; bevor er abzog, riittelte
er noch einmal grimmig an der Tiirklinke. Ich sammelte den
Stiel und die zerdriickten Blitenblatter vom Schreibtisch. Als ich
sie zum Abfalleimer trug, klapperte der Briefkasten erneut, und
ich erschrak. Ich drehte mich um und sah einen Ledermantel
forteilen. Im Briefkasten steckte ein Faltblatt.

Poetry-Slam im George and Dragon
Jeden Mittwoch ab 20 Uhr. Eintritt £3. Offene Buhne.
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Unten stand eine Facebook-Adresse. Ich pinnte den Zettel an die
Tafel mit den allgemeinen Bekanntmachungen, die neben mei-
ner Pinnwand mit den Fundsachen aus Biichern héngt. Dann
sperrte ich den Laden ab und ging. Das Pub George und Dragon
liegt auf meinem Heimweg, gleich an der Ecke, wo der Fahrrad-
weg beginnt.

Ich ging nicht rein.

Ich fragte mich, ob der herumwirbelnde Ledermantel das
Letzte war, was ich von Nathan Avebury sehen sollte. Doch nein.
In der néachsten Woche kam er wieder.

N

»Hallo, Loveday, sagte er.

Ich drehte mich um und nickte, dann wandte ich mich wieder
meiner Arbeit zu. Man bezahlt mich nicht dafiir, dass ich mich
mit jedem dahergelaufenen Dichter abgebe. Das ist Archies Job.

Ich war gerade dabei, in der Science-Fiction-Abteilung aufzu-
raumen - dort bleibt es nie ldnger als einen halben Tag lang or-
dentlich -, und stand mit dem Riicken zur Tiir, als er hereinkam.
Ich horte, wie Archie jemanden begriifite, machte mir aber nicht
die Miihe, nachzuschauen, wen. Archie begriifit fast alle Leute
so, als seien sie irgendwelche Wiirdentrager, seine personliche
Geliebte oder von den Toten auferstanden.

Nathan riihrte sich nicht vom Fleck. Er stand immer noch da,
als ich bei Wilder, Wyndall und Zindell angekommen war. Ich
erhob mich. Trage betrachtete er die Regale, als warte er auf et-
was. Einen Buchhéindler zum Beispiel.

Seine Stiefel waren immer noch unterschiedlich gebunden,
der eine kreuzweise, der andere parallel. Ich fragte mich, ob er es
bemerkt hatte oder ob es ihn iiberhaupt kiimmerte. Er registrier-
te meinen Blick.
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»Ein alter Taschenspielertricke, sagte er. »Wenn den Leuten
die unterschiedliche Bindung auffillt, dann lenkt es sie ab. Und
wenn es ihnen auffallt, dann weifd ich auch, dass sie zur aufmerk-
samen Spezies gehoren und dass ich aufpassen muss.«

Ich nickte. Das leuchtete mir ein. Es gefiel mir besser, als wenn
es Nachldssigkeit oder blofles Getue gewesen wire. Vorausge-
setzt, es wére mir nicht eh egal, und das war es ja.

»Taschenspieler?«, fragte ich, und dann fiel es mir ein. »Die
Schokoladenmiinze.«

»Zauberei zum Anfassen«, meinte er. »Das ist mein Brotberuf,
den ich tagsiiber mache. Wobei es genau genommen ziemlich oft
Abende sind. Am Nachmittag sind es eher Kindergeburtstage,
abends Firmenevents. Mit Gedichten bringt man die Miete nicht
wirklich auf.«

Ich lachte. Warum, weif3 ich nicht. Die Vorstellung, als Brot-
beruf Zauberer zu sein, fand ich wohl lustig. Die meisten Leute
mit Brotberufen arbeiten in einem Laden oder im Callcenter,
oder sie tragen eine Haube auf dem Kopf und servieren den Tou-
risten Tee und Scones. Zumindest in diesem Teil des Landes.

»Ich dachte, ich komm mal vorbei und werfe einen Blick in
die Lyrikabteilung«, meinte er.

»Ich zeige sie dir«, sagte ich. Der Laden ist nicht besonders
grof3, aber er ist verwinkelt, und es ist einfacher, die Leute hinzu-
fithren, als ihnen zu erkldren, wo etwas ist. Die Gedichtbénde
hausen an der Wand ganz hinten, zusammen mit den Theater-
stiicken und den alten Landkarten. Archie ist kein Freund von
Lyrik und Dramen, er ist der Meinung, man sollte sie nicht auf-
schreiben, deswegen hat er sie in die dunkelste Ecke verbannt,
die er finden konnte. Uberall stehen Regale, kreuz und quer und
durcheinander, in unterschiedlichen Hohen und Tiefen und an
unterschiedlichen Orten. Die Romane ziehen sich an den Wan-
den entlang, und in der Mitte des Ladens sind zahllose freiste-
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hende Regale, die Riicken an Riicken und im rechten Winkel
zueinander um einen zentralen Tisch herumstehen. Jedes Regal
ist anders, gemeinsam ist ihnen nur, dass sie alle irgendwie alt
sind: Massivholz, unempfindlich, klaglos tragen sie die schwere
Biirde der Sachbuchliteratur in all ihrer Herrlichkeit. Trotzdem,
mir ist ein Roman alle Tage lieber.

Ich fithrte Nathan an die Wand im hinteren Teil des Ladens.
Hinter mir quietschten seine Stiefel, und plétzlich war ich mir
meines Riickens und Hinterns bewusst, meines Nackens, in dem
ich mir das Haar aus dem Gesicht gebunden hatte. Ich richtete
mich gerade auf und drehte mich zu ihm um, als wir ankamen.

»Lyrik, sagte ich.

»Danke«, antwortete Nathan. Er lichelte. Er schien oft zu la-
cheln.

»Gehort zum Service«, erwiderte ich.

In diesem Augenblick tauchte Melodie auf. Wenn wir in Ar-
beit ersticken, dann setzt Archie sie zum Regalraumen ein, und
sie macht es gut, aber sie quatscht ununterbrochen vor sich hin
wie ein Buchfink im Kifig, und es macht mich wahnsinnig.
Wenn sie nicht gerade ihren Hauptberuf ausiibt — Stadtfiihrun-
gen durch York -, tut sie so, als sei der Laden ihr Wohnzimmer.
Dann sitzt sie mit einem Kaffee am Tisch, telefoniert so laut, dass
man nicht weghoren kann, und benutzt unser WLAN. Man
konnte mir gar nicht genug bezahlen, dass ich mich freiwillig
von Melodie durch York treiben und beschwatzen lassen wiirde,
aber es scheint, sie macht ihre Sache gar nicht so schlecht. Sie hat
grofle Augen, einen grofien Mund, ist winzig und sieht aus wie
ein freches Katzenjunges. Ich glaube, ihre Mutter kommt aus
Malaysia, wobei ich keine Ahnung habe, warum ich mir das ge-
merkt habe. Wenn Melodie im Laden ist, dann monologisiert sie
ohne Punkt und Komma, und ich versuche sie auszublenden,
indem ich die Lautstarke meiner inneren Selbstgespriche hoch-
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fahre. Manches dringt aber doch durch. Sie hat keine Hemmun-
gen, sich einzubringen, wie mein Vater immer sagte.

»Loveday zeigt dir die Lyrikabteilung?«, fragte Melodie.

»Ganz genau, bestdtigte Nathan.

»Alphabetische Reihenfolge«, erklirte Melodie. »Hab’s erst
letzte Woche gemacht. Ich mag meine Dichter in Reih und
Glied.« Sie benutzt diesen Seerduberjargon, den sie vermutlich
aus einem Film hat, denn ich weif} sicher, dass sie in Pickering
aufgewachsen ist.

»Alles klar«, antwortete Nathan. »Ich bring die Garden nicht
durcheinander.«

»Hallo.« Sie hielt ihm ihre kleine Hand hin, die Innenflache
nach unten und die Finger gebogen, als erwarte sie einen Hand-
kuss.

Er schiittelte ihre Hand und lachelte. »Ich bin Nathan Avebu-
ry«, sagte er.

»Nathan Avebury«, erwiderte Melodie. »Schon, dich kennen-
zulernen. Ich bin Melodie. Wie in Musik.« Sie hielt die Schoko-
ladenmiinze ins Licht, drehte sie langsam hin und her, v6llig un-
beeindruckt, als hatte sie nichts anderes erwartet, als genau diese
Miinze in der Hand vorzufinden.

»Melodie hilft uns manchmal aus, wenn wir viel zu tun ha-
ben, sagte ich.

»Loveday is’ immer hier«, erginzte Melodie, »jeden Tag. Das
is’ ihre Welt. Ich komm und geh, wie’s mir gefillt.« Mit einem
Blick aus ihren Katzenaugen wandte sie sich ab, und ich bemerk-
te, dass ich Nathan beobachtete, um zu sehen, was er von der
ganzen Sache hielt. Er sah ihr nach - sie trug Jeansshorts tiber
einer schwarzen Strumpfhose, Leinensneaker und eine gestreifte
Jacke -, und dann schaute er zu mir und liachelte.

»Eine wunderbare Welt, um jeden Tag darin zu verbringen,
meinte er. Seine Augen waren blau, von jener Sorte, die man auf
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den Umschldgen von Selbsthilfebiichern findet, weil sie innere
Ruhe und Klarheit symbolisieren sollen.

»Ja«, sagte ich. Ich war froh, dass er keinen Witz iiber Melodie
machte. Ich mag sie nicht, aber ich mag auch Leute nicht, die
gemein sind, insbesondere gegeniiber leichten Opfern. Wie
Frauen mit Tattoos und Nasenringen zum Beispiel. Immerhin
kriege ich im Bus meistens einen Platz.

Eine Weile sahen wir uns an, und ich wiinschte mir, so wie
Archie in der Lage zu sein, mit jedermann ein Gesprich iiber
egal was zu fithren. Die Hélfte der Leute, die in den Laden kom-
men, kennt er von Gespriachen auf Vernissagen in Kunstgalerien
oder vom Wurstkauf auf dem Bauernmarkt. Er ist unbefangen.
Ich bin das nicht. Zumindest nicht bei neuen Bekanntschaften.
Es braucht eine Weile, bis ich mich mit ihnen wohlfiihle, und bis
es so weit ist, rede ich nicht viel, und wenn, dann allenfalls All-
tagliches. Archie meint, dass ich meine interessanten Seiten gut
verberge und die Aufgabe, mich kennenzulernen, eine Ubung
darin ist, auf den Lohn fiir den Glauben zu hoffen. Ich vermute,
er halt sich fiir nett.

Mir fiel nichts anderes mehr ein, also sagte ich: »Dann lass ich
dich mal.«

»Prima«, erwiderte Nathan.

Eine neue Kiste war eingetroffen. Sie war voller Nullachtfiinf-
zehn-Taschenbiicher aus den Neunzigern, Klassikerausgaben
von Penguin, die mit den schwarzen Umschlagen und den Post-
kartenmotiven aus der National Gallery. Sie waren so gut wie
unbenutzt. Nichts Besonderes, jedenfalls nichts Aulergewohnli-
ches. Eliot, Trollope, Dickens.

Ganz hinten im Laden gibt es etwas, das Archie den »Friih-
stiickstresen« nennt. Im Grunde ist es ein tiefes Brett, das auf
halber Hohe an der Wand montiert ist, und ein Hocker, auf dem
man bei der Arbeit sitzen kann. In zwei alten Tassen sind Stifte
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und kleine Zettel fiir die Notizen. Hier setzen wir uns hin, wenn
wir die neu hereingekommenen Biicher durchsehen. Ich sage
»wir«, aber Archie mag diesen Teil des Geschifts nicht beson-
ders. Da konnen wir (beziehungsweise ich) gleichzeitig arbeiten
und den Laden im Blick behalten: Uber dem Brett ist ein ge-
wolbter Spiegel angebracht, in dem man sehen kann, wer kommt
und geht, wenn einer von uns allein im Laden ist. Archie lasst
mich den ersten Durchgang machen und schaut sich nur die in-
teressanten Neuzugénge an. Ich war achtzehn und seit drei Jah-
ren im Laden, als er mir erlaubte, es allein zu machen. »Auf
geht’s, Loveday, hatte Archie an jenem Tag gesagt. »Betrachte
dich als qualifiziert.« Es war ein schoneres Gefiihl als bei mei-
nem Schulabschlusszeugnis, besser noch als der Applaus am
Ende des Schultheaters als Kind. An dem Abend ging ich nicht
direkt nach Hause in meine Wohnung. Stattdessen setzte ich
mich an den Fluss und dachte: Loveday, vielleicht wird ja doch
noch alles gut.

Als ich anfing, die Penguin-Klassiker aus der Kiste zu neh-
men, fuhlte ich mich ein bisschen komisch. Ich schwebte tiber
mir, so als passierte etwas Wichtiges. Wie damals, als ich unter
den Schutzumschlag eines neu hereingekommenen, gewohnlich
wirkenden Hardcovers aus den Dreifligern schaute und feststell-
te, dass es ein Exemplar von Lady Chatterley war, getarnt, um
durch den Zoll zu kommen. Sie sind duf3erst selten, denn waren
sie einmal im Land, wurde der falsche Umschlag normalerweise
weggeworfen. Mir war bewusst, dass es mehrere hundert Pfund
wert war, und ich konnte gar nicht glauben, dass ich es tatsich-
lich in der Hand hielt. Hier in dieser Kiste aber war kein beson-
deres Sammlerstiick, insofern ergab das Gefiihl, auf einer Klippe
am Meer zu sitzen und nach unten zu sehen, wenig Sinn.

Dann wurde mir klar, was es war. All diese Biicher hatte auch
meine Mutter besessen. Jedes einzelne davon. Sie wusste, dass
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Biicher wichtig waren, es gefiel ihr, dass ich las, und sie ermun-
terte mich dazu. Unter der Treppe im Wohnzimmer stand ein
kleines Regalschrankchen - wir wohnten in einem winzigen
Neubau am Stadtrand von Whitby, der womaglich grofl ausgese-
hen hatte, bevor die Mobel darin waren, doch selbst als Kind
fithlte ich mich beengt.

Das obere Regalbrett war den Klassikern von Penguin vorbe-
halten, das mittlere den Biichern, die ich nicht mehr im Kinder-
zimmer stehen haben wollte — Pferde-, Mérchen- und Bilderbii-
cher, von denen ich mich nicht trennen wollte, auch wenn ich
mich fiir zu alt daftir hielt -, und im unteren Regal waren Rétsel-
hefte und Frauenzeitschriften, die Amanda, eine Freundin mei-
ner Mutter, an sie weitergab, wobei ich nicht weif3, ob sie je einen
Blick hineinwarf. Ganz oben standen gerahmte Fotos, aus-
schlieflich Paarvarianten - ich und Mum, ich und Dad, Mum
und Dad -, weil Dad eigen war, was seine Kamera anging, und
wir deshalb nur Fotos machten, wenn er dabei war, und wenn er
dabei war, wollte er, dass wir drei unter uns blieben, damit wir
die Zeit voll auskosten konnten. Was uns anging, war er auch
eigen. Oder bedeuteten wir ihm einfach viel? Ach ja, es gibt nicht
viel, was mir etwas bedeutet aufler Worten. Ich denke, wir sahen
alle einigermaf3en gliicklich aus auf diesen Bildern. Nachdem die
Rahmen zerbrochen waren, stand nichts mehr auf dem Regal-
schriankchen.

Wie gesagt, die Biicher waren nichts Ungewohnliches. Man
bekam sie in jeder Buchhandlung, egal, wo. Die Tatsache aber,
dass sie alle auch bei uns zu Hause gestanden hatten, machte
mich ... na ja, irgendwas halt. Ein Bauchgefiihl.

Ich stellte die Klassikerausgaben mit dem Buchriicken zu mir
an der Wand entlang auf den Friithstiickstresen. Ich wollte wis-
sen, wie das aussah. Waren es wirklich die Biicher aus meiner
Erinnerung, oder fabrizierte ich irgendetwas zusammen?
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Anfangs war ich mir unsicher.

Dann fiel mir ein, dass meine Mutter die Biicher alphabetisch
nach dem ersten Wort des Buchtitels sortierte. Manchmal habe
ich mich gefragt, ob wir das hier nicht auch machen sollten. Die
meisten Menschen erinnern sich eher an Titel als an Autoren, es
wire also vielleicht gar nicht so dumm. Zu Hause halte ich es
einfach mit »gelesen« und »ungelesen« und verschiebe die Bii-
cher von einem Regal auf das andere. Meine Devise ist: Warum
sollte ich kostbare Lesezeit darauf vergeuden, Biicher zu sortie-
ren?

Bei meiner Mutter aber fing es mit Anna Karenina an und en-
dete mit Dickens” Weihnachtsgeschichte. Sie behauptete, dass die
Biicher auf diese Weise ordentlicher aussahen. Auch Kleider sor-
tierte sie nach Farben, was groflartig war, wenn man nach einer
passenden Strumpthose zum Pullover suchte, weniger hilfreich
aber, wenn man von allem etwas brauchte. Mein Dad machte
immer seine Scherze dariiber. »Na, was fiir eine Type ist deine
Mum, Loveday?«, und ich wusste, ich musste darauf die Augen
verdrehen.

Wihrend ich die Biicher nach Titeln ordnete, war mir ein
bisschen schwindlig. Als ware ich zu dicht an den Vorsprung der
Klippe getreten und der Boden gdbe unter meinen Fiiflen nach.
Denn sie sahen genau richtig aus. So als konnten es tatsdchlich
exakt die Biicher sein, die zu Hause in unserem Biicherregal
standen.

Ich hatte den Geruch dieses ersten Zuhauses in der Nase: die
salzige Meeresluft und die feuchte Erde der zahllosen Topfpflan-
zen meiner Mutter (die genauso zahllos eingingen, sie lernte nie,
mit ihnen umzugehen). Wir wohnten zur Miete, und Mum sagte
immer, wenn wir einmal ein eigenes Haus besdflen, wiirde sie
alle Wande griin streichen. »Es hat also durchaus etwas Gutes,
dass wir so leben«, meinte Dad, und manchmal klang es fréh-
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lich, manchmal aber sagte er es auch auf eine Weise, dass Mum
»Oh, Patrick« sagte und die Hand ausstreckte, um sie ihm auf
den Arm oder die Wange zu legen.

Vor mir auf dem Brett standen sechsundzwanzig Biicher. Ich
zdhlte sie durch. Und dann zihlte ich sie ein weiteres Mal, wie
ein Mann mit Metalldetektor, der nicht fassen kann, dass er tat-
sichlich Miinzen in der Hand hilt.

Sechsundzwanzig Biicher. Genau die, die meine Mutter ge-
kauft hatte, alle zwei Wochen eines, ein Jahr lang, beginnend mit
einem Neujahrsvorsatz und endend mit der kalten Silvester-
nacht des Jahres, als ich acht war.

Jeden zweiten Freitag nach der Schule gingen wir in die Buch-
handlung an der Briicke im Zentrum von Whitby. Der Laden
war klein, eng, alles musste in ein, zwei Regalen Platz finden,
aber die Buchhéndlerin lachelte immer und sagte, dass sie alles,
was wir wollten, fiir uns bestellen konnte. Es war ein warmer
Ort. Ich durfte mir ein Buch aussuchen, und Mum unterhielt
sich lange mit der Ladenbesitzerin dariiber, welches Buch sie ih-
rer Sammlung hinzufiigen sollte. Ich glaube nicht, dass sie ihr je
sagte, dass sie die Biicher gar nicht las, andererseits weifd ich,
dass sie nicht gelogen hitte. Und sie hatte vor, sie zu lesen, da bin
ich mir sicher, sie hat es nur nie getan. Nach einem Jahr horte sie
auf, neue Biicher zu kaufen. Der néchste Neujahrsvorsatz war,
tanzen zu lernen. Aber ihn setzte sie auch nicht um. Zwar fand
sie einen Kurs, aber meinem Dad gefiel die Vorstellung nicht,
dass sie mit anderen Leuten tanzte.

Jeder Mensch, der langer als einen Nachmittag in einer Buch-
handlung gearbeitet hat, kann bestdtigen, dass Biicher aus vieler-
lei Griinden gekauft werden. Natiirlich gibt es da die einfache Lie-
be zur Literatur: das Bewusstsein, dass es eine Fluchtmoglichkeit
gibt, dass man Dinge lernen kann, dass da ein Ort ist, an dem
Herz und Geist ungehemmt herumtollen kénnen. Andere Griin-
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de sind Empfehlungen, Fernsehsendungen, der Wunsch, sich
weiterzubilden oder andere zu beeindrucken, oder die Hoffnung,
sich selbst zu vervollkommnen. All das sind berechtigte Griinde,
doch keiner garantiert, dass das Buch am Ende auch aufgeschla-
gen wird. Ich glaube, meine Mutter mochte die Umschlige, das
Wort »Klassiker« und die Moglichkeit anderer Welten.

Natiirlich gibt es niemanden, mit dem ich dariiber reden
kann. Niemand wiirde sich an das Biicherregal erinnern, oder
falls doch, wiisste er nicht, welche Biicher in welcher Reihenfol-
ge darin standen.

Wihrend ich hinten im Buchladen saf3, spiirte ich, wie meine
Umgebung mit dem einzigen echten Zuhause, das ich in meiner
Kindheit gehabt hatte, verschmolz. Ich roch das Vanille-Potpour-
ri, das den Zigarettenrauch verschleiern sollte, ich horte meine
Mutter in der Kiiche herumwerkeln. Oft zog ich die Biicher her-
aus, betrachtete die Umschlége, entzifferte die Titel. Die Miihle
am Floss klang merkwiirdig, weil ich nicht wusste, dass Floss der
Name eines Flusses war. » Dafiir bist du ein bisschen zu jung, mein
Engel«, sagte meine Mutter, wenn sie zur Tiir hereinschaute und
sah, wie ich darin blitterte. Ich erinnere mich daran, dass die
Worter sich auf den Seiten dringten wie Bonbons in einem Glas.

»Lovedayx, sagte Nathan hinter mir.

Ich fuhr hoch. Und das meine ich ganz buchstéblich, mein
Hintern schnellte fiir eine Nanosekunde vom Hocker empor.

»Entschuldigung«, meinte er.

»Schon in Ordnung, sagte ich. »Ich habe ... hatte zu tun.«

»Meine Eltern haben die Penguin-Klassiker«, sagte Nathan.
»Es gibt Hunderte davon, oder?«

»Ja.« Ich hatte hinzufiigen kénnen: »Meine Mutter hatte auch
welche.« Der Satz lag mir beinahe auf der Zunge, aber ich rede
nicht iiber mich. Also safd ich einfach nur da und spielte die Rol-
le der launischen Emo-Gothic-Braut, die ich duflerlich abgab.
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