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1.

Als ich an jenem schwülen Abend, kurz bevor der Som-
mer der Revolte die Westküste der USA erreichte, das 
London Fog betrat, hatte ich keine Ahnung, dass mich 
dort bereits mein Schicksal erwartete. Aber: Hätte ich 
mich warnen lassen? Ich wartete doch auf nichts anderes, 
seit ich von zu Hause davongelaufen war, und das war 
mehr als drei Jahre her. Augenblicklich legte sich der 
Dampf schwitzender Menschen auf mich wie eine zweite 
Haut. Unter meinen Füßen spürte ich den Aufruhr der 
Unterwelt – und wusste zugleich, es war bloß das banale 
Bassbrummen einfallsloser Musik. Mühsam drang das 
Licht weniger Scheinwerfer durch die Rauchschwaden, 
um die kleine Bühne im Hintergrund aus der Dämme-
rung herauszuheben. Dennoch galt das Fog als Geheim-
tipp, war es doch einer der wenigen Musikschuppen in 
L.A., wo unbekannte Bands sich ausprobieren durften, 
in der Hoffnung auf den großen Coup. Selbstredend 
ohne Gage, aber immerhin brauchte man hinterher die 
Getränke nicht zu bezahlen. Trotz seiner Lage am Sunset 
Strip war es nicht mehr als ein schäbiges, englisches Pub. 
Eng und hoch wie das Verlies einer Burg. Hinter der 
Bühne roch es meist nach verschüttetem Bier, schlechtem 
Shit, manchmal nach Pisse, wenn sich ein paar Tage lang 
niemand die Mühe gemacht hatte, die Toiletten zu rei-
nigen. Auf der Bühne produzierten sich im Moment ein 
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paar Dilettanten mit Songs, an denen nur die Lautstärke 
bemerkenswert war. Unsere eigene Show sollte erst in 
wenigen Minuten beginnen. Eine von Sprüngen durch-
zogene Schultafel kündigte uns an: The Doors, nine p.m. 

An der Bar waren noch Stehplätze frei, die Stim-
mungskurve tendierte gegen null. Während ich ein Bier 
trank, taxierten meine Blicke die Ausgangslage. Das 
Publikum war das übliche. Mädchen tanzten mitein-
ander, zeigten Körper und Beine, während die Männer 
ihnen zusahen. Im Hintergrund brachten meine Kum-
pels inzwischen ihre Instrumente in Stellung und zogen 
die Kabel der anderen aus den Verstärkern, was mit höh-
nischem Beifall belohnt wurde. Unser Selbstbewusstsein 
war robust, wenn auch ohne befestigte Grundlage. Seit 
einigen Wochen nannten wir uns „The Doors“. 

Privat waren wir mehr oder weniger normale Ex-Stu-
denten, hatten die Filmhochschule absolviert und waren 
entschlossen, die Welt der Erwachsenen auf den Kopf zu 
stellen. Über das Wie stritten wir heftig und nächtelang. 
Zur ersten Vorbereitung stopften wir allerlei Zeug in uns 
hinein. Drogen, je nach Angebot, oder Alkohol, beides 
nur, um unseren Horizont zu erweitern. Dazu passend 
neue und ältere Literatur. Von Nietzsche über Camus bis 
zu Kerouac, Celine und vielen anderen. Immer gierten 
wir nach Erfahrungen, die wir selbst noch nicht gemacht 
hatten. Die alte, morsche Welt sollte ausradiert werden. 
Als Publikum wünschten wir uns Rebellen gegen jede 
Art von Zwang, Tabubrecher, coole Extremisten, Eks-
tatiker, Liebende. Zum Glück stammten zumindest wir 
vier aus Familien, die genug Geld im Big Business oder 

im Krieg verdient hatten. Selbst im Notfall würde keiner 
von uns in der Gosse landen. Das machte uns mutiger 
als jene, die arm auf die Welt gekommen waren, um sie 
später ebenso arm wieder zu verlassen. Zugleich schäm-
ten wir uns und schwiegen darüber. Mich nannten alle 
Jim, obwohl ich eigentlich James hieß und einen ziem-
lich berühmten Namen trug, den meines Vaters nämlich, 
von dessen Großtaten sogar die Zeitungen berichteten. 
Bald hatte ich mein zweites Bier in der Hand und schlen-
derte betont locker dem Auftritt entgegen. Ein paar Fans 
klatschten. Das war fast peinlich, weil es noch so wenige 
waren, und linderte doch meine Aufregung, die ich ver-
bergen wollte.

Genau in diesem Augenblick, bevor die Show los-
gehen hätte können, entdeckte ich diesen Typen. Das 
heißt, ich entdeckte ihn nicht, sondern etwas an ihm 
fuhr mir in die Augen und von da unmittelbar in den 
Magen, wo es feststeckte, während er mich keines Bli-
ckes würdigte. Vielleicht ein Lehrer, schoss es mir durch 
den Kopf. Lehrer waren mir schon als Kind auf den 
Geist gegangen. Ausnahmen mag es geben, aber in mei-
nem persönlichen Bestiarium bewohnen sie die unters-
ten Plätze. Altmodisch gekleidet, wie die meisten von 
ihnen, hockte er da, eine abgenutzte Ledertasche neben 
sich, eine Wolke von Schwermut um sich, kaum älter 
als ich. Ein Lehrer, der keine gute Zeit hinter sich hatte? 
Vielleicht. Mir sollte es egal sein, aber warum konnte ich 
meinen Blick nicht von ihm abwenden? So etwa musste 
es einem Voyeur gehen, wenn seine Augen wie von Gott 
dazu verdammt an einem Frauenkörper kleben blieben. 
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Andererseits: Für einen Lehrer hatte er viel zu lange 
Haare. Also doch bloß irgendein Landstreicher? Einer, 
der sich hereinverirrt hatte, aus Sehnsucht nach anderen 
Menschen? Oder aus Scheu vor der Welt dort draußen? 
Wie von einem anderen Stern gefallen saß er da. Dann 
griff er nach seiner Tasche und zog ein Heft heraus. 
Schlug es auf und schrieb etwas hinein. Also doch ein 
Lehrer! War er etwa hierhergekommen, um Schulhefte 
zu korrigieren? Eine Provokation! Kann man so einen 
nicht einfach hinausschmeißen? In diesem Moment 
wurde mir bewusst, dass ich viel zu lange schon auf 
einem Platz stehengeblieben war. Mein Magen rebel-
lierte immer noch. Die anderen auf der Bühne hatten 
inzwischen ihre Gitarren gestimmt und einige Riffs hin-
gelegt, John wirbelte herausfordernd mit seinen Drum-
sticks. Höchste Zeit, meinen Platz einzunehmen. Ich 
war der Sänger. Auf mich würde es ankommen. Unter 
dem Druck der ersten Akkorde gab der Kloß in meinem 
Magen nach, die Bahn für meine Stimme wurde frei. Sie 
klang nicht so sexy wie die von Elvis Presley zehn Jahre 
zuvor, aber sie klang, und auch von meinem Körper ging 
Kraft aus, das spürte ich an den Blicken, und daran, wie 
sie an mir herumfingerten. 

Unsere Musik war eine Mischung aus Mystik und sof-
ter Pornografie, eine von Robbies Gitarrenexzessen vor-
angetriebene Reise an die Ränder der Nacht, bereit für 
Liebe und Tod, begleitet von meinen Ausbrüchen und 
den Zauberklängen aus Rays elektrischer Orgel. „Psy-
chedelisch“, nannten wir das, und hielten es für unsere 
Erfindung. Der Rock ’n’ Roll der Sechzigerjahre plus 

etwas Neuem, das wir selbst nicht in Worten ausdrü-
cken konnten. Die Texte an diesem Abend waren eher 
harmlose Reimereien, die mir in der vergangenen Nacht 
eingefallen waren und in denen sich Schwanz auf Tanz 
reimte und so weiter. So etwas hatte ich schon als Kind 
gern gedichtet, um die Erwachsenen zu verblüffen, was 
meistens gelang, auch wenn ich oft genug statt Applaus 
Ohrfeigen geerntet hatte. So war ich schon früh zum 
Märtyrer meiner Aufrichtigkeit geworden. Die Obszöni-
täten machten mir trotzdem Spaß, ohne dass ich mir viel 
dabei dachte. Für Gedichte, wie ich sie früher geschrie-
ben hatte, fühlte ich mich zu alt, und meinen Sehnsüch-
ten war ich mit ihnen nicht näher gekommen. Irgendwo 
auf halber Strecke ging mir regelmäßig der Witz aus, 
dann wurde es dunkel – und die Dunkelheit machte 
mich unsicher. Am liebsten und ausdauerndsten sang ich 
Bluesballaden. Lange Trips durch dämmrige Seelenland-
schaften, die keinen Anfang hatten und auch kein Ende. 
Alles mündete in einen Groove, auf den Verlass war, wir 
hatten es oft ausprobiert. Anfangen und spielend abwar-
ten, wohin die Töne dich führen. Das geht wie beim Sex, 
ganz von allein. Man muss bloß das Ende hinauszögern, 
bis es keiner mehr aushält. 

An diesem Abend war ich es, der es nicht aushielt. 
Der Typ in seinem Winkel nervte, umso heftiger, je 
mehr ich ihn zu ignorieren versuchte. Arrogant wie die 
meisten dieser gottverdammten Lehrer hockte er da, in 
seine Arbeit versunken. Keine zehn Meter vor mir krit-
zelte er in ein Heft und beachtete mich nicht, egal, was 
wir auf der Bühne trieben. Er schrieb, kritzelte, strich 
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durch, biss in seinen Stift, schrieb weiter. Als wäre er 
allein auf der Welt. Schlimmstenfalls korrigierte er tat-
sächlich die Aufsätze seiner Schüler. Schräg hinter ihm 
lümmelte ein Mädchen, das meine genervten Blicke auf 
sich bezog. Sie antwortete darauf mit einem Lächeln, 
das tief aus ihr zu kommen schien. Unter ihrem zu wei-
ten Hemd war sie nackt, das war nicht zu übersehen. 
Man konnte ihre Brüste erkennen, wie sie sich gegen 
den Stoff drückten, zu mir her. Um mich von dem Leh-
rer abzulenken, schenkte ich ihr einen Blick und fuhr 
mit einem Finger über meine Lippen. Sie griff sich zwi-
schen die Beine und bewegte ihre Hand dort unten auf 
und ab. Er aber, der Lehrer, schrieb weiter in sein Heft 
und merkte nichts von alledem. Spürte nichts von den 
Wellen der Erregung zwischen hier und dort. Schrieb. 
Ohne Ankündigung ließ ich einen ekstatischen, lang-
gezogenen Schrei los. Das war ein erprobtes Mittel, das 
Publikum aus seiner Lethargie zu reißen, diesmal mehr 
noch ein Notschrei, um mir Luft zu verschaffen. Ray, an 
den Keyboards, schien zu ahnen, was mit mir los war. 
Mit einem imposanten Orgelsolo, das wie ein Präludium 
von Bach begann und sich Takt um Takt in eine rockige 
Tokkata verwandelte, verschaffte er mir ein wenig Luft. 
Tatsächlich hob nun auch dieser Kerl seinen Kopf und 
warf einen Blick auf die Bühne. Einen müden Blick, der 
ebenso der puren Störung gelten mochte wie unserer 
Musik. Gleichmütig glitt dieser Blick über mich hin und 
wieder zurück in sein Heft, ohne anzuhalten. Aber der 
Ausdruck seiner Augen enthüllte mir sein Urteil. Kein 
Zweifel, für ihn war ich gleich null. Seine Verachtung 

traf mich wie ein Faustschlag, und gleich darauf fühlte 
ich mich wanken. So musste sich ein Boxer fühlen, wenn 
der Ringrichter zu zählen beginnt. 

… fünf, sechs, sieben …
Mit seinem Bottleneck zog Richie zärtlich über die 

Saiten der Gitarre, während seine Linke das Griffbrett 
quälend langsam rauf und runter fuhr. Das klang wie 
die Klagen Verstorbener oder wie die Schreie des Toten-
vogels. Dann legte er plötzlich los, ließ die Anfangsak-
korde meiner Lieblingsnummer explodieren. Mit ihnen 
begann, was wie gewohnt zum Hit des Abends werden 
sollte.

… acht, neun …
Ich wusste nicht weiter. Wankte. Der Text, den ich 

selbst geschrieben hatte, mein bester Text überhaupt, 
war wie weggeblasen, kein Wort fiel mir ein. Die Panik 
wuchs weiter, der Text blieb, wo er war, im Nirwana. 
Nach einer gefühlten Ewigkeit rettete ich mich durch 
einen Sprung von der Bühne. Von außen sollte es ausse-
hen, als hätte ich einfach die Lust verloren weiterzuma-
chen. Eine Starallüre von einem, der leider längst noch 
kein Star war. Während in meinem Schädel noch die 
Blitze zuckten, beruhigte ich mich ein wenig und meine 
Instinkte führten mich auf dem kürzesten Weg zur Bar 
zurück. Ich hatte die Nase voll von diesem Abend. Auf 
der Bühne war es Ray, der mich rettete. Dank seines 
freundschaftlichen Mitgefühls hatte er bereits den Grund 
meines Blackouts im Auge. Zwar wäre ihm nicht einge-
fallen, an meiner Stelle zu singen, aber immerhin spielte 
er die fehlende Gesangsstimme mit der linken Hand, 
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während die rechte in Variationen schwelgte, als müsste 
das alles genau so sein. Die anderen sprangen ihm bei 
und warfen besorgte Blicke in meine Richtung. Dann 
war die Show vorbei, ohne dass sie richtig stattgefunden 
hatte. Der übliche Applaus, bloß ein wenig schwächer als 
sonst, ebbte rasch ab und verwandelte sich in das übliche 
Gerede, wenn das Publikum zu müde oder zu betrunken 
war, um noch einen klaren Gedanken fassen zu können. 
Ganz anders ich. Drogen aller Art dienten mir nie zur 
Betäubung. Im Gegenteil. Sie eröffneten Wettkämpfe 
zwischen meinem kritischen Kopf und den Visionen 
meiner Fantasie. Wenn die Funken stoben, jubelte ich. 
Ein Gefühl, als könnte man fliegen. Diesmal aber ging 
es um etwas anderes. Mir war eine peinliche Niederlage 
zugefügt worden, und ich wollte verhindern, dass sie das 
letzte Wort an diesem Abend bleiben sollte. Kampfbereit 
drängte ich mich durch die Menge, um ihn, den Stö-
rer, den Lehrer, den Herausforderer herauszufordern. In 
Griffweite baute ich mich vor dem Typen auf und fixierte 
ihn, wie er in seine Arbeit versunken war. Zu meiner 
Verblüffung blickte er aber im nächsten Augenblick auf 
und lächelte mich gar nicht unfreundlich an, als wären 
wir schon länger miteinander bekannt. Ich schnitt ihm 
eine Grimasse. Er lächelte versöhnlich.

„Du trinkst zu viel! Das macht dich unsicher“, flüs-
terte er dann, und seine Stimme klang so sanft und 
freundlich, dass ich die Worte nicht gleich verstand, auch 
versteckte er seinen Mund beim Reden ein wenig hinter 
seiner vorgehaltenen Hand, als ob der dichte Rauch hier 
ihn zum Husten reizte. 

„Gleichzeitig aber … kann auch sein, du trinkst zu 
wenig …“

„Was?“
„Das macht dich unsicher. Wenn schon, denn schon. 

Man muss aufs Ganze gehen, wenn man das Ganze will.“
Stotterte er etwa? Oder kam es mir nur so vor? In 

meinen Ohren redete er so umständlich wie ein Lehrer, 
der alles besser wissen wollte. 

„Lehrer sind hier am falschen Ort zur falschen Zeit! 
Verstehst du das? Es genügt, wenn ihr den Kindern in 
der Schule das Leben vermiest.“ 

Jetzt schien es an ihm, überrascht zu sein. Er schwieg, 
ich hatte sogar den Eindruck, er schwieg betroffen. Wie 
um das Gespräch zu beenden, fügte er dann hinzu, dass 
er unseren Auftritt nicht hatte stören wollen. Mit diesen 
Worten wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem 
Heft zu.

Jetzt stand ich da wie abgeblitzt. Das Mädchen im 
halboffenen Hemd hatte meine Annäherung bemerkt, 
meine Zurückweisung aber missverstanden. Aufmunternd 
hielt sie mir den Joint entgegen, an dem sie gerade noch 
hingebungsvoll gesogen hatte. In ihren Augen glänzte es 
feucht und ihre Wangen färbten sich. Als hätte ich Bei-
stand nötig, stellte sie sich an meine Seite. Die Einladung 
nahm ich dankend an. Der Stoff war gut, und tief sog ich 
den Rauch in meine Lungen. Fast augenblicklich hellte 
sich meine Stimmung auf, und ich beschloss, den Lehrer 
nicht so einfach davonkommen zu lassen.

„Wie viel ich trinke, geht dich nichts an! Außer-
dem trinke oder rauche ich bloß, weil ich dann die 
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Geheimnisse der Götter besser verstehe … Aber so etwas 
passt sicher nicht in deinen Lehrerkopf! Stimmts?“

Das Mädchen lachte, ich war zufrieden, der Lehrer 
aber erhob sich und blickte mir in die Augen, als suchte 
er einen Grund für meine Attacke. Seine Antwort kam 
leise und abgehackt.

„Gar nichts verstehst du, gar nichts. Schlimmer noch, 
alles verstehst du – falsch.“

Eigentlich brauchte ich nur noch in das Lachen des 
Mädchens einzustimmen, um als Sieger davonzugehen. 
Einen Trumpf hatte ich noch, den spielte ich aus, um das 
letzte Wort zu haben. 

„Die Götter versteht eben nur, wer selbst zu einem 
Gott werden kann!“ 

Da ließ er Heft und Tasche liegen, wo sie waren, und 
drängte sich um den Tisch und zwischen mich und das 
Mädchen.

„Die Götter sind stumm, stumm wie die Bäume.“ 
Er stotterte jetzt stärker, weil er versuchte, deutlicher 

zu sprechen, und wie nach einem Halt suchend legte er 
mir sogar eine Hand auf die Schulter. 

„Es ist die Aufgabe des Menschen, statt ihnen zu spre-
chen … oder zu singen …“

„Bist du von der Heilsarmee?“
„Sie sind nicht dort wo du glaubst, deshalb wusstest 

du nicht weiter … dir fehlen die rechten Worte. Lass dir 
helfen …“

„Von dir etwa?“
Sein Gesicht war kindlich, weich und offen. Beinahe 

wie mein eigenes, wenn ich es manchmal unvermutet 

im Spiegel ertappte. Nur seine Augen wirkten hart und 
wie unbeteiligt, als brannte dort ein kaltes Feuer nur für 
ihn. So wirkte er jung und zugleich doch um vieles älter.

Das Mädchen war langsam wieder näher gekommen. 
Da stand sie nun, zum Greifen nah, schaute mich an 
und streckte mir die Arme entgegen, mit einem weichen, 
verheißungsvollen Lächeln. 

„… von den Göttern darfst du nicht viel erwarten 
… und … sie sind gefährlich! Wenn du ihnen zu nahe 
kommst, verbrennst du! Aber gefährlich ist auch der 
Rausch ohne sie, in ihm ertrinkt man … Ertrinken ist 
noch schlimmer als verbrennen …“ 

Das Mädchen war in eine süße Wolke gehüllt und 
strahlte mich an. Der Abstand zwischen ihm und mir 
wuchs. Wir mussten rufen, um noch verstanden zu 
werden.

„Und du quatscht wie ein Lehrer, der alles weiß und 
dabei selbst von nichts eine Ahnung hat.“

„Aber du wusstest nicht weiter … stimmts? Dir fehlt 
der Text. Vielleicht kannst du dir helfen lassen …“

Das Mädchen lächelte daraufhin ein wenig nachsich-
tig in seine Richtung. Sie stand vor mir. Ich brauchte nur 
noch zuzugreifen, um die Frucht zu pflücken. Die Sache 
mit dem Typen war für mich zu Ende. Es reichte. In L.A. 
gab es zu viele Verrückte, viel mehr noch als sonst wo in 
diesem ohnehin durch und durch verrückten Land. Was 
er noch zu sagen hatte, war mir egal, es war ohnehin 
nicht mehr zu verstehen.

„Solche Sachen kannst du deinen Schülern erzäh-
len, um ihnen Angst zu machen. Dafür werdet ihr doch 
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bezahlt!“ Sekunden nach diesem Abschied wurden wir 
getrennt. Die Szene hatte Aufmerksamkeit erregt. Dank-
bar für die Abwechslung mischten sich einige ein, ergrif-
fen meine Partei, verhöhnten den Stotternden, er riss sich 
los, wurde wütend, ich konnte nicht mehr hören, was er 
mir nachrief. Es interessierte mich auch nicht mehr. Das 
Mädchen mit den verlockenden Blicken und dem lan-
gen braunen Haar stand nun allein vor mir. Ihre Anwe-
senheit war eine unwiderstehliche Einladung. Überdies 
trug sie jetzt einen Blütenkranz im Haar. Ein wahrer, ein 
leibgewordener Traum von einem Blumenmädchen. Ihr 
Hemd klaffte weit auf und ihre Brüste sahen so warm 
und fest zu mir her. Ihr Gesicht war mit feinen, blas-
sen Sommersprossen getupft, die mich wie eine frische 
Wiese einluden, auf ihr zu liegen. Zart wie ein Schmet-
terlingsflügel berührte sie meine Hand und führte mich 
vorbei an den anderen. Wie von selbst schien sich eine 
Gasse für uns zu öffnen. Durch diese schritten wir aus 
dem London Fog. Später, bei ihr Zuhause, stürzten wir 
in einen Wirbel, wie ihn nur die Körper zweier junger 
Menschen erschaffen konnten, denen die Lust alle Fes-
seln gelöst hat.

Währenddessen war es Ray, der sich auf seine Art um 
den Fremden kümmerte. Wieder einmal erwies er sich 
als echter Freund – und überdies als der Einzige, der 
mich, wenn es nötig war, auch vor mir selbst beschützte. 
Von fern hatte er die Szene beobachtet, und die Erschei-
nung des Lehrers hatte ihn eher neugierig gemacht als 
irritiert. Er entschloss sich, diesen ein wenig unter die 
Lupe zu nehmen. Zunächst blätterte er flüchtig in dem 

auf dem Tisch zurückgelassenen Heft. Was er dort in 
der Schnelle entziffern konnte, war zwar kaum zu ver-
stehen, blieb aber doch auch merkwürdig genug, seine 
Neugier weiter zu steigern. Mit seinem coolen Charme 
animierte er den Menschen, der zuletzt verstört und von 
der Menge verlassen alleingeblieben war, zum Erzählen. 
Ray besorgte die richtigen Getränke, drehte verführe-
rische Joints. Dankbar trank und rauchte der Fremde, 
was man ihm anbot, und sprang dabei von einem zum 
anderen. Immer ein wenig stotternd entwarf er Visio-
nen einer besseren Welt, die verlässlich käme, wenn die 
Menschen es gemeinsam wirklich wollten. Dazu bedürfe 
es einer neuen Sprache, welche die Dinge beim Namen 
nannte. Auch von Göttern sprach er dies und das. Ihnen 
seine Stimme zu leihen, darum ging es, in allem was 
er tat. Oft hatte Ray Mühe, seinen Gedanken zu fol-
gen, obwohl er selber anfällig war für solche Ausflüge 
ins Unerklärliche und Fragwürdige. Das Geheimnisvolle 
und Unerklärliche des Lebens war einer der wichtigsten 
Gründe, aus denen er so unendlich in die Musik verliebt 
war. In ihr war zu hören, was unausgesprochen in uns 
allen lebte. Die Musik konnte sagen, was sie wollte – 
wenn sie gute Musik war, gab Ray ihr stets recht. Ray 
schwärmte von der Musik, der Fremde von der Sprache. 
So waren die beiden sich einig. Wenn ein Außenstehen-
der ihr Gespräch verfolgt hätte, würde er sie für Kampf-
genossen gehalten haben.

Auf der Bühne versuchte bereits eine andere Band 
mit hingehämmerten Songs ohne jede Melodie die 
Reste der Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es klang 
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wie in einer Maschinenhalle. Alleingebliebene Mäd-
chen wiegten sich dennoch in ihren Träumereien, und 
das London Fog versank Glas um Glas und Zug um 
Zug in der dumpfen Bewusstlosigkeit später Stunden, 
in die sich viele so gern fallen lassen, um nicht mehr 
selbst denken zu müssen. Aber da hatte Ray den von der 
eigenen Begeisterung Erschöpften schon in ein kleines 
Hotel gebracht, ihm ein Zimmer für die Nacht bezahlt 
und ihm überdies ein wenig Geld in die Hosentasche 
gesteckt. Jenes Heft und einige lose Blätter, die achtlos 
auf dem Tisch liegen geblieben waren, nahm Ray dafür 
ohne schlechtes Gewissen an sich. Der Lehrer würde 
am nächsten Tag ohnehin alles vergessen haben, dachte 
er, um sich darüber zu beruhigen. Tatsächlich war jener 
aber schon vor Anbruch dieses nächsten Tages spurlos 
aus dem Hotel verschwunden. Wir bekamen ihn lange 
nicht mehr zu sehen. 

So war der Anfang von allem, was geschehen sollte. 
Wenn mir in dieser Nacht jemand gesagt hätte, dass wir 
ein Jahr später eine Kultband sein würden, der weltweit 
die Massen zujubelten, wäre ich der Länge nach hinge-
fallen vor Lachen. Und doch wäre es zugleich ein trium-
phierendes Lachen gewesen, das nur meine geheimsten 
Erwartungen bestätigt hätte. Alles andere aber, was mir 
sonst noch widerfahren sollte, lag in jenen Tagen ganz 
und gar außerhalb des Denkbaren. Nichts davon hätte 
ich mir vorzustellen vermocht, nichts von dem, was in 
künftigen Tagen alles allzu wirklich eintreffen sollte.

Das in dieser Nacht entfesselte Gewitter hatte das 
Bild des Stotterers mit ungestümer Hand hinweggefegt. 

Als ich am späten Vormittag neben dem Mädchen mit 
den Sommersprossen erwachte, war mein erster und 
einziger Gedanke, dass ich sie niemals wieder verlas-
sen wollte. Und trotz allem, was passieren musste, hatte 
dieses Gefühl mich nicht getäuscht. Später, während 
ich mit verliebten Ohren lauschte, wie sie in ihrer klei-
nen Kochnische den Kaffee für uns beide zubereitete, 
erschien jedoch vor meinen Augen das Gesicht dieses 
Fremden wieder. Sekunden danach wusste ich auch, 
was genau an ihm mich so irritiert hatte. Es war der 
Ausdruck seines Gesichts, den ich wiedererkannt hatte. 
Aus weiter Ferne war er in diesem Moment in mir auf-
getaucht. Als Jugendlicher hatte ich oft Bücher gekauft, 
alte und neue. Es war meine Leidenschaft gewesen, 
übrigens die Einzige, gegen die mein Vater keine Ein-
wände vorbrachte. Eines dieser Bücher hatte auf dem 
Cover das gezeichnete Porträt eines mir unbekannten 
Dichters gezeigt, der genau hundert Jahre vor meiner 
Geburt gestorben war. Aus diesem Grund hatte ich es 
erworben. Von den Gedichten selbst verstand ich kein 
Wort, sie waren alle auf Deutsch geschrieben. Aber den 
Namen des Dichters hatte ich mir gemerkt, weil er so 
seltsam klang. Hölderlin. Einige Monate lang war dieses 
Buch auf meinem Schreibtisch gelegen und hatte mich 
angesehen. Irgendwann war es verschwunden. Verlegt, 
verloren, was weiß ich. Der Ausdruck dieses Gesichtes 
aber blieb in mir haften, fremd und streng. Wie ein 
Freund, oder ein Lehrer eben, wie ich noch nie einen 
gehabt hatte. Noch Tage nach dem missglückten Auf-
tritt im Fog verfolgte ich in Gedanken seine Spur. Ich 
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schlug sogar in einem Lexikon nach und erfuhr, dass 
dieser Hölderlin tatsächlich ein einst berühmter, jetzt 
aber fast vergessener Dichter war, der die zweite Hälfte 
seines Lebens, fast sechsunddreißig Jahre lang, angeb-
lich geistig umnachtet, in einem Turm verbracht hatte. 
Nie allerdings hatte er damit aufgehört, eigensinnige 
und merkwürdige Gedichte zu schreiben.

Als der Fremde nach wirren Träumen jäh hochschreckte, 
herrschte vor den Fenstern des fremden Hotels noch 
Nacht. Es dauerte, bis er gänzlich zu sich kam, dann 
aber schlich er sich eilig wie ein Dieb aus dem Haus und 
atmete erleichtert auf, als er an der leeren, von einer fun-
zeligen Leuchte erhellten Portiersloge vorbei war – ohne 
zu ahnen, dass er es war, den man bestohlen hatte. Die 
letzte Nacht lag als dunkle Wand hinter ihm, fremde 
Schatten tanzten dort. Worte, die er selbst gesprochen 
hatte, umkreisten ihn wie ein Vogelschwarm. So schlich 
er an fremden Häusern entlang einer bloß ungefähr 
erahnten Richtung folgend nach Hause. Dieses vor-
läufige Zuhause lag eine Stunde Fußweg entfernt, am 
Rande der Stadt, am Beginn eines öden Brachlandes, 
und bestand aus einer versteckten Kammer unter dem 
Treppenaufgang eines unbewohnten Hauses. Einer der 
Vorgänger dort hatte ihm den Tipp gegeben, bevor er 
selbst irgendwohin verschwunden war. 

Angekommen, nahm er vor einer zum Tisch umfunk-
tionierten Kiste Platz, todmüde wie er war, um einen 
Brief fertig zu schreiben, den er tags zuvor nicht vollendet 
hatte, weil ihn Unruhe und Einsamkeit hinaus und zu 

fremden Menschen getrieben hatten. Nach wenigen Zei-
len schon schlief er ein und erwachte erst wieder, als die 
Sonne durch ein schmales Fenster einen harten Licht-
balken auf seinen ohnehin schmerzenden Kopf warf. Er 
nahm die Schmerzen wie eine Strafe, beendete mit knap-
pen Worten den Brief, auf den er seine vielleicht letzte 
Hoffnung setzte, steckte ihn ein und machte sich auf den 
Weg. Beim Weggehen fiel ihm ein, dass die Amerikaner 
einen zum Tode verurteilten Mann Dead Man Walking 
nannten. 

So wanderte er durch die trostlosen Randgebiete die-
ser Stadt, die so riesig war, wie bei ihm zu Hause ein 
ganzes Land. Ihre lärmende Aura reichte bis zu ihm 
hin und schenkte ihm das Gefühl, irgendwie dazu-
zugehören. Hätte ihn jemand tatsächlich beobachtet, 
wäre er schnell als der Fremde erkannt worden, der er 
war. Immer wieder blieb er stehen, von Alltäglichkeiten 
angezogen, die den Einheimischen nicht mehr auffielen. 
Manchmal stand er staunend vor den Geschäften mit 
den schreienden Auslagen. Oder aus einer Kirche drang 
der Gesang einer Gottesdienst feiernden Gemeinde, der 
viel unbeschwerter klang als in seiner Heimat. Dann 
wartete er lauschend ab. Nach solchen Unterbrechungen 
wirkte er unruhig, wie einer, der noch sehr viel zu erle-
digen hatte. Hastig marschierte er die belebte, traurig 
bunte Straße entlang auf sein Ziel zu. Fußgänger gab es 
in dieser Gegend kaum. Wer es sich leisten konnte, fuhr 
mit dem Auto. Die Straßen waren so breit, dass noch 
zehnmal mehr Autos auf ihnen hätten fahren können. 
Wer selbst keines besaß, zählte nicht. Diese Leute, die 
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nicht zählten, erkannte man auch daran, dass sie mit 
übertriebener Fröhlichkeit und kindlichem Mutwillen 
ihre Erbärmlichkeit überspielten. 

Entlang seines Wegs gab es zwei Verkehrsampeln, 
die wie zum Trotz immer auf Rot standen, wenn er 
bei ihnen ankam. Er wartete das Grün ab, obwohl sich 
weder von links noch von rechts Fahrzeuge näherten. 
Einige Straßen weiter führte sein Weg an einer öffent-
lichen Schule vorbei. Vormittags war dort das Lachen 
und Rufen ausgelassener Kinder aus offenen Fenstern 
zu hören, dann beschleunigte er seine Schritte oder bog 
schon zwei Querstraßen früher ab, nahm einen Umweg 
in Kauf, den er sonst scheute wegen der vielen freilau-
fenden Hunde, um die sich niemand kümmerte. Mit 
einem dieser halbwilden Tiere verband ihn eine innige 
Feindschaft. Wenn der Hund ihn wahrnahm, stoppte 
er mitten im Lauf, die Nackenhaare sträubten sich, die 
Rute stand fast waagrecht nach hinten ab. Alles verriet 
seine Bereitschaft zum Angriff, und aus seinem Inneren 
kroch ein dumpfes Knurren heraus, das beständig lauter 
und böser wurde. Auch der Fremde blieb stehen, minu-
tenlang Aug in Aug mit dem Tier, bevor er, als hätte er 
nie anderes vorgehabt, die Straßenseite wechselte. Der 
Hund durfte sich als Sieger fühlen, war zufrieden und 
trollte sich, vom Hunger getrieben oder einem anderen 
Widersacher entgegen. 

Als der Stadtwanderer nach bestandener Mutprobe 
die Hände in die Hosentaschen steckte, fand er dort 
ein paar Geldscheine, die tags zuvor nicht dagewesen 
waren. Ungläubig betrachtete er den kleinen Schatz. Ein 

Geschenk des Himmels, über das er nicht weiter nach-
denken wollte.

An der zweiten Ampel, schon etwas über der Hälfte 
seines Weges zum Postamt, wartete ein Zeitungsver-
käufer auf Kundschaft. Ohne dass sie je viele Worte 
gewechselt hatten, bloß durch den Austausch freundli-
chen Lächelns, waren die beiden Außenseiter zu Freun-
den geworden. So durfte der Stadtwanderer gratis die 
ausgelegten Zeitungen lesen. Diesmal aber hielt er dem 
Verkäufer, ohne einen Blick auf die Zeitungen zu werfen, 
einen Dollarschein entgegen, wünschte dem Verblüff-
ten einen erfolgreichen Tag und wanderte weiter. Diesen 
Weg entlang der äußeren Grenze der Stadt, von seinem 
brüchigen Wohnort zum Postoffice und wieder retour, 
unternahm er an manchen Tagen, wenn die Neugierde 
zu heftig wurde, sogar zweimal. Am Schalter, wo man 
ihn längst kannte, brauchte er nach Post für sich gar 
nicht zu fragen, die Antwort war an den mitfühlenden 
Gesichtern abzulesen. Die Frau hinter der Scheibe schob 
dann ihren Kaugummi von einer Backe in die andere, als 
wäre seine Enttäuschung auch die ihre. Dann wusste er, 
was los war, oder eben nicht los war, nickte und drehte 
wieder um. Sie kaute dann weiter und vertröstete ihn 
auf morgen. 

„Maybe tomorrow! Okay? Good guy, see you!“ 
Die Trostworte, die sie ihm hinterherschickte, klan-

gen wie der Refrain eines Blues, sie erleichterten seinen 
Heimweg. Diesmal aber kehrte er nicht gleich um, son-
dern legte den Brief auf den Tresen, den er am Morgen 
geschrieben hatte. Die Schwarze nahm es als Zeichen, 
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dass er neue Hoffnungen hegte, und freute sich für ihn. 
Zum verlangten Porto schob er ihr ein Trinkgeld durch 
die Öffnung der Glasscheibe zu.

„Big fat blessing!“
Mit gespitzten Lippen spuckte sie dreimal auf das 

Kuvert, um dem Schreiben ihre Glück- und Segenswün-
sche mit auf den Weg zu geben.

Langsamer wanderte er auf Umwegen heimwärts, oft 
stundenlang. Zuhause erwartete ihn nichts, auf das er 
sich hätte freuen können. In der Dämmerung kreuzte er 
einen Straßenmarkt, der sich gerade auflöste. Hier bot 
sich ein kleines Schauspiel, das sich der Wanderer selten 
entgehen ließ. Lieferwägen rauschten hinweg, beladen 
mit dem, was vom Tage übrig war. Oft lagen ein paar 
hübsche Früchte auf der Straße, von denen er die hüb-
schesten jeweils aufsammelte. So auch dieses Mal. Wäh-
rend der volle Mond, wie ein kahlgeräumtes Ebenbild 
unserer Erde, sich über die bunt blinkenden Reklame-
schilder der Vorstadt hob, während von irgendwoher ein 
paar stille Kirchenglocken tönten, die Nacht dem Him-
mel sein Blau nahm und die ersten Trunkenen bereits 
ihre Lieder grölten, stand der Wanderer still. Versonnen 
kaute er an einem rotbackigen Apfel, dessen einziger 
Makel aus einem kleinen, braunen Fleck bestand. 

Die Unruhe, die von jenem Abend im Fog in mir zurück-
geblieben war, trieb mich Wochen später an den Strand 
von Venice hinaus. Früher, als Student, hatte ich dort 
viele Nächte unter freiem Himmel verbracht. Hatte der 
beharrlich murmelnden Stimme des Meeres gelauscht, 

und versucht, seine Verheißungen zu entziffern. Wer sich 
diesem Rauschen hinzugeben vermag, braucht keinen 
anderen Stoff, um high zu sein. Das Meer mit seiner 
mal wilden, mal sanften Macht spielt mit den Kräften 
der Wirklichkeit, als wären diese nichts als kleine Kiesel, 
nichts als der Sand, mit dem sich alles bauen lässt, was 
man sich erträumt. Und alle Sinne spielen mit. Früher 
ließ ich sie oft frei schalten und walten – und wurde 
immer aufs Neue beschenkt. Solange wir bloß rechnen 
und planen, bleiben Augen und Ohren, bleibt unser 
Geist, betäubt und nachlässig. Dann fertigen uns die 
Schatten der Wirklichkeit ab, als wären sie schon alles, 
was es zu erleben und zu erkennen gibt, und die Pracht, 
die in ihnen verborgen ist, wartet vergeblich auf unsere 
Freude. Als ich an diesem Tag wieder die Stimmen des 
Meeres vernahm, war ich mir sicher, dass sie es waren, 
die mich hierher gerufen hatten.

Diese Stelle, der Strand von Venice, ist geografisch 
tatsächlich der äußerste Vorposten der westlichen Welt. 
Wer von dort einst über den Ozean hinaus schaute, 
nach Osten hin, hätte diesen einzigartigen, ursprüngli-
chen Menschheitstraum hinter sich spüren können, wie 
eine Vergangenheit, deren Bild nun immer schwächer 
wurde. Wo war die Kraft geblieben, aus der heraus der 
Westen, wenn er es denn wollte, heute noch seine Hoff-
nungen schöpfen könnte? Zweieinhalb Tausend Jahre 
zuvor war dieser Traum im alten Griechenland geboren 
worden. Ein Traum aus Kunst, Musik und Sprache, mit 
dem Inhalt, dass der Mensch denkend lernen könnte, 
mit anderen Menschen zu leben und gemeinsam weiter 
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zu kommen. Aus Griechenland war diese Vision spä-
ter weiter nach Westen gewandert, über Italiens Rom 
nach ganz Europa, hatte Religionen begründet, Staaten 
befruchtet, ungeheure Werke geschaffen – und war vor 
ein paar Jahrhunderten bis nach Amerika gekommen, 
um auch dieses wilde Land zu zivilisieren und zu einem 
Hort der Freiheit zu machen. Viele Menschen hatten auf 
diese Hoffnung gesetzt, Menschen aus der alten Welt 
waren in die USA gekommen, weil sie an die Kraft jenes 
Traumes glauben wollten. 

The west 
Is the best
Is the best
Is the best
Die Stimmen des Meeres klangen nach Ironie. Bis 

zum Überdruss wiederholten sie diesen Vers, der zur 
Lüge geworden war, als sollte ich genau das endlich 
begreifen. Was war unter den Händen unserer Väter aus 
diesem Traum vom Westen geworden? Was konnte er 
noch bewirken? Hatte sich die Welt von ihren Träumen 
abgekehrt? Hinter dem Stillen Ozean lag der Osten. 
Lagen China, Indien, Japan, mit vielen Geheimnissen. 
Was hatte der Westen ihnen heute entgegenzuhalten? 
Aber waren wir nicht alle jung genug, um unsere eigene 
Zukunft selbst zu gestalten? Wir durften es einfach nicht 
hinnehmen, dass unsere kühnsten Gedanken, unsere 
Utopien, für immer hinter uns, im längst Vergangenen, 
liegen blieben.

Hier, genau an dieser Stelle, wo die Landschaft selbst 
das Ende des Westens anzeigte, wo es sichtbar und hörbar 

war, hatten Ray und ich vor einigen Monaten die Idee 
der „Doors“ ins Leben gerufen. Damals waren wir nur 
zu zweit gewesen und hatten nicht gewusst wohin mit 
uns. Einer war allein, aber zwei, die waren schon fast eine 
neue Menschheit! So dachten wir, so riefen wir es dem 
Rauschen des Meeres entgegen. Ohne dass wir es schon 
mit diesen Worten sagen hätten können, war die Band 
als Antwort auf diese Frage gemeint, wie dieser Traum zu 
neuem Leben erweckt werden könnte. Und in der Hoff-
nung, ihn neu zu erschaffen und ihn mit unserer Musik zu 
beleben, wollten wir die Größten werden. Mussten wir die 
Größten werden. Dann bräuchte das alles gar kein Traum 
mehr sein, sondern die Wirklichkeit für alle, die bereit 
waren, sie zusammen mit uns zu erkämpfen.

Ray und ich hatten uns damals erst flüchtig von der 
Universität her gekannt. Möglicherweise nur deshalb 
hatte ich den Mut, ihm eines meiner Gedichte vorzu-
tragen, von denen ich früher mehr geschrieben hatte, 
ohne zu wissen wozu. Er hatte wie elektrisiert gelauscht 
und immer nach mehr verlangt. Ich hatte die Worte wie-
derholen müssen, und bald begann er, einen Rhythmus 
in den Sand zu klopfen. Aus dem Rhythmus wiederum 
entstand in mir eine Melodie, wie von allein, und ich 
sang nun die Worte, statt sie zu sprechen. Und wieder ein 
paar Zeilen später lagen wir uns in den Armen, weinten 
und tanzten. Und ab da waren wir auf dem Weg. Auf 
unserem Weg.

Während solcher oder ähnlicher Erinnerungen musste 
ich eingeschlafen sein, dort draußen am Strand. Oder ich 
schlief gar nicht, sondern erlebte bei eingeschränktem 
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Bewusstsein eine Vision. Schon als Kind hatte ich Traum 
und Wachsein öfter, als mir guttat, durcheinanderge-
bracht. Aber das ist ein anderes Kapitel, ein ganz ande-
res. Später vielleicht, wenn ich noch Zeit habe, will ich 
es erzählen. Jedenfalls begegnete mir an diesem Tag eine 
Erscheinung, als wäre sie wirklich: Ein junger Mensch 
mit einer Frisur, wie Jimmy Hendrix sie damals berühmt 
gemacht hatte, war aus dem Wasser aufgetaucht. Nackt 
entstieg er endlich der Brandung und schwebte zu mir 
her. Schwebte nicht, sondern sprang in weiten Sprüngen 
wie ein Bock, der fliegen wollte. Mit geöffneten Armen. 
Es war komisch und faszinierend zugleich. 

„Hey Jim! Ich komme von da drüben. Von der ande-
ren Seite! Kannst du mich sehen?“ 

So rief er schon von Weitem.
„Gut, dass du gekommen bist. Ich muss dich etwas 

fragen: Willst du noch, was du früher wolltest? Und was 
ist daraus geworden? Bist du mit deinen Wünschen schon 
am Ende? Willst du Ekstase und Lust und Träume? Ja? 
Aber was tust du, um deine Wünsche wirklich werden zu 
lassen? Bist du noch der Jim, den ich kannte?!“

Der mit der Hendrix-Frisur war inzwischen näher 
gehüpft. Die Erscheinung war klar und deutlich, wie ein 
Passfoto; als er nah genug war, hatte er sich verändert. Es 
war jetzt kein anderer als der Lehrer aus dem Fog. Nicht 
wirklich, sondern überwirklich. Er besaß seine Augen! 
Sie glühten in einem dunklen Licht und mit diesem 
Licht hielten sie mich fest. 

„Hör mich an“, flüsterte er, „du musst durch die Tore 
gehen, nicht bloß durch das erste und das zweite. Es 

genügt nicht, dass ihr euch ‚The Doors‘ nennt. Du musst 
durch alle Tore hindurch, die dir den Weg verrammeln, 
damit du die Welt endlich so siehst, wie sie wirklich ist. 
Dazu musst du auf die andere Seite! Komm zu mir. Nur 
so kannst du bis zur wirklichen Wirklichkeit durchkom-
men. Du bist zu jung, um schon so alt zu sein, wie du 
dich fühlst. Sei du. Gib nicht auf! Verlange mehr. Glaub 
an mich – Glaub an dich!“

„Wer bist du …“, stotterte ich, dann blieb mir die 
Sprache ganz weg. 

„Du kennst mich doch noch!“, antwortete er, und ließ 
sich, als wäre er erschöpft, auf den Boden sinken. Lang-
sam fügte er Wort an Wort, während ich wie gelähmt an 
meinen Platz gebannt war.

„Glaubst du noch an die schreckliche, ehrfurchtgebie-
tende, grausame, unerbittliche Macht der Liebe? Oder 
hat dich dein kleines Sommersprossenmädchen bequem 
und zufrieden gemacht? Soll das alles gewesen sein? 
Armer Jim.“

Wütend wollte ich etwas entgegnen. Aber das Meer 
rauschte lauter noch und der Wind riss mir die Worte 
aus dem Mund. So schwieg ich und wich seinem Blick 
aus. Er flüsterte mehreres, das ich nicht verstand, und 
als er dann langsam wieder ins Wasser zurückwich, 
versuchte ich ihn festzuhalten, kam aber nicht von der 
Stelle, wollte ihn fragen, dies und das, bekam keinen 
Laut heraus, und dann war er verschwunden, und in der 
Hand hielt ich einen Kranz aus Efeu, den ich erst gar 
nicht an ihm bemerkt hatte. Als ich endgültig erwachte 
oder zu mir kam, war auch der Kranz verschwunden. 
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Lief ich Gefahr, verrückt zu werden? Blendete das Leben 
mich mit kleinen Freuden, um mir die großen vorzu-
enthalten? Innen stieg eine feuchtkühle Wolke in mir 
hoch, wie im Herbst, wenn sich die Natur zum Ster-
ben bereit machte. Sie verdichtete sich, erreichte mein 
Herz, das sich vor Angst schmerzhaft zusammenzog. Im 
nächsten Moment würde es zu schlagen aufhören. Da 
erwachte ich nochmals, als müsste man auf der Treppe 
des Erwachens Stufe um Stufe hochsteigen, aber mein 
Herz schlug immer noch und heftiger als zuvor.

In der darauffolgenden Nacht kam der Traum zurück. 
Zuhause, in meinem Bett! Mit kleinen Veränderungen 
und noch bohrenderen Fragen an mich. Auch war ich 
mir nicht mehr sicher, ob er noch die Frisur von Jimmy 
Hendrix trug oder die meine. Unverwechselbar blieben 
allein die Augen, es waren die des Lehrers, brennend in 
dunklen Höhlen. Diesmal wollte ich ihn zur Rede stel-
len, wollte wissen, was ich denn anders machen sollte. 
Er lachte schallend, streckte mir die Hand entgegen und 
wollte zu einer Rede ausholen. In diesem entscheidenden 
Moment weckte mich das Klingeln des Telefons. 

Es war zum Verzweifeln. 
Am anderen Ende der Leitung meldete sich die nüch-

terne Stimme eines Fremden. Er stellte sich als Agent 
eines marktbeherrschenden Labels vor, das er allerdings 
nicht mit Namen nennen wollte. Er fragte, wann er einen 
unserer Auftritte zu sehen bekommen könnte. Man hatte 
ihm von uns erzählt, und er sei neugierig geworden. Wir 
vereinbarten einen Termin. Im Fog, in der kommenden 
Woche. Kurz angebunden legte er wieder auf. Lange noch 

hielt ich den Telefonhörer ans Ohr gepresst und lauschte 
dem Rauschen des Meeres, das nicht aufhören wollte. 
Traum und Wirklichkeit vermischten sich, ehe mir all-
mählich deutlicher wurde, was da geschehen war und was 
nun vielleicht auch in Wirklichkeit geschehen sollte. In 
meinem Kopf marschierten hunderte Fragen und Hoff-
nungen auf, Zweifel und Ängste hielten höhnisch dage-
gen. Um dem Chaos zu entgehen, stürzte ich ins Freie.

Unsere Welt als Ganze, wahrscheinlich die einzige, auf 
der sich einigermaßen leben ließ, noch, lag in dieser Zeit 
wie ein großer, schwerer Ball auf einem dürren, langen 
Brett. Und das Brett lag auf einer Wippe und wankte, 
sodass der Ball langsam und wie widerwillig seine Rich-
tung ändern musste. Immer wieder. Auf beiden Seiten 
drohte das Nichts. Absturz und Untergang oder Auf-
bruch und Zukunft. Noch war nichts entschieden, aber 
in den Straßen war das Hin und Her hautnah zu erle-
ben. Wer Augen und Ohren nicht gewaltsam verschloss, 
konnte es hören und sehen. Und wem ein lebendiges 
Herz schlug, der machte mit. Auf den ins Unendliche 
hinauslaufenden Boulevards stockte der Verkehr. Fahnen 
wurden geschwungen. Rot war die Farbe der Revolution, 
schwarz flatterte die Anarchie. Parolen wurden gebrüllt. 
Transparente gaben die Texte vor. Es wurden immer 
mehr, wer zum Zuschauen gekommen war, ließen sich 
mitreißen. Gleichgültigkeit galt nicht. Der Aufruhr war 
ansteckend wie eine Krankheit oder wie das Leben selbst, 
das anders gar nicht hätte überleben können.

Wir sind das Leben. 
Alle sind verantwortlich für alles. 
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Jeder ist an allem schuld.
Keine MACHT FÜR NIEMANDEN.
(Es war zum Lachen und es war zum Weinen.) 
WER ZWEIMAL MIT DERSELBEN PENNT GEHÖRT 

SCHON ZUM ESTABLISHMENT
MAKE LOVE NOT WAR
Passanten umarmten Demonstranten. Mädchen ver-

teilten Blumen an Polizisten, die sich hinter dicken Schil-
dern versteckten. Winken und Singen. Ein Sternmarsch 
des Protests breitete sich aus wie die funkelnde Krone 
eines Feuerwerks. Ein Fest, keine Schlacht, noch nicht. 
Des gemeinsamen Geistes Gedanken wurden laut und 
lauter, schrien nicht, sangen. Chöre skandierten Parolen, 
die klangen wie Jubel. Überall sollten Blumen aus dem 
Asphalt wachsen.

Die, welche die Botschaft durch die Metropolen tru-
gen, waren Studenten und Arbeiter aus dem ganzen 
Land. Junge Menschen, die den letzten Krieg nicht mehr 
erlebt hatten. Die noch nie selbst auf der Flucht gewesen 
waren. Verwöhnte Blumenkinder, die kein Blut sehen 
konnten. Und doch! Ihre Fantasien waren angezündet 
von der Luft, die nach Brand roch, von den Songs, die 
gegen das Schweigen ansangen. Von den Bildern der 
Wochenschauen, wo die Propagandareden der Politiker 
nach Blut stanken. Einig im Aufstand gegen die mit den 
weißen Hemden hinter den polierten Schreibtischen. 
Gegen die Börsen mit ihren um das goldene Kalb tan-
zenden Zahlen. Die einen machten Geschäfte mit allem, 
was Tod brachte. Die anderen brachten ihre Freundlich-
keit in Stellung. Noch warfen sie nur Blumen auf jene, 

die im Finstern Pläne schmiedeten und die mit der Apo-
kalypse im Bunde dem Ende entgegentanzten, ohne zu 
ahnen, dass es ihr eigenes werden sollte.


