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Als ich an jenem schwiilen Abend, kurz bevor der Som-
mer der Revolte die Westkiiste der USA erreichte, das
London Fog betrat, hatte ich keine Ahnung, dass mich
dort bereits mein Schicksal erwartete. Aber: Hitte ich
mich warnen lassen? Ich wartete doch auf nichts anderes,
seit ich von zu Hause davongelaufen war, und das war
mehr als drei Jahre her. Augenblicklich legte sich der
Dampf schwitzender Menschen auf mich wie eine zweite
Haut. Unter meinen Fiflen spiirte ich den Aufruhr der
Unterwelt — und wusste zugleich, es war blof§ das banale
Bassbrummen einfallsloser Musik. Mithsam drang das
Licht weniger Scheinwerfer durch die Rauchschwaden,
um die kleine Bithne im Hintergrund aus der Dimme-
rung herauszuheben. Dennoch galt das Fog als Geheim-
tipp, war es doch einer der wenigen Musikschuppen in
L.A., wo unbekannte Bands sich ausprobieren durften,
in der Hoffnung auf den groflen Coup. Selbstredend
ohne Gage, aber immerhin brauchte man hinterher die
Getrinke nicht zu bezahlen. Trotz seiner Lage am Sunset
Strip war es nicht mehr als ein schibiges, englisches Pub.
Eng und hoch wie das Verlies einer Burg. Hinter der
Biithne roch es meist nach verschiittetem Bier, schlechtem
Shit, manchmal nach Pisse, wenn sich ein paar Tage lang
niemand die Mithe gemacht hatte, die Toiletten zu rei-
nigen. Auf der Bithne produzierten sich im Moment ein



paar Dilettanten mit Songs, an denen nur die Lautstirke
bemerkenswert war. Unsere eigene Show sollte erst in
wenigen Minuten beginnen. Eine von Spriingen durch-
zogene Schultafel kiindigte uns an: The Doors, nine p.m.

An der Bar waren noch Stehplitze frei, die Stim-
mungskurve tendierte gegen null. Wihrend ich ein Bier
trank, taxierten meine Blicke die Ausgangslage. Das
Publikum war das iibliche. Midchen tanzten mitein-
ander, zeigten Korper und Beine, wihrend die Minner
ihnen zusahen. Im Hintergrund brachten meine Kum-
pels inzwischen ihre Instrumente in Stellung und zogen
die Kabel der anderen aus den Verstirkern, was mit hoh-
nischem Beifall belohnt wurde. Unser Selbstbewusstsein
war robust, wenn auch ohne befestigte Grundlage. Seit
einigen Wochen nannten wir uns ,,The Doors®.

Privat waren wir mehr oder weniger normale Ex-Stu-
denten, hatten die Filmhochschule absolviert und waren
entschlossen, die Welt der Erwachsenen auf den Kopf zu
stellen. Uber das Wie stritten wir heftig und nichtelang.
Zur ersten Vorbereitung stopften wir allerlei Zeug in uns
hinein. Drogen, je nach Angebot, oder Alkohol, beides
nur, um unseren Horizont zu erweitern. Dazu passend
neue und iltere Literatur. Von Nietzsche iiber Camus bis
zu Kerouac, Celine und vielen anderen. Immer gierten
wir nach Erfahrungen, die wir selbst noch nicht gemacht
hatten. Die alte, morsche Welt sollte ausradiert werden.
Als Publikum wiinschten wir uns Rebellen gegen jede
Art von Zwang, Tabubrecher, coole Extremisten, Eks-
tatiker, Liebende. Zum Gliick stammten zumindest wir
vier aus Familien, die genug Geld im Big Business oder

im Krieg verdient hatten. Selbst im Notfall wiirde keiner
von uns in der Gosse landen. Das machte uns mutiger
als jene, die arm auf die Welt gekommen waren, um sie
spiter ebenso arm wieder zu verlassen. Zugleich schim-
ten wir uns und schwiegen dariiber. Mich nannten alle
Jim, obwohl ich eigentlich James hief§ und einen ziem-
lich beriihmten Namen trug, den meines Vaters nimlich,
von dessen GrofStaten sogar die Zeitungen berichteten.
Bald hatte ich mein zweites Bier in der Hand und schlen-
derte betont locker dem Auftritt entgegen. Ein paar Fans
klatschten. Das war fast peinlich, weil es noch so wenige
waren, und linderte doch meine Aufregung, die ich ver-
bergen wollte.

Genau in diesem Augenblick, bevor die Show los-
gehen hitte konnen, entdeckte ich diesen Typen. Das
heifSt, ich entdeckte ihn nicht, sondern etwas an ihm
fuhr mir in die Augen und von da unmittelbar in den
Magen, wo es feststeckte, wihrend er mich keines Bli-
ckes wiirdigte. Vielleicht ein Lehrer, schoss es mir durch
den Kopf. Lehrer waren mir schon als Kind auf den
Geist gegangen. Ausnahmen mag es geben, aber in mei-
nem personlichen Bestiarium bewohnen sie die unters-
ten Plitze. Altmodisch gekleidet, wie die meisten von
ihnen, hockte er da, eine abgenutzte Ledertasche neben
sich, eine Wolke von Schwermut um sich, kaum ilter
als ich. Ein Lehrer, der keine gute Zeit hinter sich hatte?
Vielleicht. Mir sollte es egal sein, aber warum konnte ich
meinen Blick nicht von ihm abwenden? So etwa musste
es einem Voyeur gehen, wenn seine Augen wie von Gott
dazu verdammt an einem Frauenkérper kleben blieben.



Andererseits: Fiir einen Lehrer hatte er viel zu lange
Haare. Also doch blof§ irgendein Landstreicher? Einer,
der sich hereinverirrt hatte, aus Sehnsucht nach anderen
Menschen? Oder aus Scheu vor der Welt dort drauflen?
Wie von einem anderen Stern gefallen saf§ er da. Dann
griff er nach seiner Tasche und zog ein Heft heraus.
Schlug es auf und schrieb etwas hinein. Also doch ein
Lehrer! War er etwa hierhergekommen, um Schulhefte
zu korrigieren? Eine Provokation! Kann man so einen
nicht einfach hinausschmeiflen? In diesem Moment
wurde mir bewusst, dass ich viel zu lange schon auf
einem Platz stehengeblieben war. Mein Magen rebel-
lierte immer noch. Die anderen auf der Biihne hatten
inzwischen ihre Gitarren gestimmt und einige Riffs hin-
gelegt, John wirbelte herausfordernd mit seinen Drum-
sticks. Hochste Zeit, meinen Platz einzunehmen. Ich
war der Singer. Auf mich wiirde es ankommen. Unter
dem Druck der ersten Akkorde gab der Klof in meinem
Magen nach, die Bahn fiir meine Stimme wurde frei. Sie
klang nicht so sexy wie die von Elvis Presley zehn Jahre
zuvor, aber sie klang, und auch von meinem Korper ging
Kraft aus, das spiirte ich an den Blicken, und daran, wie
sie an mir herumfingerten.

Unsere Musik war eine Mischung aus Mystik und sof-
ter Pornografie, eine von Robbies Gitarrenexzessen vor-
angetriebene Reise an die Rinder der Nacht, bereit fir
Liebe und Tod, begleitet von meinen Ausbriichen und
den Zauberklingen aus Rays elektrischer Orgel. ,Psy-
chedelisch®, nannten wir das, und hielten es fiir unsere

Erfindung. Der Rock ’n’ Roll der Sechzigerjahre plus

etwas Neuem, das wir selbst nicht in Worten ausdrii-
cken konnten. Die Texte an diesem Abend waren eher
harmlose Reimereien, die mir in der vergangenen Nacht
eingefallen waren und in denen sich Schwanz auf Tanz
reimte und so weiter. So etwas hatte ich schon als Kind
gern gedichtet, um die Erwachsenen zu verbliiffen, was
meistens gelang, auch wenn ich oft genug stact Applaus
Obhrfeigen geerntet hatte. So war ich schon frith zum
Mirtyrer meiner Aufrichtigkeit geworden. Die Obszoni-
titen machten mir trotzdem Spaf3, ohne dass ich mir viel
dabei dachte. Fiir Gedichte, wie ich sie frither geschrie-
ben hatte, fiihlte ich mich zu alt, und meinen Sehnsiich-
ten war ich mit ihnen nicht niher gekommen. Irgendwo
auf halber Strecke ging mir regelmiflig der Witz aus,
dann wurde es dunkel — und die Dunkelheit machte
mich unsicher. Am liebsten und ausdauerndsten sang ich
Bluesballaden. Lange Trips durch dimmrige Seelenland-
schaften, die keinen Anfang hatten und auch kein Ende.
Alles miindete in einen Groove, auf den Verlass war, wir
hatten es oft ausprobiert. Anfangen und spielend abwar-
ten, wohin die Tone dich fithren. Das geht wie beim Sex,
ganz von allein. Man muss bloff das Ende hinauszégern,
bis es keiner mehr aushiilt.

An diesem Abend war ich es, der es nicht aushielt.
Der Typ in seinem Winkel nervte, umso heftiger, je
mehr ich ihn zu ignorieren versuchte. Arrogant wie die
meisten dieser gottverdammten Lehrer hockte er da, in
seine Arbeit versunken. Keine zehn Meter vor mir krit-
zelte er in ein Heft und beachtete mich nicht, egal, was
wir auf der Biithne trieben. Er schrieb, kritzelte, strich



durch, biss in seinen Stift, schrieb weiter. Als wire er
allein auf der Welt. Schlimmstenfalls korrigierte er tat-
sichlich die Aufsitze seiner Schiiler. Schrig hinter ihm
limmelte ein Midchen, das meine genervten Blicke auf
sich bezog. Sie antwortete darauf mit einem Licheln,
das tief aus ihr zu kommen schien. Unter ihrem zu wei-
ten Hemd war sie nackt, das war nicht zu tibersehen.
Man konnte ihre Briiste erkennen, wie sie sich gegen
den Stoff driickten, zu mir her. Um mich von dem Leh-
rer abzulenken, schenkte ich ihr einen Blick und fuhr
mit einem Finger {iber meine Lippen. Sie griff sich zwi-
schen die Beine und bewegte ihre Hand dort unten auf
und ab. Er aber, der Lehrer, schrieb weiter in sein Heft
und merkte nichts von alledem. Spiirte nichts von den
Wellen der Erregung zwischen hier und dort. Schrieb.
Ohne Ankiindigung lief§ ich einen ekstatischen, lang-
gezogenen Schrei los. Das war ein erprobtes Mittel, das
Publikum aus seiner Lethargie zu reiffen, diesmal mehr
noch ein Notschrei, um mir Luft zu verschaffen. Ray, an
den Keyboards, schien zu ahnen, was mit mir los war.
Mit einem imposanten Orgelsolo, das wie ein Priludium
von Bach begann und sich Takt um Takt in eine rockige
Tokkata verwandelte, verschaffte er mir ein wenig Luft.
Tatsichlich hob nun auch dieser Kerl seinen Kopf und
warf einen Blick auf die Bithne. Einen miiden Blick, der
ebenso der puren Storung gelten mochte wie unserer
Musik. Gleichmiitig glitt dieser Blick tiber mich hin und
wieder zuriick in sein Heft, ohne anzuhalten. Aber der
Ausdruck seiner Augen enthiillte mir sein Urteil. Kein
Zweifel, fir ihn war ich gleich null. Seine Verachtung

traf mich wie ein Faustschlag, und gleich darauf fiihlte
ich mich wanken. So musste sich ein Boxer fithlen, wenn
der Ringrichter zu zihlen beginnt.

... fiinf; sechs, sieben ...

Mit seinem Bottleneck zog Richie zirtlich iiber die
Saiten der Gitarre, wihrend seine Linke das Griffbrett
quilend langsam rauf und runter fuhr. Das klang wie
die Klagen Verstorbener oder wie die Schreie des Toten-
vogels. Dann legte er plotzlich los, lief§ die Anfangsak-
korde meiner Lieblingsnummer explodieren. Mit ihnen
begann, was wie gewohnt zum Hit des Abends werden
sollte.

... acht, neun ...

Ich wusste nicht weiter. Wankte. Der Text, den ich
selbst geschrieben hatte, mein bester Text tiberhaupt,
war wie weggeblasen, kein Wort fiel mir ein. Die Panik
wuchs weiter, der Text blieb, wo er war, im Nirwana.
Nach einer gefiihlten Ewigkeit rettete ich mich durch
einen Sprung von der Biihne. Von auf$en sollte es ausse-
hen, als hitte ich einfach die Lust verloren weiterzuma-
chen. Eine Staralliire von einem, der leider lingst noch
kein Star war. Wihrend in meinem Schidel noch die
Blitze zuckten, beruhigte ich mich ein wenig und meine
Instinkte fithrten mich auf dem kiirzesten Weg zur Bar
zuriick. Ich hatte die Nase voll von diesem Abend. Auf
der Biithne war es Ray, der mich rettete. Dank seines
freundschaftlichen Mitgefiihls hatte er bereits den Grund
meines Blackouts im Auge. Zwar wire ihm nicht einge-
fallen, an meiner Stelle zu singen, aber immerhin spielte
er die fehlende Gesangsstimme mit der linken Hand,



wihrend die rechte in Variationen schwelgte, als miisste
das alles genau so sein. Die anderen sprangen ihm bei
und warfen besorgte Blicke in meine Richtung. Dann
war die Show vorbei, ohne dass sie richtig stattgefunden
hatte. Der tibliche Applaus, blof§ ein wenig schwicher als
sonst, ebbte rasch ab und verwandelte sich in das {ibliche
Gerede, wenn das Publikum zu miide oder zu betrunken
war, um noch einen klaren Gedanken fassen zu kénnen.
Ganz anders ich. Drogen aller Art dienten mir nie zur
Betdubung. Im Gegenteil. Sie eroffneten Wettkdmpfe
zwischen meinem kritischen Kopf und den Visionen
meiner Fantasie. Wenn die Funken stoben, jubelte ich.
Ein Gefuhl, als konnte man fliegen. Diesmal aber ging
es um etwas anderes. Mir war eine peinliche Niederlage
zugefiigt worden, und ich wollte verhindern, dass sie das
letzte Wort an diesem Abend bleiben sollte. Kampfbereit
dringte ich mich durch die Menge, um ihn, den St6-
rer, den Lehrer, den Herausforderer herauszufordern. In
Griffweite baute ich mich vor dem Typen auf und fixierte
ihn, wie er in seine Arbeit versunken war. Zu meiner
Verbliiffung blickte er aber im nichsten Augenblick auf
und lichelte mich gar nicht unfreundlich an, als wiren
wir schon linger miteinander bekannt. Ich schnitt ihm
eine Grimasse. Er lichelte versohnlich.

,Du trinkst zu viel! Das macht dich unsicher®, fliis-
terte er dann, und seine Stimme klang so sanft und
freundlich, dass ich die Worte nicht gleich verstand, auch
versteckte er seinen Mund beim Reden ein wenig hinter
seiner vorgehaltenen Hand, als ob der dichte Rauch hier
ihn zum Husten reizte.
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,Gleichzeitig aber ... kann auch sein, du trinkst zu
wenig ...

Was?

,Das macht dich unsicher. Wenn schon, denn schon.
Man muss aufs Ganze gehen, wenn man das Ganze will.“

Stotterte er etwa? Oder kam es mir nur so vor? In
meinen Ohren redete er so umstindlich wie ein Lehrer,
der alles besser wissen wollte.

,Lehrer sind hier am falschen Ort zur falschen Zeit!
Verstehst du das? Es geniigt, wenn ihr den Kindern in
der Schule das Leben vermiest.”

Jetzt schien es an ihm, tiberrascht zu sein. Er schwieg,
ich hatte sogar den Eindruck, er schwieg betroffen. Wie
um das Gesprich zu beenden, fiigte er dann hinzu, dass
er unseren Auftritt nicht hatte storen wollen. Mit diesen
Worten wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem
Heft zu.

Jetzt stand ich da wie abgeblitzt. Das Midchen im
halboffenen Hemd hatte meine Anniherung bemerkt,
meine Zuriickweisung aber missverstanden. Aufmunternd
hielt sie mir den Joint entgegen, an dem sie gerade noch
hingebungsvoll gesogen hatte. In ihren Augen glinzte es
feucht und ihre Wangen firbten sich. Als hitte ich Bei-
stand notig, stellte sie sich an meine Seite. Die Einladung
nahm ich dankend an. Der Stoff war gut, und tief sog ich
den Rauch in meine Lungen. Fast augenblicklich hellte
sich meine Stimmung auf, und ich beschloss, den Lehrer
nicht so einfach davonkommen zu lassen.

»Wie viel ich trinke, geht dich nichts an! Aufler-
dem trinke oder rauche ich blof}, weil ich dann die
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Geheimnisse der Gotter besser verstehe ... Aber so etwas
passt sicher nicht in deinen Lehrerkopf! Stimmts?*

Das Midchen lachte, ich war zufrieden, der Lehrer
aber erhob sich und blickte mir in die Augen, als suchte
er einen Grund fiir meine Attacke. Seine Antwort kam
leise und abgehackt.

,Gar nichts verstehst du, gar nichts. Schlimmer noch,
alles verstehst du — falsch.”

Eigentlich brauchte ich nur noch in das Lachen des
Midchens einzustimmen, um als Sieger davonzugehen.
Einen Trumpf hatte ich noch, den spielte ich aus, um das
letzte Wort zu haben.

,Die Gotter versteht eben nur, wer selbst zu einem
Gott werden kann!“

Da lief§ er Heft und Tasche liegen, wo sie waren, und
dringte sich um den Tisch und zwischen mich und das
Midchen.

,Die Gétter sind stumm, stumm wie die Biume.”

Er stotterte jetzt stirker, weil er versuchte, deutlicher
zu sprechen, und wie nach einem Halt suchend legte er
mir sogar eine Hand auf die Schulter.

,Es ist die Aufgabe des Menschen, statt ihnen zu spre-
chen ... oder zu singen ...

,Bist du von der Heilsarmee?

,»Sie sind nicht dort wo du glaubst, deshalb wusstest
du nicht weiter ... dir fehlen die rechten Worte. Lass dir
helfen ..."

Von dir etwa?“

Sein Gesicht war kindlich, weich und offen. Beinahe
wie mein eigenes, wenn ich es manchmal unvermutet
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im Spiegel ertappte. Nur seine Augen wirkten hart und
wie unbeteiligt, als brannte dort ein kaltes Feuer nur fiir
ihn. So wirkte er jung und zugleich doch um vieles ilter.

Das Midchen war langsam wieder niher gekommen.
Da stand sie nun, zum Greifen nah, schaute mich an
und streckte mir die Arme entgegen, mit einem weichen,
verheifSungsvollen Licheln.

»... von den Gottern darfst du nicht viel erwarten

. und ... sie sind gefihrlich! Wenn du ihnen zu nahe
kommst verbrennst du! Aber gefihrlich ist auch der
Rausch ohne sie, in ihm ertrinkt man ... Ertrinken ist
noch schlimmer als verbrennen ...“

Das Midchen war in eine siifle Wolke gehiillt und
strahlte mich an. Der Abstand zwischen ihm und mir
wuchs. Wir mussten rufen, um noch verstanden zu
werden.

,Und du quatscht wie ein Lehrer, der alles weif§ und
dabei selbst von nichts eine Ahnung hat.

»Aber du wusstest nicht weiter ... stimmts? Dir fehlt
der Text. Vielleicht kannst du dir helfen lassen ...

Das Midchen lichelte daraufhin ein wenig nachsich-
tig in seine Richtung. Sie stand vor mir. Ich brauchte nur
noch zuzugreifen, um die Frucht zu pfliicken. Die Sache
mit dem Typen war fiir mich zu Ende. Es reichte. In L.A.
gab es zu viele Verriickte, viel mehr noch als sonst wo in
diesem ohnehin durch und durch verriickten Land. Was
er noch zu sagen hatte, war mir egal, es war ohnehin
nicht mehr zu verstehen.

»Solche Sachen kannst du deinen Schiilern erzih-
len, um ihnen Angst zu machen. Dafiir werdet ihr doch



bezahlt!“ Sekunden nach diesem Abschied wurden wir
getrennt. Die Szene hatte Aufmerksamkeit erregt. Dank-
bar fiir die Abwechslung mischten sich einige ein, ergrif-
fen meine Partei, verhthnten den Stotternden, er riss sich
los, wurde wiitend, ich konnte nicht mehr horen, was er
mir nachrief. Es interessierte mich auch nicht mehr. Das
Midchen mit den verlockenden Blicken und dem lan-
gen braunen Haar stand nun allein vor mir. Ihre Anwe-
senheit war eine unwiderstehliche Einladung. Uberdies
trug sie jetzt einen Bliitenkranz im Haar. Ein wahrer, ein
leibgewordener Traum von einem Blumenmidchen. Thr
Hemd klaffte weit auf und ihre Briiste sahen so warm
und fest zu mir her. Thr Gesicht war mit feinen, blas-
sen Sommersprossen getupft, die mich wie eine frische
Wiese einluden, auf ihr zu liegen. Zart wie ein Schmet-
terlingsfliigel beriihrte sie meine Hand und fithrte mich
vorbei an den anderen. Wie von selbst schien sich eine
Gasse fiir uns zu 6ffnen. Durch diese schritten wir aus
dem London Fog. Spiter, bei ihr Zuhause, stiirzten wir
in einen Wirbel, wie ihn nur die Kérper zweier junger
Menschen erschaffen konnten, denen die Lust alle Fes-
seln gelost hat.

Wihrenddessen war es Ray, der sich auf seine Art um
den Fremden kiimmerte. Wieder einmal erwies er sich
als echter Freund — und tiberdies als der Einzige, der
mich, wenn es nétig war, auch vor mir selbst beschiitzte.
Von fern hatte er die Szene beobachtet, und die Erschei-
nung des Lehrers hatte ihn eher neugierig gemacht als
irritiert. Er entschloss sich, diesen ein wenig unter die
Lupe zu nechmen. Zunichst blitterte er fliichtig in dem
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auf dem Tisch zuriickgelassenen Heft. Was er dort in
der Schnelle entziffern konnte, war zwar kaum zu ver-
stehen, blieb aber doch auch merkwiirdig genug, seine
Neugier weiter zu steigern. Mit seinem coolen Charme
animierte er den Menschen, der zuletzt verstort und von
der Menge verlassen alleingeblieben war, zum Erzihlen.
Ray besorgte die richtigen Getrinke, drehte verfiihre-
rische Joints. Dankbar trank und rauchte der Fremde,
was man ihm anbot, und sprang dabei von einem zum
anderen. Immer ein wenig stotternd entwarf er Visio-
nen einer besseren Welt, die verlisslich kime, wenn die
Menschen es gemeinsam wirklich wollten. Dazu bediirfe
es einer neuen Sprache, welche die Dinge beim Namen
nannte. Auch von Géttern sprach er dies und das. IThnen
seine Stimme zu leihen, darum ging es, in allem was
er tat. Oft hatte Ray Miihe, seinen Gedanken zu fol-
gen, obwohl er selber anfillig war fiir solche Ausfliige
ins Unerklirliche und Fragwiirdige. Das Geheimnisvolle
und Unerklirliche des Lebens war einer der wichtigsten
Griinde, aus denen er so unendlich in die Musik verliebt
war. In ihr war zu horen, was unausgesprochen in uns
allen lebte. Die Musik konnte sagen, was sie wollte —
wenn sie gute Musik war, gab Ray ihr stets recht. Ray
schwirmte von der Musik, der Fremde von der Sprache.
So waren die beiden sich einig. Wenn ein Aufenstehen-
der ihr Gesprich verfolgt hitte, wiirde er sie fiir Kampf-
genossen gehalten haben.

Auf der Biithne versuchte bereits eine andere Band
mit hingehimmerten Songs ohne jede Melodie die
Reste der Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es klang
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wie in einer Maschinenhalle. Alleingebliebene Mid-
chen wiegten sich dennoch in ihren Triumereien, und
das London Fog versank Glas um Glas und Zug um
Zug in der dumpfen Bewusstlosigkeit spiter Stunden,
in die sich viele so gern fallen lassen, um nicht mehr
selbst denken zu miissen. Aber da hatte Ray den von der
eigenen Begeisterung Erschdpften schon in ein kleines
Hotel gebracht, ihm ein Zimmer fiir die Nacht bezahle
und ihm iberdies ein wenig Geld in die Hosentasche
gesteckt. Jenes Heft und einige lose Blitter, die achtlos
auf dem Tisch liegen geblieben waren, nahm Ray dafiir
ohne schlechtes Gewissen an sich. Der Lehrer wiirde
am nichsten Tag ohnehin alles vergessen haben, dachte
er, um sich dartiber zu beruhigen. Tatsichlich war jener
aber schon vor Anbruch dieses nichsten Tages spurlos
aus dem Hotel verschwunden. Wir bekamen ihn lange
nicht mehr zu sehen.

So war der Anfang von allem, was geschehen sollte.
Wenn mir in dieser Nacht jemand gesagt hitte, dass wir
ein Jahr spiter eine Kultband sein wiirden, der weltweit
die Massen zujubelten, wire ich der Linge nach hinge-
fallen vor Lachen. Und doch wire es zugleich ein trium-
phierendes Lachen gewesen, das nur meine geheimsten
Erwartungen bestitigt hitte. Alles andere aber, was mir
sonst noch widerfahren sollte, lag in jenen Tagen ganz
und gar auflerhalb des Denkbaren. Nichts davon hitte
ich mir vorzustellen vermocht, nichts von dem, was in
kiinftigen Tagen alles allzu wirklich eintreffen sollte.

Das in dieser Nacht entfesselte Gewitter hatte das
Bild des Stotterers mit ungestiimer Hand hinweggefegt.
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Als ich am spiten Vormittag neben dem Midchen mit
den Sommersprossen erwachte, war mein erster und
einziger Gedanke, dass ich sie niemals wieder verlas-
sen wollte. Und trotz allem, was passieren musste, hatte
dieses Geftihl mich nicht getduscht. Spiter, wihrend
ich mit verliebten Ohren lauschte, wie sie in ihrer klei-
nen Kochnische den Kaffee fiir uns beide zubereitete,
erschien jedoch vor meinen Augen das Gesicht dieses
Fremden wieder. Sekunden danach wusste ich auch,
was genau an ihm mich so irritiert hatte. Es war der
Ausdruck seines Gesichts, den ich wiedererkannt hatte.
Aus weiter Ferne war er in diesem Moment in mir auf-
getaucht. Als Jugendlicher hatte ich oft Biicher gekauft,
alte und neue. Es war meine Leidenschaft gewesen,
tibrigens die Einzige, gegen die mein Vater keine Ein-
winde vorbrachte. Eines dieser Biicher hatte auf dem
Cover das gezeichnete Portrit eines mir unbekannten
Dichters gezeigt, der genau hundert Jahre vor meiner
Geburt gestorben war. Aus diesem Grund hatte ich es
erworben. Von den Gedichten selbst verstand ich kein
Wort, sie waren alle auf Deutsch geschrieben. Aber den
Namen des Dichters hatte ich mir gemerkt, weil er so
seltsam klang. Hélderlin. Einige Monate lang war dieses
Buch auf meinem Schreibtisch gelegen und hatte mich
angesehen. Irgendwann war es verschwunden. Verlegt,
verloren, was weif§ ich. Der Ausdruck dieses Gesichtes
aber blieb in mir haften, fremd und streng. Wie ein
Freund, oder ein Lehrer eben, wie ich noch nie einen
gehabt hatte. Noch Tage nach dem missgliickten Auf-
tritt im Fog verfolgte ich in Gedanken seine Spur. Ich
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schlug sogar in einem Lexikon nach und erfuhr, dass
dieser Holderlin tatsichlich ein einst beriihmter, jetzt
aber fast vergessener Dichter war, der die zweite Hilfte
seines Lebens, fast sechsunddreiflig Jahre lang, angeb-
lich geistig umnachtet, in einem Turm verbracht hatte.
Nie allerdings hatte er damit aufgehért, eigensinnige
und merkwiirdige Gedichte zu schreiben.

Als der Fremde nach wirren Traumen jih hochschreckte,
herrschte vor den Fenstern des fremden Hotels noch
Nacht. Es dauerte, bis er ginzlich zu sich kam, dann
aber schlich er sich eilig wie ein Dieb aus dem Haus und
atmete erleichtert auf, als er an der leeren, von einer fun-
zeligen Leuchte erhellten Portiersloge vorbei war — ohne
zu ahnen, dass er es war, den man bestohlen hatte. Die
letzte Nacht lag als dunkle Wand hinter ihm, fremde
Schatten tanzten dort. Worte, die er selbst gesprochen
hatte, umkreisten ihn wie ein Vogelschwarm. So schlich
er an fremden Hiusern entlang einer bloff ungefihr
erahnten Richtung folgend nach Hause. Dieses vor-
ldufige Zuhause lag eine Stunde Fufiweg entfernt, am
Rande der Stadt, am Beginn eines 6den Brachlandes,
und bestand aus einer versteckten Kammer unter dem
Treppenaufgang eines unbewohnten Hauses. Einer der
Vorginger dort hatte ihm den Tipp gegeben, bevor er
selbst irgendwohin verschwunden war.

Angekommen, nahm er vor einer zum Tisch umfunk-
tionierten Kiste Platz, todmiide wie er war, um einen
Brief fertig zu schreiben, den er tags zuvor nicht vollendet
hatte, weil ihn Unruhe und Einsamkeit hinaus und zu
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fremden Menschen getrieben hatten. Nach wenigen Zei-
len schon schlief er ein und erwachte erst wieder, als die
Sonne durch ein schmales Fenster einen harten Licht-
balken auf seinen ohnehin schmerzenden Kopf warf. Er
nahm die Schmerzen wie eine Strafe, beendete mit knap-
pen Worten den Brief, auf den er seine vielleicht letzte
Hoffnung setzte, steckte ihn ein und machte sich auf den
Weg. Beim Weggehen fiel ihm ein, dass die Amerikaner
einen zum Tode verurteilten Mann Dead Man Walking
nannten.

So wanderte er durch die trostlosen Randgebiete die-
ser Stadt, die so riesig war, wie bei ihm zu Hause ein
ganzes Land. Ihre lirmende Aura reichte bis zu ihm
hin und schenkte ihm das Gefiihl, irgendwie dazu-
zugehoren. Hitte ihn jemand tatsichlich beobachtet,
wire er schnell als der Fremde erkannt worden, der er
war. Immer wieder blieb er stehen, von Alltaglichkeiten
angezogen, die den Einheimischen nicht mehr aufhelen.
Manchmal stand er staunend vor den Geschiften mit
den schreienden Auslagen. Oder aus einer Kirche drang
der Gesang einer Gottesdienst feiernden Gemeinde, der
viel unbeschwerter klang als in seiner Heimat. Dann
wartete er lauschend ab. Nach solchen Unterbrechungen
wirkte er unruhig, wie einer, der noch sehr viel zu erle-
digen hatte. Hastig marschierte er die belebte, traurig
bunte Strafe entlang auf sein Ziel zu. Fuflginger gab es
in dieser Gegend kaum. Wer es sich leisten konnte, fuhr
mit dem Auto. Die Straflen waren so breit, dass noch
zehnmal mehr Autos auf ihnen hitten fahren kénnen.
Wer selbst keines besafS, zihlte nicht. Diese Leute, die
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nicht zihlten, erkannte man auch daran, dass sie mit
iibertriebener Frohlichkeit und kindlichem Mutwillen
ihre Erbarmlichkeit iberspielten.

Entlang seines Wegs gab es zwei Verkehrsampeln,
die wie zum Trotz immer auf Rot standen, wenn er
bei ihnen ankam. Er wartete das Griin ab, obwohl sich
weder von links noch von rechts Fahrzeuge niherten.
Einige Straflen weiter fithrte sein Weg an einer 6ffent-
lichen Schule vorbei. Vormittags war dort das Lachen
und Rufen ausgelassener Kinder aus offenen Fenstern
zu horen, dann beschleunigte er seine Schritte oder bog
schon zwei Querstraflen frither ab, nahm einen Umweg
in Kauf, den er sonst scheute wegen der vielen freilau-
fenden Hunde, um die sich niemand kiimmerte. Mit
einem dieser halbwilden Tiere verband ihn eine innige
Feindschaft. Wenn der Hund ihn wahrnahm, stoppte
er mitten im Lauf, die Nackenhaare striubten sich, die
Rute stand fast waagrecht nach hinten ab. Alles verriet
seine Bereitschaft zum Angriff, und aus seinem Inneren
kroch ein dumpfes Knurren heraus, das bestindig lauter
und boser wurde. Auch der Fremde blieb stehen, minu-
tenlang Aug in Aug mit dem Tier, bevor er, als hitte er
nie anderes vorgehabt, die Strafenseite wechselte. Der
Hund durfte sich als Sieger fiihlen, war zufrieden und
trollte sich, vom Hunger getrieben oder einem anderen
Widersacher entgegen.

Als der Stadtwanderer nach bestandener Mutprobe
die Hinde in die Hosentaschen steckte, fand er dort
ein paar Geldscheine, die tags zuvor nicht dagewesen
waren. Ungldubig betrachtete er den kleinen Schatz. Ein
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Geschenk des Himmels, iiber das er nicht weiter nach-
denken wollte.

An der zweiten Ampel, schon etwas tiber der Hilfte
seines Weges zum Postamt, wartete ein Zeitungsver-
kaufer auf Kundschaft. Ohne dass sie je viele Worte
gewechselt hatten, bloff durch den Austausch freundli-
chen Lichelns, waren die beiden Auflenseiter zu Freun-
den geworden. So durfte der Stadtwanderer gratis die
ausgelegten Zeitungen lesen. Diesmal aber hielt er dem
Verkiufer, ohne einen Blick auf die Zeitungen zu werfen,
einen Dollarschein entgegen, wiinschte dem Verbliiff-
ten einen erfolgreichen Tag und wanderte weiter. Diesen
Weg entlang der dufleren Grenze der Stadt, von seinem
briichigen Wohnort zum Postoffice und wieder retour,
unternahm er an manchen Tagen, wenn die Neugierde
zu heftig wurde, sogar zweimal. Am Schalter, wo man
ihn lingst kannte, brauchte er nach Post fiir sich gar
nicht zu fragen, die Antwort war an den mitfithlenden
Gesichtern abzulesen. Die Frau hinter der Scheibe schob
dann ihren Kaugummi von einer Backe in die andere, als
wire seine Enttduschung auch die ihre. Dann wusste er,
was los war, oder eben nicht los war, nickte und drehte
wieder um. Sie kaute dann weiter und vertréstete ihn
auf morgen.

»Maybe tomorrow! Okay? Good guy, see you!“

Die Trostworte, die sie ihm hinterherschickte, klan-
gen wie der Refrain eines Blues, sie erleichterten seinen
Heimweg. Diesmal aber kehrte er nicht gleich um, son-
dern legte den Brief auf den Tresen, den er am Morgen
geschrieben hatte. Die Schwarze nahm es als Zeichen,
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dass er neue Hoffnungen hegte, und freute sich fiir ihn.
Zum verlangten Porto schob er ihr ein Trinkgeld durch
die Offnung der Glasscheibe zu.

,Big fat blessing!“

Mit gespitzten Lippen spuckte sie dreimal auf das
Kuvert, um dem Schreiben ihre Gliick- und Segenswiin-
sche mit auf den Weg zu geben.

Langsamer wanderte er auf Umwegen heimwirts, oft
stundenlang. Zuhause erwartete ihn nichts, auf das er
sich hitte freuen kénnen. In der Démmerung kreuzte er
einen Straflenmarke, der sich gerade aufléste. Hier bot
sich ein kleines Schauspiel, das sich der Wanderer selten
entgehen lieff. Lieferwidgen rauschten hinweg, beladen
mit dem, was vom Tage tibrig war. Oft lagen ein paar
hiibsche Friichte auf der Strafle, von denen er die hiib-
schesten jeweils aufsammelte. So auch dieses Mal. Wih-
rend der volle Mond, wie ein kahlgerdaumtes Ebenbild
unserer Erde, sich iiber die bunt blinkenden Reklame-
schilder der Vorstadt hob, wihrend von irgendwoher ein
paar stille Kirchenglocken tonten, die Nacht dem Him-
mel sein Blau nahm und die ersten Trunkenen bereits
ihre Lieder grolten, stand der Wanderer still. Versonnen
kaute er an einem rotbackigen Apfel, dessen einziger
Makel aus einem kleinen, braunen Fleck bestand.

Die Unruhe, die von jenem Abend im Fog in mir zuriick-
geblieben war, trieb mich Wochen spiter an den Strand
von Venice hinaus. Friiher, als Student, hatte ich dort
viele Nichte unter freiem Himmel verbracht. Hatte der
beharrlich murmelnden Stimme des Meeres gelauscht,
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und versucht, seine Verheiflungen zu entziffern. Wer sich
diesem Rauschen hinzugeben vermag, braucht keinen
anderen Stoff, um high zu sein. Das Meer mit seiner
mal wilden, mal sanften Macht spielt mit den Kriften
der Wirklichkeit, als wiren diese nichts als kleine Kiesel,
nichts als der Sand, mit dem sich alles bauen lisst, was
man sich ertriumt. Und alle Sinne spielen mit. Frither
lief$ ich sie oft frei schalten und walten — und wurde
immer aufs Neue beschenkt. Solange wir blof§ rechnen
und planen, bleiben Augen und Ohren, bleibt unser
Geist, betdubt und nachlissig. Dann fertigen uns die
Schatten der Wirklichkeit ab, als wiren sie schon alles,
was es zu erleben und zu erkennen gibt, und die Pracht,
die in ihnen verborgen ist, wartet vergeblich auf unsere
Freude. Als ich an diesem Tag wieder die Stimmen des
Meeres vernahm, war ich mir sicher, dass sie es waren,
die mich hierher gerufen hatten.

Diese Stelle, der Strand von Venice, ist geografisch
tatsdchlich der duflerste Vorposten der westlichen Welt.
Wer von dort einst iiber den Ozean hinaus schaute,
nach Osten hin, hitte diesen einzigartigen, urspriingli-
chen Menschheitstraum hinter sich spiiren kénnen, wie
eine Vergangenheit, deren Bild nun immer schwicher
wurde. Wo war die Kraft geblieben, aus der heraus der
Westen, wenn er es denn wollte, heute noch seine Hoff-
nungen schépfen kénnte? Zweieinhalb Tausend Jahre
zuvor war dieser Traum im alten Griechenland geboren
worden. Ein Traum aus Kunst, Musik und Sprache, mit
dem Inhalt, dass der Mensch denkend lernen konnte,
mit anderen Menschen zu leben und gemeinsam weiter
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zu kommen. Aus Griechenland war diese Vision spi-
ter weiter nach Westen gewandert, tiber Italiens Rom
nach ganz Europa, hatte Religionen begriindet, Staaten
befruchtet, ungeheure Werke geschaffen — und war vor
ein paar Jahrhunderten bis nach Amerika gekommen,
um auch dieses wilde Land zu zivilisieren und zu einem
Hort der Freiheit zu machen. Viele Menschen hatten auf
diese Hoffnung gesetzt, Menschen aus der alten Welt
waren in die USA gekommen, weil sie an die Kraft jenes
Traumes glauben wollten.

The west

Is the best

Is the best

Is the best

Die Stimmen des Meeres klangen nach Ironie. Bis
zum Uberdruss wiederholten sie diesen Vers, der zur
Liuge geworden war, als sollte ich genau das endlich
begreifen. Was war unter den Hinden unserer Viter aus
diesem Traum vom Westen geworden? Was konnte er
noch bewirken? Hatte sich die Welt von ihren Triumen
abgekehrt? Hinter dem Stillen Ozean lag der Osten.
Lagen China, Indien, Japan, mit vielen Geheimnissen.
Was hatte der Westen ihnen heute entgegenzuhalten?
Aber waren wir nicht alle jung genug, um unsere eigene
Zukunft selbst zu gestalten? Wir durften es einfach nicht
hinnehmen, dass unsere kithnsten Gedanken, unsere
Utopien, fiir immer hinter uns, im lingst Vergangenen,
liegen blieben.

Hier, genau an dieser Stelle, wo die Landschaft selbst
das Ende des Westens anzeigte, wo es sichtbar und horbar
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war, hatten Ray und ich vor einigen Monaten die Idee
der ,Doors” ins Leben gerufen. Damals waren wir nur
zu zweit gewesen und hatten nicht gewusst wohin mit
uns. Einer war allein, aber zwei, die waren schon fast eine
neue Menschheit! So dachten wir, so riefen wir es dem
Rauschen des Meeres entgegen. Ohne dass wir es schon
mit diesen Worten sagen hitten konnen, war die Band
als Antwort auf diese Frage gemeint, wie dieser Traum zu
neuem Leben erweckt werden konnte. Und in der Hoff-
nung, ihn neu zu erschaffen und ihn mit unserer Musik zu
beleben, wollten wir die Grofiten werden. Mussten wir die
GrofSten werden. Dann briuchte das alles gar kein Traum
mehr sein, sondern die Wirklichkeit fiir alle, die bereit
waren, sie zusammen mit uns zu erkimpfen.

Ray und ich hatten uns damals erst fliichtig von der
Universitit her gekannt. Méglicherweise nur deshalb
hatte ich den Mut, ihm eines meiner Gedichte vorzu-
tragen, von denen ich frither mehr geschrieben hatte,
ohne zu wissen wozu. Er hatte wie elektrisiert gelauscht
und immer nach mehr verlangt. Ich hatte die Worte wie-
derholen miissen, und bald begann er, einen Rhythmus
in den Sand zu klopfen. Aus dem Rhythmus wiederum
entstand in mir eine Melodie, wie von allein, und ich
sang nun die Worte, statt sie zu sprechen. Und wieder ein
paar Zeilen spiter lagen wir uns in den Armen, weinten
und tanzten. Und ab da waren wir auf dem Weg. Auf
unserem Weg.

Wihrend solcher oder dhnlicher Erinnerungen musste
ich eingeschlafen sein, dort draufSen am Strand. Oder ich
schlief gar nicht, sondern erlebte bei eingeschrinktem
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Bewusstsein eine Vision. Schon als Kind hatte ich Traum
und Wachsein 6fter, als mir guttat, durcheinanderge-
bracht. Aber das ist ein anderes Kapitel, ein ganz ande-
res. Spiter vielleicht, wenn ich noch Zeit habe, will ich
es erzihlen. Jedenfalls begegnete mir an diesem Tag eine
Erscheinung, als wire sie wirklich: Ein junger Mensch
mit einer Frisur, wie Jimmy Hendrix sie damals beriihmt
gemacht hatte, war aus dem Wasser aufgetaucht. Nacke
entstieg er endlich der Brandung und schwebte zu mir
her. Schwebte nicht, sondern sprang in weiten Spriingen
wie ein Bock, der fliegen wollte. Mit gedffneten Armen.
Es war komisch und faszinierend zugleich.

,Hey Jim! Ich komme von da driiben. Von der ande-
ren Seite! Kannst du mich sehen?®

So rief er schon von Weitem.

,Gut, dass du gekommen bist. Ich muss dich etwas
fragen: Willst du noch, was du frither wolltest? Und was
ist daraus geworden? Bist du mit deinen Wiinschen schon
am Ende? Willst du Ekstase und Lust und Triume? Ja?
Aber was tust du, um deine Wiinsche wirklich werden zu
lassen? Bist du noch der Jim, den ich kannte?!*

Der mit der Hendrix-Frisur war inzwischen niher
gehiipft. Die Erscheinung war klar und deutlich, wie ein
Passfoto; als er nah genug war, hatte er sich verindert. Es
war jetzt kein anderer als der Lehrer aus dem Fog. Nicht
wirklich, sondern tiberwirklich. Er besafl seine Augen!
Sie glithten in einem dunklen Licht und mit diesem
Licht hielten sie mich fest.

L,Hor mich an®, fliisterte er, ,,du musst durch die Tore
gehen, nicht bloff durch das erste und das zweite. Es
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geniigt nicht, dass ihr euch ;The Doors’ nennt. Du musst
durch alle Tore hindurch, die dir den Weg verrammeln,
damit du die Welt endlich so siehst, wie sie wirklich ist.
Dazu musst du auf die andere Seite! Komm zu mir. Nur
so kannst du bis zur wirklichen Wirklichkeit durchkom-
men. Du bist zu jung, um schon so alt zu sein, wie du
dich fiihlst. Sei du. Gib nicht auf! Verlange mehr. Glaub
an mich — Glaub an dich!“

JWer bist du ... stotterte ich, dann blieb mir die
Sprache ganz weg.

,Du kennst mich doch noch!“, antwortete er, und lief§
sich, als wire er erschopft, auf den Boden sinken. Lang-
sam fligte er Wort an Wort, wihrend ich wie gelihmt an
meinen Platz gebannt war.

,Glaubst du noch an die schreckliche, ehrfurchtgebie-
tende, grausame, unerbittliche Macht der Liebe? Oder
hat dich dein kleines Sommersprossenmidchen bequem
und zufrieden gemacht? Soll das alles gewesen sein?
Armer Jim.“

Wiitend wollte ich etwas entgegnen. Aber das Meer
rauschte lauter noch und der Wind riss mir die Worte
aus dem Mund. So schwieg ich und wich seinem Blick
aus. Er fliisterte mehreres, das ich nicht verstand, und
als er dann langsam wieder ins Wasser zuriickwich,
versuchte ich ihn festzuhalten, kam aber nicht von der
Stelle, wollte ihn fragen, dies und das, bekam keinen
Laut heraus, und dann war er verschwunden, und in der
Hand hielt ich einen Kranz aus Efeu, den ich erst gar
nicht an ihm bemerkt hatte. Als ich endgiiltig erwachte
oder zu mir kam, war auch der Kranz verschwunden.
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Lief ich Gefahr, verriickt zu werden? Blendete das Leben
mich mit kleinen Freuden, um mir die grofen vorzu-
enthalten? Innen stieg eine feuchtkiihle Wolke in mir
hoch, wie im Herbst, wenn sich die Natur zum Ster-
ben bereit machte. Sie verdichtete sich, erreichte mein
Herz, das sich vor Angst schmerzhaft zusammenzog. Im
nichsten Moment wiirde es zu schlagen aufhéren. Da
erwachte ich nochmals, als miisste man auf der Treppe
des Erwachens Stufe um Stufe hochsteigen, aber mein
Herz schlug immer noch und heftiger als zuvor.

In der darauffolgenden Nacht kam der Traum zuriick.
Zuhause, in meinem Bett! Mit kleinen Verinderungen
und noch bohrenderen Fragen an mich. Auch war ich
mir nicht mehr sicher, ob er noch die Frisur von Jimmy
Hendrix trug oder die meine. Unverwechselbar blieben
allein die Augen, es waren die des Lehrers, brennend in
dunklen Héhlen. Diesmal wollte ich ihn zur Rede stel-
len, wollte wissen, was ich denn anders machen sollte.
Er lachte schallend, streckte mir die Hand entgegen und
wollte zu einer Rede ausholen. In diesem entscheidenden
Moment weckte mich das Klingeln des Telefons.

Es war zum Verzweifeln.

Am anderen Ende der Leitung meldete sich die niich-
terne Stimme eines Fremden. Er stellte sich als Agent
eines marktbeherrschenden Labels vor, das er allerdings
nicht mit Namen nennen wollte. Er fragte, wann er einen
unserer Auftritte zu sehen bekommen kénnte. Man hatte
ihm von uns erzihlt, und er sei neugierig geworden. Wir
vereinbarten einen Termin. Im Fog, in der kommenden
Woche. Kurz angebunden legte er wieder auf. Lange noch
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hielt ich den Telefonhérer ans Ohr gepresst und lauschte
dem Rauschen des Meeres, das nicht aufhoren wollte.
Traum und Wirklichkeit vermischten sich, ehe mir all-
mihlich deutlicher wurde, was da geschehen war und was
nun vielleicht auch in Wirklichkeit geschehen sollte. In
meinem Kopf marschierten hunderte Fragen und Hoff-
nungen auf, Zweifel und Angste hielten hohnisch dage-
gen. Um dem Chaos zu entgehen, stiirzte ich ins Freie.

Unsere Welt als Ganze, wahrscheinlich die einzige, auf
der sich einigermaflen leben liefs, noch, lag in dieser Zeit
wie ein grofler, schwerer Ball auf einem diirren, langen
Brett. Und das Brett lag auf einer Wippe und wankee,
sodass der Ball langsam und wie widerwillig seine Rich-
tung indern musste. Immer wieder. Auf beiden Seiten
drohte das Nichts. Absturz und Untergang oder Auf-
bruch und Zukunft. Noch war nichts entschieden, aber
in den Straflen war das Hin und Her hautnah zu erle-
ben. Wer Augen und Ohren nicht gewaltsam verschloss,
konnte es héren und sehen. Und wem ein lebendiges
Herz schlug, der machte mit. Auf den ins Unendliche
hinauslaufenden Boulevards stockte der Verkehr. Fahnen
wurden geschwungen. Rot war die Farbe der Revolution,
schwarz flatterte die Anarchie. Parolen wurden gebriillt.
Transparente gaben die Texte vor. Es wurden immer
mehr, wer zum Zuschauen gekommen war, lieflen sich
mitreiflen. Gleichgiiltigkeit galt nicht. Der Aufruhr war
ansteckend wie eine Krankheit oder wie das Leben selbst,
das anders gar nicht hitte tiberleben konnen.

Wir sind das Leben.

Alle sind verantwortlich fiir alles.

29



Jeder ist an allem schuld.

Keine MACHT FUR NIEMANDEN.

(Es war zum Lachen und es war zum Weinen.)

WER ZWEIMAL MIT DERSELBEN PENNT GEHORT
SCHON ZUM ESTABLISHMENT

MAKE LOVE NOT WAR

Passanten umarmten Demonstranten. Midchen ver-
teilten Blumen an Polizisten, die sich hinter dicken Schil-
dern versteckten. Winken und Singen. Ein Sternmarsch
des Protests breitete sich aus wie die funkelnde Krone
eines Feuerwerks. Ein Fest, keine Schlacht, noch nicht.
Des gemeinsamen Geistes Gedanken wurden laut und
lauter, schrien nicht, sangen. Chére skandierten Parolen,
die klangen wie Jubel. Uberall sollten Blumen aus dem
Asphalt wachsen.

Die, welche die Botschaft durch die Metropolen tru-
gen, waren Studenten und Arbeiter aus dem ganzen
Land. Junge Menschen, die den letzten Krieg nicht mehr
erlebt hatten. Die noch nie selbst auf der Flucht gewesen
waren. Verwohnte Blumenkinder, die kein Blut sehen
konnten. Und doch! Ihre Fantasien waren angeziindet
von der Luft, die nach Brand roch, von den Songs, die
gegen das Schweigen ansangen. Von den Bildern der
Wochenschauen, wo die Propagandareden der Politiker
nach Blut stanken. Einig im Aufstand gegen die mit den
weiffen Hemden hinter den polierten Schreibtischen.
Gegen die Bérsen mit ihren um das goldene Kalb tan-
zenden Zahlen. Die einen machten Geschifte mit allem,
was Tod brachte. Die anderen brachten ihre Freundlich-
keit in Stellung. Noch warfen sie nur Blumen auf jene,
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die im Finstern Pline schmiedeten und die mit der Apo-
kalypse im Bunde dem Ende entgegentanzten, ohne zu
ahnen, dass es ihr eigenes werden sollte.
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