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In dieser Zeit zog Roger in unsere Strafie. Als ich schlaftrun-
ken von einer meiner Touren heimkehrte, nach denen ich nie
wusste, ob ich tatsichlich Zeitungen ausgetragen hatte, kam
mir plétzlich dieses gestrandete Wrack vor die Fiifie. Die An-
wesenheit eines Fremden auf meinem Nachhauseweg brach-
te mich schnell zurtick in die Welt der Irren.

Er safy auf einem kleinen Stuhl mit geblimtem Kunst-
lederbezug, auf dem Parkplatz des Hauses nebenan, eine
schlecht gerollte Zigarette im dichten, weifien Bart, in den
der Tabaksrauch karamellfarbene Strihnen eingefirbt hat-
te. Man hitte meinen kénnen, er wire schon immer da ge-
wesen. Ein Mann der einfachen Viertel, die perfekte Inkar-
nation dessen, was man sich unter armen Leuten vorstellt.
Kleidung aus einer anderen Zeit: ein kariertes Hemd iiber
brauner Hose tiber weififen Socken in ausgelatschten Slip-
pern. Er musste nur den Arm fallenlassen, um mit den Fin-
gern an die O’Keefe-Flasche zu kommen, die als Verlidnge-
rung seines eigenen Korpers zu seinen Fiifien stand. Ohne
mit der Wimper zu zucken, griff er nach ihr mit der Ge-
nauigkeit eines Elektrikers, versenkte den Hals in seinem be-
haarten Schlund und riilpste laut. Das Echo hallte von den
benachbarten Gebiuden zuriick, bevor es sich, ohne weiteres
Aufsehen oder Panik zu erregen, auf der um diese Zeit ver-
lassenen Strafie verlor. Verlassen bis auf mich, die ich noch
einen Moment an der Strafienecke stehengeblieben war, um
iiberstiirzt aus Versailles zurtickzueilen und diesen kiimmer-
lichen Weihnachtsmann zu verarbeiten, der sich wie zu Hause
fihlte.

Und er war tatsichlich hier zu Hause. Im Souterrain bei
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den Simards, direkt nebenan, plétzlich sehr nah. Und ich
wiirde an ihm vorbeimiissen, um zu mir ins Haus zu kommen.

Ich zerzauste mir die Haare.

Ein neuer Nachbar. Schon wieder. Noch einer, der sich
dank der Mietergesetze an drei Monaten mietfreiem Woh-
nen erfreuen wiirde, wihrend die Hauseigentiimer dazu ver-
dammt waren, sich das Nicht-Zahlen der Miete gefallen zu
lassen. Und danach? Wiirde er bei Nacht und Nebel abhauen,
wie die anderen auch, mit seinem Plunder in einem gemie-
teten Laster, den er ebenso wenig bezahlen wiirde. Oder er
tarnte seine Flucht mit viel Hin- und Herfahren in einem
alten, bis unters Dach vollgepackten Auto. Wie ein Feigling.
Wie die anderen.

»Hallo, Hiihnchen! Bist ganz schon klein fiir so 'n grofien
Sack!«

Jaja! Pébeleien und billige Witze — Privilegien alter Kna-
cker, die nichts anderes konnten. Noch so einer! Obwohl die
Alten in Filmen immer sinnreiche, manchmal sogar weise
Sachen sagten, tiefsinnige Wahrheiten, fiir deren Erkennt-
nis sie ein ganzes Leben gebraucht hatten. In meinem Viertel
schwirrten hiufig verlebte Perverse herum, enttiuscht und
fertig mit der Welt, wenn nicht ganz und gar senil, die den
lieben langen Tag dummes Zeug quatschten. Es gab nur eine
Moglichkeit: Entweder die ganzen Opas in den Filmen waren
erstunken und erlogen, oder die Dialoge wurden von jungen
Leuten geschrieben, die noch Hoffnung in die Menschheit
setzten. Weil ich schon wusste, wohin es flihrte, wollte ich das
Thema Sack lieber nicht aufgreifen. Das unauthorliche Ge-

murmel der Unterhaltungen, die aus den Winden sickerten
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und sich von den umliegenden Balkonen ergossen, hatte mich
diese Gefahren bereits gelehrt.

»Ist ganz schon frith fir so 'n grofies Bierl«

» Teufelsdreck, was soll ich tun, ich hasse Kaffee. Da krieg
ich Sodbrennen von.«

»Nimm doch Pepto-Bismol.«

»Ha, ha, ha! Wie heifit'n du, du kleines Aas?«

»Ich hab keinen Namen, du grofie Schnapsnase.«

»Ha, ha, ha! Eine kleine Komikerin! Ich merk schon, hier
gefallt’s mirl«

»Bleibst du fir immer?«

»Was dagegen?«

»Meine Mutter mag keine Leute, die so fluchen. Sie wird
dir eins iiberbraten, wirst du sehen.«

»Heilige Krotenkacke, is deine Mutter, nicht meine.«

»Hm, meine Mutter kann ganz schon schimpfen, wenn
ithr was nicht passt. Die wird dir die Hosen strammziehen.
Pass auf.«

»Freut mich zu hér'n. Ist schon lang her, dass mir jemand
was strammgezogen hat.«

Mit acht begrift ich noch nicht alles, verstand aber sehr
wohl, dass er sich gentisslich iber meine Mutter und mich
lustig machte. Mit meinem Vater musste ich thm nicht kom-
men, mein Vater war weder stark, noch hatte er ansatzweise
wen auch immer zur Rechenschaft gezogen. In seiner Qua-
litdt als neuer Nachbar hétte der Alte nicht lange gebraucht,
das zu merken.

»Wie heifdt du?«

»Monsieur Roger.«
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»Warst du auch in der Anstalt?«

»Oh ja! Dreifiig Jahre in dieser miesen Klapse, verfluchte
Scheifie.«

»Und, bist du geheiltr«

»Natirlich nicht, ich war ganz normal, als ich da reinkam,
bin erst spiter verriickt geworden. Ha, ha, hal«

Immer dieselben Witze.

»Wieso bist'n dann da rein?«

»Jemand muss den bléden Verriickten doch den Arsch
abwischen, sonst sitzen die den ganzen Tag in ihrer Schei-
3e. Dazu braucht man so Kotzbrocken wie mich, denen von
nichts schlecht wirdl«

»Aha. Na auf jeden Fall kriegst du bald Kopfschmerzen,
wenn du da wohnen bleibst.«

»Warum?«

»Die Dicke.«

»Meinst du die fette Qualle {iber mir?«

»Wir nennen sie nur Badaboum, wie das Hockey-Mas-
kottchen. Darfst du ihr aber nicht sagen, ist gemein.«

Das wuchtige Nachbarsmédchen, ein Einzelkind, trug
mit seinen kaum sechzehn Jahren an die hundert Kilo mit
sich herum, eine Minipli-Dauerwelle und die entsprechen-
de Laune als von allen schlecht behandeltes Opfer, dem Le-
gionen inkompetenter Arzte wagten vorzuhalten, es sei zum
Grofiteil fiir seine Lage selbst verantwortlich. Gargantua Si-
mard, ihr Vater, von Beruf herzkrank, fiihrte seine imposante
Wampe auf dem Balkon spazieren, stets mit einem schmud-
delig gelben Unterhemd bekleidet, durch das man seine wab-

beligen, an rohen Teig erinnernden Briiste sah, und fluchte
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auf ziemlich alles. Die arme Mutter ging putzen und besorgte
obendrein noch ganz allein den Haushalt, wie eine Heilige.
Da sie sich fast normal fortbewegte, wenn ihre Arbeit es zu-
lief3, war sie die Zielscheibe fiir die sauer eingelegten Bos-
haftigkeiten der beiden. Doch je mehr sie angefahren wurde,
desto mehr lichelte sie. Sie betrieb eine Art Stimmungs-Pho-
tosynthese, dank derer die Atmosphire einigermaflen gut
zum Atmen wurde. Den beiden dickbiuchigen, -beinigen,
-arschigen, -kopfigen, doppelkinnigen Gallespuckern mit ih-
ren aufgesetzten Gipsfressen war es noch nie in den Sinn ge-
kommen, auch mal nett zu sein.

Und genau diese lieben Leute wiirden ithm auf dem Kopf
herumtrampeln. Nicht lange, und der Fall wire erledigt.

»Wieso hast du ein Gewehr?«

Das Gewehr, das ich zunichst fiir den Gehstock des ver-
rickten Alten gehalten hatte, steckte kopfiiber in einem Riss
im Asphalt und hielt Wache.

»Kann ich nicht sagen, sonst muss ich dich umbringen.«

Wirklich, immer dieselben Witze. Ich war acht Jahre alt
und ich hatte es satt. Also habe ich die Unterhaltung sein las-
sen. Das konnte ja was geben. Als er mich im Haus wihnte, war
er langsam aufgestanden, aber ich beobachtete ihn heimlich
durch den Spaltan der Eingangstiir, die ein Keil aus Pressholz
immer offen hielt. Er stellte sich wenige Daumenbreit vor
die Hauswand, fummelte mit seinen Fingern herum, wackelte
mit dem Hintern und pinkelte. Unschuldig pfeifend, als war-
tete er auf den Bus. Wahrscheinlich belustigte ihn die Vor-
stellung, wie die Nachbarn ein Eckchen ihrer beschlagenen

Fenster freirieben und ihm dabei zusahen. Der kleine Strom,
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von dem ein sicher iibelriechender Dunst aufstieg, firbte zu-
nichst die Mauer dunkel, bevor er sich im Morgentau verlor,
nunmehr vereint mit Katzenpisse, Spuckepfiitzen und alten

Zigarettenstummeln. Die ortsiibliche Mischung.

[.]
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Meine Mutter schickte mich kurz vor dem Essen hiu-
fig zu Papillon, um einen Liter Milch zu kaufen, ein Brot,
eine Dose Tomatensuppe. Dafiir musste ich zunichst die
Handtasche meiner Mutter suchen, die in unserer kleinen
Wohnung immer irgendwo verlorenging, und ihr dann den
dicken Geldbeutel aus zartlila Leder hinhalten. So ein héss-
liches Ding, wie es in den Sechzigerjahren beliebt war, in ih-
rer Jugend. Nachdem sie den Beutel in alle Richtungen ge-
dreht und alle Ficher durchsucht hatte, dnderte sie hiufig
ihren Plan, mit finsterer Miene.

»Ach, dann eben nicht. Dann gibt es eben Cornflakes.«

»Doch nicht Cornflakes zum Abendessen!«

»Warum nicht?«

»Hab ich heute Morgen schon gegessen.«

»Dann esst ithr eben was anderes.«

»Zum Beispiel?«

»Spiel nicht die Mirtyrerin. Wir haben Apfel ...«

»Zum Abendessen?«
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»Shit! Nerv jetzt nicht rum.«

Beim Klang dieses kurzen englischen Wortes, dessen Sinn
sich mir noch nicht erschloss, kam mir eine dufierst helden-
hafte Idee: Ich musste nur darauf achten, was bald fehlen
wiirde, vor allem im Kiihlschrank, mit dessen Inhalt und Ver-
waltung ich mich vorziiglich auskannte, um dann, bevor ich
meine Mutter darauf hinwies, in ihrem Geldbeutel das noti-
ge Geld zu deponieren. Kithlschrank und Regal konnten sich
leeren, wie sie wollten, ich wiirde immer einen Weg finden,
sie aufzufiillen. Zur Not wiirde ich Millionen von Zeitungen
austragen, leichten Herzens, iiber die Gehwegfugen hopsend,
von der Last der Welt befreit, auf dem Weg zu ausreichendem
Verdienst, um eine gute Ernte Erbsendosen einzufahren. Das
Licheln meiner Mutter wiirde nie wieder aus threm Gesicht
verschwinden.

Anfangs funktionierte es gut, die seltsam gefalteten Dol-
lars, die meine Mutter in nicht dafiir gedachten Fichern fand,
freuten sie, ohne sie allzu sehr zu iiberraschen. Sie sagte nur
»Sieh mal einer anl« und streckte mir stolz mein Geld ent-
gegen. Es war herrlich.

Abends traten die Falten ihren Dienst aber wieder an,
wenn das Bier ausging und meine Mutter gendtigt war, an
thren Geldbeutel zu gehen. Sie hatte sich schnell an einen
Zauber gewohnt, der nicht funktionierte, wenn ich nachts
in mein Zimmer verbannt war. Ich kam nicht an ithre Hand-
tasche, ohne mich zu zeigen. Mein Plan hatte Liicken. Dann
6ftnete und schloss sie hektisch ihre Borse, damit etwas pas-
sierte, aber thre Hoffnung dnderte nichts an der Realitét. Ich

beobachtete sie aus meinem Winkel und litt mit ihr. Wie sehr
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hitte ich einen Umhang brauchen kénnen, der mich unsicht-
bar machte.

Es war diese Ohnmachrt, tiber der ich nachts in den nicht
enden wollenden, schlaflosen Stunden briitete. Sie und ein
Haufen anderer Probleme: Wie konnte ich es anstellen, in
der Schule so schnell zu rennen wie Isabelle-12, wie konnte
ich méglichst schnell sehr lange Haare bekommen, wie konn-
te ich meine Briiste am Wachsen hindern, wie verhindern,
dass Papa sich morgens vor der Arbeit ibergeben musste, etc.
Nahezu immer in diesen Momenten grofiter existenzieller
Fragen tauchte die Kleine in der Tir unseres Zimmers auf,
dem von Jeanne und mir, und mit ihr die Erinnerung, dass es
im Leben Probleme gab, die keinen Aufschub duldeten.

»Iss kanni lafen.«

»Du musst schlafen, wenn du wachsen willst.«

»Nee.«

»Oh doch.«

»Nein, iss hap Anst.«

»Angst wovorr«

»Vo di Pinnen.«

»Aber nein, Mottchen, es ist Winter. Da gibt’s keine Spin-
nen.«

»Nee, ni Ottchen.«

»Okay. Nicht Mottchen. Dann Didine?«

»Nee, ni Didine. Di-di-ne.«

»Okay. Komm, Catherine, alle schlafen, hier sind keine
Viecher.«

»Iss hap Pinnen desehen.«

»Aber nein, komm jetzt.«
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Sie sprang in mein Bett und kuschelte sich zusammenge-
rollt an mich, ihren Hintern schon rund gegen meinen Bauch
gedriickt. Dann machte ich Schattenspiele an der Wand, bis
sie einschlief, als gliicklich schnurrende kleine Schwester, fiir
die das Leben aus dunklen hopsenden Wolfen und Hasen
bestand.

»Lach nicht zu laut, Jeanne schlift.«

»Is lustig.«

»Der Hase ist lustig?«

»Jahh. Un lieb.«

»Und der Wolf, ist der lieb, der Wolf?«

»Nee. Pose.«

»Manchmal gibt’s auch liebe Wolfe ...«

»Jahh.«

Hiufig musste ich weinen, sobald sie eingeschlafen war,
meistens aus Angst: Ich hatte keine Ahnung, wie man Rech-
nungen, Steuern und Gebiihren bezahlte und all das regelte,
was in meinen Augen nur ein Haufen bléder Umschlige
war, voll mit kleinen, komplizierten Zahlen. In meinem klei-
nen Nachtkokon waren wir beide allein auf der verlorenen,
feindseligen, kriegsverseuchten Welt, und ich zerbrach mir
den Kopf, wie wir Kabelfernsehen abonnieren konnten. Un-
terdessen erzihlte ich ihr Geschichten, um ihren kindlichen
Glauben nicht zu gefihrden.

Sobald ich sah, dass die Vorratsschrinke sich leerten, legte
ich kleine Summen in die Geldborse meiner Mutter, um kei-
nen Verdacht zu erregen. Entgegen allem Anschein geschah
das aus reinem Egoismus: Ich berauschte mich an ihrer, wenn

auch flichtigen, Erleichterung, und mir fielen Tonnen von
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Blei von den Schultern, die eigentlich noch zu schmal waren,

um die Sorgen der Erwachsenen mitzutragen.

[-]
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Nichts half: Mein Kérper entwickelte sich nicht so, wie ich es
mir vorstellte. Ich hatte mir die Kraft und den Mut fiir eine
ganze Armee angegessen, doch die Magerkeit, diese scham-
lose Hyine, nutzte eine genetische Veranlagung und klam-
merte sich an meinen Knochen fest. Kein Fleisch wollte hier
ansetzen; mein Koérper war ein Kuchen, der nicht aufging,
eine Sof3e, die nicht andicken wollte, ein Desaster.

Manchmal glaube ich, die Dinge wiren anders gelaufen,
wenn ich kriftiger gebaut gewesen wire.

Als jemand, der seit zwei fast Jahren jeden Morgen zur
gleichen Zeit das Haus verliefy, war ich ein leichtes Opfer,
wie jeder Dieb mit einem gewissen Ehrgeiz augenblicklich
bestitigen wiirde. Ich misstraute nichts und niemandem, die
Auswiichse des Bosen in der Welt da draufien hatten mich
noch nicht erreicht. Zwar spiirte ich im Echo dessen, was bis
zu mir vordrang, einige Bewegung, aber noch war es nur un-
definierbarer Krawall, den ich mit einem Liedchen einfach
iberdecken konnte, wie kleine Midchen es trillern, wenn sie
durch dunkle Wilder mit lauernden Wolfen gehen.

Als ich die Treppe des grofien Hauses der Morins herun-
terstieg — es war das einzige Einfamilienhaus in der Straf3e,
also ein grofies Haus —, sah ich einen unbekannten Mann mit

forschem Schritt auf mich zukommen, wie jemand, der gleich
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eine Strafpredigt halten will. Und wie er da so niher kam,
verwandelte ich mich instinktiv in ein kleines Reh, das beim
plotzlichen Anblick des Jégers erstarrt. Der Mann zeigte kei-
ne der tblichen, mir bestens bekannten Anzeichen des Irr-
sinns: Sein Gang schwankte nicht, die Arme folgten den sym-
metrischen und gleichmiéfiigen Bewegungen des Kérpers und
der Beine, sein Kopf wandte sich entsprechend der Notwen-
digkeit, hierhin oder dorthin zu schauen, und seine Augen,
die weder Wesen noch Dinge scheuten, schienen im vollen
Besitz ihres Sehvermégens. Was konkret hief, er nahm mich
wahr und peilte mich an, mich, die ich seit Langem glaub-
te, in diesen pechschwarzen Morgenstunden unsichtbar zu
sein.

Der Mann bewegte sich also gezielt auf mich zu —in der
Intention, mit mir zu interagieren.

Dann lag ich auf dem Boden, den Kopf in einen Mauer-
winkel gedriickt, und verstand nichts mehr. Mit einer Hand
riss er an den Gurten meiner Zeitungstasche herum, die
ich umgehingt hatte, mit der anderen hielt er meine bei-
den Handgelenke, eine riesige Eisenzange, die meine Arme
zusammendriickte. Aus meinem Mund nicht der leiseste
Mucks. Obwohl ich einen Druck spiirte, so fest, als briche
man mir die diinnen, ach so diinnen Knochen — allerdings tat
es nicht weh, ich war vollkommen eingenommen von meinem
Waunsch, nicht zu sterben. Steinchen driickten sich in meinen
Kopf, den er gegen den Asphalt presste, ohne dass ich irgend-
welchen Schmerz spiirte. Dieser Korper gehorte mir kaum
mehr, betraf mich kaum noch.

Ich hatte Angst, unendliche Angst. Mehr nicht. Ich ver-
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stand nicht. Doch wenn ich verstanden hitte, wire meine
Angst nicht kleiner gewesen.

Dann kippte der Mann plétzlich zur Seite, und ich rollte
mich instinktiv zu einer kleinen Kugel zusammen, wie eine
Spinne, die ihre Beine anzieht, um so zu tun, als sei sie etwas
anderes — ein Stein, Moos —, zumindest bis man ihr keine Be-
achtung mehr schenke. Ich hielt den Kopf fest, zwischen Ar-
men und Beinen eingeklemmt in einem Schraubstock, den
ich nie wieder l6sen wiirde. Ich horte lautes Getose, durch-
setzt von Geschrei und Geschnaufe, dann Rennen, den Knall
einer Schrotflinte und erneutes Schreien, das der junge Tag
in seinem Hunger nach Lirm sofort wieder verschluckte. Es
folgte eine Litanei von Flichen in mir wohlbekanntem Stil,
befeuert von gutturaler, fast tierischer Wut.

Lange wollte ich so liegen bleiben, sehr lange. Durfte kein
Risiko mehr eingehen; um mich wieder sicher zu fiihlen,
mussten einige Lenze ins Land ziehen. Ohnehin hatte mein
Korper einen Staatsstreich veriibt, ich konnte thn unméglich
wieder unter Kontrolle bringen. Ich war verdammt zu ster-
ben — oder schlimmer, zu leben — wie ein zusammengefal-
teter Klappstuhl. Eine Art Selbstmord durch Implosion. Die
Totenwache hatte auch schon begonnen, ich hérte jemanden
Gebete murmeln.

»... heilige Krotenpisse ... Drecksauerei ... Sankt Stinke-
arsch und Marienmist ...«

Der alte Griesgram fluchte vor sich hin, wihrend er wie-
der Atem schopfte. Er hatte mich entimplodiert. Diese Reib-
eisenstimme, die allen Heiligen des Himmels bei lebendigem

Leibe die Haut abriss, erschien mir in diesem Moment so
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schon, so beruhigend, dass ich vor Gliick aufschluchzte. Die
Geschichte wiirde ein gutes Ende nehmen. Roger war da.

Langsam konnte ich mich immer weiter entknoten und
sehen, was los war. Vor mir stand auf wackeligen Beinen, die
Hinde auf die Knie gestiitzt, Roger, er suchte sein Gleichge-
wicht und einen Trick, um nicht in die Luft zu gehen; das war
schwierig, wenn die Sicherung erst einmal raus war. Der Ar-
mel seines Pullovers sog nervos das Blut weg, das Roger aus
der Nase lief, erstaunlicherweise rotes wie bei allen anderen
Menschen, die ich vor ihm habe bluten sehen — ich hatte mir
wohl vorgestellt, er bestiinde aus etwas anderem. Er forcierte
seine Atemlosigkeit ein wenig, so musste er keine Dinge sa-
gen, die ich nicht unbedingt héren wollte. Zum Gliick konnte
er mit seinem Rest Religiositit immerhin den Eindruck er-
wecken, sich zu unterhalten.

»Dieses dumme alte Arschgesichtswasser ... Drecksack-
karre ... verfluchter, elender Scheibenkleister ...«

Sogar unter diesen Umstinden entschirfte er seine Fli-
che. Meine Mutter hatte ganze Arbeit geleistet.

Als der Schmerz sich schliefilich genehmigte, in einige
Bereiche meines Korpers vorzudringen, sahen meine einen
Spaltbreit gedffneten Augen ein paar Schaulustige, die sich
langsam heranwagten, wie Soldaten, die nach langer Ge-
fechtsnacht zogerlich aus dem Schiitzengraben stiegen. Ich
war soeben irreparabel beschidigt und zerdriickt worden,
doch das sah man von aufien nicht. Mein ganzes Ich, das sich
wihrend des ewig dauernden Angriffs in eine Staubwolke
aufgeldst hatte, war so perfekt heruntergerieselt, dass der neu

zusammengesetzte Korper bis auf wenige blaue Stellen intakt
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war. Ich war anscheinend eine durch Wunder Gehelilte, was
den anerkennend lichelnden Leuten sehr gefiel: Sie hatten
nun eine Geschichte mit gutem Ende parat, die sie die néchs-
ten zwanzig Jahre wiirden erzihlen kénnen. Natiirlich sind
schone Stiirze sehr beliebt, bringen sie doch Abwechslung ins
Leben. Die Kollateralschdden, die mein unversehrter Kérper
tunlichst verbarg, wiirde ich schon irgendwie verschmerzen.
Statistisch gesehen blieben mir immerhin noch gute siebzig
Jahre, um damit fertigzuwerden.

Schwer beladen mit dem Schrot, das ihm Beine und Hin-
terteil spickte, war der wiitende Verbrecher bald geschnappt
worden. Roger hatte erst aufgehdrt zu beten, als er die Nach-
richt vernommen hatte.

Danach erzihlte ich hundert Mal dieselbe Geschich-
te, traf einen Haufen Leute, die einen Haufen Dinge wis-
sen wollten, die ich nicht wusste —und die mir den Eindruck
vermittelten, viel mehr dariiber zu wissen als ich —, dann
zeigte ich mit dem Finger auf jemanden, ein Mal, zwei Mal,
drei Mal, immer auf denselben. Die Sache nahm ihren Lauf.
Ich bekam zwolf Dollar fiir jeden verpassten Schultag. Doch
konnte ich sie unméglich in die Blechkiste zu den anderen
Scheinen legen, die sich mangels Ausgabeideen dort ansam-
melten, sie wiren durch die Nihe zueinander kontaminiert
worden. Also warf ich sie jedes Mal in den nichstbesten Gul-
ly, der mir unter den Fuf} kam.

Es war das Ende der Fahnenstange. Schon friiher hatten
mich manche Entdeckungen um Teile meiner Ahnungs-
losigkeit gebracht, doch nie war es etwas so Schwerwiegen-

des gewesen. Als ich sechs war, entdeckte ich beispielsweise
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im Abstand von nur einer Woche erst hinten zusammenge-
quetscht in der kaputten Gefriertruhe simtliche Geschenke
des Weihnachtsmanns und dann neben den Sicherungen im
Schrank {iber dem Trockner den kleinen Jesus, der eigent-
lich noch gar nicht geboren war. Damit verlor ich auf einen
Schlag einen ganzen Haufen Glaubensgewissheiten. Aber
der Schmerz dariiber wurde schnell abgelést von der Wonne,
all diese Geheimnisse mit meinen Eltern zu teilen, die mich
darum baten, weiter so zu tun als ob, damit meine kleinen
Schwestern noch zu ihrem heiligen Recht kamen, an irgend-
welchen Unsinn glauben zu dirfen. Im Grunde war es nur
eine Variante desselben Spiels. Allein das Bild meiner Eltern,
die ich fortan bei allem, was sie taten, irgendwie verdéchtigte,
hatte sich durch diese frommen Ligen verindert.

Diesmal war es ganz anders; ich erlitt einen heftigen
Verlust unwiederbringlicher Ahnungslosigkeit. Nicht ein-
mal die Grofitaten meiner Heldin machten mir Mut. Die
Ubertragung klappte nicht. Lange hatte ich geglaubt, man
konnte sich einen Grundstock an Verhaltensweisen anlegen,
die dem wackeren Krieger dann in der Schlacht zur Ver-
fiigung stiinden, so dass er mit dieser List jede Art Schwi-
che wettmachen kénne und keinen Schaden zu befiirchten
habe. Auch hatte ich geglaubt, das Leben liefie sich mit ei-
ner gewissen Anstrengung erlernen, wie das Konjugieren der
unregelmifligen Verben, und dass ein wenig Erinnerungs-
vermdgen im rechten Moment immer das passende Wissen
abrufen wiirde. Ich hatte mich ernsthaft fiir unverwundbar
gehalten. Da ich Oscar so treu in alle Schlachten gefolgt war,

hitte ich zwangsldufig ein guter Kdmpfer sein miissen. Aber
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der Angst stand ich plétzlich alleine gegentiber, wehrlos wie
ein neugeborenes Kind, ohne Geschichten, aus denen ich
schopfen konnte. Mein Gehirn hatte nur Lihmung, Leere
und Blackout hervorgebracht. Ich war weder mutig noch tap-
fer oder sonst etwas, und all die Heldentaten, die ich in mei-
ner Vorstellung tiblicherweise mit grofiter Leichtigkeit aus-
focht, blieben tief in meinem Geist vergraben. Ich hatte ja
nicht mal ein Schwert. Und man konnte mich mit einer Hand
zerbroseln wie einen Cracker. Mir blieb nur Desillusion hin-
sichtlich allem, was ich sein wollte, aber niemals sein wiirde.

Ich war zehn Jahre alt und musste nochmal ganz von vor-
ne anfangen. Wie gesagt, es war das Ende.

Mein einziger Trost lag in der Bestitigung, dass ich von
Anfang an recht gehabt hatte: Middchen sein brachte nur Pro-
bleme.

Der Verbrecher kam tbrigens nicht aus der Irrenanstalt.

Roger machte sich Vorwiirfe, und mir tat es leid, ihn in
diese Lage gebracht zu haben. Er hatte meinen Wunsch nur
zum Teil respektiert, er war mir morgens weiterhin gefolgt,
gegen meinen Willen, aber nur von Weitem und nicht mehr
systematisch. Dennoch hatte er mich gerettet.

Weil ich ihm fir seinen Ungehorsam danken und ihm
zeigen wollte, dass ich durchaus mit einem zweiten Schat-
ten leben konnte, stahl ich ihm eines Abends, als der Alkohol
ithn frither als sonst schachmatt gesetzt hatte, seinen Thron
aus ramponiertem Kunstleder. Sein Stuhl weckte schon lange
keine Begehrlichkeiten mehr, so dass er thn abends einfach
drauflen stehen lief3. Das Ding wire jedem Dieb ein wahrer

Klotz am Bein gewesen.
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Der Schustermeister war nach einem kurzen Telefonat
eilfertig gekommen, um das abgetakelte Ding, das ich erfolg-
los versucht hatte, ithm zu beschreiben, und das im Anfang ein
Stuhl gewesen sein musste, wie vereinbart abzuholen. Roger
hing daran wie an nichts anderem. Es war der Stuhl seiner
Frau, mit dem sie sich damals, als sie auf der 4. Avenue wohn-
ten, zwischen zwei Ladungen Wische kurz an die frische Luft
setzte und die vorbeifahrenden Autos beobachtete. Bevor sie
fiir immer fortging. Seine Erinnerungen waren fest an diesen
Stuhl gebunden. Die Zeit lief} so viele Bilder der geliebten
Frau verschwimmen, dass er einen reellen, greifbaren Anker
brauchte, damit sie nicht ganz verschwand. Ich wollte, dass
er mit Leder bezogen wurde, mit echtem, um dem Ganzen
etwas Fortbestand zu geben, dass man ihn neu polsterte und
wieder schon machte, ein bisschen. So wie er frither mal ge-
wesen sein musste, nur haltbarer. Eine Woche vor der Aktion
habe ich an einer nicht so abgewetzten Stelle unter dem Sitz
sogar ein kleines Stiick Kunstleder aus den Klammern 16sen
und fiir den Schuster klauen konnen, damit er ein Leder fand,
das dem Kunstleder perfekt nachempfunden war. Verkehrte
Welt. Ich hatte ihn auch gebeten, zu priifen, ob die Verstre-
bungen hielten. Ob es Rost gab. Und ob die Beine Schutz-
kappen drunter hatten. Er brach in Lachen aus und hielt sich
den Bauch.

»Und das alles soll ich auch noch heut Nacht machen?«

»Nein, nein, das natiirlich nicht. Also das Meiste machen
Sie heute Abend, und wenn Sie nicht alles schaffen, weil Sie
zu miide sind, machen Sie vielleicht morgen frih weiter.

Aber ziemlich friih, denn er steht wirklich nicht spit auf. Ich
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muss den Stuhl zurtickstellen, bevor er auf ist, sonst dreht er
durch.«

»Ha, ha, hal«

Er lachte so heftig, dass ich Angst hatte, er wiirde platzen.
Es war wirklich ein schlechter Moment, mich im Stich zu las-
sen, mitten im grofiten Projekt meines Lebens.

»Warum lachen Sie so?«

»Ha, ha, hal«

»Ich werde alles richtig bezahlen. Keine Sorge. Ich ar-
beite.«

»Ha, ha, hal«

»Und dazu einen Bonus fiir die Spétschicht.«

»HA, HA, HA

Die Idee mit dem Bonus kam von meiner Mutter.

»Zehn Dollar Bonus«, sagte ich und glaubte, ihn mit dem
grofien Steak zu beeindrucken, das er sich davon kaufen
konnte.

Nichts zu machen, sein Lachen verdoppelte sich noch.
Seine trinenstromenden Augen waren blutunterlaufen, bald
hitte das Herz nichts mehr zu pumpen, es wurde riskant. Ich
musste energisch eingreifen, einen anderen Schuster kann-
te ich nicht.

»Das ist sehr wichtig fiir mich ...«

»Ha, ha, ha ...«

»Ein Dankeschon fiir Roger .. .«

»Ha, ha, ha ...«

»Dafiir, dass er dem Dicken eins draufgegeben hat, der
mich vergewaltigen wollte ...«

»Ha... hmpf...«
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Schnell floss das Blut zurtick in die Organe, die es zu ver-
sorgen hatte, und mein Schuster wurde finster wie eine grie-
chische Tragodie. Was mir paradoxerweise garantierte, dass
er am Leben blieb. Seine Brauen senkten sich langsam wie-
der tiber die Augen, und sein trauriger Kinderkopf folgte der
Bewegung. Seine Finger suchten nach einer Beschiftigung,
verteilten ein wenig Staub auf seinen Kleidern.

»Du bist die Kleine ...«

Die Sache hatte sich herumgesprochen, und einige Re-
sonanzen waren zwischen zwei Hammerschlidgen beim Ab-
satzbesohlen sogar bis in seine kleine Schusterwerkstatt ge-
drungen.

Er zeigte sich einverstanden und verzichtete sogar auf
den Bonus, als ich ihm von der historischen Bedeutsamkeit
des Stuhls erzihlte. Schliefilich reichte er mir seine aus sehr
knorrigem Holz geschnitzte Pranke und verpflichtete sich,
gemessen an der Kraft, die er dort hineingab, den Thron so
gut herzurichten, wie er konnte. Alles, was ich von seiner Ar-
beit kannte, lieff mich das Beste hoffen.

Der Schuster hat mir nie verraten, was es ihn gekostet hat-
te, den Haufen aus Schrott und Synthetik in ein wahres Meis-
terwerk zu verwandeln. Verlangt hat er von mir 13,47 Dollar,
damit es echt klang. Ich spielte mit. Man darf Leuten nie das
Vergniigen verderben, das sie haben, wenn sie anderen eine
Freude machen. Immerhin konnte ich mit ihm einen halben
Bonus aushandeln, was eine andere Art war, ihm Vergni-
gen zu bereiten, da es mir Freude machte, wenn er annahm,
und es ihm Freude machte, mir Freude zu machen. Wieder

reichte er mir seine grofie schwielige Hand, und ich spiirte,
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dass er und ich nicht ganz derselben Gattung angehdrten; mir
fehlte noch viel von diesem Leben, das einem irgendwann
ein Fresko in die Handfldchen grub. Hinter dem ungehobel-
ten Klotz verbarg sich ein guter Mensch. Fast so wie bet dem
anderen da.

Die Farbe am Holz war noch ein bisschen feucht, als ich
den Stuhl wieder an seinen Platz stellte, aber wenn man
nicht dranfasste, wiirde es gehen, hatte mir der Schuster-
meister versichert. Als Roger auftauchte, bemerkte er zu-
nichst nichts. Mit seiner iiblichen Anmut kratzte er sich
gihnend die Weichteile, streckte sich unter Absonderung
einiger Gase und begann, die sichtbaren Teile des Viertels
von seinem Parkplatz aus zu inspizieren. Wie jeden Morgen
eine erste Inaugenscheinnahme dieser Welt, die ihm immer
noch seinen Abtritt verwehrte. Er legte die Hand auf die
Stuhllehne, zog sie aber sofort zurtick, als hitte er sich an ihr
verbrannt. Sein Kopf rotierte wie bei einem aufgeschreck-
ten Vogel in alle Richtungen, suchte ... einen Zeugen, ei-
nen Schuldigen, doch ich war gut versteckt. Er trat ein paar
Schritte zuriick, den Bart fest umklammert, so wie ande-
re sich kneifen, und niherte sich wieder auf Zehenspitzen,
als wolle er das Trugbild nicht zerstéren. Erst da kam mir
kurz der Gedanke, vielleicht einen Fehler begangen und ei-
nen Zauber beendet zu haben, der ohne Plastikfetzen nicht
mehr funktionierte. Was, wenn ich ithm alles genommen hat-
te, was thm von seiner Frau, die er nie ersetzen wollte, ge-
blieben war? Nachdem er sich von der Wirklichkeit seines
neuen alten Stuhls iberzeugt hatte, pfliickte er den kleinen

Zettel von der Sitzfliche, den ich fiir alle Fille dort hinge-
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legt hatte, blickte kurz darauf und verzog sich dann in seine
Kellerwohnung, aus der er, bis ich zur Schule aufbrechen
musste, nicht mehr hervorkam. Das war’s, ich hatte alles
verdorben. Nun wollte er erst recht krepieren. Und ich war
schuld.

So ging ich dann lernen, wie man den Umfang einiger
einfacher geometrischer Figuren errechnete, des Kreises
oder des Quadrats, woraus eines Tages bei Bedarf durch Wis-
senstransfer die Fihigkeit erwachsen wiirde, Schwimmbider
und Hiuser zu bauen — in der Uberzeugung, einen Menschen
umgebracht zu haben.

Halb verriickt vor Angst rannte ich nach der Schule nach
Hause und entdeckte Roger auf seinem Posten: Er safy be-
quem auf seinem neuen Stuhl und rauchte, die Beine zum all-
gemeinen Wohlbefinden breit gespreizt, mit der Ruhe eines
Mannes, der gerade erfolgreich ein paar schwere Mébel ge-
tragen hatte. Sein breites Licheln, das er mir servierte, als
er mich sah, schmeckte nach heifer Hithnerbriihe an einem
kalten Wintertag. Ein weiterer Weltuntergang, der ausblieb
diesmal war ich sehr froh. Ohne ein Wort ging ich zu ithm
und setzte mich auf eine alte umgedrehte Milchkiste. In der
von heimkehrenden Schiilern belebten Stille hielten wir das
Schweigen fiir eine Weile aus, wihrend wir einfach das Spie-
len und Springen der heimziehenden Horde verfolgten, die
sich so aus der Regungslosigkeit befreite, zu der man sie den
ganzen Tag iiber verurteilt hatte.

»Die Farbe geht so?«

»Genau gleich.«

»Good.«

21



Der Sohn von Madame Latulipe kam heulend vorbei.
Man hatte thm mal wieder die Schultasche geklaut und de-
ren Inhalt mitten auf der Strafle ausgeschiittet, um ihn fiir die
ibermifiige Liebe seiner Mutter biiflen zu lassen, die ihre
»kleine Sonne« jeden Morgen bis zum Schulhof begleitete.
Dazu hief§ er auch noch Gilbert Gilbert.

»Findest du ’s nicht schlimm?«

»Warum sollte ich’s schlimm finden?«

»Darum.«

»Nee, ich find’s nicht schlimm.«

Daraufhin wartete ich ein paar Sekunden und erhob mich.
Nun konnte ich nach Hause gehen. Man hatte mich frei-
gesprochen.

»Joer«

»_]a?«

»T'u mir das trotzdem nicht nochmal an, heiliger ...«

Seine Stimme klang stiff wie nach einem grofien Streit,
wenn man lieber leise spricht und die Worte ein wenig wiegt,
um sie sagen zu lassen, alles sei wieder vorbei. So dass man
zustimmen wollte, auch wenn man nicht verstand.

>>Okay.«

»Hab schon verdammt lang kein Geschenk mehr gekriegt.
Das letzte Mal weif} ich schon gar nicht mehr.«

Gefiihlsausbruch. In mir stiegen Trinen auf, die sich das
alles mal genauer ansehen wollten. Tonartwechsel, bevor
alles davonschwamm.

»Und, sitzt du gut«
»Alter Schneckenfurz, so bequem, dass ich drauf ver-

recken mochte. Ich will nie mehr aufstehen.«
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» (G00d.«

»Redest du jetzt Englisch?«

»Nein, nein, nur so 'n paar Worte. Aber in der Schule kenn
ich ein Midchen, die spricht immer nur Englisch.«

»Die haut bald ab, das dauert nicht lange.«

»Warum?«

»Darum, kleine Kakerlake. Mein Sohn hat Englisch ge-
lernt, und weg war er.«

»Wohin?«

»Schweine-weit.«

»Kommt er nie her?«

»Nein, ISt Zu welt.«

»Ich lerne nur ein bisschen Englisch.«

» (Good.«

Wir lachten ein wenig, um das Gesprich angenehm aus-
klingen zu lassen. Dann verlief3 ich »Vater Goriot« leichten
Herzens und beobachtete ihn im Gehen heimlich aus dem
Augenwinkel. Es war lustig zu sehen, wie er sich vom Stuhl
erhob, die Hose hochzog und sich nur langsam wieder setz-
te, um das Mébel ausgiebig zu betrachten. Wenn sich jemand
niherte, um ihn zu griifien, erhob er sich prompt, ganz ge-
gen seine Art, und zwang denjenigen heranzukommen. Dann
wiirde er es vielleicht sehen. Und Roger kénnte ithm sagen:
»Ein Geschenk.«

(]
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