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In dieser Zeit zog Roger in unsere Straße. Als ich schlaftrun-

ken von einer meiner Touren heimkehrte, nach denen ich nie 

wusste, ob ich tatsächlich Zeitungen ausgetragen hatte, kam 

mir plötzlich dieses gestrandete Wrack vor die Füße. Die An-

wesenheit eines Fremden auf meinem Nachhauseweg brach-

te mich schnell zurück in die Welt der Irren.

Er saß auf einem kleinen Stuhl mit geblümtem Kunst-

lederbezug, auf dem Parkplatz des Hauses nebenan, eine 

schlecht gerollte Zigarette im dichten, weißen Bart, in den 

der Tabaksrauch karamellfarbene Strähnen eingefärbt hat-

te. Man hätte meinen können, er wäre schon immer da ge-

wesen. Ein Mann der einfachen Viertel, die perfekte Inkar-

nation dessen, was man sich unter armen Leuten vorstellt. 

Kleidung aus einer anderen Zeit: ein kariertes Hemd über 

brauner Hose über weißen Socken in ausgelatschten Slip-

pern. Er musste nur den Arm fallenlassen, um mit den Fin-

gern an die O’Keefe-Flasche zu kommen, die als Verlänge-

rung seines eigenen Körpers zu seinen Füßen stand. Ohne 

mit der Wimper zu zucken, griff er nach ihr mit der Ge-

nauigkeit eines Elektrikers, versenkte den Hals in seinem be-

haarten Schlund und rülpste laut. Das Echo hallte von den 

benachbarten Gebäuden zurück, bevor es sich, ohne weiteres 

Aufsehen oder Panik zu erregen, auf der um diese Zeit ver-

lassenen Straße verlor. Verlassen bis auf mich, die ich noch 

einen Moment an der Straßenecke stehengeblieben war, um 

überstürzt aus Versailles zurückzueilen und diesen kümmer-

lichen Weihnachtsmann zu verarbeiten, der sich wie zu  Hause 

fühlte. 

Und er war tatsächlich hier zu Hause. Im Souterrain bei 
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den Simards, direkt nebenan, plötzlich sehr nah. Und ich 

würde an ihm vorbeimüssen, um zu mir ins Haus zu  kommen.

Ich zerzauste mir die Haare.

Ein neuer Nachbar. Schon wieder. Noch einer, der sich 

dank der Mietergesetze an drei Monaten mietfreiem Woh-

nen erfreuen würde, während die Hauseigentümer dazu ver-

dammt waren, sich das Nicht-Zahlen der Miete gefallen zu 

lassen. Und danach? Würde er bei Nacht und Nebel abhauen, 

wie die anderen auch, mit seinem Plunder in einem gemie-

teten Laster, den er ebenso wenig bezahlen würde. Oder er 

tarnte seine Flucht mit viel Hin- und Herfahren in einem 

alten, bis unters Dach vollgepackten Auto. Wie ein Feigling. 

Wie die anderen.

»Hallo, Hühnchen! Bist ganz schön klein für so ’n großen 

Sack!«

Jaja! Pöbeleien und billige Witze – Privilegien alter Kna-

cker, die nichts anderes konnten. Noch so einer! Obwohl die 

 Alten in Filmen immer sinnreiche, manchmal sogar weise 

Sachen sagten, tiefsinnige Wahrheiten, für deren Erkennt-

nis sie ein ganzes Leben gebraucht hatten. In meinem Viertel 

schwirrten häufig verlebte Perverse herum, enttäuscht und 

fertig mit der Welt, wenn nicht ganz und gar senil, die den 

lieben langen Tag dummes Zeug quatschten. Es gab nur eine 

Möglichkeit: Entweder die ganzen Opas in den Filmen waren 

erstunken und erlogen, oder die Dialoge wurden von jungen 

Leuten geschrieben, die noch Hoffnung in die Menschheit 

setzten. Weil ich schon wusste, wohin es führte, wollte ich das 

Thema Sack lieber nicht aufgreifen. Das unaufhörliche Ge-

murmel der Unterhaltungen, die aus den Wänden sickerten 
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und sich von den umliegenden Balkonen ergossen, hatte mich 

diese Gefahren bereits gelehrt.

»Ist ganz schön früh für so ’n großes Bier!«

»Teufelsdreck, was soll ich tun, ich hasse Kaffee. Da krieg 

ich Sodbrennen von.«

»Nimm doch Pepto-Bismol.«

»Ha, ha, ha! Wie heißt’n du, du kleines Aas?«

»Ich hab keinen Namen, du große Schnapsnase.«

»Ha, ha, ha! Eine kleine Komikerin! Ich merk schon, hier 

gefällt’s mir!«

»Bleibst du für immer?«

»Was dagegen?«

»Meine Mutter mag keine Leute, die so fluchen. Sie wird 

dir eins überbraten, wirst du sehen.«

»Heilige Krötenkacke, is deine Mutter, nicht meine.«

»Hm, meine Mutter kann ganz schön schimpfen, wenn 

ihr was nicht passt. Die wird dir die Hosen strammziehen. 

Pass auf.«

»Freut mich zu hör’n. Ist schon lang her, dass mir jemand 

was strammgezogen hat.«

Mit acht begriff ich noch nicht alles, verstand aber sehr 

wohl, dass er sich genüsslich über meine Mutter und mich 

lustig machte. Mit meinem Vater musste ich ihm nicht kom-

men, mein Vater war weder stark, noch hatte er ansatzweise 

wen auch immer zur Rechenschaft gezogen. In seiner Qua-

lität als neuer Nachbar hätte der Alte nicht lange gebraucht, 

das zu merken.

»Wie heißt du?«

»Monsieur Roger.«
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»Warst du auch in der Anstalt?«

»Oh ja! Dreißig Jahre in dieser miesen Klapse, verfluchte 

Scheiße.«

»Und, bist du geheilt?«

»Natürlich nicht, ich war ganz normal, als ich da reinkam, 

bin erst später verrückt geworden. Ha, ha, ha!«

Immer dieselben Witze.

»Wieso bist’n dann da rein?«

»Jemand muss den blöden Verrückten doch den Arsch 

abwischen, sonst sitzen die den ganzen Tag in ihrer Schei-

ße. Dazu braucht man so Kotzbrocken wie mich, denen von 

nichts schlecht wird!«

»Aha. Na auf jeden Fall kriegst du bald Kopfschmerzen, 

wenn du da wohnen bleibst.«

»Warum?«

»Die Dicke.«

»Meinst du die fette Qualle über mir?«

»Wir nennen sie nur Badaboum, wie das Hockey-Mas-

kottchen. Darfst du ihr aber nicht sagen, ist gemein.«

Das wuchtige Nachbarsmädchen, ein Einzelkind, trug 

mit seinen kaum sechzehn Jahren an die hundert Kilo mit 

sich herum, eine Minipli-Dauerwelle und die entsprechen-

de Laune als von allen schlecht behandeltes Opfer, dem Le-

gionen inkompetenter Ärzte wagten vorzuhalten, es sei zum 

Großteil für seine Lage selbst verantwortlich. Gargantua Si-

mard, ihr Vater, von Beruf herzkrank, führte seine imposante 

Wampe auf dem Balkon spazieren, stets mit einem schmud-

delig gelben Unterhemd bekleidet, durch das man seine wab-

beligen, an rohen Teig erinnernden Brüste sah, und fluchte 
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auf ziemlich alles. Die arme Mutter ging putzen und besorgte 

obendrein noch ganz allein den Haushalt, wie eine Heilige. 

Da sie sich fast normal fortbewegte, wenn ihre Arbeit es zu-

ließ, war sie die Zielscheibe für die sauer eingelegten Bos-

haftigkeiten der beiden. Doch je mehr sie angefahren wurde, 

desto mehr lächelte sie. Sie betrieb eine Art Stimmungs-Pho-

tosynthese, dank derer die Atmosphäre einigermaßen gut 

zum Atmen wurde. Den beiden dickbäuchigen, -beinigen, 

 -arschigen, -köpfigen, doppelkinnigen Gallespuckern mit ih-

ren aufgesetzten Gipsfressen war es noch nie in den Sinn ge-

kommen, auch mal nett zu sein.

Und genau diese lieben Leute würden ihm auf dem Kopf 

herumtrampeln. Nicht lange, und der Fall wäre erledigt. 

»Wieso hast du ein Gewehr?«

Das Gewehr, das ich zunächst für den Gehstock des ver-

rückten Alten gehalten hatte, steckte kopfüber in einem Riss 

im Asphalt und hielt Wache.

»Kann ich nicht sagen, sonst muss ich dich umbringen.«

Wirklich, immer dieselben Witze. Ich war acht Jahre alt 

und ich hatte es satt. Also habe ich die Unterhaltung sein las-

sen. Das konnte ja was geben. Als er mich im Haus wähnte, war 

er langsam aufgestanden, aber ich beobachtete ihn heimlich 

durch den Spalt an der Eingangstür, die ein Keil aus Pressholz 

immer offen hielt. Er stellte sich wenige Daumenbreit vor 

die Hauswand, fummelte mit seinen Fingern herum, wackelte 

mit dem Hintern und pinkelte. Unschuldig pfeifend, als war-

tete er auf den Bus. Wahrscheinlich belustigte ihn die Vor-

stellung, wie die Nachbarn ein Eckchen ihrer beschlagenen 

Fenster freirieben und ihm dabei zusahen. Der  kleine Strom, 
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von dem ein sicher übelriechender Dunst aufstieg, färbte zu-

nächst die Mauer dunkel, bevor er sich im Morgentau verlor, 

nunmehr vereint mit Katzenpisse, Spuckepfützen und alten 

Zigarettenstummeln. Die ortsübliche Mischung.
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zu dem Zeitpunkt war mein Lohn als Katalog-und-Klatsch-

blatt-Austrägerin zu mickrig angesichts der kolossalen Kos-

ten, die ich zu tragen hätte, um die ganze Familie durch zu-

bringen.

Ich konzentrierte mich also stärker auf meine Mutter, der-

weilen ich mir für meinen Vater etwas ausdenken wollte – in 

der Hoffnung, es möge mir bald gelingen. Nichts ist so ent-

mutigend, wie tatenlos herumzusitzen.

Glücklicherweise wiesen mir die außerordentlichen Zu-

fälle des Lebens eine Möglichkeit auf, mich inmitten alltäg-

licher Banalität endlich einmal nützlich zu machen.

Meine Mutter schickte mich kurz vor dem Essen häu-

fig zu Papillon, um einen Liter Milch zu kaufen, ein Brot, 

eine Dose Tomatensuppe. Dafür musste ich zunächst die 

Handtasche meiner Mutter suchen, die in unserer kleinen 

Wohnung immer irgendwo verlorenging, und ihr dann den 

dicken Geldbeutel aus zartlila Leder hinhalten. So ein häss-

liches Ding, wie es in den Sechzigerjahren beliebt war, in ih-

rer  Jugend. Nachdem sie den Beutel in alle Richtungen ge-

dreht und alle Fächer durchsucht hatte, änderte sie häufig 

ihren Plan, mit finsterer Miene.

»Ach, dann eben nicht. Dann gibt es eben Cornflakes.« 

»Doch nicht Cornflakes zum Abendessen!«

»Warum nicht?«

»Hab ich heute Morgen schon gegessen.«

»Dann esst ihr eben was anderes.«

»Zum Beispiel?«

»Spiel nicht die Märtyrerin. Wir haben Äpfel …«

»Zum Abendessen?«
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»Shit! Nerv jetzt nicht rum.«

Beim Klang dieses kurzen englischen Wortes, dessen Sinn 

sich mir noch nicht erschloss, kam mir eine äußerst helden-

hafte Idee: Ich musste nur darauf achten, was bald fehlen 

würde, vor allem im Kühlschrank, mit dessen Inhalt und Ver-

waltung ich mich vorzüglich auskannte, um dann, bevor ich 

meine Mutter darauf hinwies, in ihrem Geldbeutel das nöti-

ge Geld zu deponieren. Kühlschrank und Regal konnten sich 

leeren, wie sie wollten, ich würde immer einen Weg finden, 

sie aufzufüllen. Zur Not würde ich Millionen von Zeitungen 

austragen, leichten Herzens, über die Gehwegfugen hopsend, 

von der Last der Welt befreit, auf dem Weg zu ausreichendem 

Verdienst, um eine gute Ernte Erbsendosen einzufahren. Das 

Lächeln meiner Mutter würde nie wieder aus ihrem Gesicht 

verschwinden.

Anfangs funktionierte es gut, die seltsam gefalteten Dol-

lars, die meine Mutter in nicht dafür gedachten Fächern fand, 

freuten sie, ohne sie allzu sehr zu überraschen. Sie sagte nur 

»Sieh mal einer an!« und streckte mir stolz mein Geld ent-

gegen. Es war herrlich.

Abends traten die Falten ihren Dienst aber wieder an, 

wenn das Bier ausging und meine Mutter genötigt war, an 

ihren Geldbeutel zu gehen. Sie hatte sich schnell an einen 

Zauber gewöhnt, der nicht funktionierte, wenn ich nachts 

in mein Zimmer verbannt war. Ich kam nicht an ihre Hand-

tasche, ohne mich zu zeigen. Mein Plan hatte Lücken. Dann 

öffnete und schloss sie hektisch ihre Börse, damit etwas pas-

sierte, aber ihre Hoffnung änderte nichts an der Realität. Ich 

beobachtete sie aus meinem Winkel und litt mit ihr. Wie sehr 
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hätte ich einen Umhang brauchen können, der mich unsicht-

bar machte.

Es war diese Ohnmacht, über der ich nachts in den nicht 

enden wollenden, schlaflosen Stunden brütete. Sie und ein 

Haufen anderer Probleme: Wie konnte ich es anstellen, in 

der Schule so schnell zu rennen wie Isabelle-12, wie konnte 

ich möglichst schnell sehr lange Haare bekommen, wie konn-

te ich meine Brüste am Wachsen hindern, wie verhindern, 

dass Papa sich morgens vor der Arbeit übergeben musste, etc. 

Nahe zu immer in diesen Momenten größter existenzieller 

Fragen tauchte die Kleine in der Tür unseres Zimmers auf, 

dem von Jeanne und mir, und mit ihr die Erinnerung, dass es 

im Leben Probleme gab, die keinen Aufschub duldeten.

»Iss kanni lafen.«

»Du musst schlafen, wenn du wachsen willst.«

»Nee.«

»Oh doch.«

»Nein, iss hap Anst.«

»Angst wovor?«

»Vo di Pinnen.«

»Aber nein, Mottchen, es ist Winter. Da gibt’s keine Spin-

nen.«

»Nee, ni Ottchen.«

»Okay. Nicht Mottchen. Dann Didine?«

»Nee, ni Didine. Di-di-ne.«

»Okay. Komm, Catherine, alle schlafen, hier sind keine 

Viecher.«

»Iss hap Pinnen desehen.«

»Aber nein, komm jetzt.«
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Sie sprang in mein Bett und kuschelte sich zusammenge-

rollt an mich, ihren Hintern schön rund gegen meinen Bauch 

gedrückt. Dann machte ich Schattenspiele an der Wand, bis 

sie einschlief, als glücklich schnurrende kleine Schwester, für 

die das Leben aus dunklen hopsenden Wölfen und Hasen  

bestand.

»Lach nicht zu laut, Jeanne schläft.«

»Is lustig.«

»Der Hase ist lustig?«

»Jahh. Un lieb.«

»Und der Wolf, ist der lieb, der Wolf ?«

»Nee. Pöse.«

»Manchmal gibt’s auch liebe Wölfe …«

»Jahh.«

Häufig musste ich weinen, sobald sie eingeschlafen war, 

meistens aus Angst: Ich hatte keine Ahnung, wie man Rech-

nungen, Steuern und Gebühren bezahlte und all das  regelte, 

was in meinen Augen nur ein Haufen blöder Umschläge 

war, voll mit kleinen, komplizierten Zahlen. In meinem klei-

nen Nachtkokon waren wir beide allein auf der verlorenen, 

feindseligen, kriegsverseuchten Welt, und ich zerbrach mir 

den Kopf, wie wir Kabelfernsehen abonnieren konnten. Un-

terdessen erzählte ich ihr Geschichten, um ihren kindlichen 

Glauben nicht zu gefährden.

Sobald ich sah, dass die Vorratsschränke sich leerten, legte 

ich kleine Summen in die Geldbörse meiner Mutter, um kei-

nen Verdacht zu erregen. Entgegen allem Anschein geschah 

das aus reinem Egoismus: Ich berauschte mich an ihrer, wenn 

auch flüchtigen, Erleichterung, und mir fielen Tonnen von 
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Blei von den Schultern, die eigentlich noch zu schmal waren, 

um die Sorgen der Erwachsenen mitzutragen.

Die Geldbörse zeigte indessen ihr wahres Wesen: Sie war 

ein Fass ohne Boden. Ein schelmischer Fluch schien mich 

zum Besten zu halten und ließ alles verschwinden, was ich 

hineinlegte. Und nichts änderte sich, nicht die Sorgenfal-

ten im Gesicht meiner Mutter, nicht die Erschöpfung mei-

nes Vaters. Ich träufelte Tropfen auf einen riesigen, heißen 

Stein. 

Angespornt von dem, was Lady Oscar vermutlich an 

meiner Stelle getan hätte, bat ich um eine zweite Zeitungs-

tour. Was man mir aufgrund meines gefälschten Alters, mei-

ner loyalen Dienste und des Personalmangels nicht verweh-

ren konnte. Es begann gerade jene Ära, wo man meinte, für 

die gute Entwicklung von Kindern sei möglichst viel Schlaf 

erforderlich. In den Reihen der Austräger machte sich der 

Nachwuchs rar, bis hin zum Verschwinden. Ein bisschen wie 

die Zeitungen heute.

Fortan deckte ich einen noch längeren – und schauri-

geren – Teil der Nacht ab. Alles war noch dunkler, und die 

Sonne ließ sich Zeit damit, alles wieder reinzuwaschen. Ich 

musste auch weiter laufen, bis in einen benachbarten Ge-

meindebezirk, wohin ich mich bislang nur mit dem Fahrrad 

gewagt hatte, so schnell strampelnd, wie ich konnte. Aber es 

ist ja bekannt: Packesel, wie wir Austräger, fahren nicht Rad. 

An Tagen, wo es viel zu verteilen gab, machte ich also zwei 

bis drei Touren, um die Stapel geschwärzten Papiers, mit de-

nen ich meinen Eltern ein bisschen Ruhe verschaffen wollte, 

an den Mann zu bringen.
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Nichts half: Mein Körper entwickelte sich nicht so, wie ich es 

mir vorstellte. Ich hatte mir die Kraft und den Mut für eine 

ganze Armee angegessen, doch die Magerkeit, diese scham-

lose Hyäne, nutzte eine genetische Veranlagung und klam-

merte sich an meinen Knochen fest. Kein Fleisch wollte hier 

ansetzen; mein Körper war ein Kuchen, der nicht aufging, 

eine Soße, die nicht andicken wollte, ein Desaster.

Manchmal glaube ich, die Dinge wären anders gelaufen, 

wenn ich kräftiger gebaut gewesen wäre.

Als jemand, der seit zwei fast Jahren jeden Morgen zur 

gleichen Zeit das Haus verließ, war ich ein leichtes Opfer, 

wie jeder Dieb mit einem gewissen Ehrgeiz augenblicklich 

bestätigen würde. Ich misstraute nichts und niemandem, die 

Auswüchse des Bösen in der Welt da draußen hatten mich 

noch nicht erreicht. Zwar spürte ich im Echo dessen, was bis 

zu mir vordrang, einige Bewegung, aber noch war es nur un-

definierbarer Krawall, den ich mit einem Liedchen einfach 

überdecken konnte, wie kleine Mädchen es trällern, wenn sie 

durch dunkle Wälder mit lauernden Wölfen gehen.

Als ich die Treppe des großen Hauses der Morins herun-

terstieg – es war das einzige Einfamilienhaus in der Straße, 

also ein großes Haus –, sah ich einen unbekannten Mann mit 

forschem Schritt auf mich zukommen, wie jemand, der gleich 
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eine Strafpredigt halten will. Und wie er da so näher kam, 

verwandelte ich mich instinktiv in ein kleines Reh, das beim 

plötzlichen Anblick des Jägers erstarrt. Der Mann zeigte kei-

ne der üblichen, mir bestens bekannten Anzeichen des Irr-

sinns: Sein Gang schwankte nicht, die Arme folgten den sym-

metrischen und gleichmäßigen Bewegungen des Körpers und 

der Beine, sein Kopf wandte sich entsprechend der Notwen-

digkeit, hierhin oder dorthin zu schauen, und seine Augen, 

die weder Wesen noch Dinge scheuten, schienen im vollen 

Besitz ihres Sehvermögens. Was konkret hieß, er nahm mich 

wahr und peilte mich an, mich, die ich seit Langem glaub-

te, in diesen pechschwarzen Morgenstunden unsichtbar zu 

sein. 

Der Mann bewegte sich also gezielt auf mich zu – in der 

Intention, mit mir zu interagieren.

Dann lag ich auf dem Boden, den Kopf in einen Mauer-

winkel gedrückt, und verstand nichts mehr. Mit einer Hand 

riss er an den Gurten meiner Zeitungstasche herum, die 

ich umgehängt hatte, mit der anderen hielt er meine bei-

den Handgelenke, eine riesige Eisenzange, die meine Arme 

zusammendrückte. Aus meinem Mund nicht der leiseste 

Mucks. Obwohl ich einen Druck spürte, so fest, als bräche 

man mir die dünnen, ach so dünnen Knochen – allerdings tat 

es nicht weh, ich war vollkommen eingenommen von  meinem 

Wunsch, nicht zu sterben. Steinchen drückten sich in meinen 

Kopf, den er gegen den Asphalt presste, ohne dass ich irgend-

welchen Schmerz spürte. Dieser Körper gehörte mir kaum 

mehr, betraf mich kaum noch.

Ich hatte Angst, unendliche Angst. Mehr nicht. Ich ver-
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stand nicht. Doch wenn ich verstanden hätte, wäre meine 

Angst nicht kleiner gewesen.

Dann kippte der Mann plötzlich zur Seite, und ich rollte 

mich instinktiv zu einer kleinen Kugel zusammen, wie eine 

Spinne, die ihre Beine anzieht, um so zu tun, als sei sie etwas 

anderes – ein Stein, Moos –, zumindest bis man ihr keine Be-

achtung mehr schenkt. Ich hielt den Kopf fest, zwischen Ar-

men und Beinen eingeklemmt in einem Schraubstock, den 

ich nie wieder lösen würde. Ich hörte lautes Ge töse, durch-

setzt von Geschrei und Geschnaufe, dann Rennen, den Knall 

einer Schrotflinte und erneutes Schreien, das der junge Tag 

in seinem Hunger nach Lärm sofort wieder verschluckte. Es 

folgte eine Litanei von Flüchen in mir wohlbekanntem Stil, 

befeuert von gutturaler, fast tierischer Wut.

Lange wollte ich so liegen bleiben, sehr lange. Durfte kein 

Risiko mehr eingehen; um mich wieder sicher zu  fühlen, 

mussten einige Lenze ins Land ziehen. Ohnehin hatte mein 

Körper einen Staatsstreich verübt, ich konnte ihn unmöglich 

wieder unter Kontrolle bringen. Ich war verdammt zu ster-

ben – oder schlimmer, zu leben – wie ein zusammengefal-

teter Klappstuhl. Eine Art Selbstmord durch Implosion. Die 

Totenwache hatte auch schon begonnen, ich hörte jemanden 

Gebete murmeln.

»… heilige Krötenpisse … Drecksauerei … Sankt Stinke-

arsch und Marienmist …«

Der alte Griesgram fluchte vor sich hin, während er wie-

der Atem schöpfte. Er hatte mich entimplodiert. Diese Reib-

eisenstimme, die allen Heiligen des Himmels bei leben digem 

Leibe die Haut abriss, erschien mir in diesem Moment so 
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schön, so beruhigend, dass ich vor Glück aufschluchzte. Die 

Geschichte würde ein gutes Ende nehmen. Roger war da.

Langsam konnte ich mich immer weiter entknoten und 

sehen, was los war. Vor mir stand auf wackeligen Beinen, die 

Hände auf die Knie gestützt, Roger, er suchte sein Gleichge-

wicht und einen Trick, um nicht in die Luft zu gehen; das war 

schwierig, wenn die Sicherung erst einmal raus war. Der Är-

mel seines Pullovers sog nervös das Blut weg, das Roger aus 

der Nase lief, erstaunlicherweise rotes wie bei allen anderen 

Menschen, die ich vor ihm habe bluten sehen – ich hatte mir 

wohl vorgestellt, er bestünde aus etwas anderem. Er forcierte 

seine Atemlosigkeit ein wenig, so musste er keine Dinge sa-

gen, die ich nicht unbedingt hören wollte. Zum Glück konnte 

er mit seinem Rest Religiosität immerhin den Eindruck er-

wecken, sich zu unterhalten.

»Dieses dumme alte Arschgesichtswasser … Drecksack-

karre … verfluchter, elender Scheibenkleister …«

Sogar unter diesen Umständen entschärfte er seine Flü-

che. Meine Mutter hatte ganze Arbeit geleistet.

Als der Schmerz sich schließlich genehmigte, in einige 

Bereiche meines Körpers vorzudringen, sahen meine einen 

Spaltbreit geöffneten Augen ein paar Schaulustige, die sich 

langsam heranwagten, wie Soldaten, die nach langer Ge-

fechtsnacht zögerlich aus dem Schützengraben stiegen. Ich 

war soeben irreparabel beschädigt und zerdrückt worden, 

doch das sah man von außen nicht. Mein ganzes Ich, das sich 

während des ewig dauernden Angriffs in eine Staubwolke 

aufgelöst hatte, war so perfekt heruntergerieselt, dass der neu 

zusammengesetzte Körper bis auf wenige blaue Stellen intakt 
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war. Ich war anscheinend eine durch Wunder  Geheilte, was 

den anerkennend lächelnden Leuten sehr gefiel: Sie hatten 

nun eine Geschichte mit gutem Ende parat, die sie die nächs-

ten zwanzig Jahre würden erzählen können. Natürlich sind 

schöne Stürze sehr beliebt, bringen sie doch Abwechslung ins 

Leben. Die Kollateralschäden, die mein unversehrter Körper 

tunlichst verbarg, würde ich schon irgendwie verschmerzen. 

Statistisch gesehen blieben mir immerhin noch gute siebzig 

Jahre, um damit fertigzuwerden.

Schwer beladen mit dem Schrot, das ihm Beine und Hin-

terteil spickte, war der wütende Verbrecher bald geschnappt 

worden. Roger hatte erst aufgehört zu beten, als er die Nach-

richt vernommen hatte.

Danach erzählte ich hundert Mal dieselbe Geschich-

te, traf einen Haufen Leute, die einen Haufen Dinge wis-

sen wollten, die ich nicht wusste – und die mir den Eindruck 

vermittelten, viel mehr darüber zu wissen als ich –, dann 

zeigte ich mit dem Finger auf jemanden, ein Mal, zwei Mal, 

drei Mal, immer auf denselben. Die Sache nahm ihren Lauf. 

Ich bekam zwölf Dollar für jeden verpassten Schultag. Doch 

konnte ich sie unmöglich in die Blechkiste zu den anderen 

Scheinen legen, die sich mangels Ausgabeideen dort ansam-

melten, sie wären durch die Nähe zueinander kontaminiert 

worden. Also warf ich sie jedes Mal in den nächstbesten Gul-

ly, der mir unter den Fuß kam.

Es war das Ende der Fahnenstange. Schon früher hatten 

mich manche Entdeckungen um Teile meiner Ahnungs-

losigkeit gebracht, doch nie war es etwas so Schwerwiegen-

des gewesen. Als ich sechs war, entdeckte ich beispielsweise 
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im  Abstand von nur einer Woche erst hinten zusammenge-

quetscht in der kaputten Gefriertruhe sämtliche Geschenke 

des Weihnachtsmanns und dann neben den Sicherungen im 

Schrank über dem Trockner den kleinen Jesus, der eigent-

lich noch gar nicht geboren war. Damit verlor ich auf einen 

Schlag einen ganzen Haufen Glaubensgewissheiten. Aber 

der Schmerz darüber wurde schnell abgelöst von der Wonne, 

all diese Geheimnisse mit meinen Eltern zu teilen, die mich 

darum baten, weiter so zu tun als ob, damit meine kleinen 

Schwestern noch zu ihrem heiligen Recht kamen, an irgend-

welchen Unsinn glauben zu dürfen. Im Grunde war es nur 

eine Variante desselben Spiels. Allein das Bild meiner Eltern, 

die ich fortan bei allem, was sie taten, irgendwie verdächtigte, 

hatte sich durch diese frommen Lügen verändert.

Diesmal war es ganz anders; ich erlitt einen heftigen 

Verlust unwiederbringlicher Ahnungslosigkeit. Nicht ein-

mal die Großtaten meiner Heldin machten mir Mut. Die 

Übertragung klappte nicht. Lange hatte ich geglaubt, man 

könnte sich einen Grundstock an Verhaltensweisen anlegen, 

die dem wackeren Krieger dann in der Schlacht zur Ver-

fügung stünden, so dass er mit dieser List jede Art Schwä-

che wettmachen könne und keinen Schaden zu befürchten 

habe. Auch hatte ich geglaubt, das Leben ließe sich mit ei-

ner gewissen Anstrengung erlernen, wie das Konjugieren der 

unregelmäßigen Verben, und dass ein wenig Erinnerungs-

vermögen im rechten Moment immer das passende Wissen 

abrufen würde. Ich hatte mich ernsthaft für unverwundbar 

gehalten. Da ich Oscar so treu in alle Schlachten gefolgt war, 

hätte ich zwangsläufig ein guter Kämpfer sein müssen. Aber 
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der Angst stand ich plötzlich alleine gegenüber, wehrlos wie 

ein neugeborenes Kind, ohne Geschichten, aus denen ich 

schöpfen konnte. Mein Gehirn hatte nur Lähmung, Leere 

und Blackout hervorgebracht. Ich war weder mutig noch tap-

fer oder sonst etwas, und all die Heldentaten, die ich in mei-

ner Vorstellung üblicherweise mit größter Leichtigkeit aus-

focht, blieben tief in meinem Geist vergraben. Ich hatte ja 

nicht mal ein Schwert. Und man konnte mich mit einer Hand 

zerbröseln wie einen Cracker. Mir blieb nur Desillusion hin-

sichtlich  allem, was ich sein wollte, aber niemals sein  würde.

Ich war zehn Jahre alt und musste nochmal ganz von vor-

ne anfangen. Wie gesagt, es war das Ende.

Mein einziger Trost lag in der Bestätigung, dass ich von 

Anfang an recht gehabt hatte: Mädchen sein brachte nur Pro-

bleme.

Der Verbrecher kam übrigens nicht aus der Irrenanstalt.

Roger machte sich Vorwürfe, und mir tat es leid, ihn in 

diese Lage gebracht zu haben. Er hatte meinen Wunsch nur 

zum Teil respektiert, er war mir morgens weiterhin gefolgt, 

gegen meinen Willen, aber nur von Weitem und nicht mehr 

systematisch. Dennoch hatte er mich gerettet.

Weil ich ihm für seinen Ungehorsam danken und ihm 

zeigen wollte, dass ich durchaus mit einem zweiten Schat-

ten leben konnte, stahl ich ihm eines Abends, als der Alkohol 

ihn früher als sonst schachmatt gesetzt hatte, seinen Thron 

aus ramponiertem Kunstleder. Sein Stuhl weckte schon lange 

keine Begehrlichkeiten mehr, so dass er ihn abends einfach 

draußen stehen ließ. Das Ding wäre jedem Dieb ein wahrer 

Klotz am Bein gewesen.
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Der Schustermeister war nach einem kurzen Telefonat 

eilfertig gekommen, um das abgetakelte Ding, das ich erfolg-

los versucht hatte, ihm zu beschreiben, und das im Anfang ein 

Stuhl gewesen sein musste, wie vereinbart abzuholen. Roger 

hing daran wie an nichts anderem. Es war der Stuhl seiner 

Frau, mit dem sie sich damals, als sie auf der 4. Avenue wohn-

ten, zwischen zwei Ladungen Wäsche kurz an die frische Luft 

setzte und die vorbeifahrenden Autos beobachtete. Bevor sie 

für immer fortging. Seine Erinnerungen waren fest an diesen 

Stuhl gebunden. Die Zeit ließ so viele Bilder der geliebten 

Frau verschwimmen, dass er einen reellen, greifbaren Anker 

brauchte, damit sie nicht ganz verschwand. Ich wollte, dass 

er mit Leder bezogen wurde, mit echtem, um dem Ganzen 

etwas Fortbestand zu geben, dass man ihn neu polsterte und 

wieder schön machte, ein bisschen. So wie er früher mal ge-

wesen sein musste, nur haltbarer. Eine Woche vor der Aktion 

habe ich an einer nicht so abgewetzten Stelle unter dem Sitz 

sogar ein kleines Stück Kunstleder aus den Klammern lösen 

und für den Schuster klauen können, damit er ein Leder fand, 

das dem Kunstleder perfekt nachempfunden war. Verkehrte 

Welt. Ich hatte ihn auch gebeten, zu prüfen, ob die Verstre-

bungen hielten. Ob es Rost gab. Und ob die Beine Schutz-

kappen drunter hatten. Er brach in Lachen aus und hielt sich 

den Bauch.

»Und das alles soll ich auch noch heut Nacht machen?«

»Nein, nein, das natürlich nicht. Also das Meiste machen 

Sie heute Abend, und wenn Sie nicht alles schaffen, weil Sie 

zu müde sind, machen Sie vielleicht morgen früh weiter. 

Aber ziemlich früh, denn er steht wirklich nicht spät auf. Ich 
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muss den Stuhl zurückstellen, bevor er auf ist, sonst dreht er 

durch.«

»Ha, ha, ha!«

Er lachte so heftig, dass ich Angst hatte, er würde platzen. 

Es war wirklich ein schlechter Moment, mich im Stich zu las-

sen, mitten im größten Projekt meines Lebens.

»Warum lachen Sie so?«

»Ha, ha, ha!«

»Ich werde alles richtig bezahlen. Keine Sorge. Ich ar-

beite.«

»Ha, ha, ha!«

»Und dazu einen Bonus für die Spätschicht.«

»HA, HA, HA!«

Die Idee mit dem Bonus kam von meiner Mutter.

»Zehn Dollar Bonus«, sagte ich und glaubte, ihn mit dem 

großen Steak zu beeindrucken, das er sich davon kaufen 

könnte.

Nichts zu machen, sein Lachen verdoppelte sich noch. 

Seine tränenströmenden Augen waren blutunterlaufen, bald 

hätte das Herz nichts mehr zu pumpen, es wurde riskant. Ich 

musste energisch eingreifen, einen anderen Schuster kann-

te ich nicht.

»Das ist sehr wichtig für mich …«

»Ha, ha, ha …«

»Ein Dankeschön für Roger …«

»Ha, ha, ha …«

»Dafür, dass er dem Dicken eins draufgegeben hat, der 

mich vergewaltigen wollte …«

»Ha… hmpf…«
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Schnell floss das Blut zurück in die Organe, die es zu ver-

sorgen hatte, und mein Schuster wurde finster wie eine grie-

chische Tragödie. Was mir paradoxerweise garantierte, dass 

er am Leben blieb. Seine Brauen senkten sich langsam wie-

der über die Augen, und sein trauriger Kinderkopf folgte der 

 Bewegung. Seine Finger suchten nach einer Beschäftigung, 

verteilten ein wenig Staub auf seinen Kleidern.

»Du bist die Kleine …«

Die Sache hatte sich herumgesprochen, und einige Re-

sonanzen waren zwischen zwei Hammerschlägen beim Ab-

satzbesohlen sogar bis in seine kleine Schusterwerkstatt ge-

drungen.

Er zeigte sich einverstanden und verzichtete sogar auf 

den Bonus, als ich ihm von der historischen Bedeutsamkeit 

des Stuhls erzählte. Schließlich reichte er mir seine aus sehr 

knorrigem Holz geschnitzte Pranke und verpflichtete sich, 

gemessen an der Kraft, die er dort hineingab, den Thron so 

gut herzurichten, wie er konnte. Alles, was ich von seiner Ar-

beit kannte, ließ mich das Beste hoffen.

Der Schuster hat mir nie verraten, was es ihn gekostet hat-

te, den Haufen aus Schrott und Synthetik in ein wahres Meis-

terwerk zu verwandeln. Verlangt hat er von mir 13,47 Dollar, 

damit es echt klang. Ich spielte mit. Man darf Leuten nie das 

Vergnügen verderben, das sie haben, wenn sie anderen eine 

Freude machen. Immerhin konnte ich mit ihm einen halben 

Bonus aushandeln, was eine andere Art war, ihm Vergnü-

gen zu bereiten, da es mir Freude machte, wenn er annahm, 

und es ihm Freude machte, mir Freude zu machen. Wieder 

 reichte er mir seine große schwielige Hand, und ich spürte, 
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dass er und ich nicht ganz derselben Gattung angehörten; mir 

fehlte noch viel von diesem Leben, das einem irgendwann 

ein Fresko in die Handflächen grub. Hinter dem ungehobel-

ten Klotz verbarg sich ein guter Mensch. Fast so wie bei dem 

anderen da.

Die Farbe am Holz war noch ein bisschen feucht, als ich 

den Stuhl wieder an seinen Platz stellte, aber wenn man 

nicht dranfasste, würde es gehen, hatte mir der Schuster-

meister versichert. Als Roger auftauchte, bemerkte er zu-

nächst nichts. Mit seiner üblichen Anmut kratzte er sich 

gähnend die Weichteile, streckte sich unter Absonderung 

einiger Gase und begann, die sichtbaren Teile des Viertels 

von seinem Parkplatz aus zu inspizieren. Wie jeden Morgen 

eine erste Inaugenscheinnahme dieser Welt, die ihm immer 

noch seinen Abtritt verwehrte. Er legte die Hand auf die 

Stuhllehne, zog sie aber sofort zurück, als hätte er sich an ihr 

verbrannt. Sein Kopf rotierte wie bei einem aufgeschreck-

ten Vogel in alle Richtungen, suchte … einen Zeugen, ei-

nen Schuldigen, doch ich war gut versteckt. Er trat ein paar 

Schritte zurück, den Bart fest umklammert, so wie ande-

re sich kneifen, und näherte sich wieder auf Zehenspitzen, 

als wolle er das Trugbild nicht zerstören. Erst da kam mir 

kurz der Gedanke, vielleicht einen Fehler begangen und ei-

nen Zauber beendet zu haben, der ohne Plastikfetzen nicht 

mehr funktionierte. Was, wenn ich ihm alles genommen hat-

te, was ihm von seiner Frau, die er nie ersetzen wollte, ge-

blieben war? Nachdem er sich von der Wirklichkeit seines 

neuen alten Stuhls überzeugt hatte, pflückte er den kleinen 

Zettel von der Sitzfläche, den ich für alle Fälle dort hinge-

Lavoie, Ich und Monsieur Roger CS 5.5 (Bel.).indd   120 07.05.13   16:41



121

legt hatte, blickte kurz darauf und verzog sich dann in seine 

Kellerwohnung, aus der er, bis ich zur Schule aufbrechen 

musste, nicht mehr hervorkam. Das war’s, ich hatte alles 

verdorben. Nun wollte er erst recht krepieren. Und ich war 

schuld. 

So ging ich dann lernen, wie man den Umfang einiger 

einfacher geometrischer Figuren errechnete, des Kreises 

oder des Quadrats, woraus eines Tages bei Bedarf durch Wis-

senstransfer die Fähigkeit erwachsen würde, Schwimmbäder 

und Häuser zu bauen – in der Überzeugung, einen Menschen 

umgebracht zu haben.

Halb verrückt vor Angst rannte ich nach der Schule nach 

Hause und entdeckte Roger auf seinem Posten: Er saß be-

quem auf seinem neuen Stuhl und rauchte, die Beine zum all-

gemeinen Wohlbefinden breit gespreizt, mit der Ruhe  eines 

Mannes, der gerade erfolgreich ein paar schwere Möbel ge-

tragen hatte. Sein breites Lächeln, das er mir servierte, als 

er mich sah, schmeckte nach heißer Hühnerbrühe an einem 

kalten Wintertag. Ein weiterer Weltuntergang, der ausblieb; 

diesmal war ich sehr froh. Ohne ein Wort ging ich zu ihm 

und setzte mich auf eine alte umgedrehte Milchkiste. In der 

von heimkehrenden Schülern belebten Stille hielten wir das 

Schweigen für eine Weile aus, während wir einfach das Spie-

len und Springen der heimziehenden Horde verfolgten, die 

sich so aus der Regungslosigkeit befreite, zu der man sie den 

ganzen Tag über verurteilt hatte.

»Die Farbe geht so?«

»Genau gleich.«

»Good.«
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Der Sohn von Madame Latulipe kam heulend vorbei. 

Man hatte ihm mal wieder die Schultasche geklaut und de-

ren Inhalt mitten auf der Straße ausgeschüttet, um ihn für die 

übermäßige Liebe seiner Mutter büßen zu lassen, die ihre 

»kleine Sonne« jeden Morgen bis zum Schulhof begleitete. 

Dazu hieß er auch noch Gilbert Gilbert.

»Findest du ’s nicht schlimm?«

»Warum sollte ich’s schlimm finden?«

»Darum.«

»Nee, ich find’s nicht schlimm.«

Daraufhin wartete ich ein paar Sekunden und erhob mich. 

Nun konnte ich nach Hause gehen. Man hatte mich frei-

gesprochen.

»Joe?«

»Ja?«

»Tu mir das trotzdem nicht nochmal an, heiliger …«

Seine Stimme klang süß wie nach einem großen Streit, 

wenn man lieber leise spricht und die Worte ein wenig wiegt, 

um sie sagen zu lassen, alles sei wieder vorbei. So dass man 

zustimmen wollte, auch wenn man nicht verstand.

»Okay.«

»Hab schon verdammt lang kein Geschenk mehr gekriegt. 

Das letzte Mal weiß ich schon gar nicht mehr.«

Gefühlsausbruch. In mir stiegen Tränen auf, die sich das 

alles mal genauer ansehen wollten. Tonartwechsel, bevor 

 alles davonschwamm.

»Und, sitzt du gut?«

»Alter Schneckenfurz, so bequem, dass ich drauf ver-

recken möchte. Ich will nie mehr aufstehen.«
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»Good.«

»Redest du jetzt Englisch?«

»Nein, nein, nur so ’n paar Worte. Aber in der Schule kenn 

ich ein Mädchen, die spricht immer nur Englisch.«

»Die haut bald ab, das dauert nicht lange.«

»Warum?«

»Darum, kleine Kakerlake. Mein Sohn hat Englisch ge-

lernt, und weg war er.«

»Wohin?«

»Schweine-weit.«

»Kommt er nie her?«

»Nein, ist zu weit.«

»Ich lerne nur ein bisschen Englisch.«

»Good.«

Wir lachten ein wenig, um das Gespräch angenehm aus-

klingen zu lassen. Dann verließ ich »Vater Goriot« leichten 

Herzens und beobachtete ihn im Gehen heimlich aus dem 

Augenwinkel. Es war lustig zu sehen, wie er sich vom Stuhl 

erhob, die Hose hochzog und sich nur langsam wieder setz-

te, um das Möbel ausgiebig zu betrachten. Wenn sich jemand 

näherte, um ihn zu grüßen, erhob er sich prompt, ganz ge-

gen seine Art, und zwang denjenigen heranzukommen. Dann 

würde er es vielleicht sehen. Und Roger könnte ihm sagen: 

»Ein Geschenk.«

Die Zeitung hatte während der Tage, an denen ich mei-

ne Prellungen noch pflegen musste, einen Vertreter für mich 

gefunden. Am Vorabend des fünften Tages rief ich den Ver-

antwortlichen an, um Bescheid zu sagen, dass ich wieder ar-

beiten würde, was ihn sehr erleichterte: Die Kunden zeigten 
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»Good.«

»Redest du jetzt Englisch?«

»Nein, nein, nur so ’n paar Worte. Aber in der Schule kenn 

ich ein Mädchen, die spricht immer nur Englisch.«

»Die haut bald ab, das dauert nicht lange.«

»Warum?«

»Darum, kleine Kakerlake. Mein Sohn hat Englisch ge-

lernt, und weg war er.«

»Wohin?«

»Schweine-weit.«

»Kommt er nie her?«

»Nein, ist zu weit.«

»Ich lerne nur ein bisschen Englisch.«

»Good.«

Wir lachten ein wenig, um das Gespräch angenehm aus-

klingen zu lassen. Dann verließ ich »Vater Goriot« leichten 

Herzens und beobachtete ihn im Gehen heimlich aus dem 

Augenwinkel. Es war lustig zu sehen, wie er sich vom Stuhl 

erhob, die Hose hochzog und sich nur langsam wieder setz-

te, um das Möbel ausgiebig zu betrachten. Wenn sich jemand 

näherte, um ihn zu grüßen, erhob er sich prompt, ganz ge-

gen seine Art, und zwang denjenigen heranzukommen. Dann 

würde er es vielleicht sehen. Und Roger könnte ihm sagen: 

»Ein Geschenk.«

Die Zeitung hatte während der Tage, an denen ich mei-

ne Prellungen noch pflegen musste, einen Vertreter für mich 

gefunden. Am Vorabend des fünften Tages rief ich den Ver-

antwortlichen an, um Bescheid zu sagen, dass ich wieder ar-

beiten würde, was ihn sehr erleichterte: Die Kunden zeigten 
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