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Zu lange Vorrede

nverness stammt aus dem galischen Ibhir Ness, fiir «Mund

des Ness». Ein Monster spukt in seinem Loch, aber unser
Held, der dort am néichsten Tag landen wird (Flug BA 823),
begibt sich keineswegs auf die Jagd nach ihm. Er reist ins Herz
der Highlands, um eine Frau wiederzufinden, eine, wie das
zuweilen in Schottland vorkommt, sehr blonde Frau, zwanzig
Jahre jiinger als er, womit ihr Portrét nicht einmal ansatzweise
umrissen ware.

Er kommt, um sie wiederzusehen, derweil sie sich dort seit zwei
Wochen bei ihrer Mutter aufhilt und der Mann, mit dem sie
ihre Néchte verbringt, also beinahe ein Ehemann, einige Tage
spater zu ihr stoflen wird. Es handelt sich also um das, was man
gemeinhin eine Verriicktheit nennt. Davon hat er schon viele
begangen, und er wird noch weitere begehen. Er ist, wissentlich
Oscar Wilde zitierend, davon iiberzeugt, dass Verriicktheiten
die einzigen Dinge sind, die man niemals bereut.

Es ist nur recht und billig, am Anfang dieser Erzdhlung ein
wenig mehr iitber unseren Helden zu sagen. Er wird bald fiinfzig
Jahre alt. Es gibt keine fiinfzig Arten, fiinfzig zu werden. Es
gibt nur zwei: Bei der ersten redet man sich ein, noch jung zu
sein; bei der zweiten beklagt man sich dariiber, schon alt zu sein.
Unser Held miisste eigentlich beide verwerfen, die eine aus



Respekt vor der Wirklichkeit, die andere aus einer unerhdrten

Willensanstrengung heraus, aber er belésst es storrisch bei ei-
ner Balance zwischen beiden, je nachdem, wie der Morgen oder

der Abend aussieht. Er hat nicht ganz unrecht: SchliefSlich wird

gewiss in zehn Jahren sein Testosteronspiegel langsam sinken,
und ohne medikamentdse Hilfe diirfte diese Definitionsfrage

definitiv geregelt sein. Es reicht zu sagen, wenn dies nicht seine

ersten alten Tage sind, dann sind es zumindest seine letzten

jungen Jahre.

Unser Held hat einige Anstrengungen unternommen. Er
kommt gebrdunt an (manche wiirde sagen gerétet, aber gewisse
Cremes wirken Wunder), ein wenig muskuldser (das Aus-
gangsniveau war nicht sehr hoch), einigermafien verschlankt
(er ist nicht dick gewesen). Er hofft, dass diese winzigen
Unterschiede der jungen Frau auffallen werden, und mochte
sich dennoch nicht zu stark von dem Mann unterscheiden,
dem es gelungen war, sie zu verfithren. Er erinnert sich an
die Geschichte jener Frau, die ihren in die Jahre kommenden
Partner fiir einen noch alteren Mann verlésst, weil der Partner
sich anstrengt, jung zu bleiben.

Denn unsere Heldin scheint Ménner im reifen Alter zu
mogen. Thr reguldrer Partner — gestatten wir uns diesen Aus-
druck - hat, auf einen Monat genau, das Alter des irreguldren.
Besser zwei fiinfzigjahrige Liebhaber als nur einen hundertjih-
rigen, werden die Spafiviogel sagen. Unserem Helden ist nicht
bekannt, warum unsere Heldin reife Manner schatzt (wir zie-
hen diesen Terminus ganz entschieden dem Begriff «alte» vor).
Er stellt sich vor, dass deren Weisheit, deren Erfahrung, viel-
leicht der soziale Status Griinde sind - lauter Dinge, die ihn
nur wenig betreffen -, und nicht einen Augenblick zieht er in



Erwidgung, dass die Falten, die Pélsterchen und die zunehmend
hohe Stirn den sex appeal ausmachen konnten. Er glaubt, dass
dazwischenihr und ihm ein Missverstandnis vorliegt, sagt aber
lieber nichts dazu. Unser Held vergisst, dass die Jugend, die
absichtslos verfithrerisch ist, nicht immer aufs Verfithren aus
ist. Das reife Alter verschwendet von morgens bis abends all
seine Kraft darauf. Zweifelsfrei kommt unsere Heldin bei dem
dngstlichen Bestreben der beiden Herren, ihr zu gefallen, auf
ihre Kosten.

An jenem Abend, als unser Held zum ersten Mal der Hel-
din begegnete, befand sie sich in Begleitung ihres offiziellen
Freundes. Zu diesem Anderen (wihlen wir diesen wunderbar
unscharfen Ausdruck) fiel ihm nichts ein. Er fand ihn nicht
charmant, aber das war nur eine fliichtige Einschatzung. Unser
Held ist ihm seither nicht mehr begegnet, hat aber, neugierig,
wie er ist, diskrete Nachforschungen angestellt und geschickt
gemeinsame Bekannte befragt. Nichts, was ihn beunruhigen
miisste, so lautet seine Schlussfolgerung. Sagen wir, dass sie —
falls Gesellschaftliches fiir sie von Bedeutung ist — in der
gleichen Liga spielen.

Gewiss, der Andere hat ihm etwas voraus. Drei Jahre seines
Lebens, das ist enorm, scheint zumindest sie zu glauben, denn
damit liegt sie ihm pausenlos in den Ohren. Der Andere ist
ihre Familie geworden, er ist nur ein Fremder. Es stimmt, unser
Held kennt sie erst seit zwei Monaten, und sie haben sich, wie
oft wohl?, zehnmal, vielleicht fiinfzehnmal gesehen. Wie er in
so kurzer Zeit ein Netz hat spinnen kénnen, in dem er sich mit
jeder Stunde ein wenig mehr verfingt, das ist eine ganz andere
Frage.



Niemand wird uns widersprechen: Unsere Heldin ist hiibsch,
sehr hiibsch. Das weif3 sie natiirlich. Man kann von hitbschen
Frauen, die das von jedem Mann gesagt bekommen, nicht
verlangen, dass sie sich so verhalten, als ob sie hésslich waren.
Die unsere ist grof3, schlank, hat entziickende kleine Briiste,
und das Fahrradfahren hat die zierlichen Pobacken gefestigt;
ihr Gesicht ist mit Sommersprossen gesprenkelt, ihre Augen
sind blau mit goldenen und violetten Einschiissen, ihr Haar ist
blond und kurz geschnitten. Aus einem gewissen Blickwinkel
ist unsere Heldin etwas weniger attraktiv, aber dieser Eindruck
ist wirklich fliichtig. Was unseren Helden betrifft, so ist er,
ebenfalls aus einem bestimmten Winkel betrachtet, sehr schon,
aber diese Betrachtung ist noch fliichtiger.

Sie ist auch intelligent, kultiviert, wenngleich vielleicht ein
wenig zu reflektiert — ihre Vorliebe fiir deutsche Schriftsteller
angstigt ihn zuweilen. Thn selber zieht es eher zu den Aposteln
des Spafligen: Es fallt ihm schwer, genau diejenigen ernst zu
nehmen, die sich selbst schon so ernst nehmen, als Bewohner
des dritten Planeten eines Sonnensystems zweiter Ordnung.
Dass er nicht weif3, ob sie Humor hat, daran ist er selber schuld:
Aus Angst, dass sie sich langweilt, wenn sie sich sehen, glaubt
er, Humor fiir zwei aufbringen zu miissen. Er weif3, sie kann
sanft, zartlich sein. Er fiirchtet, dass sie manchmal hart sein
kann, ohne dass er ihr Grausamkeit unterstellte.

Liebt er sie? Sein aktueller Zustand weist alle Symptome
der Liebe auf: schmerzende Ungeduld, Kurzatmigkeit, Beklem-
mung, totale Appetitlosigkeit. Tagelang hat er, mit einem
Gefiihl wirklicher Abhéngigkeit, nur an sie gedacht. Eine
Sucht, die im Nachhinein auch die Bezeichnung Heroin fiir



Heldin rechtfertigt. Woran denkt er, wenn er an sie denkt?
An ihre Augen, ihren Mund, ihren Nacken, an andere Teile
ihres Korpers, die sich nicht alle aufzéhlen lassen. Es ist ein
physisches Verlangen, das er nicht leugnen kann. Was ihn
aber zu ihr hinzieht, ist vor allem ein Leiden, das er zuweilen
klarsichtig als Verlustangst analysiert, eine Angst, die umso
schmerzhafter und unverstiandlicher ist, da man nicht verlieren
kann, was man nicht besitzt. Traumt er von ihr, von dem, was
eines Tages sein konnte? Aus heilsamer Vorsicht versucht er,
sich jeden Zukunftsplan zu verbieten. Er liebt sie — schrecken
wir nicht vor den Worten zuriick -, und er ist sich bewusst,
dass er das nicht sollte.

Liebt sie ihn? Nein, wiirde jeder verniinftige Mensch antworten.
Sie schont ihn nicht, ldsst ihn niemals glauben, dass sie in
irgendeiner Weise von ihm abhingig sei. Sie ist in der Lage,
tagelang kein einziges Lebenszeichen von sich zu geben. Sollte
es nicht um Liebe gehen, sondern nur um Liebesbeweise, so
fehlen diese jedenfalls. Es sei denn, man betrachtete ihre
kérperliche Hingabe, die Offnung ihrer Lippen fiir seine Kiisse,
als Zeugnisse derartiger Gefiihle fiir ihn — was zu glauben unser
Held beschlossen hat. Er findet Trost in der Erinnerung an
ihre stets innigen Umarmungen. Dank der Anspannung ihres
jungen Korpers unter seinen Hianden weil’ er, dass er fiir sie,
bei jeder ihrer Begegnungen, Lust bedeutete.

Sagen wir also, dass Liebeserklarungen und zértliche Worte
rar sind. Aber auch das beweist nichts, hat unser Held ent-
schieden, der nicht vergisst, dass es doch welche gegeben hat,
sehr zartfithlende sogar. Er zieht es vor zu glauben, dass die
Unbeugsamkeit unserer Heldin daher riihrt, dass sie jedes
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tberfliissige Gestdndnis fiir ein Versprechen hélt und dass
ihre Aufrichtigkeit darin besteht, ihm niemals Hoffnungen
zu machen, da enttiuschte Hoffnungen Quell des Leidens
sind. Konnte unser Held diesen schwerfilligen und plumpen
Satz lesen, den der Erzéhler da gerade von sich gegeben hat,
wiirde er aufseufzen, so fern liegen ihm, dem Armen, derartige
Strategien.

Mit den Jahren und den Spuren der Zeit auf seinem Korper

und in seinen Gesichtsziigen sind unserem Helden Zweifel

daran gekommen, dass man ihn begehren kénne. Aber seltsa-
merweise ist er, sobald eine Frau Interesse an ihm bekundet,
davon iiberzeugt, dass es Liebe sein muss. Er kennt seine

Stirken: eine gewisse Intelligenz, ein Humor, den er sich in

jeder Lage zu bewahren weif3, eine unstrittige Sanftheit. Er ist

kein schlechter Liebhaber, er ist auch aufrichtig, aufmerksam

und zértlich. Er ist zerbrechlich und empfindsam, was sich in

den Augen gewisser Frauen als Vorteil erweisen sollte. Und

er kann, zum Zwecke der Verfithrung oder einfach nur Uberre-
dung, Krifte entwickeln, die ihn selbst iberraschen. Deswegen

verbliiftt es ihn, dass diese junge Frau, die ihn ganz eindeutig

begehrt, genauso leichthin den Liebesgefiihlen widersteht, die

er ausstrahlt, wie dem Gefiihl der Liebe, das sie in ihm weckt.
Alles weist darauf hin, dass ihr die Gefiihle unseres Helden auf
die Nerven gehen. Wir verfolgen das nicht weiter.

Der Treftpunkt liegt an einer Fernstrafle, genauer gesagt an
der Kreuzung zwischen der A32 und der S7o, neben einem
Straflenschild, das in die Richtung dieses unglaublichen «Inch-
nadamph» weist. Tags zuvor hat unser Held bis tiefin die Nacht
Karten der Highlands studiert, auf denen die A 32 zinnoberrot



und die S7o mit gritnem Rand, weil vermutlich touristisch
interessant, markiert waren. Im Internet hat er zehn verschie-
dene Online-Routenplaner aufgerufen, die Satellitenansichten
herangezoomt, bis der Ort Inchnadamph zu einem Pixelnebel
verschwamm. Wire die Karte das Gebiet, konnte er sich mit
geschlossenen Augen dorthin begeben. Durch den Abgleich
der Telefonnummer, die auf dem Handy angezeigt wurde, als
sie ihn aus Schottland anrief, mit einem Telefonbuch der
Region hat er die Adresse und den Vornamen dieser Mutter
herausgefunden, bei der sie sich aufhalt. Ein sehr schottischer
Vorname, dessen Existenz unser Held nicht einmal geahnt hat.
Wenn alles schiefginge, konnte er mithilfe eines bestochenen
Taxifahrers immer noch den Typen spielen, der genau vor
ihrem Haus eine Panne hat, was, metaphorisch gesprochen,
nicht weit von der Wahrheit entfernt wire.

Was wird der erste Satz der jungen Frau am Rande dieser Strafle
sein? Gewiss, nichtalles hdngt davon ab. Aber diese Frage liefert
einen ziemlich guten Vorwand, den Prolog zu beschlieflen.
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Erstes Kapitel

In dem unser Held ein Opfer der Logistik ist.
Deprimierende Aussichten.

isstrauen wir stets einer zu gut vorbereiteten Reise, wie

kein Sprichwort sagt. Unser Held hat alles geplant
aufler den drei Stunden Verspitung beim Start. Ein neues
Flugzeug wird benétigt, und die Landung ist nunmehr fiir den
frithen Abend vorgesehen. Pech am Flughafen, Glick in der
Liebe?

Er unterrichtet die Heldin tiber seine Verspitung, schickt
ihr zunéchst eine SMS, ruft sie dann an (er bringt bei ihr
etwas zu hiufig die Methode «doppelt gendht halt besser» zur
Anwendung). Dabei hat er doch gelernt, dass Gleichgiiltigkeit,
Distanz, seien sie auch nur gespielt, Waffen sind. Aber unser
Held ist kein Mann der Waffen, und er ist nicht berechnend.
Am Telefon zeigt sie sich kaum betriibt iiber diesen Zwischen-
fall und schldgt ihm sogleich vor, sich eher am nichsten Tag
zu treffen statt am Abend oder gar am spiten Abend. Eine
kleine Sprechpause bei ihrem Gesprachspartner bewegt sie
immerhin zu dem Vorschlag, sie gleich nach der Landung
seines Flugzeugs anzurufen und erst dann zu entscheiden. Er
pflichtet ihr bei. Der Anruf ist kurz. Sie will die Unterhaltung
nicht in die Linge ziehen, er méchte nicht insistieren oder
vielmehr nicht aufdringlich sein.



Er legt auf. Das ziemlich falsche Licheln, das er seinen
Lippen verordnet hatte, verschwindet. Er hatte sich einen Ge-
sichtsausdruck absoluter Unbeschwertheit zurechtgelegt, und
da versinkt er nun wieder in Tristesse. Seit fast einer Woche
hatte er sie nicht mehr angerufen - denn es ist fast immer er,
der anruft. Sie hatte sich Einsamkeit ausbedungen, er hatte
sie ihr zugestanden. Er hat ihre melodische und distanzierte
Stimme wiedergefunden, deren so eigenartige Artikulation
eine dauernde Ungeduld suggeriert. Lange Zeit war er nicht
in der Lage, eine belanglose Nachricht von seinem Anrufbe-
antworter zu loschen, nur weil man aus ihr eine, fiir seinen
Geschmack zu seltene, Zartlichkeit heraushoren konnte. In
diesem Augenblick wiirde er sie gerne erneut horen.

Ich hitte nicht kommen sollen, wiederholt sich unser Held.
Mich wiederzusehen, hat fiir sie bei Weitem keine Prioritit,
es scheint sogar ein Argernis zu sein. Damit habe ich einen
weiteren Beweis fiir ihre Gleichgiiltigkeit.

Aber auch wenn seine ganze Logik ihm diese Schlussfolge-
rung aufzwingt, zieht er es vor, sich an weniger unerfreuliche
Interpretationen zu klammern: Sie wird ihrer Mutter nicht
Bescheid gesagt haben, sie will nicht spiat am Abend, oder gar
nachts, noch Fahrrad fahren, lauter wenig zufriedenstellende
Erklarungen. Er findet sich licherlich, beurteilt sich von nun
an mit einer gewissen Verachtung, die in seinen Augen die
Geringschitzung, mit der man ihm begegnet, am Ende fast
schon rechtfertigt. Er muss sich zusammenreifien. Mehr Mut,
zum Teufel! Was soll’s schon, wenn er sie doch morgen sieht!
Was bringt es ihm, darauf zu beharren, sie heute Abend auf ein
paar Minuten nur zu sehen, im Regen, in einem Leihwagen?
Der immer groteskere Charakter der Situation entgeht ihm
nicht.
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Unser Held greift erneut nach seinem Handy. Er ruft seine
Kinder an. Er hat, eine zweifellos iiberfliissige Prézisierung,
derer zwei: eine zwolfjahrige Tochter, einen zehnjéhrigen Sohn,
beide absolut reizend. Er hat soeben drei Juli-Wochen mit
ihnen am Meer verbracht. Gestern sind sie - das ist die Regel -
mit ihrer Mutter abermals in die Ferien gefahren, fiir den gan-
zen Monat August. Er schiamt sich nicht, an ihrem frohlichen
Lachen, dem Klang ihrer Stimmen zu hangen. Sie zu héren,
so vermutet er, wird ihn einige siifle Minuten lang zu einem
einfachen Liebesgliick zuriickfithren, zu seinem zweiten Leben,
dem Leben als strahlender Vater. Am anderen Ende wird
abgehoben, und der Zauber funktioniert. Voller Begeisterung
spricht der Junge vom Fuflball (der PSG hat Lens 2 zu 1
geschlagen, genial), die Tochter beschreibt iiberschwinglich
das kleine Schwimmbad, das die Grof3eltern gebaut haben (es
gibt ein Bullauge, um es nachts zu beleuchten, super). Man
plaudert tiber alles und nichts, seine Augen lachen, alles geht
besser, alles geht gut.

Er legt auf, fragt nach dem grofiziigig von der Fluggesell-
schaft angebotenen Getrank. Eine herbstliche Kiihle macht
sich nach und nach in diesem Flughafen mit dem Namen
des Generals und Prasidenten breit, wo niemand aufler ihm
ungeduldig zu sein scheint. Die Passagiere am Gate 26 fliegen
nach Tel Aviv, die vom Gate 23 nach Algier, die vom Gate 22
nach Reykjavik.

Das Personal der britischen Fluggesellschaft hat beschlossen,
unsichtbar zu bleiben, obwohl die versprochene Abflugzeit
bereits erneut weit tiberschritten ist. Wird er vor Einbruch
der Nacht abfliegen? Er streift die Baumwolljacke iiber, die er
mitgenommen hatte, um sich gegen die Kiihle der keltischen
Abende zu wappnen. Das ungebleichte Weif3 der Wolle beif3t



sich mit dem ausgebleichten Bordeauxrot der Sitze im Warte-
saal.
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