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Zu lange Vorrede

I nverness stammt aus dem gälischen Ibhir Ness, für «Mund
des Ness». Ein Monster spukt in seinem Loch, aber unser

Held, der dort am nächsten Tag landen wird (Flug BA 823),
begibt sich keineswegs auf die Jagd nach ihm. Er reist ins Herz
der Highlands, um eine Frau wiederzufinden, eine, wie das
zuweilen in Schottland vorkommt, sehr blonde Frau, zwanzig
Jahre jünger als er, womit ihr Porträt nicht einmal ansatzweise
umrissen wäre.
 
Er kommt, um sie wiederzusehen, derweil sie sich dort seit zwei
Wochen bei ihrer Mutter aufhält und der Mann, mit dem sie
ihre Nächte verbringt, also beinahe ein Ehemann, einige Tage
später zu ihr stoßen wird. Es handelt sich also um das, was man
gemeinhin eine Verrücktheit nennt. Davon hat er schon viele
begangen, und er wird noch weitere begehen. Er ist, wissentlich
Oscar Wilde zitierend, davon überzeugt, dass Verrücktheiten
die einzigen Dinge sind, die man niemals bereut.
 
Es ist nur recht und billig, am Anfang dieser Erzählung ein
wenig mehr über unseren Helden zu sagen. Er wird bald fünfzig
Jahre alt. Es gibt keine fünfzig Arten, fünfzig zu werden. Es
gibt nur zwei: Bei der ersten redet man sich ein, noch jung zu
sein; bei der zweiten beklagt man sich darüber, schon alt zu sein.
Unser Held müsste eigentlich beide verwerfen, die eine aus
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Respekt vor der Wirklichkeit, die andere aus einer unerhörten
Willensanstrengung heraus, aber er belässt es störrisch bei ei‐
ner Balance zwischen beiden, je nachdem, wie der Morgen oder
der Abend aussieht. Er hat nicht ganz unrecht: Schließlich wird
gewiss in zehn Jahren sein Testosteronspiegel langsam sinken,
und ohne medikamentöse Hilfe dürfte diese Definitionsfrage
definitiv geregelt sein. Es reicht zu sagen, wenn dies nicht seine
ersten alten Tage sind, dann sind es zumindest seine letzten
jungen Jahre.
 
Unser Held hat einige Anstrengungen unternommen. Er
kommt gebräunt an (manche würde sagen gerötet, aber gewisse
Cremes wirken Wunder), ein wenig muskulöser (das Aus‐
gangsniveau war nicht sehr hoch), einigermaßen verschlankt
(er ist nicht dick gewesen). Er hofft, dass diese winzigen
Unterschiede der jungen Frau auffallen werden, und möchte
sich dennoch nicht zu stark von dem Mann unterscheiden,
dem es gelungen war, sie zu verführen. Er erinnert sich an
die Geschichte jener Frau, die ihren in die Jahre kommenden
Partner für einen noch älteren Mann verlässt, weil der Partner
sich anstrengt, jung zu bleiben.

Denn unsere Heldin scheint Männer im reifen Alter zu
mögen. Ihr regulärer Partner – gestatten wir uns diesen Aus‐
druck – hat, auf einen Monat genau, das Alter des irregulären.
Besser zwei fünfzigjährige Liebhaber als nur einen hundertjäh‐
rigen, werden die Spaßvögel sagen. Unserem Helden ist nicht
bekannt, warum unsere Heldin reife Männer schätzt (wir zie‐
hen diesen Terminus ganz entschieden dem Begriff «alte» vor).
Er stellt sich vor, dass deren Weisheit, deren Erfahrung, viel‐
leicht der soziale Status Gründe sind – lauter Dinge, die ihn
nur wenig betreffen – , und nicht einen Augenblick zieht er in
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Erwägung, dass die Falten, die Pölsterchen und die zunehmend
hohe Stirn den sex appeal ausmachen könnten. Er glaubt, dass
da zwischen ihr und ihm ein Missverständnis vorliegt, sagt aber
lieber nichts dazu. Unser Held vergisst, dass die Jugend, die
absichtslos verführerisch ist, nicht immer aufs Verführen aus
ist. Das reife Alter verschwendet von morgens bis abends all
seine Kraft darauf. Zweifelsfrei kommt unsere Heldin bei dem
ängstlichen Bestreben der beiden Herren, ihr zu gefallen, auf
ihre Kosten.

An jenem Abend, als unser Held zum ersten Mal der Hel‐
din begegnete, befand sie sich in Begleitung ihres offiziellen
Freundes. Zu diesem Anderen (wählen wir diesen wunderbar
unscharfen Ausdruck) fiel ihm nichts ein. Er fand ihn nicht
charmant, aber das war nur eine flüchtige Einschätzung. Unser
Held ist ihm seither nicht mehr begegnet, hat aber, neugierig,
wie er ist, diskrete Nachforschungen angestellt und geschickt
gemeinsame Bekannte befragt. Nichts, was ihn beunruhigen
müsste, so lautet seine Schlussfolgerung. Sagen wir, dass sie –
falls Gesellschaftliches für sie von Bedeutung ist –  in der
gleichen Liga spielen.
 
Gewiss, der Andere hat ihm etwas voraus. Drei Jahre seines
Lebens, das ist enorm, scheint zumindest sie zu glauben, denn
damit liegt sie ihm pausenlos in den Ohren. Der Andere ist
ihre Familie geworden, er ist nur ein Fremder. Es stimmt, unser
Held kennt sie erst seit zwei Monaten, und sie haben sich, wie
oft wohl?, zehnmal, vielleicht fünfzehnmal gesehen. Wie er in
so kurzer Zeit ein Netz hat spinnen können, in dem er sich mit
jeder Stunde ein wenig mehr verfängt, das ist eine ganz andere
Frage.

7



Niemand wird uns widersprechen: Unsere Heldin ist hübsch,
sehr hübsch. Das weiß sie natürlich. Man kann von hübschen
Frauen, die das von jedem Mann gesagt bekommen, nicht
verlangen, dass sie sich so verhalten, als ob sie hässlich wären.
Die unsere ist groß, schlank, hat entzückende kleine Brüste,
und das Fahrradfahren hat die zierlichen Pobacken gefestigt;
ihr Gesicht ist mit Sommersprossen gesprenkelt, ihre Augen
sind blau mit goldenen und violetten Einschüssen, ihr Haar ist
blond und kurz geschnitten. Aus einem gewissen Blickwinkel
ist unsere Heldin etwas weniger attraktiv, aber dieser Eindruck
ist wirklich flüchtig. Was unseren Helden betrifft, so ist er,
ebenfalls aus einem bestimmten Winkel betrachtet, sehr schön,
aber diese Betrachtung ist noch flüchtiger.
 
Sie ist auch intelligent, kultiviert, wenngleich vielleicht ein
wenig zu reflektiert – ihre Vorliebe für deutsche Schriftsteller
ängstigt ihn zuweilen. Ihn selber zieht es eher zu den Aposteln
des Spaßigen: Es fällt ihm schwer, genau diejenigen ernst zu
nehmen, die sich selbst schon so ernst nehmen, als Bewohner
des dritten Planeten eines Sonnensystems zweiter Ordnung.
Dass er nicht weiß, ob sie Humor hat, daran ist er selber schuld:
Aus Angst, dass sie sich langweilt, wenn sie sich sehen, glaubt
er, Humor für zwei aufbringen zu müssen. Er weiß, sie kann
sanft, zärtlich sein. Er fürchtet, dass sie manchmal hart sein
kann, ohne dass er ihr Grausamkeit unterstellte.
 
Liebt er sie? Sein aktueller Zustand weist alle Symptome
der Liebe auf: schmerzende Ungeduld, Kurzatmigkeit, Beklem‐
mung, totale Appetitlosigkeit. Tagelang hat er, mit einem
Gefühl wirklicher Abhängigkeit, nur an sie gedacht. Eine
Sucht, die im Nachhinein auch die Bezeichnung Heroin für
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Heldin rechtfertigt. Woran denkt er, wenn er an sie denkt?
An ihre Augen, ihren Mund, ihren Nacken, an andere Teile
ihres Körpers, die sich nicht alle aufzählen lassen. Es ist ein
physisches Verlangen, das er nicht leugnen kann. Was ihn
aber zu ihr hinzieht, ist vor allem ein Leiden, das er zuweilen
klarsichtig als Verlustangst analysiert, eine Angst, die umso
schmerzhafter und unverständlicher ist, da man nicht verlieren
kann, was man nicht besitzt. Träumt er von ihr, von dem, was
eines Tages sein könnte? Aus heilsamer Vorsicht versucht er,
sich jeden Zukunftsplan zu verbieten. Er liebt sie – schrecken
wir nicht vor den Worten zurück – , und er ist sich bewusst,
dass er das nicht sollte.
 
Liebt sie ihn? Nein, würde jeder vernünftige Mensch antworten.
Sie schont ihn nicht, lässt ihn niemals glauben, dass sie in
irgendeiner Weise von ihm abhängig sei. Sie ist in der Lage,
tagelang kein einziges Lebenszeichen von sich zu geben. Sollte
es nicht um Liebe gehen, sondern nur um Liebesbeweise, so
fehlen diese jedenfalls. Es sei denn, man betrachtete ihre
körperliche Hingabe, die Öffnung ihrer Lippen für seine Küsse,
als Zeugnisse derartiger Gefühle für ihn – was zu glauben unser
Held beschlossen hat. Er findet Trost in der Erinnerung an
ihre stets innigen Umarmungen. Dank der Anspannung ihres
jungen Körpers unter seinen Händen weiß er, dass er für sie,
bei jeder ihrer Begegnungen, Lust bedeutete.
 
Sagen wir also, dass Liebeserklärungen und zärtliche Worte
rar sind. Aber auch das beweist nichts, hat unser Held ent‐
schieden, der nicht vergisst, dass es doch welche gegeben hat,
sehr zartfühlende sogar. Er zieht es vor zu glauben, dass die
Unbeugsamkeit unserer Heldin daher rührt, dass sie jedes
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überflüssige Geständnis für ein Versprechen hält und dass
ihre Aufrichtigkeit darin besteht, ihm niemals Hoffnungen
zu machen, da enttäuschte Hoffnungen Quell des Leidens
sind. Könnte unser Held diesen schwerfälligen und plumpen
Satz lesen, den der Erzähler da gerade von sich gegeben hat,
würde er aufseufzen, so fern liegen ihm, dem Armen, derartige
Strategien.
 
Mit den Jahren und den Spuren der Zeit auf seinem Körper
und in seinen Gesichtszügen sind unserem Helden Zweifel
daran gekommen, dass man ihn begehren könne. Aber seltsa‐
merweise ist er, sobald eine Frau Interesse an ihm bekundet,
davon überzeugt, dass es Liebe sein muss. Er kennt seine
Stärken: eine gewisse Intelligenz, ein Humor, den er sich in
jeder Lage zu bewahren weiß, eine unstrittige Sanftheit. Er ist
kein schlechter Liebhaber, er ist auch aufrichtig, aufmerksam
und zärtlich. Er ist zerbrechlich und empfindsam, was sich in
den Augen gewisser Frauen als Vorteil erweisen sollte. Und
er kann, zum Zwecke der Verführung oder einfach nur Überre‐
dung, Kräfte entwickeln, die ihn selbst überraschen. Deswegen
verblüfft es ihn, dass diese junge Frau, die ihn ganz eindeutig
begehrt, genauso leichthin den Liebesgefühlen widersteht, die
er ausstrahlt, wie dem Gefühl der Liebe, das sie in ihm weckt.
Alles weist darauf hin, dass ihr die Gefühle unseres Helden auf
die Nerven gehen. Wir verfolgen das nicht weiter.
 
Der Treffpunkt liegt an einer Fernstraße, genauer gesagt an
der Kreuzung zwischen der A 32 und der S 70, neben einem
Straßenschild, das in die Richtung dieses unglaublichen «Inch‐
nadamph» weist. Tags zuvor hat unser Held bis tief in die Nacht
Karten der Highlands studiert, auf denen die A 32 zinnoberrot
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und die S 70 mit grünem Rand, weil vermutlich touristisch
interessant, markiert waren. Im Internet hat er zehn verschie‐
dene Online-Routenplaner aufgerufen, die Satellitenansichten
herangezoomt, bis der Ort Inchnadamph zu einem Pixelnebel
verschwamm. Wäre die Karte das Gebiet, könnte er sich mit
geschlossenen Augen dorthin begeben. Durch den Abgleich
der Telefonnummer, die auf dem Handy angezeigt wurde, als
sie ihn aus Schottland anrief, mit einem Telefonbuch der
Region hat er die Adresse und den Vornamen dieser Mutter
herausgefunden, bei der sie sich aufhält. Ein sehr schottischer
Vorname, dessen Existenz unser Held nicht einmal geahnt hat.
Wenn alles schiefginge, könnte er mithilfe eines bestochenen
Taxifahrers immer noch den Typen spielen, der genau vor
ihrem Haus eine Panne hat, was, metaphorisch gesprochen,
nicht weit von der Wahrheit entfernt wäre.
 
Was wird der erste Satz der jungen Frau am Rande dieser Straße
sein? Gewiss, nicht alles hängt davon ab. Aber diese Frage liefert
einen ziemlich guten Vorwand, den Prolog zu beschließen.
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Erstes Kapitel

In dem unser Held ein Opfer der Logistik ist.
Deprimierende Aussichten.

M isstrauen wir stets einer zu gut vorbereiteten Reise, wie
kein Sprichwort sagt. Unser Held hat alles geplant

außer den drei Stunden Verspätung beim Start. Ein neues
Flugzeug wird benötigt, und die Landung ist nunmehr für den
frühen Abend vorgesehen. Pech am Flughafen, Glück in der
Liebe?

Er unterrichtet die Heldin über seine Verspätung, schickt
ihr zunächst eine SMS, ruft sie dann an (er bringt bei ihr
etwas zu häufig die Methode «doppelt genäht hält besser» zur
Anwendung). Dabei hat er doch gelernt, dass Gleichgültigkeit,
Distanz, seien sie auch nur gespielt, Waffen sind. Aber unser
Held ist kein Mann der Waffen, und er ist nicht berechnend.
Am Telefon zeigt sie sich kaum betrübt über diesen Zwischen‐
fall und schlägt ihm sogleich vor, sich eher am nächsten Tag
zu treffen statt am Abend oder gar am späten Abend. Eine
kleine Sprechpause bei ihrem Gesprächspartner bewegt sie
immerhin zu dem Vorschlag, sie gleich nach der Landung
seines Flugzeugs anzurufen und erst dann zu entscheiden. Er
pflichtet ihr bei. Der Anruf ist kurz. Sie will die Unterhaltung
nicht in die Länge ziehen, er möchte nicht insistieren oder
vielmehr nicht aufdringlich sein.
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Er legt auf. Das ziemlich falsche Lächeln, das er seinen
Lippen verordnet hatte, verschwindet. Er hatte sich einen Ge‐
sichtsausdruck absoluter Unbeschwertheit zurechtgelegt, und
da versinkt er nun wieder in Tristesse. Seit fast einer Woche
hatte er sie nicht mehr angerufen – denn es ist fast immer er,
der anruft. Sie hatte sich Einsamkeit ausbedungen, er hatte
sie ihr zugestanden. Er hat ihre melodische und distanzierte
Stimme wiedergefunden, deren so eigenartige Artikulation
eine dauernde Ungeduld suggeriert. Lange Zeit war er nicht
in der Lage, eine belanglose Nachricht von seinem Anrufbe‐
antworter zu löschen, nur weil man aus ihr eine, für seinen
Geschmack zu seltene, Zärtlichkeit heraushören konnte. In
diesem Augenblick würde er sie gerne erneut hören.

Ich hätte nicht kommen sollen, wiederholt sich unser Held.
Mich wiederzusehen, hat für sie bei Weitem keine Priorität,
es scheint sogar ein Ärgernis zu sein. Damit habe ich einen
weiteren Beweis für ihre Gleichgültigkeit.

Aber auch wenn seine ganze Logik ihm diese Schlussfolge‐
rung aufzwingt, zieht er es vor, sich an weniger unerfreuliche
Interpretationen zu klammern: Sie wird ihrer Mutter nicht
Bescheid gesagt haben, sie will nicht spät am Abend, oder gar
nachts, noch Fahrrad fahren, lauter wenig zufriedenstellende
Erklärungen. Er findet sich lächerlich, beurteilt sich von nun
an mit einer gewissen Verachtung, die in seinen Augen die
Geringschätzung, mit der man ihm begegnet, am Ende fast
schon rechtfertigt. Er muss sich zusammenreißen. Mehr Mut,
zum Teufel! Was soll’s schon, wenn er sie doch morgen sieht!
Was bringt es ihm, darauf zu beharren, sie heute Abend auf ein
paar Minuten nur zu sehen, im Regen, in einem Leihwagen?
Der immer groteskere Charakter der Situation entgeht ihm
nicht.
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Unser Held greift erneut nach seinem Handy. Er ruft seine
Kinder an. Er hat, eine zweifellos überflüssige Präzisierung,
derer zwei: eine zwölfjährige Tochter, einen zehnjährigen Sohn,
beide absolut reizend. Er hat soeben drei Juli-Wochen mit
ihnen am Meer verbracht. Gestern sind sie – das ist die Regel –
mit ihrer Mutter abermals in die Ferien gefahren, für den gan‐
zen Monat August. Er schämt sich nicht, an ihrem fröhlichen
Lachen, dem Klang ihrer Stimmen zu hängen. Sie zu hören,
so vermutet er, wird ihn einige süße Minuten lang zu einem
einfachen Liebesglück zurückführen, zu seinem zweiten Leben,
dem Leben als strahlender Vater. Am anderen Ende wird
abgehoben, und der Zauber funktioniert. Voller Begeisterung
spricht der Junge vom Fußball (der PSG hat Lens 2 zu 1
geschlagen, genial), die Tochter beschreibt überschwänglich
das kleine Schwimmbad, das die Großeltern gebaut haben (es
gibt ein Bullauge, um es nachts zu beleuchten, super). Man
plaudert über alles und nichts, seine Augen lachen, alles geht
besser, alles geht gut.

Er legt auf, fragt nach dem großzügig von der Fluggesell‐
schaft angebotenen Getränk. Eine herbstliche Kühle macht
sich nach und nach in diesem Flughafen mit dem Namen
des Generals und Präsidenten breit, wo niemand außer ihm
ungeduldig zu sein scheint. Die Passagiere am Gate 26 fliegen
nach Tel Aviv, die vom Gate 23 nach Algier, die vom Gate 22
nach Reykjavík.

Das Personal der britischen Fluggesellschaft hat beschlossen,
unsichtbar zu bleiben, obwohl die versprochene Abflugzeit
bereits erneut weit überschritten ist. Wird er vor Einbruch
der Nacht abfliegen? Er streift die Baumwolljacke über, die er
mitgenommen hatte, um sich gegen die Kühle der keltischen
Abende zu wappnen. Das ungebleichte Weiß der Wolle beißt
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sich mit dem ausgebleichten Bordeauxrot der Sitze im Warte‐
saal.
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