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Prolog

Es war der Tag, an dem Dog starb.
Ich war sechzehn, Carl fünfzehn.
Ein paar Tage zuvor hatte Papa uns das Jagdmesser gezeigt, 

mit dem ich ihn tötete. Die breite Klinge hatte in der Sonne ge-
glänzt. Tiefe Rillen auf jeder Seite, die das Blut ableiten, wenn 
man ein Tier zerlegt. Carl war blass geworden, und Papa hatte 
ihn gefragt, ob ihm im Auto noch einmal schlecht werden 
würde. Ich glaube, in diesem Moment war in Carl der innige 
Wunsch entstanden, selbst auch ein Tier zu schießen, irgend-
eins – was, war ihm eigentlich egal –, und es dann zu zerlegen, es 
mit dem Messer in kleine Stücke zu schneiden. Nur das zählte.

»Und dann braten und essen wir es«, sagte er, als wir vor der 
Scheune standen, ich mit dem Kopf tief im Motorraum von 
Papas Cadillac DeVille. »Papa, Mama, du und ich. Okay?«

»Okay«, sagte ich und drehte den Verteiler, um den Zünd-
zeitpunkt einzustellen.

»Und Dog kriegt auch was«, sagte er. »Es wird genug für alle 
sein.«

»Klar doch«, brummte ich.
Dog hieß Dog, weil Papa in der Eile angeblich kein anderer 

Name eingefallen war. Das behauptete er jedenfalls immer. Ich 
glaube aber, dass Papa diesen Namen liebte. Er war so typisch 
für ihn. Papa sagte nie mehr als absolut nötig und war ameri-
kanischer als jeder Amerikaner. Und er vergötterte dieses Tier. 
Ich glaube, er war lieber mit diesem Viech als mit irgendeinem 
Menschen zusammen.

Unser Hof oben in den Bergen war nicht groß, dafür war die 
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Aussicht fantastisch und die Landschaft wild und urtümlich. 
Papa bezeichnete das Land als sein Königreich. Von meinem 
Stammplatz aus, vor der offenen Haube des Cadillac, hatte ich 
Carl von da an Tag für Tag mit Papas Hund, Papas Flinte und 
Papas Messer herumlaufen sehen. Manchmal so weit entfernt, 
dass sie nur noch winzige Punkte weit draußen in der kahlen 
Landschaft waren. Einen Schuss hörte ich jedoch nie. Wenn sie 
zum Hof zurückkamen, behauptete Carl immer, keinen Vogel 
entdeckt zu haben, und ich hielt die Klappe, obwohl die auf-
fl iegenden Schneehühner immer anzeigten, wo Carl und Dog 
sich befanden.

Dann kam der Tag, an dem es endlich knallte.
Ich zuckte zusammen und schlug mit dem Hinterkopf gegen 

die Innenseite der Motorhaube. Wischte mir das Öl von den 
Fingern und sah zu der heidebewachsenen Bergfl anke, wäh-
rend das Dröhnen des Schusses über das Dorf unten am Bu-
dalsvannet weiterrollte wie ein Donner. Zehn Minuten später 
kam Carl auf den Hof gelaufen, verlangsamte seine Schritte 
aber, als er so nah war, dass Papa und Mama ihn aus dem 
Wohnhaus sehen konnten. Dog war nicht bei ihm. Auch die 
Flinte war weg. Ich glaube, ich wusste schon in diesem Mo-
ment, was passiert war, und ging ihm entgegen. Als er mich 
sah, drehte er sich um und lief langsam zurück in die Richtung, 
aus der er gekommen war. Tränen liefen ihm über die Wangen.

»Ich habe es versucht«, schluchzte er. »Sie sind vor uns auf-
gefl ogen, ganz viele, ich hab auf sie gezielt, aber ich konnte 
einfach nicht abdrücken. Dabei wollte ich doch so sehr, dass 
ihr hört, dass ich es wenigstens versucht habe. Also hab ich die 
Waffe runtergenommen und abgedrückt. Als die Vögel weg 
waren, lag dann plötzlich Dog da.«

»Tot?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Carl und fi ng an zu schluchzen. »Aber er 

wird … sterben. Er blutet aus dem Maul, und beide Augen … 
sind weg. Der liegt nur da und winselt.«

»Lauf«, sagte ich.
Wir rannten beide los, und nach ein paar Minuten sah ich 

eine Bewegung in der Heide. Es war ein Schwanz. Dogs 
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Schwanz. Er witterte uns. Wir blieben vor ihm stehen. Die 
Hundeaugen sahen aus wie zwei kaputte Eidotter.

»Das schafft er nicht«, sagte ich. Nicht weil ich Ahnung von 
Tieren hatte, wie die Cowboys in den Western, sondern weil 
ich mir nicht vorstellen konnte, dass Dog als blinder Jagdhund 
dahinvegetieren wollte, sollte er auf wundersame Weise doch 
noch überleben. »Du musst ihn erschießen.«

»Ich?«, platzte es aus Carl heraus, als wäre es ein Ding der 
Unmöglichkeit, dass er, Carl, jemandem das Leben nahm.

Ich sah ihn an. Mein kleiner Bruder.
»Gib mir das Messer«, sagte ich.
Er reichte mir Vaters Jagdmesser.
Ich legte eine Hand auf Dogs Kopf, und er leckte meinen 

Unterarm. Dann schob ich die Hand unter die Schnauze, 
drückte den Kopf hoch und schnitt ihm mit der anderen Hand 
die Kehle durch. Aber ich war nicht energisch genug. Es pas-
sierte nichts, Dog zuckte nur leicht. Erst beim dritten Versuch 
drang die Klinge durch die Haut, und da war es so, als hätte ich 
einen Saftkarton aufgeschnitten. Das Blut quoll mit einem der-
artigen Druck heraus, als hätte es nur darauf gewartet, an die 
Luft zu kommen.

»So«, sagte ich und ließ das Messer in die Heide fallen. Sah 
das Blut in den Rillen und fragte mich, ob das Warme auf mei-
nen Wangen Blutspritzer waren.

»Du weinst«, sagte Carl.
»Sag Vater nichts davon«, antwortete ich.
»Dass du geweint hast?«
»Dass du es nicht geschafft hast … Dog zu töten. Ich hab dir 

gesagt, dass es sein muss, und dann hast du es getan. Das sagen 
wir ihm, okay?«

Carl nickte. »Okay.«
Ich legte mir den Hundekadaver über die Schultern. Er war 

schwerer als gedacht und rutschte immer wieder herunter. Carl 
wollte mir helfen, ich sah aber die Erleichterung in seinem 
Blick, als ich das ablehnte.

Vor der Auffahrt zur Scheune legte ich Dog ab, ging ins Haus 
und holte Papa.
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Auf dem Weg nach draußen gab ich ihm die vereinbarte Er-
klärung.

Er sagte nichts, hockte sich nur neben seinen toten Hund und 
nickte, als hätte er das alles erwartet und vielleicht sogar selbst 
verschuldet. Dann stand er auf, nahm Carl die Flinte aus der 
Hand und klemmte sich Dogs Leiche unter den Arm.

»Kommt«, sagte er und nickte in Richtung Heuboden.
Er legte Dog auf ein Bett aus Stroh, kniete sich hin, senkte 

den Kopf und murmelte etwas. Es hörte sich wie ein amerika-
nischer Psalm an, einer von denen, die er mitunter aufsagte. So 
hatte ich meinen Vater in meinem ganzen kurzen Leben noch 
nie gesehen. Er war … er löste sich irgendwie auf.

Als er sich zu uns umdrehte, war er noch immer blass, seine 
Lippen zitterten aber nicht mehr, und in seinem Blick lag die 
gewohnte Ruhe.

»Jetzt sind nur noch wir übrig«, sagte er.
Und so war es. Obwohl Papa uns nie schlug, zog Carl neben 

mir den Kopf ein. Papa strich über den Lauf seiner Flinte.
»Wer von euch hat …« Er suchte nach den richtigen Worten 

und fuhr mit den Fingern wieder und wieder über die Flinte. 
»… ihm die Kehle durchgeschnitten.«

Carl blinzelte aufgeregt. Öffnete den Mund.
»Das war Carl«, sagte ich. »Ich habe ihm gesagt, dass es ge-

tan werden muss und dass er das selbst tun soll.«
»Wirklich?« Papa sah von mir zu Carl und zurück. »Wisst 

ihr, mein Herz weint. Es weint, und ich habe nur einen Trost. 
Und wisst ihr, was das ist?«

Wir standen stumm da, weil wir wussten, dass Papa bei die-
ser Frage keine Antwort erwartete.

»Dass ich zwei Söhne habe, die sich heute als Männer bewie-
sen haben. Die Verantwortung übernommen und Entschei-
dungen getroffen haben. Die Qual der Wahl, wisst ihr, was das 
ist? Wenn einen die Entscheidung, die man treffen muss, bei-
nahe umbringt und nicht die Tat selbst. Wenn man weiß, dass 
man, egal, was man tut, nachts wach liegen und sich wieder 
und wieder fragen wird, ob man das Richtige getan hat. Ihr 
hättet vor dieser Entscheidung weglaufen können, habt euch 
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ihr aber gestellt. Dog leben und leiden lassen oder ihn töten 
und zu seinem Mörder werden. Es verlangt Mut, nicht wegzu-
laufen, wenn man plötzlich vor einer solchen Wahl steht.« Er 
streckte seine Arme aus. Eine Hand legte sich auf meine Schul-
ter, die andere etwas höher auf Carls. Seine Stimme hatte mit 
einem Mal das Vibrato von Prediger Armand. »Diese Fähig-
keit, in solchen Situationen nicht den Weg des geringsten Wi-
derstands zu gehen, sondern den der höchsten Moral, unter-
scheidet den Menschen vom Tier.« Er hatte wieder Tränen in 
den Augen. »Ich stehe hier als gebrochener Mann, aber ich bin 
sehr, sehr stolz auf euch, Jungs.«

Das waren nicht nur große Worte, es waren mehr zusam-
menhängende Worte, als ich jemals über die Lippen meines 
Vaters hatte kommen hören. Carl begann zu weinen, und auch 
ich hatte einen verdammt dicken Kloß im Hals.

»Jetzt gehen wir und sagen es Mama.«
Davor graute uns. Mama machte bei jeder Ziege, die Vater 

schlachtete, lange Spaziergänge und kam mit verweinten Au-
gen zurück. Auf dem Weg ins Haus hielt Papa mich kurz zu-
rück, damit etwas Abstand zwischen Carl und uns kam.

»Bevor sie diese Version zu hören bekommt, solltest du dir 
die Hände gründlich waschen«, sagte er.

Ich hob den Blick, in Gewissheit dessen, was kommen würde. 
Aber ich sah nur Milde und müde Resignation in seinem Ge-
sicht. Dann strich er mir über den Hinterkopf. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass er das jemals zuvor getan hätte. Oder da-
nach.

»Du und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt, Roy. 
Wir sind härter als Mama oder Carl. Deshalb müssen wir auf 
sie aufpassen. Immer. Verstehst du?«

»Ja.«
»Wir sind eine Familie. Wir haben einander und sonst nieman-

den. Freunde, Geliebte, Nachbarn, die Dorfbewohner und 
Landsleute, alles Illusion. Wenn es eines Tages wirklich darauf 
ankommt, sind sie nichts wert. Dann heißt es, wir gegen sie, Roy. 
Wir gegen alle anderen. Absolut alle. Hast du das verstanden?«

»Ja.«
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1

Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah.
Carl war zurück. Ich weiß nicht, warum ich an Dog dachte, 

die Geschichte lag zwanzig Jahre zurück. Vielleicht, weil die 
plötzliche, unangekündigte Rückkehr den gleichen Grund wie 
damals haben musste. Wie immer. Dass er die Hilfe seines gro-
ßen Bruders brauchte.

Ich stand draußen auf dem Hofplatz und sah auf die Uhr. 
Halb drei. Er hatte mir eine SMS geschickt und gesagt, dass er 
gegen zwei Uhr da sein würde. Mehr nicht. Mein kleiner Bru-
der war schon immer ein Optimist, der mehr versprach, als er 
halten konnte. Ich ließ meinen Blick über die Landschaft 
schweifen. Über das wenige, das aus der Wolkendecke unter 
mir herausragte. Die Bergflanke auf der anderen Talseite 
schien über einem grauen Meer zu schweben.

Die Vegetation war bereits leicht rot gefärbt. Herbst lag in 
der Luft. Über mir war der Himmel blau wie der unschuldige 
Blick eines jungen Mädchens. Die klare Luft schnitt in die Lun-
gen, wenn ich zu schnell einatmete. Es fühlte sich an, als wäre 
ich vollkommen allein, als hätte ich die ganze Welt für mich. 
Aber was heißt schon die Welt, vermutlich war es nur der Ara-
rat mit einem einzelnen Gehöft. Es kam vor, dass Touristen die 
kurvige Straße aus dem Dorf heraufkamen, um die Aussicht zu 
genießen. Irgendwann landeten sie dann hier auf dem Hof. 
Manche fragten, ob ich den Hof im Nebenerwerb bewirtschaf-
tete. Wahrscheinlich dachten diese Idioten an Nebenerwerb, 
weil für sie die riesigen Höfe im Tal richtige Bauernhöfe waren. 
Mit überdimensionierten Scheunen und protzigen Wohnhäu-
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sern. Sie hatten keine Ahnung, was ein Gebirgssturm mit ei-
nem zu ausladenden Hausdach machte oder was es bedeutete, 
allzu großzügig bemessenen Wohnraum bei Außentemperatu-
ren von minus dreißig Grad zu heizen. Sie kannten den Unter-
schied zwischen den saftigen Wiesen im Tal und den wilden 
Gebirgsweiden nicht und wussten nicht, dass das karge König-
reich eines Berghofes um ein Vielfaches größer war als die 
 herausgeputzte getreidegelbe Kulturlandschaft der Tiefl and-
bauern.

Seit fünfzehn Jahren wohnte ich allein auf dem Hof, doch 
damit sollte jetzt Schluss sein. Ein V8-Motor brummte ir-
gendwo in den Wolken unter mir. Er klang so nah, als hätte er 
die Japankurve an der Steigung bereits passiert. Der Fahrer gab 
Gas, trat die Kupplung, fuhr in die nächste Haarnadelkurve 
und beschleunigte wieder. Er kam immer näher. Man hörte, 
dass der Fahrer die Kurven nicht zum ersten Mal nahm. Als ich 
die Nuancen im Klang des Motors wahrnehmen konnte, das 
tiefe Seufzen beim Schalten, den dunklen Bass, den nur ein 
 Cadillac in den unteren Gängen hatte, wusste ich, dass es ein 
DeVille war. Das gleiche schwere Schiff, das Vater gefahren 
hatte. Natürlich.

In diesem Moment schob sich der aggressive Kühler des Wa-
gens aus der Geitesvingen-Kurve. Schwarz. Ein neueres Mo-
dell, ich tippte auf Mitte der Achtziger. Und doch irgendwie 
das gleiche Auto.

Der Wagen kam neben mir zum Stehen, und die Scheibe auf 
der Fahrerseite wurde heruntergelassen. Ich hoffte, dass man 
es mir nicht ansah, aber mein Herz ging wie eine Stahlstanze. 
Wie viele Briefe, SMS oder Mails hatten wir uns in all diesen 
Jahren geschrieben? Sicher nicht viele. Und trotzdem war 
kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an Carl gedacht 
hatte. Aber es war besser gewesen, ihn zu vermissen, als immer 
wieder das Chaos, das er verursachte, beseitigen zu müssen. Er 
war älter geworden.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ist das hier der Hof der be-
rühmten Opgard-Brüder?«

Er grinste mich an. Schenkte mir sein warmherziges, un-
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widerstehliches Lächeln. In diesem Moment schienen all die 
Jahre aus dem Kalender und aus seinem Gesicht getilgt zu sein. 
Es waren fünfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung ver-
gangen. Sein Blick hatte etwas Prüfendes, als steckte er vor-
sichtig eine Hand ins Badewasser.

Ich wollte eigentlich nicht lachen. Noch nicht, und konnte 
doch nicht anders.

Die Autotür schwang auf. Er stieg aus, breitete die Arme aus, 
und ich trat auf ihn zu, wohl wissend, dass es umgekehrt hätte 
sein sollen. Dass ich es sein sollte, der große Bruder, der ihn mit 
offenen Armen empfi ng. Aber irgendwo auf unserem Weg hat-
ten Carl und ich die Rollen getauscht. Er war größer als ich, 
nicht nur körperlich – das war er schon als Jugendlicher gewe-
sen –, sondern er machte auch mehr her. In Gesellschaft mit 
anderen gab er sehr schnell den Ton an. Ich schloss die Augen, 
holte innerlich schaudernd Luft und roch Herbst, Cadillac und 
kleinen Bruder. Er benutzte irgend einen Herrenduft, wie man 
das nannte. Die Beifahrertür ging auf.

Carl ließ mich los und führte mich um die gewaltige Kühler-
haube zu einer Frau, ihr Gesicht war zum Tal gewandt.

»Es ist wirklich schön hier«, sagte sie.
Für die kleine, zierliche Gestalt war die Stimme überraschend 

tief. Sie hatte einen starken Akzent und betonte etwas unge-
wöhnlich, trotzdem waren ihre Worte klar als Norwegisch zu 
erkennen. Ich fragte mich, ob sie diesen Satz unterwegs ein-
geübt hatte, ob sie sich zu einem früheren Zeitpunkt entschie-
den hatte, das zu sagen, Aussicht hin oder her. Um mir zu ge-
fallen. Dann drehte sie sich um und lächelte. Als Erstes fi el mir 
ihr weißes Gesicht auf. Es war nicht blass, sondern weiß wie 
Schnee, der das Licht refl ektierte und alle Konturen verwischte. 
Als Zweites, dass ein Augenlid etwas herabhing, als wäre die 
eine Hälfte ihres Gesichts schrecklich müde. Die andere Hälfte 
sah hingegen hellwach aus. Ein lebhaftes braunes Auge sah 
mich unter einem kurz geschnittenen, fl ammend roten Pony 
an. Sie trug eine schlichte, weite schwarze Hose und einen zu 
großen schwarzen Rollkragenpullover, sodass keinerlei Rück-
schlüsse auf ihre Figur zu ziehen waren. Meine erste Assozia-
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tion war das Schwarz-Weiß-Bild eines schmächtigen Jungen 
mit kolorierten roten Haaren. Mich überraschte das etwas, da 
Carl bei Frauen schon immer leichtes Spiel gehabt hatte. Sie 
war ganz süß, aber eben nicht so ein Feger, wie man hier in der 
Gegend sagt. Sie lächelte weiter, und da sich ihre Zähne kaum 
von ihrer Haut abhoben, mussten auch sie weiß sein. Carl 
hatte ebenfalls weiße Zähne. Das war schon immer so gewe-
sen. Im Gegensatz zu mir. Er behauptete immer, sie wären von 
der Sonne gebleicht, weil er viel mehr lächelte als ich. Vielleicht 
hatten sie sich ja wegen ihrer weißen Zähne ineinander ver-
liebt.

Sie waren einander Spiegelbild. Obgleich Carl selbst groß 
und breit, blond und blauäugig war, erkannte ich ihre Seelen-
verwandtschaft sofort. Das Lebensbejahende. Den Optimis-
mus. Die Bereitschaft, das Beste in jedem Menschen zu sehen, 
in sich selbst und in anderen. Wobei – ich kannte die Frau ei-
gentlich ja noch gar nicht.

»Das ist …«, begann Carl.
»Shannon Alleyne«, unterbrach sie ihn mit ihrer Bariton-

stimme und streckte mir eine kleine Hand entgegen, die irgend-
wie an einen Hühnerfuß erinnerte.

»Opgard«, fügte Carl nicht ohne Stolz hinzu.
Shannon Alleyne Opgard wollte länger die Hand drücken als 

ich. Auch darin erkannte ich Carl wieder. Für einige ist es 
dringlicher als für andere, gemocht zu werden.

»Jetlag?«, fragte ich und bereute die idiotische Frage. Nicht 
weil ich nicht wusste, was ein Jetlag ist, sondern weil Carl 
wusste, dass ich in meinem ganzen Leben nicht eine einzige 
Zeitzone passiert hatte und mit ihrer Antwort kaum etwas an-
fangen konnte.

Carl schüttelte den Kopf.
»Wir sind schon vor zwei Tagen gelandet. Mussten noch auf 

das Auto warten, das ist mit dem Schiff gekommen.«
Ich nickte, warf einen Blick auf die Schilder. MC. Monaco. 

Exotisch, aber nicht exotisch genug, um ihn darum zu bitten, 
mir die Schilder zu geben, wenn er den Wagen ummeldete. Im 
Büro in der Tankstelle hatte ich abgelaufene Schilder aus 
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Äquatorialguinea, Birma, Basutoland, British Honduras und 
Johor. Die Latte hing hoch.

Shannon sah von Carl zu mir und wieder zurück. Lächelte. 
Ich weiß nicht, warum, vielleicht war sie einfach froh, Carl und 
seinen Bruder – seinen einzigen engen Verwandten – gemein-
sam lachen zu sehen und zu registrieren, dass die anfängliche 
Spannung nachließ und er, ja sie beide willkommen waren.

»Zeigst du Shannon das Haus, ich trag dann die Koffer 
rein?«, sagte Carl und öffnete den trunk, wie Papa den Koffer-
raum immer genannt hatte.

»Wird vermutlich etwa gleich lang dauern«, murmelte ich in 
Richtung Shannon, die mir folgte.

Wir gingen auf die Nordseite des Hauses, wo die Haustür liegt. 
Warum Papa die Tür nicht in Richtung Hofplatz und Straße 
angelegt hatte, weiß ich wirklich nicht. Vielleicht ging es ihm 
darum, sein Land zu sehen, wenn er aus der Tür trat. Die karge 
Wildnis vor unserem Haus. Oder weil es wichtiger war, dass 
die Sonne die Küche wärmte und nicht den Flur. Wir traten 
über die Schwelle, und ich öffnete eine der drei Türen, die vom 
Flur abzweigen.

»Die Küche«, sagte ich, und mir fi el zum ersten Mal auf, dass 
sie nach altem Fett stank. Hatte es schon immer so gerochen?

»Wie schön«, log sie.
Okay, ich hatte aufgeräumt und sogar gewischt, aber schön 

war die Küche nicht. Mit großen, etwas besorgten Augen 
folgte sie dem Rohr, das vom Ofen durch ein ausgesägtes Loch 
in der Zimmerdecke in die obere Etage führte. Der Abstand zur 
Wand war so groß, dass das Holz kein Feuer fi ng, und das Sä-
geloch hatte Papa, weil es so exakt gearbeitet war, immer als 
Handwerkskunst bezeichnet. Diese Art von Handwerk gab es 
auf dem gesamten Hof nur noch an einem weiteren Ort, näm-
lich auf dem Plumpsklo.

Ich schaltete das Licht ein, um ihr zu demonstrieren, dass wir 
immerhin Strom hatten.

»Kaffee?«, fragte ich und drehte das Wasser auf.
»Danke, später vielleicht.«
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Höfl ichkeitsphrasen hatte sie auf alle Fälle schon mal drauf.
»Carl will bestimmt einen«, sagte ich, öffnete den Küchen-

schrank und kramte einen Moment herum, bis ich die Dose 
hatte.

Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder den traditio-
nellen Kochkaffee gekauft. Sonst nahm ich immer nur Instant-
kaffee. Als ich den Topf unter den Wasserstrahl hielt, bemerkte 
ich, dass ich aus alter Gewohnheit das heiße Wasser aufge-
dreht hatte, und bekam rote Ohren. Aber wer sagt denn, dass 
Pulverkaffee mit heißem Wasser aus dem Hahn schlecht ist? 
Kaffee ist Kaffee, und Wasser ist Wasser.

Ich setzte den Topf auf und ging die zwei Schritte in den Flur 
zurück. Im Westen das Esszimmer, das im Winter nicht be-
nutzt wurde und als Puffer gegen die Kaltwetterfronten diente. 
Außerdem aßen wir ohnehin immer in der Küche. Nach Osten 
hin lag das Wohnzimmer mit Bücherregalen, einem Fernseher 
und einem eigenen Holzofen. Im Süden hatte Papa sich den 
einzigen Luxus des Hauses geleistet, seine porch, eine ange-
baute Glas veranda, die Mama nur Wintergarten nannte, ob-
wohl diese im Winter natürlich verschlossen und verbarrika-
diert war. Im Sommer hatte Papa dort gesessen, an seinem 
Snus gesaugt und ein Budweiser getrunken. Manchmal auch 
zwei – auch das Luxus. Für das helle amerikanische Bier 
musste er bis in die Stadt, und die silberfarbenen Tabakdosen 
mit den Portionsbeuteln Snus ließ er sich von einem amerika-
nischen Verwandten schicken. Papa hatte mir früh erklärt, 
dass der amerikanische Snus im Gegensatz zu dem schwedi-
schen Mist einen Gärungsprozess durchlief, was sich auf den 
Geschmack auswirke. »Wie Bourbon«, sagte Papa, »die Nor-
weger halten nur an dem schwedischen Snus fest, weil sie es 
nicht besser wissen.«

Nun, ich wusste es besser und fi ng schließlich auch mit dem 
amerikanischen Snus an. Carl und ich zählten die leeren Fla-
schen, die Papa auf die Fensterbank stellte. Bei mehr als vier 
Flaschen kamen ihm schnell mal die Tränen, und das brauchte 
keiner von uns beiden. Wenn ich darüber nachdenke, frage ich 
mich, ob ich deshalb nur selten mehr als ein oder zwei Bier 
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trinke. Um nicht zu weinen. Carl wurde von Bier immer lusti-
ger, sodass er sich diese Art von Beschränkung nicht auferlegen 
musste.

All das ging mir durch den Kopf, aber natürlich sagte ich 
nichts, als wir die Treppe nach oben gingen und ich Shannon 
das größere der beiden Schlafzimmer zeigte. Papa hatte es im-
mer master bedroom genannt.

»Fantastisch«, sagte sie.
Ich zeigte ihr das neue Bad, das längst nicht mehr neu war, 

aber noch immer das Neueste im Haus. Vermutlich hätte sie 
mir nicht geglaubt, hätte ich ihr gesagt, dass wir ohne aufge-
wachsen waren und uns in der Küche gewaschen hatten. Mit 
auf dem Ofen aufgewärmtem Wasser. Das Bad war erst nach 
dem Unfall gekommen. Wenn es stimmte, was Carl geschrie-
ben hatte, und sie wirklich von Barbados kam und einer Fami-
lie entstammte, die es sich leisten konnte, sie zum Studieren 
nach Kanada zu schicken, konnte sie es sich sicher kaum vor-
stellen, graues Seifenwasser mit einem Bruder teilen zu müssen 
und im Winter frierend vor der Waschschüssel zu stehen. Wäh-
rend Papa paradoxerweise einen Cadillac DeVille fuhr. Ein 
anständiges Auto war schließlich irgendwie erforderlich. Das 
musste sein.

Die Tür zum Kinderzimmer hatte sich verzogen, ich musste 
an der Klinke rucken, um sie zu öffnen. Abgestandene Luft 
und Erinnerungen schlugen uns entgegen, wie wenn man einen 
Kleiderschrank mit längst vergessenen Klamotten öffnet. An 
der einen Wand stand ein Schreibtisch mit zwei Stühlen. An 
der anderen ein Doppelstockbett. Am Kopfende des Bettes 
kam das Ofenrohr von unten aus der Küche.

»Hier haben Carl und ich gewohnt«, sagte ich.
Shannon nickte in Richtung Bett.
»Wer hat oben geschlafen?«
»Ich«, sagte ich. »Der Ältere.« Ich fuhr mit dem Finger über 

den Staub auf der Rückenlehne eines Stuhls. »Ich ziehe hier 
heute wieder ein, dann kriegt ihr das große Schlafzimmer.«

Sie sah mich erschrocken an.
»Aber, Roy, wir wollen doch nicht …«
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Ich konzentrierte mich darauf, in ihr offenes Auge zu 
schauen. Seltsam, diese braunen Augen mit den roten Haaren 
und der schneeweißen Haut.

»Ihr seid zu zweit, ich bin allein, das ist kein Problem. 
Okay?«

Sie ließ ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.
»Danke«, sagte sie.
Ich ging vor ihr her ins Schlafzimmer unserer Eltern, das ich 

gründlich gelüftet hatte. Egal wie Leute riechen, ich habe eine 
Abneigung dagegen, ihren Geruch wahrzunehmen. Außer bei 
Carl. Carl roch – wenn nicht gut, so doch richtig. Er roch wie 
ich. Wie wir. Wenn Carl im Winter krank wurde, und das 
wurde er immer, kroch ich unten neben ihm ins Bett. Sein 
Geruch war, wie er sein musste, auch wenn seine Haut vom 
Fieberschweiß klebte oder er aus dem Mund sauer nach Er-
brochenem stank. Ich inhalierte Carl und schmiegte mich 
schlotternd an den fi eberheißen Körper, nutzte die Wärme, die 
er abgab, um mich aufzuwärmen. Des einen Fieber, des ande-
ren Kachelofen. Man wird praktisch, wenn man hier oben 
wohnt.

Shannon trat ans Fenster und sah nach draußen. Sie hatte 
ihren Mantel angezogen und bis oben hin zugeknöpft. Ver-
mutlich fand sie es kalt im Haus. Im September. Das ließ für 
den Winter nichts Gutes erwarten. Ich hörte, wie Carl mit den 
Koffern die enge Treppe hochpolterte.

»Carl hat mir gesagt, dass ihr nicht reich seid«, sagte sie. 
»Aber dass euch alles gehört, was man von hier aus sieht.«

»Das ist richtig«, sagte ich. »Aber das ist alles nur Ödland.«
»Ödland?«
»Wildnis«, sagte Carl, der keuchend in der Tür stand und 

lächelte. »Weide für Schafe und Ziegen. Auf so einem Berghof 
kann man nicht viel anbauen. Wie du siehst, gibt es auch kaum 
Bäume. Aber wir werden die Skyline hier schon noch verän-
dern. Nicht wahr, Roy?«

Ich nickte langsam. Langsam, wie ich es als kleiner Junge bei 
den Bauern gesehen hatte. Damals dachte ich, dass hinter der 
gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen 
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komplexe Dinge vor sich gehen mussten und dass es vielleicht 
zu zeitaufwendig, wenn nicht sogar unmöglich war, all das in 
unserem Dialekt auszudrücken. Außerdem schien ein still-
schweigendes Einvernehmen zwischen diesen langsam nicken-
den Männern zu bestehen, da ein langsames Nicken häufi g von 
einem anderen erwidert wurde. Inzwischen nickte also auch 
ich auf dieselbe langsame Art und verstand doch kaum mehr 
als damals.

Ich hätte Carl fragen können, ob ich aber eine Antwort er-
halten hätte, ist fraglich. Antworten schon, sogar viele, aber 
eben nicht die Antwort. Doch vielleicht brauchte ich die gar 
nicht, ich war einfach nur froh, Carl zurückzuhaben, und hatte 
nicht vor, ihn gleich mit Fragen zu quälen, warum zum Teufel 
er zurückgekommen war.

»Roy ist so nett«, sagte Shannon. »Er hat uns diesen Raum 
überlassen.«

»Ich dachte, du bist vielleicht nicht zurückgekommen, um in 
deinem alten Kinderzimmer zu leben.«

Carl nickte. Langsam.
»Dafür ist das hier wirklich nur ein kleines Dankeschön«, 

sagte er und hielt mir einen großen Karton hin.
Ich sah sofort, was es war. Berry.
»Mann, ist das gut, dich wiederzusehen, Bruder«, sagte Carl 

mit belegter Stimme, kam zu mir und legte seine Arme um 
mich. Drückte mich fest. Ich erwiderte seine Umarmung. Er 
war kräftiger geworden, seine Knochen besser gepolstert, die 
Haut seiner Wange weicher. Die Barthaare kratzten, obwohl 
er frisch rasiert war. Die Wolle seiner Anzugjacke fühlte sich 
edel an, dicht gewebt, wie das Hemd – so etwas hatte er früher 
nie getragen. Sogar seine Sprache hatte sich verändert, er re-
dete wie die Städter, wie wir es früher manchmal getan hatten, 
um Mutter nachzuäffen.

Aber das war okay. Er roch wie früher. Er roch nach Carl. Er 
schob mich etwas von sich weg und betrachtete mich. Seine 
milden, fast feminin schönen Augen glänzten. Wie meine, ver-
fl ucht.
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»Der Kaffee kocht«, sagte ich mit ein wenig belegter Stimme 
und ging zur Treppe.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, lag ich lange lauschend 
da und fragte mich, ob das Haus, da es wieder bewohnt war, 
anders klang, aber es knackte, atmete und räusperte sich wie 
gewohnt. Ich lauschte auch auf Geräusche aus dem master 
bed room. Das Haus ist so hellhörig, dass ich trotz des Bade-
zimmers zwischen unseren beiden Räumen ihre Stimmen 
hörte. Redeten sie über mich? Fragte Shannon Carl, ob sein 
großer Bruder immer so still sei und ob ihm das Chili con 
Carne wohl geschmeckt habe, das sie gekocht hatte? Gefi el 
dem wortkargen Menschen das Geschenk, das sie ihm nicht 
ohne Mühen über ihre Verwandten beschafft hatte? Das alte 
Nummernschild aus Barbados. Mochte er sie? Oder war er 
eifersüchtig auf sie, schließlich hatte sie ihm ja den Bruder 
weggeschnappt und damit den einzigen Verwandten, den er 
hatte. Vielleicht antwortete Carl, dass ich immer so sei, zu al-
len, und sie mir einfach Zeit geben müsse. Vielleicht streichelte 
er ihr lachend über die Wange und sagte, sie solle sich keine 
Gedanken machen. Nicht gleich am ersten Tag. Alles würde 
gut werden. In diesem Moment legte sie ihm vielleicht den 
Kopf auf die Schulter und sagte, er habe bestimmt recht. Dass 
sie aber trotzdem froh sei, dass er nicht wie ich sei. Wie kann 
man in einem Land fast ohne Kriminalität nur so misstrauisch 
sein? Als hätte dein Bruder ständig Angst, ausgeraubt zu wer-
den.

Vielleicht trieben sie es aber auch einfach nur miteinander.
Im Bett unserer Eltern.
»Wer hat oben gelegen?«, wollte ich beim Frühstück fragen. 

»Der Ältere?«, und mich dann an ihren überraschten Gesich-
tern erfreuen, bevor ich raus in die frische Morgenluft treten, 
mich ins Auto setzen, die Handbremse lösen, das Lenkrad-
schloss spüren und die Kurve auf mich zukommen lassen 
würde.

Ein lang gezogener, ebenso schöner wie trauriger Ton er-
klang von draußen. Heilo. Der Goldregenpfeifer. Der ein-



samste und ernsteste Vogel des Gebirges. Ein Vogel, der dir 
folgt, wenn du draußen unterwegs bist. Der in sicherem Ab-
stand auf dich aufpasst. Als hätte er Angst vor neuen Freunden 
und bräuchte trotzdem jemanden, der ihm zuhört, wenn er 
sein Lied über die Einsamkeit anstimmt.
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Morgens um halb sechs war ich an der Tankstelle, eine halbe 
Stunde früher als sonst an einem Montag. Egil stand hinter 
dem Tresen und sah mich müde an.

»Mor’n, Chef«, sagte er eintönig. Egil war wie der Regen-
pfeifer, er hatte nur einen Ton.

»Guten Morgen. Stressige Nacht gehabt?«
»Nein«, sagte er, ohne auf die ironische Frage einzugehen. Es 

war nie stressig, wenn die Leute nicht mehr in ihren Wochen-
endhäusern waren. Ich fragte, weil er bei den Tanksäulen nicht 
aufgeräumt und auch den Boden nicht gereinigt hatte. Generell 
gilt bei rund um die Uhr geöffneten Tankstellen, dass die 
Nachtschicht das Tankstellengebäude nicht verlässt, wenn sie 
allein ist. Aber ich hasse das Chaos, das die jugendlichen Råner 
hinterlassen, für die die Tankstelle gleichzeitig Treffpunkt, 
Würstchenbude und Balzplatz ist. Immer fl iegt Verpackungs-
müll herum, Zigarettenkippen, manchmal sogar benutzte 
Kondome. Da aber sowohl die Würstchen wie auch die Ziga-
retten und Pariser in der Tankstelle gekauft wurden, wollte ich 
diese Kunden nicht vertreiben. Sollten sie doch in ihren Autos 
sitzen und die Welt an sich vorbeirauschen lassen. Stattdessen 
hatte ich der Nachtschicht den Auftrag erteilt, aufzuräumen, 
wann immer sich die Gelegenheit bot.

An der Innentür des Personalklos hing ein Plakat, das man 
nicht übersehen konnte, wenn man mal musste. TU, WAS GE-
TAN WERDEN MUSS. ALLES HÄNGT AN DIR. UND TU ES 
JETZT. Vielleicht glaubte Egil ja, diese Botschaft wäre nur auf 
seinen Toilettengang gemünzt, andererseits hatte ich so oft 
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vom Aufräumen und Verantwortung-Übernehmen gespro-
chen, dass selbst Egil verstehen sollte, was ich mit der stressi-
gen Nacht hatte andeuten wollen. Aber Egil war nicht nur 
müde, er war ein einfacher Kerl, gerade mal zwanzig, und er 
war schon so oft im Leben reingefallen, dass er auf Andeutun-
gen nicht mal mehr reagierte. Eigentlich keine schlechte Tak-
tik, so zu tun, als verstünde man weniger, als man es faktisch 
tut, weil man nur seine Ruhe will. Vielleicht war Egil doch 
nicht so dumm.

»Du bist früh dran, Chef.«
So früh, dass du nicht mehr an den Tanksäulen aufräumen 

und mich nicht in dem Glauben lassen kannst, es wäre die 
ganze Nacht über alles sauber und ordentlich gewesen.

»Konnte nicht schlafen«, sagte ich, ging zur Kasse und 
drückte Kasse-Shift-Menü. Damit wurde die Abrechnung für 
die letzten 24 Stunden gemacht. Kurz darauf hörte ich den Dru-
cker im Hinterzimmer. »Geh nach Hause und schlaf dich aus.«

»Danke.«
Ich ging ins Büro und überfl og, während das Papier noch im 

Drucker steckte, die Umsatzaufstellung. Es sah gut aus. Wieder 
mal ein Sonntag mit vielen Kunden. Unsere Landstraße ist si-
cher nicht grade die am stärksten befahrene Straße des Landes, 
aber bei 35 Kilometern in beiden Richtungen bis zur nächsten 
Tankstelle waren wir so etwas wie eine Oase für Durchreisende 
geworden, insbesondere für die Familien, die aus ihren Wo-
chenendhäusern und Hütten in den Bergen abfuhren. Ich hatte 
hinten bei den Birken ein paar Picknickbänke aufgestellt. Von 
dort hatte man einen schönen Blick über den See Budalsvannet, 
und viele nutzten den Ort für eine Rast und einen Burger, Ge-
bäck und ein Getränk. Am Vortag waren mehr als dreihundert 
Hefeteilchen über den Ladentisch gegangen. Der CO2-Ausstoß 
meiner Gäste machte mir weniger Sorgen als mein Beitrag zur 
weltweiten Weizenallergie. Ich überfl og den Ausdruck. Von 
Egil wusste ich, dass er die übrig gebliebenen Würstchen weg-
geworfen hatte. Das war in Ordnung, aber wie üblich waren es 
etwas zu wenige, verglichen mit der Zahl der verkauften.

Egil hatte sich umgezogen und war auf dem Weg zur Tür.
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»Egil?«
Er blieb stehen und starrte mich an.
»Ja?«
»Sieht so aus, als hätte jemand Spaß daran, Papiertücher an 

den Tanksäulen zu verteilen.«
»Ich kümmere mich drum, Chef.«
Er lächelte und ging. Ich seufzte. In einem kleinen Ort wie 

unserem ist es nicht leicht, qualifi ziertes Personal zu fi nden. 
Wer etwas auf dem Kasten hat, geht zum Studieren nach Oslo 
oder Bergen, und wer Geld verdienen will, landet in Kongs-
berg, Notodden oder Skien. Für alle anderen, wie Egil, ist die 
Auswahl an Arbeitsplätzen nicht gerade groß. Würde ich ihn 
vor die Tür setzen, konnte er gleich zum Sozialamt gehen. Und 
das würde ihn nicht davon abhalten, Würstchen zu essen, er 
würde bloß auf der anderen Seite des Tresens stehen und sie 
bezahlen müssen. Es heißt, Übergewicht sei in erster Linie ein 
Problem in ländlichen Regionen. Es ist aber auch durchaus 
verständlich, dass man als Tankwart zum Frustfresser wird, 
wenn man immer nur zusieht, wie alle anderen sich an ver-
meintlich bessere Orte davonmachen. Und das in Autos, die 
man sich selbst niemals wird leisten können, und in Begleitung 
von schönen Frauen, die man allenfalls besoffen auf einem 
Dorffest anspricht. Trotzdem musste ich irgendwann mit Egil 
reden. Der Zentrale waren Schicksale wie das seine egal. Sie 
interessierte nur die Bilanz. Okay. 1969 gab es siebenhundert-
tausend Autos und mehr als viertausend Tankstellen in Nor-
wegen. Fünfundvierzig Jahre später hatte sich die Anzahl der 
Autos beinahe vervierfacht, während es weniger als halb so 
viele Tankstellen gab. Diese Tatsache war für die Zentrale 
ebenso hart wie für uns. Aus den Branchenstatistiken ging her-
vor, dass in Schweden und Dänemark bereits die Hälfte aller 
verbliebenen Tankstellen automatisiert und personalfrei war. 
Die dünne Besiedelung in Norwegen hatte uns bisher davor 
bewahrt, es lag aber auf der Hand, dass Tankwarte auch bei 
uns eine aussterbende Spezies waren. Wobei wir ja eigentlich 
schon ausgestorben waren, denn wer hatte zuletzt einen Tank-
wart tanken sehen? Unser Job war es, Würstchen zu grillen 
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und Cola, Grillkohle, Scheibenreiniger und Mineralwasser zu 
verkaufen, das auch nicht besser schmeckte als das Wasser, das 
aus dem Hahn kam, dafür aber aus besonderen Regionen ein-
gefl ogen wurde und mehr kostete als die billigsten Videos aus 
dem Angebot. Aber ich will mich nicht beschweren. Als die 
Zentrale Interesse an der Autowerkstatt anmeldete, die ich mit 
zwanzig übernommen hatte, lag das weder an den zwei Tank-
säulen, die draußen standen, noch an meinem wirtschaftlichen 
Erfolg. Für sie zählte einzig und allein die Lage. Sie waren be-
eindruckt, dass ich so lange durchgehalten hatte, andere Werk-
stätten waren längst von der Karte getilgt worden, sodass sie 
mir die Leitung der neuen Tankstelle anboten plus ein bisschen 
Kleingeld für die Immobilie. Vielleicht hätte ich etwas mehr 
herausholen können, doch wir Opgards handeln nicht groß. 
Ich war noch nicht einmal dreißig, fühlte mich aber bereits aufs 
Abstellgleis geschoben. Von dem Kleingeld baute ich oben auf 
dem Hof das Bad, sodass ich die kleine Junggesellenwohnung, 
die ich in der Werkstatt hatte, aufgeben und wieder hochzie-
hen konnte. Das Grundstück der Werkstatt war so groß, dass 
die Zentrale die Tankstelle neben die Werkstatt setzte und den 
alten Autowaschplatz in eine vollautomatisierte Waschanlage 
umbaute.

Als die Tür hinter Egil ins Schloss fi el, kam mir wieder die 
automatische Schiebetüre in den Sinn, die die Zentrale auf mei-
nen Antrag hin genehmigt hatte. Sie sollte in der kommenden 
Woche geliefert werden. In Oslo hieß es immer wieder, sie 
seien zufrieden mit uns. Der Verkaufschef kam alle vierzehn 
Tage vorbei und riss breit grinsend schlechte Witze, wenn er 
mir nicht vertraulich die Hand auf die Schulter legte, um mir 
zu sagen, wie zufrieden sie mit uns seien.

Unsere Bilanz zeigte deutlich, wie hartnäckig und erfolgreich 
wir dagegen ankämpften, ausgerottet zu werden. Auch wenn 
es um die Säulen in Egils Schichten nicht immer blitzblank war.

Um Viertel vor sechs bestrich ich die Brötchen, die über 
Nacht aufgetaut und gegangen waren, mit Wasser und dachte 
an die guten Jahre, in denen ich in der Werkstattgrube gestan-
den und Ölwechsel durchgeführt hatte. Ich sah einen Traktor 
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in die Waschanlage fahren und wusste, dass ich die Halle sau-
ber machen und abspritzen musste, wenn der Bauer mit der 
Reinigung seines Monstrums fertig war. Als Tankstellenleiter 
hatte ich die volle Verantwortung für Personal, Budget, Mitar-
beitergespräche, Sicherheit und all die anderen Dinge, trotz-
dem bestand meine Haupttätigkeit darin, aufzuräumen, dicht 
gefolgt vom Aufbacken der Brötchen.

Ich lauschte der Stille, wobei es in der Tankstelle eigentlich 
nie richtig still war. Die immer gleiche Symphonie aus Summen 
und Brummen war erst vorbei, wenn das Wochenende vorüber 
war, die Hüttenbesitzer abgereist waren und wir die Bude wie-
der über Nacht schließen und die Kaffeemaschinen, Würst-
chenwärmer und Kühlschränke abschalten konnten. Sie alle 
gaben ähnliche Geräusche von sich, wirklich anders klang nur 
der Toaster, in dem wir die Brötchen für die Hamburger toas-
teten, er brummte irgendwie satter. Schloss man die Augen, 
konnte man fast an einen gut geschmierten Motor denken. Bei 
seinem letzten Besuch hatte der Verkaufschef vorgeschlagen, 
im Verkaufsraum leise Musik laufen zu lassen. Neueste For-
schungsergebnisse zeigten, dass die richtigen Klänge die Kauf-
lust und den Hunger der Kunden steigerten. Ich hatte langsam 
genickt, aber nichts dazu gesagt. Ich mochte die Stille. Gleich 
würde der erste Handwerker kommen, vor sieben brauchte 
sonst niemand Benzin oder Kaffee.

Der Bauer betankte seinen Trecker mit dem steuerfreien 
Truckdiesel, und ich wusste genau, dass er einen Teil davon in 
sein Privatauto füllen würde, wenn er wieder zu Hause war, 
aber das war eine Sache zwischen dem Bauern und der Polizei, 
um die ich mich nicht zu kümmern brauchte.

Mein Blick ging vorbei an den Tanksäulen über die Straße 
und den Radweg zu den typischen Holzhäusern des Dorfes. 
Drei Etagen, erbaut direkt nach dem Krieg, die Veranda in 
Richtung des Budalsvannet und die Fenster verdreckt vom 
Straßenstaub. Ein großes Plakat an der Wand warb für neue 
Frisuren und einen Solariumbesuch. Für Durchreisende musste 
es so aussehen, als wären Haareschneiden und Solarium-
sonne simultan möglich. Hier im Dorf wussten alle, wo Grete 
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wohnte, von außerhalb verirrte sich nie jemand zu ihr, weshalb 
das Plakat eigentlich komplett überfl üssig war.

In diesem Moment sah ich Grete in Crocs und T-Shirt an der 
Straße stehen. Frierend sah sie nach links und rechts, bevor sie 
die Fahrbahn überquerte.

Es war gerade erst sechs Monate her, dass ein Fahrer aus 
Oslo etwas unterhalb der Tankstelle den Norwegischlehrer 
über den Haufen gefahren hatte, angeblich weil er das 50er 
Tempolimit nicht gesehen hatte. Es hat Vor- und Nachteile, 
mitten in einem Dorf eine Tankstelle zu betreiben. Zu den Vor-
teilen gehört, dass die Dorfbewohner bei einem ihren täglichen 
Bedarf decken und die Auswärtigen durch das geringe Tempo 
jederzeit anhalten können. Auch mit meiner alten Werkstatt 
trug ich zum wirtschaftlichen Wohl der Gemeinde bei, da 
Fremde, die größere Reparaturen hatten, in der Wartezeit ins 
Café gingen oder in einer der Campinghütten unten am See 
übernachteten. Ein wesentlicher Nachteil ist, dass es mit dem  
Verkehr irgendwann vorbei sein würde. Es war immer nur eine 
Frage der Zeit. Die meisten Autofahrer wollen gerade Strecken 
und nicht durch mehrere Ortschaften zockeln, bis sie endlich 
am Ziel sind. Die Pläne für eine Ortsumgehung von Os lagen 
schon lange auf dem Tisch. Bisher hatte die Topografi e uns 
gerettet, teure Tunnel wären notwendig, die bis dato niemand 
fi nanzieren wollte. Aber irgendwann würden die Tunnel kom-
men. Das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass die Sonne 
unser Sonnensystem in zwei Milliarden Jahren in winzige Teile 
zerlegen würde. Derart abgehängt zu werden, bedeutete für 
alle, die vom Durchgangsverkehr lebten, das Ende. Aber auch 
für die anderen in der Gemeinde würde das eine gewaltige 
Schockwelle auslösen. Die Bauern würden weiterhin ihre Kühe 
melken und das wenige anbauen, was hier oben in der Höhe 
wuchs, aber was sollten die Restlichen ohne die Straße ma-
chen? Sich gegenseitig die Haare schneiden und sich bräunen, 
bis sie schwarz waren?

Die Tür ging auf. Als wir noch zur Schule gingen, war Grete 
eine graue Maus mit glatten, leblosen Haaren gewesen. Jetzt 
war sie eine graue Maus mit einer geradezu unheimlich anmu-



29

tenden Dauerwelle. Klar, Schönheit ist kein Menschenrecht, 
aber bei Grete war der Schöpfer wirklich ausnehmend geizig 
gewesen. Rücken, Nacken, die Knie, alles war irgendwie 
krumm, selbst die große, gebogene Nase sah aus wie ein mit 
Macht in ihr schmales Gesicht getriebener Fremdkörper. Wäh-
rend der Schöpfer bei der Nase noch Großmut gezeigt hatte, 
war er bei allem anderen eher zurückhaltend gewesen. Augen-
brauen, Wimpern, Busen, Hüften, Wangen und Kinn – Grete 
hatte eigentlich nichts davon. Die Lippen waren dünn wie Re-
genwürmer. Als Jugendliche hatte sie die schmalen farblosen 
Striche mit knallrotem Lippenstift hervorgehoben, was ihr 
tatsächlich gestanden hatte. Irgendwann hatte sie damit dann 
aber ganz plötzlich aufgehört. Das muss etwa in der Zeit gewe-
sen sein, als Carl das Dorf verlassen hatte.

Es war natürlich möglich, Grete Smitt auch mit anderen Au-
gen zu sehen, vielleicht war sie für manche sogar attraktiv. Ich 
für meinen Teil habe Schwierigkeiten, das Äußere von dem zu 
trennen, was ich über das Innere eines Menschen weiß. Ich will 
nicht behaupten, dass Grete Smitt von Grund auf böse war, 
bestimmt gibt es irgendeine psychiatrische Diagnose, die das 
etwas netter umschreibt.

»Ganz schön scharf heute«, sagte Grete und meinte damit 
vermutlich den Nordwind, der auf seinem Weg durch das Dorf 
immer ein bisschen nach Gletscher roch und an die Vergäng-
lichkeit des Sommers erinnerte. Grete war im Dorf aufgewach-
sen, ihre Ausdrucksweise hatte sie aller Wahrscheinlichkeit 
nach aber von ihren Eltern übernommen, die aus Nordnorwe-
gen hierhergekommen waren und den Campingplatz betrieben 
hatten, bis dieser in Konkurs gegangen war. Seitdem bezogen 
sie eine Arbeitsunfähigkeitsrente, da sie beide eine seltene 
Form von peripherer Neuropathie als Folge ihres Diabetes 
nachweisen konnten, sie gaben in dem Zusammenhang immer 
an, das Gefühl zu haben, auf Glasscherben zu laufen. Gretes 
Nachbar erzählte mir einmal, dass diese Neuropathie unter 
keinen Umständen ansteckend sein könne und es sich bei den 
beiden um ein statistisches Wunder handeln müsse. Aber sta-
tistische Wunder gibt es ja immer wieder. Inzwischen wohnten 
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die Eltern im zweiten Stock über dem Plakat und waren nur 
noch selten zu sehen.

»Carl ist also wieder da?«
»Ja«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass das keine 

Frage war, die mit Ja oder Nein beantwortet werden sollte. Es 
war eine Aussage, ergänzt durch ein Fragezeichen, die nach 
weiteren Details verlangte, die ich ihr aber nicht geben wollte. 
Grete hatte keine gesunde Beziehung zu Carl. »Was kann ich 
für dich tun?«

»Ich dachte, es ginge ihm gut in Kanada?«
»Du, es kommt vor, dass Menschen Lust haben, nach Hause 

zu kommen, auch wenn es ihnen gut geht.«
»Der Immobilienmarkt da soll ja ziemlich unberechenbar 

sein.«
»Tja, mal geht es sehr schnell, mal deutlich langsamer. Kaf-

fee? Ein Teilchen?«
»Schon interessant, was so einen Macher aus Toronto dazu 

bringt, zurück in unser Dorf zu kommen.«
»Die Menschen«, sagte ich. Sie musterte mein Pokerface.
»Vielleicht«, erwiderte sie. »Aber wie ich höre, hat er eine 

Kubanerin mitgebracht?«
Grete konnte einem fast leidtun. Die Eltern Frührentner, die 

Nase ein Meteorit, keine Kunden, keine Wimpern, kein Mann, 
kein Carl und allem Anschein nach auch keine Lust auf irgend-
welche anderen. Geblieben war nur die Untiefe aus Bosheit, die 
man erst registrierte, wenn man aufgelaufen war. Vielleicht war 
es ein Newtonsches Gesetz, dass jede Aktion in einer Reaktion 
mündete, dass all die Schmerzen, die ihr zugefügt worden wa-
ren, auch den anderen zugefügt werden mussten. Hätte Carl sie 
in jungen Jahren nicht besoffen nach einem Dorffest gefi ckt, 
wäre sie vielleicht nicht so geworden. Vielleicht aber auch doch.

»Kubanerin?«, sagte ich und wischte den Tresen ab. »Hört 
sich wie eine Zigarre an.«

»Ja, nicht wahr?«, sagte sie und beugte sich vor, als teilten wir 
politisch verbotene Gedanken. »Braun, gut zu paffen und …«

Leicht zu entfachen, half mein Hirn mir unfreiwillig weiter, 
obwohl ich ihr am liebsten eines dieser süßen Brötchen in den 
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Mund gestopft hätte, damit sie nicht noch mehr Blödsinn von 
sich geben konnte.

»Die stinken«, kam ihr schließlich in den Sinn.
Der Regenwurmmund grinste, sie schien mit ihrer traurigen 

Analogie zufrieden zu sein.
»Nur dass sie nicht aus Kuba stammt«, sagte ich. »Sie ist von 

Barbados.«
»Ja, ja«, sagte Grete. »Ob Thaifrauen oder Russinnen, die 

gehorchen doch alle aufs Wort. Tut sie sicher auch.«
Ich gab das Spiel verloren, ich konnte nicht mehr an mich 

halten, ich fühlte mich provoziert.
»Was hast du gesagt?«
»Dass sie bestimmt hübsch ist«, sagte Grete triumphierend.
»Was willst du eigentlich, Grete?«, fragte ich und trat von 

einem Fuß auf den anderen.
Grete ließ ihren Blick über das Regal hinter mir schweifen.
»Muttern braucht neue Batterien für die Fernbedienung.«
Das bezweifelte ich, ihre Mutter war erst vor zwei Tagen bei 

mir gewesen und hatte Batterien gekauft. Sie war auf ihren 
wunden Füßen angetrippelt gekommen, als bestünde der Bo-
den aus heißer Lava. Ich reichte Grete die Batterien und tippte 
den Betrag in die Kasse.

»Ich habe Bilder auf Instagram gesehen. Stimmt mit ihr et-
was nicht?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagte ich.
»Komm schon, man ist doch nicht so weiß, wenn man von 

Barbados kommt. Und was ist eigentlich mit diesem Auge 
los?«

»Jetzt sollte die Fernbedienung wieder funktionieren.«
Grete zog die Karte aus dem Lesegerät und steckte sie in ihr 

Portemonnaie.
»Bis dann, Roy.«
Ich nickte langsam. Es würde nicht lange dauern, bis ich sie 

wiedersah, das galt für alle und jeden hier im Dorf. Trotzdem 
lag da noch mehr in ihren Worten, deshalb nickte ich so, als 
würde ich verstehen, und hoffte, dass mir der Rest dadurch 
erspart blieb.
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Die Tür schloss sich hinter ihr, ging aber nicht ganz zu, ob-
wohl ich die Federn gespannt hatte. Es war wirklich an der 
Zeit, dass die neuen Türen kamen.

Um neun Uhr erschien einer der anderen Angestellten, sodass 
ich Zeit hatte, die Waschstraße vom Dreck des Treckers zu 
befreien. Wie erwartet klebten auf dem Boden große Erd- und 
Lehmklumpen. Ich reinigte die Halle mit einem Spezialreiniger 
und dachte daran, wie wir als Teenager geglaubt hatten, dass 
das Leben von einem auf den anderen Moment auf den Kopf 
gestellt werden könnte, und es wurde auf den Kopf gestellt, als 
ich das Tippen zwischen meinen Schulterblättern spürte. Es 
war wie die Wärme des roten Laserpunktes der SWAT-Einheit, 
die dich aufs Korn nimmt. Auch deshalb zuckte ich nicht, als 
ich das Räuspern hinter mir hörte, sondern drehte mich lang-
sam um.

»Habt ihr hier Schlammcatchen gemacht?«, fragte Kurt Ol-
sen, wobei die Zigarette zwischen seinen schmalen Lippen auf 
und ab wippte.

»Trecker«, erwiderte ich.
Er nickte.
»Dein Bruder ist also zurück?«
Kurt Olsen war der Polizist im Ort. Ein schlanker Mann mit 

hohlen Wangen und Hufeisenbart, der immer eine Selbstge-
drehte zwischen den Lippen hatte. Er trug eine enge Jeans und 
die Schlangenlederstiefel, die schon sein Vater getragen hatte. 
Kurt sah seinem Vater, dem früheren Polizeichef, mit jedem 
Jahr ähnlicher. Der Alte hatte mit seinen langen Haaren ir-
gendwie an Dennis Hopper in »Easy Rider« erinnert. Kurt Ol-
sen hatte O-Beine, wie man sie bei einigen Fußballspielern 
sieht. Er war zwei Jahre jünger als ich und war seinerzeit Kapi-
tän der Dorfmannschaft gewesen, die in der regionalen Liga 
gespielt hatte. Technisch solide, ein Taktiker, der neunzig Mi-
nuten übers Feld laufen konnte, obwohl er wie ein Schlot 
rauchte. Alle waren sich einig, dass Kurt auch in einer höheren 
Liga hätte spielen können, aber dafür hätte er in einen größe-
ren Ort ziehen und riskieren müssen, auf der Ersatzbank zu 


