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ProLOG

Es war der Tag, an dem Dog starb.

Ich war sechzehn, Carl fiinfzehn.

Ein paar Tage zuvor hatte Papa uns das Jagdmesser gezeigt,
mit dem ich ihn totete. Die breite Klinge hatte in der Sonne ge-
glanzt. Tiefe Rillen auf jeder Seite, die das Blut ableiten, wenn
man ein Tier zerlegt. Carl war blass geworden, und Papa hatte
ihn gefragt, ob ihm im Auto noch einmal schlecht werden
wirde. Ich glaube, in diesem Moment war in Carl der innige
Waunsch entstanden, selbst auch ein Tier zu schiefSen, irgend-
eins—was, war ihm eigentlich egal —, und es dann zu zerlegen, es
mit dem Messer in kleine Stiicke zu schneiden. Nur das zahlte.

»Und dann braten und essen wir es«, sagte er, als wir vor der
Scheune standen, ich mit dem Kopf tief im Motorraum von
Papas Cadillac DeVille. »Papa, Mama, du und ich. Okay?«

»Okay«, sagte ich und drehte den Verteiler, um den Zund-
zeitpunkt einzustellen.

»Und Dog kriegt auch was«, sagte er. »Es wird genug fuir alle
sein.«

»Klar doch«, brummte ich.

Dog hief§ Dog, weil Papa in der Eile angeblich kein anderer
Name eingefallen war. Das behauptete er jedenfalls immer. Ich
glaube aber, dass Papa diesen Namen liebte. Er war so typisch
fur ihn. Papa sagte nie mehr als absolut notig und war ameri-
kanischer als jeder Amerikaner. Und er vergotterte dieses Tier.
Ich glaube, er war lieber mit diesem Viech als mit irgendeinem
Menschen zusammen.

Unser Hof oben in den Bergen war nicht grofS, dafiir war die




Aussicht fantastisch und die Landschaft wild und urtiimlich.
Papa bezeichnete das Land als sein Konigreich. Von meinem
Stammplatz aus, vor der offenen Haube des Cadillac, hatte ich
Carl von da an Tag fur Tag mit Papas Hund, Papas Flinte und
Papas Messer herumlaufen sehen. Manchmal so weit entfernt,
dass sie nur noch winzige Punkte weit draufSen in der kahlen
Landschaft waren. Einen Schuss horte ich jedoch nie. Wenn sie
zum Hof zurtickkamen, behauptete Carl immer, keinen Vogel
entdeckt zu haben, und ich hielt die Klappe, obwohl die auf-
fliegenden Schneehiithner immer anzeigten, wo Carl und Dog
sich befanden.

Dann kam der Tag, an dem es endlich knallte.

Ich zuckte zusammen und schlug mit dem Hinterkopf gegen
die Innenseite der Motorhaube. Wischte mir das Ol von den
Fingern und sah zu der heidebewachsenen Bergflanke, wih-
rend das Drohnen des Schusses tiber das Dorf unten am Bu-
dalsvannet weiterrollte wie ein Donner. Zehn Minuten spater
kam Carl auf den Hof gelaufen, verlangsamte seine Schritte
aber, als er so nah war, dass Papa und Mama ihn aus dem
Wohnhaus sehen konnten. Dog war nicht bei ihm. Auch die
Flinte war weg. Ich glaube, ich wusste schon in diesem Mo-
ment, was passiert war, und ging ihm entgegen. Als er mich
sah, drehte er sich um und lief langsam zurtick in die Richtung,
aus der er gekommen war. Tranen liefen ihm tiber die Wangen.

»Ich habe es versucht«, schluchzte er. »Sie sind vor uns auf-
geflogen, ganz viele, ich hab auf sie gezielt, aber ich konnte
einfach nicht abdricken. Dabei wollte ich doch so sehr, dass
ihr hort, dass ich es wenigstens versucht habe. Also hab ich die
Waffe runtergenommen und abgedriickt. Als die Vogel weg
waren, lag dann plotzlich Dog da.«

»Tot?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Carl und fing an zu schluchzen. » Aber er
wird ... sterben. Er blutet aus dem Maul, und beide Augen ...
sind weg. Der liegt nur da und winselt. «

»Lauf«, sagte ich.

Wir rannten beide los, und nach ein paar Minuten sah ich
eine Bewegung in der Heide. Es war ein Schwanz. Dogs




Schwanz. Er witterte uns. Wir blieben vor ihm stehen. Die
Hundeaugen sahen aus wie zwei kaputte Eidotter.

»Das schafft er nicht«, sagte ich. Nicht weil ich Ahnung von
Tieren hatte, wie die Cowboys in den Western, sondern weil
ich mir nicht vorstellen konnte, dass Dog als blinder Jagdhund
dahinvegetieren wollte, sollte er auf wundersame Weise doch
noch tiberleben. »Du musst ihn erschiefSen. «

»Ich?«, platzte es aus Carl heraus, als wire es ein Ding der
Unmoglichkeit, dass er, Carl, jemandem das Leben nahm.

Ich sah ihn an. Mein kleiner Bruder.

»Gib mir das Messer«, sagte ich.

Er reichte mir Vaters Jagdmesser.

Ich legte eine Hand auf Dogs Kopf, und er leckte meinen
Unterarm. Dann schob ich die Hand unter die Schnauze,
driickte den Kopf hoch und schnitt ihm mit der anderen Hand
die Kehle durch. Aber ich war nicht energisch genug. Es pas-
sierte nichts, Dog zuckte nur leicht. Erst beim dritten Versuch
drang die Klinge durch die Haut, und da war es so, als hatte ich
einen Saftkarton aufgeschnitten. Das Blut quoll mit einem der-
artigen Druck heraus, als hitte es nur darauf gewartet, an die
Luft zu kommen.

»S0«, sagte ich und liefS das Messer in die Heide fallen. Sah
das Blut in den Rillen und fragte mich, ob das Warme auf mei-
nen Wangen Blutspritzer waren.

»Du weinst«, sagte Carl.

»Sag Vater nichts davon«, antwortete ich.

»Dass du geweint hast? «

»Dass du es nicht geschafft hast ... Dog zu toten. Ich hab dir
gesagt, dass es sein muss, und dann hast du es getan. Das sagen
wir ihm, okay?«

Carl nickte. » Okay.«

Ich legte mir den Hundekadaver tiber die Schultern. Er war
schwerer als gedacht und rutschte immer wieder herunter. Carl
wollte mir helfen, ich sah aber die Erleichterung in seinem
Blick, als ich das ablehnte.

Vor der Auffahrt zur Scheune legte ich Dog ab, ging ins Haus
und holte Papa.




Auf dem Weg nach draufSen gab ich ihm die vereinbarte Er-
klarung.

Er sagte nichts, hockte sich nur neben seinen toten Hund und
nickte, als hitte er das alles erwartet und vielleicht sogar selbst
verschuldet. Dann stand er auf, nahm Carl die Flinte aus der
Hand und klemmte sich Dogs Leiche unter den Arm.

»Kommit«, sagte er und nickte in Richtung Heuboden.

Er legte Dog auf ein Bett aus Stroh, kniete sich hin, senkte
den Kopf und murmelte etwas. Es horte sich wie ein amerika-
nischer Psalm an, einer von denen, die er mitunter aufsagte. So
hatte ich meinen Vater in meinem ganzen kurzen Leben noch
nie gesehen. Er war ... er loste sich irgendwie auf.

Als er sich zu uns umdrehte, war er noch immer blass, seine
Lippen zitterten aber nicht mehr, und in seinem Blick lag die
gewohnte Ruhe.

»Jetzt sind nur noch wir Ubrig«, sagte er.

Und so war es. Obwohl Papa uns nie schlug, zog Carl neben
mir den Kopf ein. Papa strich tiber den Lauf seiner Flinte.

»Wer von euch hat ...« Er suchte nach den richtigen Worten
und fuhr mit den Fingern wieder und wieder tiber die Flinte.
»... ihm die Kehle durchgeschnitten. «

Carl blinzelte aufgeregt. Offnete den Mund.

»Das war Carl«, sagte ich. »Ich habe ihm gesagt, dass es ge-
tan werden muss und dass er das selbst tun soll.«

»Wirklich? « Papa sah von mir zu Carl und zuriick. » Wisst
ihr, mein Herz weint. Es weint, und ich habe nur einen Trost.
Und wisst ihr, was das ist?«

Wir standen stumm da, weil wir wussten, dass Papa bei die-
ser Frage keine Antwort erwartete.

»Dass ich zwei Sohne habe, die sich heute als Minner bewie-
sen haben. Die Verantwortung tibernommen und Entschei-
dungen getroffen haben. Die Qual der Wahl, wisst ihr, was das
ist? Wenn einen die Entscheidung, die man treffen muss, bei-
nahe umbringt und nicht die Tat selbst. Wenn man weifs, dass
man, egal, was man tut, nachts wach liegen und sich wieder
und wieder fragen wird, ob man das Richtige getan hat. Thr
hattet vor dieser Entscheidung weglaufen konnen, habt euch
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ihr aber gestellt. Dog leben und leiden lassen oder ihn toten
und zu seinem Morder werden. Es verlangt Mut, nicht wegzu-
laufen, wenn man plétzlich vor einer solchen Wahl steht.« Er
streckte seine Arme aus. Eine Hand legte sich auf meine Schul-
ter, die andere etwas hoher auf Carls. Seine Stimme hatte mit
einem Mal das Vibrato von Prediger Armand. »Diese Fahig-
keit, in solchen Situationen nicht den Weg des geringsten Wi-
derstands zu gehen, sondern den der hochsten Moral, unter-
scheidet den Menschen vom Tier.« Er hatte wieder Tranen in
den Augen. »Ich stehe hier als gebrochener Mann, aber ich bin
sehr, sehr stolz auf euch, Jungs. «

Das waren nicht nur grofse Worte, es waren mehr zusam-
menhingende Worte, als ich jemals tber die Lippen meines
Vaters hatte kommen horen. Carl begann zu weinen, und auch
ich hatte einen verdammt dicken Klof$ im Hals.

»Jetzt gehen wir und sagen es Mama.«

Davor graute uns. Mama machte bei jeder Ziege, die Vater
schlachtete, lange Spazierginge und kam mit verweinten Au-
gen zuruck. Auf dem Weg ins Haus hielt Papa mich kurz zu-
riick, damit etwas Abstand zwischen Carl und uns kam.

»Bevor sie diese Version zu horen bekommt, solltest du dir
die Hinde griindlich waschen«, sagte er.

Ich hob den Blick, in Gewissheit dessen, was kommen wiirde.
Aber ich sah nur Milde und miide Resignation in seinem Ge-
sicht. Dann strich er mir tiber den Hinterkopf. Ich kann mich
nicht erinnern, dass er das jemals zuvor getan hatte. Oder da-
nach.

»Du und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt, Roy.
Wir sind harter als Mama oder Carl. Deshalb miissen wir auf
sie aufpassen. Immer. Verstehst du?«

»Ja, «

»Wir sind eine Familie. Wir haben einander und sonst nieman-
den. Freunde, Geliebte, Nachbarn, die Dorfbewohner und
Landsleute, alles Illusion. Wenn es eines Tages wirklich darauf
ankommt, sind sie nichts wert. Dann heif$t es, wir gegen sie, Roy.
Wir gegen alle anderen. Absolut alle. Hast du das verstanden?«

»Ja, «




Ich horte ihn, bevor ich ihn sah.

Carl war zurtick. Ich weif$ nicht, warum ich an Dog dachte,
die Geschichte lag zwanzig Jahre zurtick. Vielleicht, weil die
plotzliche, unangekiindigte Riickkehr den gleichen Grund wie
damals haben musste. Wie immer. Dass er die Hilfe seines gro-
3en Bruders brauchte.

Ich stand drauflen auf dem Hofplatz und sah auf die Uhr.
Halb drei. Er hatte mir eine SMS geschickt und gesagt, dass er
gegen zwei Uhr da sein wiirde. Mehr nicht. Mein kleiner Bru-
der war schon immer ein Optimist, der mehr versprach, als er
halten konnte. Ich liefs meinen Blick tiber die Landschaft
schweifen. Uber das wenige, das aus der Wolkendecke unter
mir herausragte. Die Bergflanke auf der anderen Talseite
schien Giber einem grauen Meer zu schweben.

Die Vegetation war bereits leicht rot gefarbt. Herbst lag in
der Luft. Uber mir war der Himmel blau wie der unschuldige
Blick eines jungen Midchens. Die klare Luft schnitt in die Lun-
gen, wenn ich zu schnell einatmete. Es fiihlte sich an, als wire
ich vollkommen allein, als hatte ich die ganze Welt fiir mich.
Aber was heifst schon die Welt, vermutlich war es nur der Ara-
rat mit einem einzelnen Gehoft. Es kam vor, dass Touristen die
kurvige StrafSe aus dem Dorf heraufkamen, um die Aussicht zu
geniefSen. Irgendwann landeten sie dann hier auf dem Hof.
Manche fragten, ob ich den Hof im Nebenerwerb bewirtschaf-
tete. Wahrscheinlich dachten diese Idioten an Nebenerwerb,
weil fur sie die riesigen Hofe im Tal richtige Bauernhofe waren.
Mit iiberdimensionierten Scheunen und protzigen Wohnhau-
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sern. Sie hatten keine Ahnung, was ein Gebirgssturm mit ei-
nem zu ausladenden Hausdach machte oder was es bedeutete,
allzu grofSziigig bemessenen Wohnraum bei AufSentemperatu-
ren von minus dreiflig Grad zu heizen. Sie kannten den Unter-
schied zwischen den saftigen Wiesen im Tal und den wilden
Gebirgsweiden nicht und wussten nicht, dass das karge Konig-
reich eines Berghofes um ein Vielfaches grofSer war als die
herausgeputzte getreidegelbe Kulturlandschaft der Tiefland-
bauern.

Seit fiinfzehn Jahren wohnte ich allein auf dem Hof, doch
damit sollte jetzt Schluss sein. Ein V8-Motor brummte ir-
gendwo in den Wolken unter mir. Er klang so nah, als hitte er
die Japankurve an der Steigung bereits passiert. Der Fahrer gab
Gas, trat die Kupplung, fuhr in die niachste Haarnadelkurve
und beschleunigte wieder. Er kam immer niher. Man horte,
dass der Fahrer die Kurven nicht zum ersten Mal nahm. Als ich
die Nuancen im Klang des Motors wahrnehmen konnte, das
tiefe Seufzen beim Schalten, den dunklen Bass, den nur ein
Cadillac in den unteren Gangen hatte, wusste ich, dass es ein
DeVille war. Das gleiche schwere Schiff, das Vater gefahren
hatte. Naturlich.

In diesem Moment schob sich der aggressive Kiithler des Wa-
gens aus der Geitesvingen-Kurve. Schwarz. Ein neueres Mo-
dell, ich tippte auf Mitte der Achtziger. Und doch irgendwie
das gleiche Auto.

Der Wagen kam neben mir zum Stehen, und die Scheibe auf
der Fahrerseite wurde heruntergelassen. Ich hoffte, dass man
es mir nicht ansah, aber mein Herz ging wie eine Stahlstanze.
Wie viele Briefe, SMS oder Mails hatten wir uns in all diesen
Jahren geschrieben? Sicher nicht viele. Und trotzdem war
kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an Carl gedacht
hatte. Aber es war besser gewesen, ihn zu vermissen, als immer
wieder das Chaos, das er verursachte, beseitigen zu mussen. Er
war dlter geworden.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ist das hier der Hof der be-
rihmten Opgard-Briider? «

Er grinste mich an. Schenkte mir sein warmherziges, un-
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widerstehliches Lacheln. In diesem Moment schienen all die
Jahre aus dem Kalender und aus seinem Gesicht getilgt zu sein.
Es waren finfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung ver-
gangen. Sein Blick hatte etwas Prifendes, als steckte er vor-
sichtig eine Hand ins Badewasser.

Ich wollte eigentlich nicht lachen. Noch nicht, und konnte
doch nicht anders.

Die Autotiir schwang auf. Er stieg aus, breitete die Arme aus,
und ich trat auf ihn zu, wohl wissend, dass es umgekehrt hatte
sein sollen. Dass ich es sein sollte, der grofSe Bruder, der ihn mit
offenen Armen empfing. Aber irgendwo auf unserem Weg hat-
ten Carl und ich die Rollen getauscht. Er war grofSer als ich,
nicht nur korperlich — das war er schon als Jugendlicher gewe-
sen —, sondern er machte auch mehr her. In Gesellschaft mit
anderen gab er sehr schnell den Ton an. Ich schloss die Augen,
holte innerlich schaudernd Luft und roch Herbst, Cadillac und
kleinen Bruder. Er benutzte irgendeinen Herrenduft, wie man
das nannte. Die Beifahrertir ging auf.

Carl lief§ mich los und fithrte mich um die gewaltige Kiihler-
haube zu einer Frau, ihr Gesicht war zum Tal gewandt.

»Es ist wirklich schon hier«, sagte sie.

Fur die kleine, zierliche Gestalt war die Stimme tiberraschend
tief. Sie hatte einen starken Akzent und betonte etwas unge-
wohnlich, trotzdem waren ihre Worte klar als Norwegisch zu
erkennen. Ich fragte mich, ob sie diesen Satz unterwegs ein-
geubt hatte, ob sie sich zu einem friuheren Zeitpunkt entschie-
den hatte, das zu sagen, Aussicht hin oder her. Um mir zu ge-
fallen. Dann drehte sie sich um und lachelte. Als Erstes fiel mir
ihr weifSes Gesicht auf. Es war nicht blass, sondern weif§ wie
Schnee, der das Licht reflektierte und alle Konturen verwischte.
Als Zweites, dass ein Augenlid etwas herabhing, als wire die
eine Halfte ihres Gesichts schrecklich miide. Die andere Hailfte
sah hingegen hellwach aus. Ein lebhaftes braunes Auge sah
mich unter einem kurz geschnittenen, flammend roten Pony
an. Sie trug eine schlichte, weite schwarze Hose und einen zu
grofSen schwarzen Rollkragenpullover, sodass keinerlei Riick-
schliisse auf ihre Figur zu ziehen waren. Meine erste Assozia-
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tion war das Schwarz-Weif$-Bild eines schmachtigen Jungen
mit kolorierten roten Haaren. Mich tiberraschte das etwas, da
Carl bei Frauen schon immer leichtes Spiel gehabt hatte. Sie
war ganz sfs, aber eben nicht so ein Feger, wie man hier in der
Gegend sagt. Sie lachelte weiter, und da sich ihre Zihne kaum
von ihrer Haut abhoben, mussten auch sie weif§ sein. Carl
hatte ebenfalls weifSe Zahne. Das war schon immer so gewe-
sen. Im Gegensatz zu mir. Er behauptete immer, sie waren von
der Sonne gebleicht, weil er viel mehr lachelte als ich. Vielleicht
hatten sie sich ja wegen ihrer weifSen Zahne ineinander ver-
liebt.

Sie waren einander Spiegelbild. Obgleich Carl selbst grofd
und breit, blond und blauiugig war, erkannte ich ihre Seelen-
verwandtschaft sofort. Das Lebensbejahende. Den Optimis-
mus. Die Bereitschaft, das Beste in jedem Menschen zu sehen,
in sich selbst und in anderen. Wobei — ich kannte die Frau ei-
gentlich ja noch gar nicht.

»Das ist ...«, begann Carl.

»Shannon Alleyne«, unterbrach sie ihn mit ihrer Bariton-
stimme und streckte mir eine kleine Hand entgegen, die irgend-
wie an einen Hithnerfuf$ erinnerte.

»Opgard«, fugte Carl nicht ohne Stolz hinzu.

Shannon Alleyne Opgard wollte langer die Hand driicken als
ich. Auch darin erkannte ich Carl wieder. Fur einige ist es
dringlicher als fiir andere, gemocht zu werden.

»Jetlag? «, fragte ich und bereute die idiotische Frage. Nicht
weil ich nicht wusste, was ein Jetlag ist, sondern weil Carl
wusste, dass ich in meinem ganzen Leben nicht eine einzige
Zeitzone passiert hatte und mit ihrer Antwort kaum etwas an-
fangen konnte.

Carl schuttelte den Kopf.

»Wir sind schon vor zwei Tagen gelandet. Mussten noch auf
das Auto warten, das ist mit dem Schiff gekommen. «

Ich nickte, warf einen Blick auf die Schilder. MC. Monaco.
Exotisch, aber nicht exotisch genug, um ihn darum zu bitten,
mir die Schilder zu geben, wenn er den Wagen ummeldete. Im
Biiro in der Tankstelle hatte ich abgelaufene Schilder aus
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Aquatorialguinea, Birma, Basutoland, British Honduras und
Johor. Die Latte hing hoch.

Shannon sah von Carl zu mir und wieder zuriick. Lachelte.
Ich weif$ nicht, warum, vielleicht war sie einfach froh, Carl und
seinen Bruder — seinen einzigen engen Verwandten — gemein-
sam lachen zu sehen und zu registrieren, dass die anfangliche
Spannung nachliefs und er, ja sie beide willkommen waren.

»Zeigst du Shannon das Haus, ich trag dann die Koffer
rein?«, sagte Carl und 6ffnete den trunk, wie Papa den Koffer-
raum immer genannt hatte.

»Wird vermutlich etwa gleich lang dauern«, murmelte ich in
Richtung Shannon, die mir folgte.

Wir gingen auf die Nordseite des Hauses, wo die Haustiir liegt.
Warum Papa die Tiur nicht in Richtung Hofplatz und StrafSe
angelegt hatte, weif$ ich wirklich nicht. Vielleicht ging es ihm
darum, sein Land zu sehen, wenn er aus der Tiir trat. Die karge
Wildnis vor unserem Haus. Oder weil es wichtiger war, dass
die Sonne die Kiiche wiarmte und nicht den Flur. Wir traten
uber die Schwelle, und ich 6ffnete eine der drei Turen, die vom
Flur abzweigen.

»Die Kiiche«, sagte ich, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass
sie nach altem Fett stank. Hatte es schon immer so gerochen?

»Wie schon«, log sie.

Okay, ich hatte aufgeraumt und sogar gewischt, aber schon
war die Kiche nicht. Mit groflen, etwas besorgten Augen
folgte sie dem Rohr, das vom Ofen durch ein ausgesagtes Loch
in der Zimmerdecke in die obere Etage fithrte. Der Abstand zur
Wand war so grof3, dass das Holz kein Feuer fing, und das Sa-
geloch hatte Papa, weil es so exakt gearbeitet war, immer als
Handwerkskunst bezeichnet. Diese Art von Handwerk gab es
auf dem gesamten Hof nur noch an einem weiteren Ort, nam-
lich auf dem Plumpsklo.

Ich schaltete das Licht ein, um ihr zu demonstrieren, dass wir
immerhin Strom hatten.

»Kaffee? «, fragte ich und drehte das Wasser auf.

»Danke, spater vielleicht. «




Hoflichkeitsphrasen hatte sie auf alle Fille schon mal drauf.

»Carl will bestimmt einen«, sagte ich, 6ffnete den Kiichen-
schrank und kramte einen Moment herum, bis ich die Dose
hatte.

Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder den traditio-
nellen Kochkaffee gekauft. Sonst nahm ich immer nur Instant-
kaffee. Als ich den Topf unter den Wasserstrahl hielt, bemerkte
ich, dass ich aus alter Gewohnheit das heife Wasser aufge-
dreht hatte, und bekam rote Ohren. Aber wer sagt denn, dass
Pulverkaffee mit heiffem Wasser aus dem Hahn schlecht ist?
Kaffee ist Kaffee, und Wasser ist Wasser.

Ich setzte den Topf auf und ging die zwei Schritte in den Flur
zuriick. Im Westen das Esszimmer, das im Winter nicht be-
nutzt wurde und als Puffer gegen die Kaltwetterfronten diente.
Auflerdem afSen wir ohnehin immer in der Kiiche. Nach Osten
hin lag das Wohnzimmer mit Biicherregalen, einem Fernseher
und einem eigenen Holzofen. Im Stiden hatte Papa sich den
einzigen Luxus des Hauses geleistet, seine porch, eine ange-
baute Glasveranda, die Mama nur Wintergarten nannte, ob-
wohl diese im Winter natiirlich verschlossen und verbarrika-
diert war. Im Sommer hatte Papa dort gesessen, an seinem
Snus gesaugt und ein Budweiser getrunken. Manchmal auch
zwei — auch das Luxus. Fir das helle amerikanische Bier
musste er bis in die Stadt, und die silberfarbenen Tabakdosen
mit den Portionsbeuteln Snus lief$ er sich von einem amerika-
nischen Verwandten schicken. Papa hatte mir frih erklart,
dass der amerikanische Snus im Gegensatz zu dem schwedi-
schen Mist einen Garungsprozess durchlief, was sich auf den
Geschmack auswirke. »Wie Bourbon«, sagte Papa, »die Nor-
weger halten nur an dem schwedischen Snus fest, weil sie es
nicht besser wissen. «

Nun, ich wusste es besser und fing schlieSlich auch mit dem
amerikanischen Snus an. Carl und ich zdhlten die leeren Fla-
schen, die Papa auf die Fensterbank stellte. Bei mehr als vier
Flaschen kamen ihm schnell mal die Trianen, und das brauchte
keiner von uns beiden. Wenn ich dartiber nachdenke, frage ich
mich, ob ich deshalb nur selten mehr als ein oder zwei Bier
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trinke. Um nicht zu weinen. Carl wurde von Bier immer lusti-
ger, sodass er sich diese Art von Beschriankung nicht auferlegen
musste.

All das ging mir durch den Kopf, aber natiirlich sagte ich
nichts, als wir die Treppe nach oben gingen und ich Shannon
das grofsere der beiden Schlafzimmer zeigte. Papa hatte es im-
mer master bedroom genannt.

»Fantastisch «, sagte sie.

Ich zeigte ihr das neue Bad, das lingst nicht mehr neu war,
aber noch immer das Neueste im Haus. Vermutlich hatte sie
mir nicht geglaubt, hatte ich ihr gesagt, dass wir ohne aufge-
wachsen waren und uns in der Kiiche gewaschen hatten. Mit
auf dem Ofen aufgewdrmtem Wasser. Das Bad war erst nach
dem Unfall gekommen. Wenn es stimmte, was Carl geschrie-
ben hatte, und sie wirklich von Barbados kam und einer Fami-
lie entstammte, die es sich leisten konnte, sie zum Studieren
nach Kanada zu schicken, konnte sie es sich sicher kaum vor-
stellen, graues Seifenwasser mit einem Bruder teilen zu miissen
und im Winter frierend vor der Waschschiissel zu stehen. Wah-
rend Papa paradoxerweise einen Cadillac DeVille fuhr. Ein
anstandiges Auto war schliefSlich irgendwie erforderlich. Das
musste sein.

Die Tiir zum Kinderzimmer hatte sich verzogen, ich musste
an der Klinke rucken, um sie zu 6ffnen. Abgestandene Luft
und Erinnerungen schlugen uns entgegen, wie wenn man einen
Kleiderschrank mit lingst vergessenen Klamotten 6ffnet. An
der einen Wand stand ein Schreibtisch mit zwei Stiithlen. An
der anderen ein Doppelstockbett. Am Kopfende des Bettes
kam das Ofenrohr von unten aus der Kiiche.

»Hier haben Carl und ich gewohnt«, sagte ich.

Shannon nickte in Richtung Bett.

»Wer hat oben geschlafen? «

»Ich«, sagte ich. »Der Altere.« Ich fuhr mit dem Finger iiber
den Staub auf der Riickenlehne eines Stuhls. »Ich ziehe hier
heute wieder ein, dann kriegt ihr das grofSe Schlafzimmer. «

Sie sah mich erschrocken an.

» Aber, Roy, wir wollen doch nicht ...«
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Ich konzentrierte mich darauf, in ihr offenes Auge zu
schauen. Seltsam, diese braunen Augen mit den roten Haaren
und der schneeweiflen Haut.

»Ihr seid zu zweit, ich bin allein, das ist kein Problem.
Okay?«

Sie lief§ ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.

»Danke«, sagte sie.

Ich ging vor ihr her ins Schlafzimmer unserer Eltern, das ich
grundlich geliiftet hatte. Egal wie Leute riechen, ich habe eine
Abneigung dagegen, ihren Geruch wahrzunehmen. AufSer bei
Carl. Carl roch — wenn nicht gut, so doch richtig. Er roch wie
ich. Wie wir. Wenn Carl im Winter krank wurde, und das
wurde er immer, kroch ich unten neben ihm ins Bett. Sein
Geruch war, wie er sein musste, auch wenn seine Haut vom
Fieberschweifs klebte oder er aus dem Mund sauer nach Er-
brochenem stank. Ich inhalierte Carl und schmiegte mich
schlotternd an den fieberheifSen Korper, nutzte die Warme, die
er abgab, um mich aufzuwarmen. Des einen Fieber, des ande-
ren Kachelofen. Man wird praktisch, wenn man hier oben
wohnt.

Shannon trat ans Fenster und sah nach draufSen. Sie hatte

ihren Mantel angezogen und bis oben hin zugeknopft. Ver-
mutlich fand sie es kalt im Haus. Im September. Das liefs fur
den Winter nichts Gutes erwarten. Ich horte, wie Carl mit den
Koffern die enge Treppe hochpolterte.

»Carl hat mir gesagt, dass ihr nicht reich seid«, sagte sie.
»Aber dass euch alles gehort, was man von hier aus sieht. «

»Das ist richtig«, sagte ich. » Aber das ist alles nur Odland. «

»Odland? «

»Wildnis«, sagte Carl, der keuchend in der Tur stand und
lachelte. »Weide fiir Schafe und Ziegen. Auf so einem Berghof
kann man nicht viel anbauen. Wie du siehst, gibt es auch kaum
Biaume. Aber wir werden die Skyline hier schon noch verin-
dern. Nicht wahr, Roy?«

Ich nickte langsam. Langsam, wie ich es als kleiner Junge bei
den Bauern gesehen hatte. Damals dachte ich, dass hinter der
gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen
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komplexe Dinge vor sich gehen mussten und dass es vielleicht
zu zeitaufwendig, wenn nicht sogar unmoglich war, all das in
unserem Dialekt auszudriicken. Aufferdem schien ein still-
schweigendes Einvernehmen zwischen diesen langsam nicken-
den Minnern zu bestehen, da ein langsames Nicken haufig von
einem anderen erwidert wurde. Inzwischen nickte also auch
ich auf dieselbe langsame Art und verstand doch kaum mehr
als damals.

Ich hitte Carl fragen konnen, ob ich aber eine Antwort er-
halten hitte, ist fraglich. Antworten schon, sogar viele, aber
eben nicht die Antwort. Doch vielleicht brauchte ich die gar
nicht, ich war einfach nur froh, Carl zuriickzuhaben, und hatte
nicht vor, ihn gleich mit Fragen zu quilen, warum zum Teufel
er zuriickgekommen war.

»Roy ist so nett«, sagte Shannon. »Er hat uns diesen Raum
uberlassen. «

»Ich dachte, du bist vielleicht nicht zuriickgekommen, um in
deinem alten Kinderzimmer zu leben. «

Carl nickte. Langsam.

»Dafur ist das hier wirklich nur ein kleines Dankeschon«,
sagte er und hielt mir einen grofSen Karton hin.

Ich sah sofort, was es war. Berry.

»Mann, ist das gut, dich wiederzusehen, Bruder«, sagte Carl
mit belegter Stimme, kam zu mir und legte seine Arme um
mich. Driickte mich fest. Ich erwiderte seine Umarmung. Er
war kraftiger geworden, seine Knochen besser gepolstert, die
Haut seiner Wange weicher. Die Barthaare kratzten, obwohl
er frisch rasiert war. Die Wolle seiner Anzugjacke fiihlte sich
edel an, dicht gewebt, wie das Hemd - so etwas hatte er friher
nie getragen. Sogar seine Sprache hatte sich verandert, er re-
dete wie die Stadter, wie wir es frither manchmal getan hatten,
um Mutter nachzuiffen.

Aber das war okay. Er roch wie frither. Er roch nach Carl. Er
schob mich etwas von sich weg und betrachtete mich. Seine
milden, fast feminin schonen Augen glanzten. Wie meine, ver-
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»Der Kaffee kocht«, sagte ich mit ein wenig belegter Stimme
und ging zur Treppe.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, lag ich lange lauschend
da und fragte mich, ob das Haus, da es wieder bewohnt war,
anders klang, aber es knackte, atmete und rausperte sich wie
gewohnt. Ich lauschte auch auf Gerdusche aus dem master
bedroom. Das Haus ist so hellhorig, dass ich trotz des Bade-
zimmers zwischen unseren beiden Raumen ihre Stimmen
horte. Redeten sie tiber mich? Fragte Shannon Carl, ob sein
grofler Bruder immer so still sei und ob ihm das Chili con
Carne wohl geschmeckt habe, das sie gekocht hatte? Gefiel
dem wortkargen Menschen das Geschenk, das sie ihm nicht
ohne Miihen tiber ihre Verwandten beschafft hatte? Das alte
Nummernschild aus Barbados. Mochte er sie? Oder war er
eifersiichtig auf sie, schliefSlich hatte sie ihm ja den Bruder
weggeschnappt und damit den einzigen Verwandten, den er
hatte. Vielleicht antwortete Carl, dass ich immer so sei, zu al-
len, und sie mir einfach Zeit geben musse. Vielleicht streichelte
er ihr lachend iiber die Wange und sagte, sie solle sich keine
Gedanken machen. Nicht gleich am ersten Tag. Alles wiirde
gut werden. In diesem Moment legte sie ihm vielleicht den
Kopf auf die Schulter und sagte, er habe bestimmt recht. Dass
sie aber trotzdem froh sei, dass er nicht wie ich sei. Wie kann
man in einem Land fast ohne Kriminalitdt nur so misstrauisch
sein? Als hitte dein Bruder standig Angst, ausgeraubt zu wer-
den.

Vielleicht trieben sie es aber auch einfach nur miteinander.

Im Bett unserer Eltern.

»Wer hat oben gelegen? «, wollte ich beim Friihstiick fragen.
»Der Altere?«, und mich dann an ihren iiberraschten Gesich-
tern erfreuen, bevor ich raus in die frische Morgenluft treten,
mich ins Auto setzen, die Handbremse l1osen, das Lenkrad-
schloss spiiren und die Kurve auf mich zukommen lassen
wiirde.

Ein lang gezogener, ebenso schoner wie trauriger Ton er-
klang von draufsen. Heilo. Der Goldregenpfeifer. Der ein-
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samste und ernsteste Vogel des Gebirges. Ein Vogel, der dir
folgt, wenn du draufsen unterwegs bist. Der in sicherem Ab-
stand auf dich aufpasst. Als hitte er Angst vor neuen Freunden
und brauchte trotzdem jemanden, der ihm zuhort, wenn er
sein Lied iiber die Einsamkeit anstimmt.




Morgens um halb sechs war ich an der Tankstelle, eine halbe
Stunde friher als sonst an einem Montag. Egil stand hinter
dem Tresen und sah mich mude an.

»Mor’n, Chef«, sagte er eintonig. Egil war wie der Regen-
pfeifer, er hatte nur einen Ton.

»Guten Morgen. Stressige Nacht gehabt? «

»Nein«, sagte er, ohne auf die ironische Frage einzugehen. Es
war nie stressig, wenn die Leute nicht mehr in ihren Wochen-
endhdusern waren. Ich fragte, weil er bei den Tanksdulen nicht
aufgerdaumt und auch den Boden nicht gereinigt hatte. Generell
gilt bei rund um die Uhr geoffneten Tankstellen, dass die
Nachtschicht das Tankstellengebaude nicht verlasst, wenn sie
allein ist. Aber ich hasse das Chaos, das die jugendlichen Réaner
hinterlassen, firr die die Tankstelle gleichzeitig Treffpunkt,
Wiirstchenbude und Balzplatz ist. Immer fliegt Verpackungs-
mill herum, Zigarettenkippen, manchmal sogar benutzte
Kondome. Da aber sowohl die Wiirstchen wie auch die Ziga-
retten und Pariser in der Tankstelle gekauft wurden, wollte ich
diese Kunden nicht vertreiben. Sollten sie doch in ihren Autos
sitzen und die Welt an sich vorbeirauschen lassen. Stattdessen
hatte ich der Nachtschicht den Auftrag erteilt, aufzuraumen,
wann immer sich die Gelegenheit bot.

An der Innentiir des Personalklos hing ein Plakat, das man
nicht iibersehen konnte, wenn man mal musste. TU, WAS GE-
TAN WERDEN MUSS. ALLES HANGT AN DIR. UND TU ES
JETZT. Vielleicht glaubte Egil ja, diese Botschaft wire nur auf
seinen Toilettengang gemiinzt, andererseits hatte ich so oft
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vom Aufriumen und Verantwortung-Ubernehmen gespro-
chen, dass selbst Egil verstehen sollte, was ich mit der stressi-
gen Nacht hatte andeuten wollen. Aber Egil war nicht nur
miide, er war ein einfacher Kerl, gerade mal zwanzig, und er
war schon so oft im Leben reingefallen, dass er auf Andeutun-
gen nicht mal mehr reagierte. Eigentlich keine schlechte Tak-
tik, so zu tun, als verstiinde man weniger, als man es faktisch
tut, weil man nur seine Ruhe will. Vielleicht war Egil doch
nicht so dumm.

»Du bist frith dran, Chef.«

So friih, dass du nicht mehr an den Tanksiulen aufraumen
und mich nicht in dem Glauben lassen kannst, es wire die
ganze Nacht tiber alles sauber und ordentlich gewesen.

»Konnte nicht schlafen«, sagte ich, ging zur Kasse und
driickte Kasse-Shift-Menii. Damit wurde die Abrechnung fiir
die letzten 24 Stunden gemacht. Kurz darauf horte ich den Dru-
cker im Hinterzimmer. » Geh nach Hause und schlaf dich aus. «

»Danke. «

Ich ging ins Biiro und tiberflog, wiahrend das Papier noch im
Drucker steckte, die Umsatzaufstellung. Es sah gut aus. Wieder
mal ein Sonntag mit vielen Kunden. Unsere LandstrafSe ist si-
cher nicht grade die am starksten befahrene Strafle des Landes,
aber bei 35 Kilometern in beiden Richtungen bis zur nachsten
Tankstelle waren wir so etwas wie eine Oase fiir Durchreisende
geworden, insbesondere fiir die Familien, die aus ihren Wo-
chenendhidusern und Hiitten in den Bergen abfuhren. Ich hatte
hinten bei den Birken ein paar Picknickbanke aufgestellt. Von
dort hatte man einen schonen Blick iiber den See Budalsvannet,
und viele nutzten den Ort fur eine Rast und einen Burger, Ge-
back und ein Getrank. Am Vortag waren mehr als dreihundert
Hefeteilchen iiber den Ladentisch gegangen. Der CO,-AusstofS
meiner Giste machte mir weniger Sorgen als mein Beitrag zur
weltweiten Weizenallergie. Ich tiberflog den Ausdruck. Von
Egil wusste ich, dass er die tibrig gebliebenen Wiirstchen weg-
geworfen hatte. Das war in Ordnung, aber wie tiblich waren es
etwas zu wenige, verglichen mit der Zahl der verkauften.

Egil hatte sich umgezogen und war auf dem Weg zur Tur.
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»Egil? «

Er blieb stehen und starrte mich an.

»Ja?«

»Sieht so aus, als hitte jemand SpafS daran, Papiertiicher an
den Tanksdulen zu verteilen. «

»Ich kiimmere mich drum, Chef.«

Er lachelte und ging. Ich seufzte. In einem kleinen Ort wie
unserem ist es nicht leicht, qualifiziertes Personal zu finden.
Wer etwas auf dem Kasten hat, geht zum Studieren nach Oslo
oder Bergen, und wer Geld verdienen will, landet in Kongs-
berg, Notodden oder Skien. Fiir alle anderen, wie Egil, ist die
Auswahl an Arbeitspldtzen nicht gerade grofs. Wiirde ich ihn
vor die Tir setzen, konnte er gleich zum Sozialamt gehen. Und
das wiirde ihn nicht davon abhalten, Wiirstchen zu essen, er
wiirde blofS auf der anderen Seite des Tresens stehen und sie
bezahlen miissen. Es heif$t, Ubergewicht sei in erster Linie ein
Problem in landlichen Regionen. Es ist aber auch durchaus
verstiandlich, dass man als Tankwart zum Frustfresser wird,
wenn man immer nur zusieht, wie alle anderen sich an ver-
meintlich bessere Orte davonmachen. Und das in Autos, die
man sich selbst niemals wird leisten konnen, und in Begleitung
von schonen Frauen, die man allenfalls besoffen auf einem
Dorffest anspricht. Trotzdem musste ich irgendwann mit Egil
reden. Der Zentrale waren Schicksale wie das seine egal. Sie
interessierte nur die Bilanz. Okay. 1969 gab es siebenhundert-
tausend Autos und mehr als viertausend Tankstellen in Nor-
wegen. Funfundvierzig Jahre spiter hatte sich die Anzahl der
Autos beinahe vervierfacht, wihrend es weniger als halb so
viele Tankstellen gab. Diese Tatsache war fur die Zentrale
ebenso hart wie fur uns. Aus den Branchenstatistiken ging her-
vor, dass in Schweden und Dianemark bereits die Hilfte aller
verbliebenen Tankstellen automatisiert und personalfrei war.
Die diinne Besiedelung in Norwegen hatte uns bisher davor
bewahrt, es lag aber auf der Hand, dass Tankwarte auch bei
uns eine aussterbende Spezies waren. Wobei wir ja eigentlich
schon ausgestorben waren, denn wer hatte zuletzt einen Tank-
wart tanken sehen? Unser Job war es, Wiirstchen zu grillen
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und Cola, Grillkohle, Scheibenreiniger und Mineralwasser zu
verkaufen, das auch nicht besser schmeckte als das Wasser, das
aus dem Hahn kam, dafiir aber aus besonderen Regionen ein-
geflogen wurde und mehr kostete als die billigsten Videos aus
dem Angebot. Aber ich will mich nicht beschweren. Als die
Zentrale Interesse an der Autowerkstatt anmeldete, die ich mit
zwanzig tibernommen hatte, lag das weder an den zwei Tank-
saulen, die draufSen standen, noch an meinem wirtschaftlichen
Erfolg. Fur sie zdhlte einzig und allein die Lage. Sie waren be-
eindruckt, dass ich so lange durchgehalten hatte, andere Werk-
statten waren langst von der Karte getilgt worden, sodass sie
mir die Leitung der neuen Tankstelle anboten plus ein bisschen
Kleingeld fiir die Immobilie. Vielleicht hitte ich etwas mehr
herausholen kénnen, doch wir Opgards handeln nicht grofS.
Ich war noch nicht einmal dreifSig, fithlte mich aber bereits aufs
Abstellgleis geschoben. Von dem Kleingeld baute ich oben auf
dem Hof das Bad, sodass ich die kleine Junggesellenwohnung,
die ich in der Werkstatt hatte, aufgeben und wieder hochzie-
hen konnte. Das Grundstiick der Werkstatt war so grofs, dass
die Zentrale die Tankstelle neben die Werkstatt setzte und den
alten Autowaschplatz in eine vollautomatisierte Waschanlage
umbaute.

Als die Tur hinter Egil ins Schloss fiel, kam mir wieder die
automatische Schiebetiire in den Sinn, die die Zentrale auf mei-
nen Antrag hin genehmigt hatte. Sie sollte in der kommenden
Woche geliefert werden. In Oslo hief§ es immer wieder, sie
seien zufrieden mit uns. Der Verkaufschef kam alle vierzehn
Tage vorbei und riss breit grinsend schlechte Witze, wenn er
mir nicht vertraulich die Hand auf die Schulter legte, um mir
zu sagen, wie zufrieden sie mit uns seien.

Unsere Bilanz zeigte deutlich, wie hartnackig und erfolgreich
wir dagegen ankdampften, ausgerottet zu werden. Auch wenn
es um die Sdulen in Egils Schichten nicht immer blitzblank war.

Um Viertel vor sechs bestrich ich die Brotchen, die uber
Nacht aufgetaut und gegangen waren, mit Wasser und dachte
an die guten Jahre, in denen ich in der Werkstattgrube gestan-
den und Olwechsel durchgefiihrt hatte. Ich sah einen Traktor
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in die Waschanlage fahren und wusste, dass ich die Halle sau-
ber machen und abspritzen musste, wenn der Bauer mit der
Reinigung seines Monstrums fertig war. Als Tankstellenleiter
hatte ich die volle Verantwortung fur Personal, Budget, Mitar-
beitergesprache, Sicherheit und all die anderen Dinge, trotz-
dem bestand meine Haupttatigkeit darin, aufzuraumen, dicht
gefolgt vom Aufbacken der Brotchen.

Ich lauschte der Stille, wobei es in der Tankstelle eigentlich
nie richtig still war. Die immer gleiche Symphonie aus Summen
und Brummen war erst vorbei, wenn das Wochenende voriiber
war, die Huttenbesitzer abgereist waren und wir die Bude wie-
der iiber Nacht schlieflen und die Kaffeemaschinen, Wiirst-
chenwirmer und Kiihlschranke abschalten konnten. Sie alle
gaben dhnliche Gerdusche von sich, wirklich anders klang nur
der Toaster, in dem wir die Brotchen fir die Hamburger toas-
teten, er brummte irgendwie satter. Schloss man die Augen,
konnte man fast an einen gut geschmierten Motor denken. Bei
seinem letzten Besuch hatte der Verkaufschef vorgeschlagen,
im Verkaufsraum leise Musik laufen zu lassen. Neueste For-
schungsergebnisse zeigten, dass die richtigen Klange die Kauf-
lust und den Hunger der Kunden steigerten. Ich hatte langsam
genickt, aber nichts dazu gesagt. Ich mochte die Stille. Gleich
wiirde der erste Handwerker kommen, vor sieben brauchte
sonst niemand Benzin oder Kaffee.

Der Bauer betankte seinen Trecker mit dem steuerfreien
Truckdiesel, und ich wusste genau, dass er einen Teil davon in
sein Privatauto fullen wiirde, wenn er wieder zu Hause war,
aber das war eine Sache zwischen dem Bauern und der Polizei,
um die ich mich nicht zu kiimmern brauchte.

Mein Blick ging vorbei an den Tanksaulen tiber die Strafe
und den Radweg zu den typischen Holzhidusern des Dorfes.
Drei Etagen, erbaut direkt nach dem Krieg, die Veranda in
Richtung des Budalsvannet und die Fenster verdreckt vom
StrafSenstaub. Ein grofSes Plakat an der Wand warb fiir neue
Frisuren und einen Solariumbesuch. Fiir Durchreisende musste
es so aussehen, als wiren Haareschneiden und Solarium-
sonne simultan moglich. Hier im Dorf wussten alle, wo Grete
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wohnte, von aufSerhalb verirrte sich nie jemand zu ihr, weshalb
das Plakat eigentlich komplett tiberflussig war.

In diesem Moment sah ich Grete in Crocs und T-Shirt an der
StrafSe stehen. Frierend sah sie nach links und rechts, bevor sie
die Fahrbahn tiiberquerte.

Es war gerade erst sechs Monate her, dass ein Fahrer aus
Oslo etwas unterhalb der Tankstelle den Norwegischlehrer
uber den Haufen gefahren hatte, angeblich weil er das 50er
Tempolimit nicht gesehen hatte. Es hat Vor- und Nachteile,
mitten in einem Dorf eine Tankstelle zu betreiben. Zu den Vor-
teilen gehort, dass die Dorfbewohner bei einem ihren taglichen
Bedarf decken und die Auswirtigen durch das geringe Tempo
jederzeit anhalten konnen. Auch mit meiner alten Werkstatt
trug ich zum wirtschaftlichen Wohl der Gemeinde bei, da
Fremde, die grofSere Reparaturen hatten, in der Wartezeit ins
Café gingen oder in einer der Campinghiitten unten am See
iibernachteten. Ein wesentlicher Nachteil ist, dass es mit dem
Verkehr irgendwann vorbei sein wiirde. Es war immer nur eine
Frage der Zeit. Die meisten Autofahrer wollen gerade Strecken
und nicht durch mehrere Ortschaften zockeln, bis sie endlich
am Ziel sind. Die Pldne fir eine Ortsumgehung von Os lagen
schon lange auf dem Tisch. Bisher hatte die Topografie uns
gerettet, teure Tunnel wiren notwendig, die bis dato niemand
finanzieren wollte. Aber irgendwann wiirden die Tunnel kom-
men. Das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass die Sonne
unser Sonnensystem in zwei Milliarden Jahren in winzige Teile
zerlegen wiirde. Derart abgehingt zu werden, bedeutete fur
alle, die vom Durchgangsverkehr lebten, das Ende. Aber auch
fur die anderen in der Gemeinde wirde das eine gewaltige
Schockwelle auslosen. Die Bauern wiirden weiterhin ihre Kiihe
melken und das wenige anbauen, was hier oben in der Hohe
wuchs, aber was sollten die Restlichen ohne die Strafle ma-
chen? Sich gegenseitig die Haare schneiden und sich braunen,
bis sie schwarz waren?

Die Tir ging auf. Als wir noch zur Schule gingen, war Grete
eine graue Maus mit glatten, leblosen Haaren gewesen. Jetzt
war sie eine graue Maus mit einer geradezu unheimlich anmu-
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tenden Dauerwelle. Klar, Schonheit ist kein Menschenrecht,
aber bei Grete war der Schopfer wirklich ausnehmend geizig
gewesen. Riicken, Nacken, die Knie, alles war irgendwie
krumm, selbst die grofle, gebogene Nase sah aus wie ein mit
Macht in ihr schmales Gesicht getriebener Fremdkorper. Wah-
rend der Schopfer bei der Nase noch GrofSmut gezeigt hatte,
war er bei allem anderen eher zurtickhaltend gewesen. Augen-
brauen, Wimpern, Busen, Hiiften, Wangen und Kinn — Grete
hatte eigentlich nichts davon. Die Lippen waren diinn wie Re-
genwiirmer. Als Jugendliche hatte sie die schmalen farblosen
Striche mit knallrotem Lippenstift hervorgehoben, was ihr
tatsachlich gestanden hatte. Irgendwann hatte sie damit dann
aber ganz plotzlich aufgehort. Das muss etwa in der Zeit gewe-
sen sein, als Carl das Dorf verlassen hatte.

Es war naturlich moglich, Grete Smitt auch mit anderen Au-
gen zu sehen, vielleicht war sie fiir manche sogar attraktiv. Ich
fiir meinen Teil habe Schwierigkeiten, das Auflere von dem zu
trennen, was ich iiber das Innere eines Menschen weif3. Ich will
nicht behaupten, dass Grete Smitt von Grund auf bose war,
bestimmt gibt es irgendeine psychiatrische Diagnose, die das
etwas netter umschreibt.

»Ganz schon scharf heute«, sagte Grete und meinte damit
vermutlich den Nordwind, der auf seinem Weg durch das Dorf
immer ein bisschen nach Gletscher roch und an die Vergang-
lichkeit des Sommers erinnerte. Grete war im Dorf aufgewach-
sen, ihre Ausdrucksweise hatte sie aller Wahrscheinlichkeit
nach aber von ihren Eltern ibernommen, die aus Nordnorwe-
gen hierhergekommen waren und den Campingplatz betrieben
hatten, bis dieser in Konkurs gegangen war. Seitdem bezogen
sie eine Arbeitsunfihigkeitsrente, da sie beide eine seltene
Form von peripherer Neuropathie als Folge ihres Diabetes
nachweisen konnten, sie gaben in dem Zusammenhang immer
an, das Gefiihl zu haben, auf Glasscherben zu laufen. Gretes
Nachbar erzdhlte mir einmal, dass diese Neuropathie unter
keinen Umstianden ansteckend sein konne und es sich bei den
beiden um ein statistisches Wunder handeln misse. Aber sta-
tistische Wunder gibt es ja immer wieder. Inzwischen wohnten

29




die Eltern im zweiten Stock tiber dem Plakat und waren nur
noch selten zu sehen.

»Carl ist also wieder da?«

»Ja«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass das keine
Frage war, die mit Ja oder Nein beantwortet werden sollte. Es
war eine Aussage, erganzt durch ein Fragezeichen, die nach
weiteren Details verlangte, die ich ihr aber nicht geben wollte.
Grete hatte keine gesunde Beziehung zu Carl. »Was kann ich
fir dich tun?«

»Ich dachte, es ginge ihm gut in Kanada?«

»Du, es kommt vor, dass Menschen Lust haben, nach Hause
zu kommen, auch wenn es ihnen gut geht. «

»Der Immobilienmarkt da soll ja ziemlich unberechenbar
sein. «

»Tja, mal geht es sehr schnell, mal deutlich langsamer. Kaf-
fee? Ein Teilchen?«

»Schon interessant, was so einen Macher aus Toronto dazu
bringt, zuriick in unser Dorf zu kommen. «

»Die Menschen«, sagte ich. Sie musterte mein Pokerface.

»Vielleicht«, erwiderte sie. » Aber wie ich hore, hat er eine
Kubanerin mitgebracht? «

Grete konnte einem fast leidtun. Die Eltern Frithrentner, die
Nase ein Meteorit, keine Kunden, keine Wimpern, kein Mann,
kein Carl und allem Anschein nach auch keine Lust auf irgend-
welche anderen. Geblieben war nur die Untiefe aus Bosheit, die
man erst registrierte, wenn man aufgelaufen war. Vielleicht war
es ein Newtonsches Gesetz, dass jede Aktion in einer Reaktion
miindete, dass all die Schmerzen, die ihr zugefiigt worden wa-
ren, auch den anderen zugefiigt werden mussten. Hatte Carl sie
in jungen Jahren nicht besoffen nach einem Dorffest gefickt,
wire sie vielleicht nicht so geworden. Vielleicht aber auch doch.

»Kubanerin? «, sagte ich und wischte den Tresen ab. »Hort
sich wie eine Zigarre an.«

»Ja, nicht wahr? «, sagte sie und beugte sich vor, als teilten wir
politisch verbotene Gedanken. »Braun, gut zu paffen und ...«

Leicht zu entfachen, half mein Hirn mir unfreiwillig weiter,
obwohl ich ihr am liebsten eines dieser siifSen Brotchen in den
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Mund gestopft hitte, damit sie nicht noch mehr Blodsinn von
sich geben konnte.

»Die stinken«, kam ihr schliefSlich in den Sinn.

Der Regenwurmmund grinste, sie schien mit ihrer traurigen
Analogie zufrieden zu sein.

»Nur dass sie nicht aus Kuba stammt«, sagte ich. »Sie ist von
Barbados. «

»]Ja, ja«, sagte Grete. »ODb Thaifrauen oder Russinnen, die
gehorchen doch alle aufs Wort. Tut sie sicher auch. «

Ich gab das Spiel verloren, ich konnte nicht mehr an mich
halten, ich fiihlte mich provoziert.

»Was hast du gesagt?«

»Dass sie bestimmt hiibsch ist«, sagte Grete triumphierend.

»Was willst du eigentlich, Grete?«, fragte ich und trat von
einem FufS auf den anderen.

Grete liefs ihren Blick tiber das Regal hinter mir schweifen.

» Muttern braucht neue Batterien fiir die Fernbedienung. «

Das bezweifelte ich, ihre Mutter war erst vor zwei Tagen bei
mir gewesen und hatte Batterien gekauft. Sie war auf ihren
wunden FiifSen angetrippelt gekommen, als bestiinde der Bo-
den aus heifser Lava. Ich reichte Grete die Batterien und tippte
den Betrag in die Kasse.

»Ich habe Bilder auf Instagram gesehen. Stimmt mit ihr et-
was nicht?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte ich.

»Komm schon, man ist doch nicht so weifs, wenn man von
Barbados kommt. Und was ist eigentlich mit diesem Auge
los?«

»Jetzt sollte die Fernbedienung wieder funktionieren. «

Grete zog die Karte aus dem Lesegerit und steckte sie in ihr
Portemonnaie.

»Bis dann, Roy.«

Ich nickte langsam. Es wiirde nicht lange dauern, bis ich sie
wiedersah, das galt fiir alle und jeden hier im Dorf. Trotzdem
lag da noch mehr in ihren Worten, deshalb nickte ich so, als
wiirde ich verstehen, und hoffte, dass mir der Rest dadurch
erspart blieb.




Die Tiir schloss sich hinter ihr, ging aber nicht ganz zu, ob-
wohl ich die Federn gespannt hatte. Es war wirklich an der
Zeit, dass die neuen Tiiren kamen.

Um neun Uhr erschien einer der anderen Angestellten, sodass
ich Zeit hatte, die Waschstrafle vom Dreck des Treckers zu
befreien. Wie erwartet klebten auf dem Boden grofSe Erd- und
Lehmklumpen. Ich reinigte die Halle mit einem Spezialreiniger
und dachte daran, wie wir als Teenager geglaubt hatten, dass
das Leben von einem auf den anderen Moment auf den Kopf
gestellt werden konnte, und es wurde auf den Kopf gestellt, als
ich das Tippen zwischen meinen Schulterblattern spiirte. Es
war wie die Warme des roten Laserpunktes der SWAT-Einheit,
die dich aufs Korn nimmt. Auch deshalb zuckte ich nicht, als
ich das Rauspern hinter mir horte, sondern drehte mich lang-
sam um.

»Habt ihr hier Schlammcatchen gemacht?«, fragte Kurt Ol-
sen, wobei die Zigarette zwischen seinen schmalen Lippen auf
und ab wippte.

» Trecker«, erwiderte ich.

Er nickte.

»Dein Bruder ist also zurtick? «

Kurt Olsen war der Polizist im Ort. Ein schlanker Mann mit
hohlen Wangen und Hufeisenbart, der immer eine Selbstge-
drehte zwischen den Lippen hatte. Er trug eine enge Jeans und
die Schlangenlederstiefel, die schon sein Vater getragen hatte.
Kurt sah seinem Vater, dem fritheren Polizeichef, mit jedem
Jahr dhnlicher. Der Alte hatte mit seinen langen Haaren ir-
gendwie an Dennis Hopper in » Easy Rider « erinnert. Kurt Ol-
sen hatte O-Beine, wie man sie bei einigen FufSballspielern
sieht. Er war zwei Jahre jiinger als ich und war seinerzeit Kapi-
tan der Dorfmannschaft gewesen, die in der regionalen Liga
gespielt hatte. Technisch solide, ein Taktiker, der neunzig Mi-
nuten iibers Feld laufen konnte, obwohl er wie ein Schlot
rauchte. Alle waren sich einig, dass Kurt auch in einer hoheren
Liga hitte spielen konnen, aber dafiir hitte er in einen grofde-
ren Ort ziehen und riskieren miissen, auf der Ersatzbank zu
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