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Kapitel 1

Wenn man aus dem U-Bahnhof Brixton tritt, fithlt es sich
an, als setzte man seinen Fuf$ in die grofie weite Welt. Die
Welt ist ein Karneval aus Stahltrommeln, dem Rauschen des
Verkehrs und dem Mann an der Ecke, der den Leuten »Gott
liebt dich!« zuruft, selbst den weniger Liebenswerten.
»Karten fiir die Brixton Academy heute Abend!«, dréhnt
ein Schwarzmarkthidndler am Eingang des Bahnhofs. »Zu
kaufen und zu verkaufen, Karten fiir die Brixton Academy!«
Pendler schiitteln die Kopfe, wenn ihnen Werbeleute Flyer
oder Prediger Flugschriften in die Hand driicken wollen.
Man drangt sich durch die Menge und geht an dem Rastafari
vorbei, der vor Starbucks Riucherstibchen und Platten ver-
kauft. Auf der anderen Straf3enseite steht das Kauthaus Mor-
leys, das zu keiner Kette gehort und das es schon seit Jahren
gibt. Im benachbarten Schaufenster von TK Maxx strahlen in
neonfarbenen Leuchtbuchstaben die Worte »Love Brixton«.
Heute blithen in den Kiibeln am Blumenstand Friihlings-
blumen: Narzissen, Tulpen und Pfingstrosen. Der Florist ist
ein alter Mann mit dunkelgriiner Schiirze, Erde unter den
Fingernigeln und einer Goldkette um den Hals. Bei jedem

7



Wetter verkauft er » Verzeihung« und »Ich liebe dich« zu ver-
niinftigen Preisen. Wickle es in braunes Papier und binde
eine Schleife drum.

Gleich nach dem Bahnhof kommt die Electric Avenue: Sie
wimmelt von Menschen und Stinden, an denen man von
Gemiise bis zu Ladegeriten fiir Handys alles kaufen kann.
Der Geruch von siiflen Melonen und Fisch hingt in der Luft.
Die Fische liegen auf weiflen Eisbetten, die sie im Laufe des
Tages rosa firben, was einen daran erinnert, dass man auch
niemals rosa Schnee essen sollte.

Die Standbesitzer rufen iiber die Strafle Preise hin und
her, Rabatte werden einander zugeworfen wie Frisbees. Fang
es schnell auf und wirf es zuriick.

»Drei fiir einen Zehner, dreifiireinzehner.«

»Nicht verpassen, drei fiir einen Fiinfer, DREIFUREIN-
FUNFER!«

»Drei fiir einen Flinfer? Bei mir gibt’s fiinf fiir einen Fiin-
ferl«

Eine junge Mutter mit Baby zieht einen Einkaufswagen
iiber den Markt hinter sich her und umkurvt dabei die ge-
falteten Kartons und heruntergefallenen Bananenblitter. Sie
geht langsam und bleibt hier und da stehen, um sich Ge-
miise genauer anzusehen. Dabei nimmt sie es in die Hand
und wendet es hin und her wie ein Hundeziichter, der einen
Welpen unter die Lupe nimmt. Das Erwdhlte wird gegen
Miinzen eingetauscht, die sie aus ihrer Handtasche fischt.
Ein Mann macht ein Foto von einem Stand, die Augen durch
die Kameralinse seines Handys hindurch fest auf die Farben
des Gemiises gerichtet. Dann dreht er ab, um bei Iceland ge-
frorene Nahrungsmittel zu kaufen.

Auf der anderen Straflenseite geht Kate mit ziigigen
Schritten in die entgegengesetzte Richtung von ihrer Arbeit
als Journalistin beim Brixton Chronicle nach Hause. Sie hat

8



nicht die Zeit, Gemiise unter die Lupe zu nehmen. Vielleicht
wiisste sie auch gar nicht, worauf sie dabei achten sollte.
Méglicherweise ist es Friihling, aber Kate lebt unter einer
Wolke. Sie folgt ihr auf Schritt und Tritt, und wie sehr sie ihr
auch zu entkommen versucht, sie scheint sie nicht abhdngen
zu konnen. Kate schlidngelt sich durch die Menschenmassen
und kann es nicht erwarten, endlich zu Hause zu sein, die
Tiir hinter sich zuzuziehen und ins Bett zu fallen. Wenn sie
nicht bei der Arbeit ist, verbringt sie die meiste Zeit im Bett.
Auf der Strafle versucht sie die Gerdusche um sich herum
auszublenden, damit sie sie nicht ausfiillen und tiberwilti-
gen. Sie hilt den Kopf gesenkt und die Augen auf den Geh-
weg gerichtet.

»Verzeihung«, sagt sie und weicht einer fiilligen alten
Dame aus, ohne aufzublicken.

»Entschuldigung«, sagt Rosemary und lasst Kate vorbei.
Sie betrachtet den Riicken der jungen Frau, die weitereilt.
Die Frau ist klein und hat einen mittellangen hellbraunen
Pferdeschwanz, der im Rhythmus ihrer Schritte hinter ihr
wippt. Rosemary lachelt und erinnert sich daran, wie es war,
in Eile zu sein. Mit ihren sechsundachtzig geht sie selten
schnell irgendwohin. Stattdessen nimmt sie ihre Einkaufe
und geht langsam vom Markt in Richtung ihrer Wohnung
am Rand des Brockwell Parks. Sie ist einfach, aber ordentlich
gekleidet, tragt Hosen, bequeme Schuhe und einen leichten
Regenmantel. Thr diinnes, welliges graues Haar wird von ei-
ner Spange aus dem Gesicht zuriickgehalten. Mit der Zeit hat
sich ihr Korper so verdndert, dass sie ihn kaum noch wieder-
erkennt, aber ihre Augen sind noch dieselben - leuchtend
blau und lichelnd, selbst wenn ihr Mund nicht lachelt.

Heute ist Rosemarys Einkaufstag. Sie hat all ihre liebs-
ten Geschifte und Stdnde abgeklappert, Ellis begriifit, den
Friichte- und Gemiisemann, und ihre wochentliche braune



Tiite voller Lebensmittel abgeholt. Sie hat im Antiquariat
vorbeigeschaut, das Frank mit seinem Partner Jermaine be-
treibt. Die drei haben eine Weile geplaudert, wobei sich Ro-
semary die Fensterbank mit Sprout, dem Golden Retriever
der beiden, geteilt hat und dabei ihren Blick tiber die Regale
wandern lief3. Vielleicht gab es etwas Neues oder etwas, das
sie moglicherweise letzte Woche iibersehen hatte. Sie kauft
dort gern ein und liebt den muffigen Geruch der vielen Bii-
cher.

Nach der Buchhandlung teilt sie sich mit ihrer Freundin
Hope ein Stiick Kuchen in ihrem Lieblingscafé in Brixton
Village, dem iiberdachten Markt hinter der Electric Avenue.
Fiir Rosemary und Hope heifSt der alte Markt immer noch
Granville Arcades, es war der einzige Ort, an dem Hope ihr
sehnlich vermisstes karibisches Essen bekam, als sie mit
zwoOlf nach Brixton zog. Jetzt ist der Markt voller Restau-
rants, Laden und Stinde. Die Verdnderung erschreckt sie
immer wieder aufs Neue, aber sie mogen das Café, in dem
die junge Barista schon weif3, was sie bestellen werden, und
anfingt, den Kaffee zu machen, sobald sie sie durchs Fenster
kommen sieht. Und der Kuchen schmeckt kostlich.

Sobald Rosemary das Village betritt, schlagt ihr der Ge-
ruch von Gewiirzen entgegen und der Gesprachslarm all der
Leute, die an den Tischen in den Géngen sitzen und reden -
es sind dieselben Gerdusche und Geriiche, an die sie durch
ihre wochentlichen Besuche gewo6hnt ist. Der Markt ist zu-
gig, und manche Restaurants bieten Decken an, die sich die
Leute beim Essen um die Schultern oder auf den Schof3 le-
gen. Lichterketten hiangen von der hohen Decke und erzeu-
gen sogar im Friihling den Eindruck, man wire auf einem
Weihnachtsmarkt.

Hope und Rosemary trinken ihren Kaffee und plaudern.
Hope erzdhlt stolz von ihrer Enkelin Aiesha und ihrer Toch-
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ter Jamila, die wie immer mit ihrer Arbeit schwer beschiftigt
ist. Rosemary erinnert sich zartlich daran, wie Jamila, ihr Pa-
tenkind, das Examen in Medizin bestand. Sie hat ihr damals
Blumen geschickt und eine Karte, die mit den Worten »Liebe
Frau Doktor ...« begann.

Hope und Rosemary schwelgen wie jede Woche in Er-
innerungen an die Zeit, als sie gemeinsam in der Bibliothek
arbeiteten.

»Weifdt du noch, wie Robert zum ersten Mal allen Mut zu-
sammengenommen und dich zu einem Rendezvous einge-
laden hat?«, fragt Rosemary lichelnd. Hopes Mann war, be-
vor er vor ein paar Jahren in den Ruhestand ging, Busfahrer.
Als sie beide jung waren, kam er alle paar Tage nach seiner
Schicht in der Bibliothek vorbei und blickte sich ungeduldig
nach Hope und ihrer Sanduhrfigur um.

»Er hat ja auch lang genug dafiir gebraucht«, sagt Hope.
»Ich werde nie vergessen, wie du auf eine Leiter entschwun-
den bist und Biicher einsortiert hast, sobald er aufgetaucht
ist, damit er mit mir sprechen musste.«

Die beiden Frauen lachen und kosten diesen Teil der
Woche aus. Aber jetzt schmerzen Rosemarys Fiifle, und sie
mochte gern nach Hause.

»Néchste Woche um dieselbe Zeit?«, fragt Rosemary, als
sie sich trennen. Sie umarmt ihre Freundin und realisiert,
dass Hope mit ihren achtundsechzig nun ebenfalls eine alte
Frau ist. Sie driickt sie ein wenig fester. Fiir Rosemary wird
Hope immer das frohliche junge Madchen bleiben, das mit
achtzehn in der Bibliothek anfing und das sie unter ihre Fit-
tiche nahm.

»Nachste Woche um dieselbe Zeit!«, antwortet Hope und
tritt mit einem Winken auf die Strafle, um Aiesha von der
Schule abzuholen (der Héhepunkt ihres Tages).

Rosemary geht an den Schlangen vorbei, die an den Bus-
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haltestellen warten, und tiberquert die Kreuzung mit dem
alten Kino. Die Titel der aktuellen Filme stehen in weifSen
Lettern auf der schwarzen Tafel angeschrieben. Gegeniiber
ist ein grofier Platz, auf dem éltere Médnner auf Stiihlen sitzen
und rauchen, wahrend Teenager auf ihren Skateboards um
sie herumfahren.

Als sie sich weiter vom Bahnhof entfernt, werden aus Ge-
schiften Reihenhduser und Wohnblocks. SchliefSlich kommt
sie vor dem Hootananny an, dem schmuddeligen alten Pub,
der fiir seine Livemusik beriihmt ist. Von den Bénken davor,
auf denen Griippchen sitzen und Bier trinken und rauchen,
weht der Geruch von Marihuana heriiber. Hier biegt sie links
ab in die Strafle, die sich um die Ecke des Parks windet und
zu dem hohen Wohnblock fiihrt, in dem sie wohnt.

Der Fahrstuhl, der oft kaputt ist, funktioniert, und sie ist
erleichtert.

Rosemary hat den Grofiteil ihres Lebens in dieser Woh-
nung gelebt. Sie ist hier mit ihrem Mann George eingezogen,
als das Haus neu gebaut war und sie frisch verheiratet waren.
Die Wohnungstiir 6ffnet sich direkt ins Wohnzimmer, in
dem das Auffallendste das Biicherregal ist, das sich tiber die
gesamte Lange der Wand rechts erstreckt.

In die Kiiche daneben passen ein Tisch, zwei Stithle und
ein Fernseher, der auf der Waschmaschine steht. Als Ro-
semary ihre Einkdufe ausgepackt hat, durchquert sie das
Wohnzimmer, 6ffnet die Tiiren und tritt auf den Balkon. Thr
marineblauer Badeanzug hingt an der Wascheleine wie eine
Flagge. Hier drauflen stehen Pflanzen, ein paar Lavendel in
Topfen, nichts zu Extravagantes, es wiirde nicht zu ihr pas-
sen. Vom Balkon aus kann Rosemary den Brockwell Park
sehen, der sich vor ihr ausbreitet. Es ist ein Ausblick, der sie
weit weg tragt vom Larm und den Menschenmassen in der
Electric Avenue.



Der Friihling ist in vollem Gang, und der Park trigt ein
neues griines Kleid. Sie kann Baume sehen, Tennisplatze, ei-
nen Garten und einen kleinen Hiigel mit einem alten Haus,
das einmal ein Landsitz war und nun fiir Veranstaltungen
genutzt wird und um Eis und Snacks an Kinder mit kleb-
rigen Handen zu verkaufen. Zwei Eisenbahnen schlidngeln
sich um den Park: die echte, die durch South London fihrt,
und eine Miniaturbahn nur fiir den Sommer und fiir sehr
kleine Kinder. Die Sonne geht bereits unter, und Rosemary
kann Menschen sehen, die nach der Arbeit einen Spazier-
gang machen und die linger werdenden Tage geniefen.
Jogger laufen den Hiigel hinauf und wieder hinunter. Und
in der Ecke des Parks, die direkt unter ihrem Balkon liegt,
schlieft ein flacher roter Backsteinbau seine Arme um ein
makellos blaues Rechteck aus Wasser. Das Schwimmbad ist
von Bdndern gestreift, die die einzelnen Bahnen voneinan-
der abtrennen, und sie sieht Handtiicher hingetupft auf dem
Deck. Schwimmer treiben im Wasser wie Bliitenblitter. Es
ist ein Ort, den sie gut kennt. Es ist das Freibad, ihr Freibad.
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Kapitel 2

Jeden Morgen geht Kate auf ihrem Weg zur Arbeit an Unbe-
kannten vorbei, die auf Busse warten oder aus Hausern zu
geparkten Autos spurten. Aber es gibt auch bekannte Ge-
sichter. Sie sieht sie jeden Tag, und ihre wechselnden Outfits
und Frisuren, im steten Wandel wie das Wetter, markieren
das Verstreichen der Zeit.

Auf der Hauptstrafle begegnet sie einem sehr grofien
blonden Mann mit hoher Stirn, der bei jedem Wetter eine
schwarze Lederjacke tragt. Je nachdem, wie frith oder spit
sie dran ist, triftt sie ihn an einem anderen Punkt der Stra-
3e. Wenn sie ihm begegnet, solange sie noch am einen Ende
der Hauptstrafle ist, weifd sie, dass sie geniigend Zeit hat, sich
noch einen Kaffee zu holen. Wenn sie ihn am anderen Ende
trifft, geht sie schneller, verfillt beinahe in einen Trab.

Dann ist da die junge Frau mit dem dunklen Haar und
dem lebendigen Gesicht, die im Takt zu ihrer Musik mit dem
Kopf nickt und manchmal auch mitsingt. Oft wird sie von ei-
nem jungen Mann in Doc Martens begleitet. Wenn er bei ihr
ist, hingt sie sich ihre Kopthorer um den Hals und unterhilt
sich mit ihm, untergehakt. Heute ist sie allein.
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Als sie aneinander vorbeigehen, hitte Kate beinahe ge-
nickt, aber dann fallt ihr ein, dass sie diese Frau nicht kennt.
Sie weif$ ihren Namen nicht oder wohin sie jeden Morgen
in die entgegengesetzte Richtung unterwegs ist. Sie sind sich
nie vorgestellt worden, aber ihr Gesicht ist so vertraut wie
der H&M auf der Hauptstrafle, das Kino oder der Markt. Sie
ist genauso sehr ein Teil von Brixton wie der Backstein, aus
dem der Stadtteil erbaut ist.

Plotzlich bewdlkt sich der Frithlingshimmel, und es be-
ginnt zu regnen. Kate drgert sich tiber sich selbst — sie hat
ihren Regenschirm zu Hause stehen lassen. Der Schauer
durchnésst sie schnell, und sie erreicht triefend den Brixton
Chronicle. Auf der Treppe kommt ihr Jay entgegen, der Fo-
tograf der Zeitung, und lachelt ihr zu. Er hat einen rotblon-
den Bart, sein lockiges Haar steht wie ein Glorienschein um
seinen Kopf. Er ist grof§ und breit gebaut, aber mit weichen
Konturen, und er nimmt im Treppenhaus den Grofiteil des
Platzes ein. Sie haben bislang nicht viel zusammengearbeitet,
begriiflen sich aber jeden Morgen und nicken oder winken,
wenn sie einander in Brixton begegnen. Er scheint immer zu
licheln, und das bringt sie sogar an ihren schlechtesten Ta-
gen ebenfalls zum Licheln, auch wenn sie ihren Mund nicht
ganz dazu bekommt, es zu zeigen.

»Morgen!«, sagt er, als sie auf der Treppe aneinander vor-
tibergehen. Seine Stimme ist erfiillt vom Klang des starken
Akzents von South London.

»Morgen! Bist du weg?«

»Ja, muss zu einem Auftrag« — er weist auf die Kamera-
tasche auf seiner Schulter — »fiir eine Kritik. Ein Restaurant
er6ffnet in einem fritheren alten Pub. Mein Dad sagt, er weif3
noch, wie er da in meinem Alter immer was getrunken hat.«

»Okay, na ja, dann sehen wir uns spéter«, antwortet Kate.
»Und vergiss nicht deinen ...«
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Bevor sie den Satz beenden kann, deutet er auf den Re-
genschirm, der hinten an seinem Rucksack héangt.

Sie nickt und macht sich auf den Weg nach oben ins Biiro.

»Warst du schwimmen?«, fragt ihr Chefredakteur, als sie
den nassen Mantel {iber ihre Stuhllehne wirft.

Phil Harris ist ein Mann, dessen Korper mit wenig Liebe
behandelt worden ist. Seine Wangen weisen dauerhaft eine
violette Schattierung auf. Sie haben dieselbe Farbe wie der
Bordeaux, den er jeden Abend mit seiner Frau im nahe
gelegenen Pub trinkt oder, wie Geriichte besagen, manch-
mal auch mit Nicht-Seiner-Frau. Man kann die Steaks und
Pommes um seine Hiiften herum sehen wie einen Rettungs-
ring aus Gummi, der ihn irgendwann in den Tod ziehen
wird. Er ist nicht reich - er hat es nie die Leiter hinauf zu den
landesweiten Tageszeitungen geschafft.

Sie schiittelt den Kopf. »Nein, bin nur in den Regen ge-
kommen. Ich kann gar nicht schwimmen.«

Das ist eine Liige. Sie kann schwimmen. Wenn sie aus
Versehen in einen Pool fallen wiirde, konnte sie es bis zum
Rand schaffen. Sie weif, wie man Arme und Beine bewegen
muss, um sich iiber Wasser zu halten. Sie ist nur einfach
nicht mehr geschwommen, seit sie ein Teenager war. In der
Schule hatten sie Unterricht, aber sobald man ihr selbst die
Entscheidung tiberlief3, entschied sie, damit aufzuhoren. Das
geschah in der Pubertit, in der sich fiir viele Mddchen ihre
Koérper anfithlen wie unbequeme Kleidung, die man gern
abschiitteln wiirde. Sie erinnert sich an die Transformation:
Aus dem kichernden Haufen wurde ein gehemmtes Griipp-
chen am Beckenrand, in dem die Midchen die Arme um
sich schlangen, um die Peinlichkeit ihrer perfekten und doch
so grasslichen Korper zu verdecken.

»Das konnte ein Problem werden, sagt Phil. »Wir haben
namlich fiir dich einen Job im Freibad. Dafiir ist es nattirlich
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nicht nétig zu schwimmen, aber es konnte dir dabei helfen,
tiefer in die Story einzutauchen, weif3t du, zu verstehen, wor-
um der ganze Wirbel gemacht wird ...«

Kate schmeckt Chlor auf der Zunge und die Furcht, vor
ihren Klassenkameradinnen halb nackt zu sein. Ohne wei-
tere Erklarung wirft Phil ein Flugblatt iiber den Zeitungssta-
pel, der ihre beiden Schreibtische trennt. Es landet auf ihrer
Tastatur. Vorne ist das Schwarz-Weif3-Foto eines Schwimm-
bads unter freiem Himmel abgebildet. Ein hohes Sprungbrett
steht am Rand, und ein Mann ist mitten im Sprung eingefan-
gen, die Arme ausgestreckt wie die Fliigel einer Schwalbe. Im
Innenteil befindet sich ein Farbfoto des Schwimmbads, wie
es wohl heute aussieht: leuchtend blaues Wasser und Kinder,
die eifrig mit den Beinen strampeln und die Arme zur Seite
ausstrecken.

»Rettet unser Freibad!« steht in grofien, handgeschrie-
benen Buchstaben auf dem Flugblatt. Sie liest den Text im
Innenteil: »Unser Freibad, das im Jahr 1937 eroffnet wurde,
ist in Gefahr. Die Stadtverwaltung hat mitgeteilt, dass die
Haushaltslage angespannt ist. Nun liegt ein Angebot der
Immobilienfirma Paradise Living vor, die unser geliebtes
Freibad in ein privates Fitnessstudio umbauen will. Wollen
wir das zulassen? Wenn Sie unsere Kampagne unterstiitzen
mochten, wenden Sie sich bitte an die Mitarbeiter des Brock-
well-Freibads.«

In sauberlicher Schrift ist der Text mit »die Schwimmer
vom Brockwell-Freibad« unterzeichnet. Das ganze Ding
sieht aus, denkt Kate, als wire es mit einer Schere und einem
Kopierer zusammengeschustert worden. Es ist ein zutreffen-
der Verdacht.

»Dariiber soll ich schreiben?«, fragt sie.

Derzeit berichtet sie fiir den Brixton Chronicle iiber ent-
laufene Haustiere, Straflenbauarbeiten oder Baugenehmi-
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gungen. Sie schreibt die Artikel, die weiter hinten stehen,
aber nicht ganz hinten, wo die Sportseiten sind. Die Artikel,
die nicht gelesen werden. Es sind keine Storys, die sie ihren
Tutoren aus dem Journalismus-Studium zeigen wiirde. Ihre
Mum sammelt sie dennoch in einem Album, was es nur
noch schlimmer macht.

»Wenn du berithmt bist, wirst du froh dariiber sein, dass
ich sie alle aufgehoben habe«, hat sie einmal gesagt, und
Kate versank noch tiefer in der Scham, die sie tragt wie einen
Mantel.

»Ja«, antwortet Phil, »ich glaube, da steckt was Gutes drin.
Weifdt du, dass Paradise Living in Brixton schon vier Wohn-
blocks gebaut hat? Die Wohnungen kosten Millionen. Sie
denken, wenn sie aus dem Brockwell-Freibad einen privaten
Fitnessclub machen, werden sich die Wohnungen noch
leichter und fiir noch mehr Geld verkaufen.«

Er dreht sich zu Kate um.

»Also, du hast gesagt, du willst eine echte Geschichtex,
fahrt er fort. »Hier ist deine Geschichte.«

Geschichten waren Kates Freunde, bevor sie wusste, wie
man mit Menschen umgeht. Sie spiirte sie auf, versteckte
sich zwischen ihnen in der Bibliothek und vertiefte sich in
ihre Seiten. Sie schliipfte in die Gestalt der Hermine Granger
oder der George aus den Fiinf Freunden oder in die von Ca-
therine Morland aus Northanger Abbey und versuchte, einen
Tag lang sie zu sein. Als sie auf die weiterfithrende Schule
kam, waren ihre Freunde die Figuren, denen sie auf Buchsei-
ten begegnete. Sie safien mit ihr in der Bibliothek, wo sie ihre
Sandwiches heimlich hinter Biichern af3, damit die Biblio-
thekarin es nicht bemerkte. (Die Bibliothekarin bemerkte es
immer, tat aber so, als bemerke sie es nicht.)

Nun erzéhlt sie anderen Leuten Geschichten. Auch wenn
sie jemanden nur zu seiner entlaufenen Katze interviewt, fin-
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det Kate das interessant. Oft sind die Leute {iberrascht von
den Fragen, die sie ihnen stellt. »Was ist Ihre erste Erinne-
rung an Smudge?«, »Wie anders wire Thr Leben verlaufen,
wenn Sie Milo nicht gekauft hitten?«, »Wenn Bailey spre-
chen konnte, aber nur einen Satz sagen diirfte, was, glauben
Sie, wiirde er sagen?«

Normalerweise werden ihre Interviews auf die Kerninfor-
mationen gekiirzt: »Die dreijahrige Tigerkatze Smudge wird
von Familie Oliver seit dem 3. September vermisst. Beloh-
nung ausgesetzt.« Aber sie behilt ihre Geschichten im Kopf
und blittert sie durch wie die Seiten in einem geliebten alten
Buch.

Diese Story ist wie ein Ball, den ihr Chefredakteur ihr zu-
geworfen hat, und sie wird ihn nicht fallen lassen.
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Kapitel 3

Ohne Schwimmer wirkt ein Schwimmbad verloren. Es ist
noch frith, und der Bademeister rollt die Abdeckung zuriick,
schléfrig und gerduschlos zieht er an der Plane. Von ihrem
Platz auf dem Balkon aus sieht Rosemary den Dampf von
der Wasseroberflache aufsteigen, als ware das Wasser etwas
Lebendiges, das atmet. Der Himmel ist zwar blau, aber die
Luft ist noch kalt. Sie legt die Hinde um ihre Schiissel mit
Porridge und sieht zu, wie der Bademeister in seinen Fleece-
pulli schliipft und hineingeht, als seine Aufgabe erledigt und
das Wasser freigelegt ist.

Es ist still, bis die beiden Stockenten kommen und beim
Landen iiber die Wasseroberfliche flattern. Sie haben das
Becken fiir sich. Rosemary beobachtet sie morgens gern,
diese beiden Vogel, wie sie die Leere des Beckens geniefien,
wiahrend Sonnenschein wie Konfetti iiber das Wasser aus-
geschiittet wird.

Schliefllich kommen die ersten Schwimmer. Sie sind leise,
teilweise aus Schldfrigkeit und teilweise aus Respekt vor der
Stille und den Enten. Sie kennen die Enten gut und schwim-
men um sie herum, bis die beiden beschlieflen, dass es Zeit
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ist, sich zu verabschieden. Dann rennen sie am Wasser ent-
lang und fliegen tiber die Freibadmauer davon.

Der Bademeister iiberwacht das Becken von seinem Hoch-
stuhl aus wie ein Schiedsrichter beim Tennis. Den Schwim-
mern bei ihrem Auf und Ab zuzusehen ist seine Morgen-
meditation, genau wie Rosemarys. Sie isst ihren Porridge
auf, geht hinein und nimmt ihre Schwimmtasche von ihrem
Platz neben der Tiir.

Jeden Morgen kommt Rosemary um sieben Uhr im Frei-
bad an. Wenn sie umgezogen ist, stofit sie die Tiir der Um-
kleide auf und tritt hinaus in die Kalte. Sie wiirde rennen,
wenn sie konnte. Stattdessen geht sie zum Beckenrand, ihre
Fiifle kommen ungefihr drei Minuten nach ihrem Verstand
dort an. Thr Korper ist nicht so stark wie ihr Wille. Das Alt-
werden zwingt sie zur Ungeduld.

Als sie auf die Leiter zugeht, betrachtet sie die anderen
Schwimmer, ein Becken voller Arme, die die Wasserober-
fliche durchstofien. Nur die Brustschwimmer haben wieder-
erkennbare Gesichter.

Als sie sich die Leiter hinunterldsst, fithlt sich Rosemary
wie ein Baum im Wind. Thre Aste knarzen. Sie lasst los und
wird vom Wasser aufgenommen, sie lasst sich von seiner
Kiithle umfangen und gibt sich Zeit, mit der Temperatur ver-
traut zu werden, bevor sie sich sanft vom Rand abstof3t. Sie
beginnt ihre gleichmiflige Bahn durch das Becken. Sie ist
sechsundachtzig, aber im Wasser ist sie alterslos.

Rosemary hat ihr ganzes Leben in Brixton gelebt. Sogar
im Krieg gehorte sie zu den wenigen Kindern, die zuriick-
blieben. Abgesehen von den wenigen Malen, als die Feuer-
wehr das Wasser absaugte, um im Viertel Feuer zu 16schen,
blieb das Freibad gedffnet, und sie schwamm, sooft sie konn-
te. Zuerst hatte sie Schuldgefiihle, weil sie im Wasser war,
wihrend ihr Vater und die Viter ihrer Freunde kdmpfen
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mussten. Ein paarmal kam sie nur knapp mit dem Leben da-
von, wie damals, als Bomben in den Park hinter dem Freibad
und auf die Dulwich Road davor fielen. Sie weif8 noch, wie
sie am Tag nach dem Einschlag in den Park ging und Fa-
milien mit rot geweinten Augen durch den Schutt stapfen
sah. Nachbarn griffen ein und halfen ihnen, Besitztiimer aus
ihren zerstorten Wohnungen zu bergen.

Aber alldem zum Trotz gab es das Freibad. Und als die
Monate ins Land zogen, wurde es unmoglich, den ganzen
Tag zu trauern - es fiihlte sich an, wie allzu lange in Sonn-
tagskleidern herumzusitzen. SchliefSlich musste sie zappeln
und sich die Bluse aus dem Bund ziehen und die Schuhe von
den Fuflen kicken und wieder ein Teenager sein. In diesen
Jahren war es im Freibad still. Die Kinder von Brixton waren
zum Grofiteil aus der Stadt in die Sicherheit landlicher Ge-
biete evakuiert worden. Da die Ménner fort waren und die
Frauen arbeiteten, waren Bademeister schwer zu finden. Oft
hatte sie das kiihle blaue Wasser fiir sich allein.

Uber die Freibadmauer hinweg hort sie einen Bus von
der Haltestelle abfahren. Man hort auch die Ziige, die am
Herne Hill abbremsen, um dann schwungvoll um die Kur-
ve in Loughborough Junction einzufahren. Rosemary hat
ihr Leben zwischen den Mauern dieser Namen aufgebaut.
Da sind die Hiigel: Tulse Hill, Brixton Hill, Streatham Hill,
Herne Hill. Dann die »Dérfer«: Dulwich, West Norwood,
Tooting. Die Namen schmecken auf ihrer Zunge so vertraut
wie Zahnpasta.

Frither kannte sie auch alle Ladenfronten, aber es wird
schwieriger, diese im Kopf zu behalten. Manchmal glaubt
sie, dass jemand ihr Streiche spielt. Jedes Mal, wenn ein ihr
bekanntes Geschift durch ein unbekanntes ersetzt wird,
muss sie das alte aus der Karte in ihrem Kopf kratzen und
es durch das neue Immobilienbiiro oder Café ersetzen. Es
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ist nicht leicht, den Uberblick zu behalten, aber sie bemiiht
sich. Wiirde sie diese neuen Geschifte nicht kennen, wire
sie verloren in einer neuen Stadt, die nicht mehr die ihre
widre. Sie wiinschte, es gébe irgendeine Anerkennung fiir all
das Wissen, das sie im Laufe ihres Lebens angesammelt hat.
Wenn sie sich all die gespeicherten Zahlen und Namen und
Straen aus dem Kopf schlagen konnte, wire sie vielleicht in
der Lage, etwas Niitzliches zu lernen, wie eine neue Sprache
oder Stricken. Stricken wére im Winter sicher niitzlich.

Rosemary schwimmt mit regelmafligen Brustziigen,
taucht den Kopf ins Wasser und hebt ihn wieder, lasst sich
die Ohren voll Wasser laufen. Sie sieht ihre zerknitterten
Finger vor sich im Wasser, kénnte aber nicht sagen, wie viele
Falten dem Wasser geschuldet sind und wie viele ihrem Al-
ter. Ihre Falten tiberraschen sie immer wieder. Junge Mad-
chen haben keine Falten. Sie ist ein junges Mddchen, das am
Morgen seine Runden schwimmt unter den aufmerksamen
Blicken der grofien alten Uhr und des Bademeisters, der mit
seiner Pfeife spielt. Sie schwimmt, bevor sie in die Bibliothek
zur Arbeit geht — wenn sie es rechtzeitig schaffen will, muss
sie sich schnell umziehen. Thr Haar wird ihr auf den Riicken
tropfen, wahrend sie zwischen den Biicherregalen auf und
ab geht.

»Bist du schon durch den Channel geschwommen, Rosy?«,
fragt George, wenn sie am Abend nach Hause kommt.

»Arbeite noch dran.«

Doch nun ist die Bibliothek geschlossen, und George ist
nicht da. Sie hélt auf der Nichtschwimmerseite an und lehnt
sich gegen den Rand, bevor sie langsam auf die Leiter zugeht.
Sie stellt sich dieses Freibad als ein privates Fitnessstudio ex-
klusiv fiir Mitglieder vor, und obwohl sie an das kalte Wasser
gewohnt ist, erschauert sie. Als sie hinausklettert, ist sie nicht
mehr jung, und sie spiirt schmerzhaft ihre Knie. Als sie jung
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war, ist ihr nie aufgefallen, dass sie Knie hatte. Jetzt gehoren
diese zu dem Teil ihres Lebens, den sie verabscheut, genauso
wie ihr kostenloser Fahrausweis fiir Senioren. Sie bezahlt
ihre Busfahrkarte trotzdem jedes Mal, aus Prinzip.



Kapitel 4

Kates Heimweg fiihrt sie durch die Wohnanlagen an der
Hauptstrafle. Wenn sie an den Wohnungen und Wohnstra-
len vorbeikommt, denkt sie gern iiber die Geschichten in
den Gebduden nach. Gelegentlich blickt sie vom Boden auf
und in die Fenster hinein.

Eine Familie isst im vorderen Zimmer zu Abend. Das Fla-
ckern des Fernsehers ldsst Ausdriicke von Uberraschung,
Niedergeschlagenheit und Langeweile auf ihren Gesichtern
erkennen. Ein junges Madchen iibt auf einer alten Geige,
und iiberraschende Bach-Kliange wehen vom fiinften Stock
eines Hochhauses herunter.

Im Stockwerk darunter raucht ein Paar auf dem Balkon
einen Joint, den sie hin- und herreichen. Sie sind voll be-
kleidet, haben aber nackte Fiifle, die ganz nah beieinander-
stehen und einander fast beriihren, so wie ihre Kérper. Der
stifliche Geruch ist das Erste, was die Frau aus der Wohnung
nebenan bemerkt, als sie von der Arbeit nach Hause kommt.
Sie offnet die Balkontiir, wirft ihren Mantel aufs Sofa, legt
sich darauf, die Hidnde iiber dem Bauch gefaltet, und atmet
tief durch.
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In der Kiiche einer Erdgeschosswohnung isst ein ilteres
Paar sein Abendessen. Sie sitzen nebeneinander und sehen
beide aus dem Fenster einen Fuchs, der durch den Gemein-
schaftsgarten schleicht. Als sie mit Essen fertig sind, halten
sie unter dem Tisch Handchen.

In einem groflen Townhouse ist eine Familie iiber die
Zimmer verteilt, jeder in seinem eigenen Staat, aber unter
einer gemeinsamen Flagge. Nebenan verkleiden sich zwei
Maédchen, die eine als Prinzessin und die andere als Spider-
man. Prinzessin und Spiderman halten sich an den Hénden
und hiipfen auf dem Bett.

Hinter manchen Fenstern sind die Geschichten traurig,
hinter anderen gibt es Geldchter und Liebe, nicht laut oder
auffallend, sie liegen leise in den Zimmern wie Teppiche.

Wihrend Kate geht, stellt sie sich vor, dass irgendwo in
der Stadt jemand wie sie allein in seiner Wohnung sitzt und
Erdnussbutter direkt aus dem Glas l6ffelt. Sie fragt sich, ob
irgendeiner von diesen Fremden sie verstehen wiirde, wenn
sie ihnen erzéhlte, dass die Sache, die sie ihrer Familie nicht
sagen kann ... dass sie an manchen Tagen einfach nicht auf-
stehen will und dass sie vergessen hat, wie es sich anfiihlt,
gliicklich zu sein.

Natiirlich wiirde sie niemals zugeben, dass sie einsam
ist. Wenn man erst Mitte zwanzig ist, darf man nicht ein-
sam sein. Die Zwanziger sind dazu da, Freundschaften fiirs
Leben zu schliefSen und wilde Affiren zu haben und verant-
wortungslose Urlaube zu machen, in denen man den aller-
grofiten Spafd hat, indem man Schnaps von den Bauchen der
anderen trinkt. Sie verfolgt auf Facebook, wie die Menschen
Geburtstage feiern und ausgehen, und es hat wirklich den
Anschein, als hitten sie die beste Zeit ihres Lebens. Sie schei-
nen auf dem Display ihres Telefons formlich aufzuleuchten.
Es scheint, als wiirde das ganze Leben anderen Leuten auf-
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getischt, und fiir Kate bliebe kein Krumen mehr iibrig. Zu-
mindest fiihlt es sich so an. Sie erzahlt niemandem, dass sie
sich oft wie ein trauriger, verfilzter Teddybér vorkommt, den
man vergessen unter einer Bank oder in der U-Bahn findet.
Sie mochte nur von jemandem aufgehoben und mit nach
Hause genommen werden.

Kate wohnt in einer WG mit vier anderen - zwei Studen-
ten und zwei, die irgendwas machen, sie weif8 nicht genau,
was. Sie kommen zu unterschiedlichen Zeiten nach Hause
und machen die Tiiren zu ihren Zimmern zu, gelegentlich
begegnen sie einander auf dem Weg zum einzigen Bad. Es
sind Leute, die sie bei heiflem Sex stohnen hort und deren
Schambhaare sie aus dem Duschabfluss gezupft hat, aber sie
weif3 nicht, wo sie alle vor ihrer Ankunft in diesem Haus her-
kamen oder was ihre Lieblingsfilme sind. Im Grunde kennt
sie sie tiberhaupt nicht.

Und sie kennen ganz sicher Kate nicht. Aber was gibt es
tiber sie auch schon zu wissen? Geschwister: ja, eine altere
Schwester, Erin. Eltern: eine Mutter, einen Stiefvater und
einen Vater, der mit seiner Freundin auf Antigua wohnt
und nur zu besonderen Gelegenheiten anruft (Geburtstage,
Weihnachten und bestandene Abschlusspriifungen).

»Alles Gute zum Geburtstag, K.!«

»Danke, Dad! Scheint bei euch immer noch die Sonne?«

»Darauf kannst du wetten. Regnet es bei euch immer
noch?«

»Darauf kannst du wetten.«

»Ich vermisse dich.«

»Okay. Tschiiss, Dad!«

»Tschiiss, Kate!«

Kate und Erin sind bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater
Brian in einem Vorort von Bristol aufgewachsen. Ihre Mut-
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ter arbeitete in einer Kreativagentur, sie zog sich knallbunt
an und erzdhlte gerne Witze. Brian war deutlich ruhiger.
Er war Historiker und auf eine bestimmte Zeitspanne im
Mittelalter spezialisiert, die sich Kate nie merken konnte. Er
trug schwere Wollpullover und eine runde Brille. Als er von
Erin erfuhr, dass solche Brillen unter ihren Schulfreunden in
Mode gekommen waren, amiisierte ihn das sehr. Er zog ein,
als Kate sieben war und zu jung, um irgendetwas infrage zu
stellen. Thr Leben war etwas, das ihr passierte, nicht etwas,
von dem sie wusste, dass sie es selbst beeinflussen konnte.
Erin, sechs Jahre dlter als sie, war argwohnischer, wie eine
Katze, die um einen Besucher einen groflen Bogen macht.
Aber mit der Zeit hatten die vier zu der ungezwungenen
Selbstverstidndlichkeit einer Familie gefunden. Sie hatten
ihre festgelegten Rollen und spielten sie gut: Kates Mutter
nahm sie mit in neue Ausstellungen und fragte sie, was sie
tiber die Bilder dachten. Brian las laut aus der Zeitung vor,
bot Hilfe bei den Hausaufgaben an und steckte Erin gele-
gentlich Geld zu, damit sie mit ihren Freundinnen ausgehen
konnte. Auch Kate und Erin hatten ihre Rollen: Kate die
schiichterne kleine Schwester, die ihre Nase immer in ein
Buch steckte, Erin unnahbarer, sie kommandierte Kate her-
um und teilte hin und wieder Zuwendung aus wie Kekse
an einen braven Hund. An ihrem ersten Tag in der weiter-
fithrenden Schule brachte ihre dltere Schwester ihr bei, wie
man seine Schuluniform anziehen musste, um nicht mit der
Rockldange oder der Anzahl von Streifen auf der Krawatte
anzuzeigen, dass man eine Streberin oder eine Unruhestif-
terin war.

Kate ging in Bristol auf die Universitit, zum einen, weil es
billiger war, zu Hause zu wohnen, aber hauptsichlich, weil sie
sich nicht bereit fiihlte auszuziehen. Nach ihrem Abschluss
zog sie nach London, um einen Master in Journalismus zu
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machen, dann geriet sie an ihren Job bei einem Lokalblatt in
Brixton.

Als sie nach London zog, ging Kate davon aus, dass sie
viele Leute kennenlernen wiirde. Aber jetzt ist sie seit zwei
Jahren hier, und es ist immer noch nicht passiert. Das Ein-
zige, was sie hat, sind Mitbewohner, die wie beim Jenga-
Spielen schmutziges Geschirr in der Kiiche aufstapeln und
finden, dass schwarzer Schimmel die perfekte Badezimmer-
dekoration ist.

Ihre Freunde aus Bristol blieben dort und wollten nie nach
London kommen. Sie sagten, sie seien gerne da, wo sie jeden
kannten, und wenn sie ausgehen wollten, reichte ihnen Bris-
tol aus. Sie fanden London teuer und wussten nicht, wozu es
gut sein sollte, hinzufahren. Mit teuer hatten sie recht, aber
Kate konnte es sich nicht leisten, dauernd nach Bristol zu
tahren. Vor ungefihr einem Jahr hat sie damit aufgehort.
Niemand scheint es bemerkt zu haben, und sie hat seitdem
nicht mehr mit ihren Freunden in Bristol gesprochen.

Kates Einsamkeit fiihlt sich manchmal an wie eine Ma-
genverstimmung, ein anderes Mal wie ein dumpfer Schmerz
hinter den Augen oder wie ein Gewicht, das ihre Gliedma-
fen zu schwer macht fiir ihren Korper. Sie liest in der U-
Bahn gern Time Out und stellt sich vor, welche der Sachen
sie unternehmen konnte - vielleicht zum Speed-Dating nach
Shoreditch gehen oder zu einer Silent Disco oben auf einem
Gebdude in der City oder lernen, wie man eine Hose hikelt.
Aber dann fillt ihr ein, dass Speed-Dating bedeutet, seinen
Namen und seinen Job vor dreiflig Fremden aufzusagen,
dass Silent Discos allein weniger Spafl machen und dass eine
gehikelte Hose weniger lustig ist, wenn man selbst die Ein-
zige ist, die dariiber lacht.

Also geht sie stattdessen jeden Abend direkt nach Hause.
Nur wenn der Kiihlschrank gdhnend leer ist, macht sie einen
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Zwischenstopp im Supermarkt und nimmt ihr liebstes Fer-
tiggericht mit und den Wein, der gerade im Angebot ist. Sie
kommt nach Hause, wartet drei Minuten, bis ihr Essen in der
Mikrowelle heif3 ist, dann schliefit sie die Zimmertiir hinter
sich.

Thr Zimmer ist nicht grof3, aber grof8 genug fiir ein Dop-
pelbett und einen kleinen Schreibtisch. Sie hat kein Biicher-
regal, also stapeln sich ihre Biicher zu einsturzgefihrdeten
Stapeln an einer Wand. Auf ihrem Schreibtisch stehen ein
Laptop und eine diirre Topfpflanze, die ihre Mutter ihr zum
Einzug geschenkt hat. »Sei gliicklich in deinem neuen Zu-
hause!, steht auf dem Schildchen in Form einer Biene, das
immer noch an dem Blumentopf hingt.

Sobald sie im Zimmer ist, 6ffnet sie den Wein und sieht
sich Dokumentationen an mit Titeln wie Der Junge, der sei-
nen Arm absigen mochte. Und sie weint, denn sie weif3 auf
seltsame Weise ganz genau, wie es sich anfiihlt, wenn man
aus seinem eigenen Korper krabbeln will, und da das nicht
geht, ihn stattdessen abhacken und fortschweben mdochte.
Oder vielleicht liegt es nur am Wein. Jeden Abend trinkt sie
ein Glas zu viel, weil es sie so schon benebelt, was besser ist,
als bewusst die Angst im Nacken und die Wolke tiber sich zu
spuren.

Sie bleibt lange auf und starrt in den Schein ihres Laptop-
Bildschirms in der Hoftnung, dort Trost zu finden, eine Ver-
bindung zu Menschen, deren Gesichter ebenfalls von ihren
Computern erleuchtet werden. Wenn sie auf der Suche da-
nach zu miide wird, klappt sie den Laptop zu und legt ihn
neben ihr Bett. Manchmal weint sie weiter, und ihr Kissen
wird um ihr Gesicht herum ganz nass. Sie versucht dabei
leise zu sein, damit ihre Mitbewohner sie nicht horen, aber
manchmal hort sie sich keuchend nach Luft schnappen, als
wiirde sie ertrinken. Wenn sie so laut weint, fragt sie sich, ob
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ein Teil von ihr vielleicht gehort werden will: Damit jemand
an ihre Tir klopft, sie in den Arm nimmt und ihr sagt, dass
alles gut werden wird. Aber es kommt nie jemand. Wenn sie
sich leer geweint hat, liegt sie mit offenen Augen im Dunkeln
und fiihlt sich ganz taub. Irgendwann schléft sie ein.



Kapitel &

Die Kinder vom Schwimmkurs haben keine Angst. Rosema-
ry sieht ihnen dabei zu, wie sie sich wie Kaulquappen die
Bahnen auf und ab schléngeln. Sie sind jung genug, um vol-
lig unbefangen zu sein, wenn sie am Rand stehen und darauf
warten, ins Wasser zu springen. Sie drangeln und schubsen
einander und ziehen ihre leuchtend bunten Badekappen tie-
fer iiber die Ohren.

Wiahrend sie vom Café aus zusieht, macht sie die gebore-
nen Sportler aus: Es sind die, deren Kérper zu lang fiir sie
wirken und deren Oberkorper spitz zulaufen wie Eiswaffeln.
Einige Kinder sind kleiner und haben Béuchlein, die ihre
Badeanziige ein wenig ausbeulen, aber der Mut, mit dem
sie ins Wasser springen, erstaunt Rosemary. Auf den Pfiff
des Trainers hin hechten sie alle hinein wie umkippende
Flaschen, in dem Vertrauen darauf, dass das Wasser sie mit
einem Licheln empfangen wird, dass ihre Korper reagieren
und wissen werden, was zu tun ist, wenn sie untergehen. Ro-
semary wiinschte, sie hitte so viel Vertrauen in ihren Korper.
Sie kann sich nicht immer darauf verlassen, dass er tut, was

sie ihm befiehlt.
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»Sind Sie Rosemary?«

Rosemary wendet sich vom Schwimmbad ab und blickt zu
der kleinen jungen Frau auf, die neben ihr steht. Sie halt ein
Notizbuch und einen Stapel Papier in der Hand. Ihre Kleider
in unterschiedlichen Schattierungen von Grau und Schwarz
sehen aus, als wéren sie ihr iibergestiilpt worden, und ihr
Haar ist zu einem unordentlichen Pferdeschwanz gebunden.

»Ich hofte, es ist Thnen recht, wenn ich mich zu Ihnen set-
ze?«, fragt die junge Frau. »An der Kasse hat man mir gesagt,
dass Sie eine gute Adresse sind, wenn man iiber das Freibad
sprechen mdochte.«

»Ich bin Rosemary, ja. Was wollen Sie iiber das Freibad
wissen?«

»Mein Name ist Kate Matthews, und ich arbeite fiir die
Lokalzeitung. Wir mochten iiber die mogliche SchliefSung
des Bads berichten. Haben Sie das hier gemacht?«

Sie hilt das »Rettet unser Freibad!«-Faltblatt in die Hohe.

Rosemary errétet. Das Handschriftliche und Kopierte ist
ihr peinlich - sie sieht jetzt, wie dilettantisch es aussieht.
»Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich Thnen weiterhelfen
kann.«

Plastik schleift iiber Stein, als Kate einen Stuhl zuriickzieht
und sich setzt. Sie folgt mit ihren Augen Rosemarys Blick
zum Becken.

»Sie sind so stifl«, sagt Kate. »Und richtig gut.« Zusammen
drehen sie sich um und sehen zu, wie die Kinder den An-
weisungen ihres Trainers folgen, zu »ziehen« oder »stirker
mit den Beinen zu stofien«. Obwohl sie so klein sind, sind
sie schnell wie Fische.

»Ich mochte gern helfen«, sagt Rosemary.

Das Wasser schaumt weif3 von bewegten Fiiflen und
Armen. Die Gruppe kommt zum Ende der Bahn, und die
schnellsten Kinder ziehen sich schon aus dem Wasser und
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hiipfen am Rand auf und ab. Der letzte Schwimmer ndhert
sich dem Rand mit noch heftigerem Beinschlag als seine Mit-
schiiler.

»Ich konnte hier nicht einfach sitzen und nichts tun. Aber
wie ich hore, hat Paradise Living viel Geld geboten, und die
Kommunalverwaltung kann es sich einfach nicht leisten,
Nein zu sagen.« Sie schweigt und blickt aufs Wasser. Die
Sonne spiegelt sich auf der Oberfliche und fangt die Kinder
ein, die eifrig auf und ab schwimmen. »Paradise Living.«
Rosemary lacht. »Sie haben eindeutig wenig Ahnung vom
Paradies.«

»Ich habe von denen gehort, sagt Kate, »unsere Zeitung
hat schon ofter iiber sie geschrieben, iiber irgendwelche
todschicken neuen Wohnblocks, die sie gebaut haben.« Sie
macht eine Pause. »Ich wiirde Sie gern interviewen, Rosema-
ry«, sagt sie.

»Wozu wollen Sie mich interviewen?«, fragt Rosemary.

»Fiir die Zeitung. Ich glaube, es wire schén, wenn wir ne-
ben dem Artikel ein Portrit von Ihnen bringen konnten. Das
wiirde unsere Nachricht um eine menschliche Geschichte
bereichern. Jemand, der seit Jahren herkommt, berichtet,
was ihm das Freibad bedeutet. Der Geschiftsfithrer hat mir
verraten, dass Sie die treueste Schwimmerin des Freibads
sind.«

Rosemary lichelt bei dem Gedanken an Geoff, den Ge-
schiftsfithrer des Freibads, den sie inzwischen gut kennt.
Dann sieht sie Kate an und fragt sich, ob sie ihr trauen kann.
Sie hat ein natiirliches Misstrauen gegeniiber Journalisten,
auch wenn sie noch nie wirklich mit einem gesprochen hat.
Diese junge Frau sieht nicht so aus, wie sie sich eine Journa-
listin vorgestellt hat. Sie sieht aus wie ein Kind.

»Wie lange kommen Sie schon in dieses Freibad?«, fragt
Kate.
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»QOh, schon immer.«

Rosemary kann sich an keine Zeit erinnern, in der das
Freibad nicht Teil ihres Lebens war. Es gehort genauso zu
ihrem Tagesablauf wie die Tasse Tee auf dem Balkon.

»Schwimmen Sie?«, fragt sie Kate.

»Oh nein, ich kann nicht wirklich, ich meine, ich ...«
Kate verstummt, sie scheint in ihrem Stuhl noch mehr zu
schrumpfen. Auf der tiefen Seite des Beckens vollfithrt ein
Mann einen perfekten Schwalbensprung ins Wasser. Ro-
semary beobachtet, wie Kate den Mann éngstlich im Blick
behilt. Kates Haare sehen aus, als miissten sie gewaschen
werden, und unter ihren Augen liegen dunkle Ringe. Sie sitzt
weit hinten im Stuhl, die Schultern leicht nach vorn gebeugt,
als wollten sie den Rest des Korpers vor etwas schiitzen. Ro-
semarys Vorsicht zerplatzt wie die Wasseroberfliche beim
Eintauchen des Springers.

»Ich gebe Thnen das Interview, wenn Sie schwimmen ge-
hen.«

Kate wirkt verbliiftt. Thre braunen Augen huschen unsi-
cher hin und her. Einen Augenblick lang sagt sie nichts, dann
nickt sie.

»Okay, sagt sie langsam. »Wann passt es Thnen fiir das
Interview?«

»Nein«, antwortet Rosemary. »Schwimmen Sie erst mal,
dann treffen wir eine Verabredung. Hier ist meine E-Mail-
Adresse. Schreiben Sie mir, wenn Sie geschwommen sind.
Und keine Sorge. Es ist wie Radfahren«, sagt sie. »Man ver-
lernt es nicht.«

Als sie sich verabschiedet haben und Rosemary auf dem
Weg zuriick in ihre Wohnung ist, fragt sie sich, wieso sie die
arme Frau zu dieser Vereinbarung gezwungen hat. Aber ir-
gendetwas an Kate hat in Rosemary den Verdacht geweckt,
dass sie das Schwimmen bitter nétig hat.
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Kapitel 6

Im Freibad zieht sich eine schwangere Frau um. Sie staunt
tiber ihren Korper. Sie ist ein praller Ballon, ein Planet, eine
Welt. Sie zieht sich den Tankini tiber den Bauch, der kein
Bauch mebhr ist, sondern ein Berg. Sie spiirt seine Tritte im
Herzen ihrer Welt.

»Gut so, mein Liebes, sagt sie leise. »Wir gehen schwim-
men, Schitzchen.«

Niemand in der Umkleide scheint sich daran zu storen,
dass sie mit sich selbst spricht. Wahnsinn scheint bei Schwan-
geren akzeptiert zu werden, hat sie festgestellt, genauso wie
Stimmungsumschwiinge, Pinkelpausen und der Konsum
von zwei (okay, drei) Hamburgern pro Woche.

Thr Bikinihoschen sitzt tief auf den Hiiften, und aus dem
Tankini blitzt unten Haut hervor. Letzte Woche hat er noch
gepasst. Sie verriegelt das Schliefifach, dann nimmt sie ihr
Handtuch und héngt es sich tiber die Schulter.

Ein Midchen im Teenageralter halt ihr die Tiir auf. Diese
Zuvorkommenheit wird sie vermissen, die um ihre Schwan-
gerschaft herumwabert. Sie lichelt und tritt auf die Terrasse
hinaus, und die Sonne auf dem Schwimmbad ldchelt zuriick.
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Thre Fiife patschen leise auf den nassen Beton. Thre Knochel
sind geschwollen und die Fufindgel unlackiert - sie kommt
nicht mehr um ihren Bauch herum, um sie anzumalen. Sie
spurt die Blicke der Leute auf sich, als sie die Linge des Be-
ckens entlanggeht, und sie beobachtet, wie sie sie beobachten.

Noch nie hat sie sich so viel mit Fremden unterhalten wie
in der Zeit ihrer Schwangerschaft. Schwanger sein ist wie das
Wetter: Jeder mochte dariiber reden. Man hat ihr empfoh-
len, sich auf die linke Seite zu legen, damit die geschwollenen
Knochel besser werden. Man hat ihr unzdhlige Fotos von
Enkeln vor die Nase gehalten, und Fremde haben ihr Tipps
fir die Geburt gegeben. In Wahrheit mag sie die Aufmerk-
samkeit, die sie bekommt. Dass sie etwas ist, das ihr gehort
und nicht ihrem Mann, tragt dazu bei. Zwar wiirde sie es
niemandem gegeniiber eingestehen, aber sie hat Angst, dass
ihr Baby seinen Vater mehr lieben wird als sie.

Es ist ein Kampf, sich die Leiter hinunterzulassen, aber
sobald sie im Wasser ist, verschwindet das Gewicht, das seit
acht Monaten wichst — das Wasser trégt sie beide. Es ist eine
angenehme Kailte. Eine Kalte, die den Korper besénftigt, der
nun so oft unter der Schwere ihres Kindes schwitzt.

Wihrend sie schwimmt, denkt sie banale Sachen wie Ich
darf nicht vergessen, Katzenfutter zu kaufen und Ist heute die
Recycling-Tonne geleert worden? und Ich muss meine Schwie-
germutter anrufen und mich fiir den Lunch bedanken. Thre
Zige sind langsam, aber kraftvoll, sie beide durchpfliigen
das Wasser wie ein konstant an der Kiiste entlangsegelndes
Schiff. Wihrend sie unter dem Schatten der Aste hindurch-
schwimmt, denkt sie an ihren kleinen Garten und ob wohl
eine Schaukel hineinpasst. Vielleicht muss er zuerst laufen
lernen. Oder was kommt zuerst? Vielleicht konnen sie eine
Babyschaukel kaufen.

Sie tritt und spiirt ihn treten.
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Eine Frau sitzt am Rand und zieht eine Badekappe iiber
den Kopf ihres Kindes, und sie lachelt die Schwangere an.
So miissen sich besonders schone Menschen fiihlen, denkt sie
beim Weiterschwimmen.

Thr Mann kocht heute Abend, tatsachlich hat er in letzter
Zeit meistens das Abendessen gekocht. Sie fragt sich, was sie
wohl essen wird, und hofft, dass es nichts Pfannengebratenes
ist. Thr Korper windet sich bei dem Gedanken an Nudeln,
ohne dass sie einen besonderen Widerwillen dagegen hitte.
Als sie ihm gesagt hat, dass sie schwanger ist, haben sie bei-
de Tranen des Gliicks vergossen. In der Nacht hat er nicht
aufgehort, ihren Bauch zu kiissen. Seine Lippen zdrtlich auf
ihren Bauchnabel und dann zwischen ihre Oberschenkel ge-
driickt.

Ein paar Wochen spiter haben sie beide vor Angst ge-
weint. Sie kann sich nicht mehr an einen bestimmten Anlass
dafiir erinnern, aber sie hatte plotzlich das Gefiihl, dass sie
nur zwei Ruder hatten und gerade genug Kraft, um damit
geradeaus zu steuern. Eine dritte Person wiirde sie sicher
vom Kurs abbringen.

Es war er, der sie schlieSlich beruhigte. Er kaufte die Bii-
cher und sorgte dafiir, dass sie sich hinsetzten und sie zu-
sammen lasen. Sie hatte das bislang vermieden aus Furcht,
dass die Erwdhnung von Milchpumpen und der aufler-
ordentlichen Weichheit von Babyschédeln sie tiberwaltigen
wiirde. Aber sie saflen beisammen und lernten wie Teenager
vor Priifungen, und es wurde wieder gut.

In der Nichtschwimmerhilfte legt sie eine kurze Pause
ein, lehnt sich gegen den Rand und legt die Hande auf den
nassen Stoff, der sich {iber ihrem Bauch spannt. Frither hat
sie es gehasst, wenn schwangere Frauen in der Offentlichkeit
so ihren Bauch streichelten - es erschien ihr zu intim. Aber
jetzt kann sie nicht anders.
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Sie kann es nicht erwarten, dass ihr Baby geboren wird. Ihr
Korper schmerzt vom Tragen, und ihr Herz schmerzt vom
Sehnen. Aber wenn sie schwimmt, wiinscht sie, es konnte
ewig so sein — nur sie beide, so nah, wie sie einem anderen
Menschen nie kommen werden. Das Wasser hilt sie, und sie
halten einander.



