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Kapitel 1

Wenn man aus dem U-Bahnhof Brixton tritt, fühlt es sich 
an, als setzte man seinen Fuß in die große weite Welt. Die 
Welt ist ein Karneval aus Stahltrommeln, dem Rauschen des 
Verkehrs und dem Mann an der Ecke, der den Leuten »Gott 
liebt dich!« zuruft, selbst den weniger Liebenswerten.

»Karten für die Brixton Academy heute Abend!«, dröhnt 
ein Schwarzmarkthändler am Eingang des Bahnhofs. »Zu 
kaufen und zu verkaufen, Karten für die Brixton Academy!« 
Pendler schütteln die Köpfe, wenn ihnen Werbeleute Flyer 
oder Prediger Flugschriften in die Hand drücken wollen. 
Man drängt sich durch die Menge und geht an dem Rastafari 
vorbei, der vor Starbucks Räucherstäbchen und Platten ver-
kauft. Auf der anderen Straßenseite steht das Kaufhaus Mor-
leys, das zu keiner Kette gehört und das es schon seit Jahren 
gibt. Im benachbarten Schaufenster von TK Maxx strahlen in 
neonfarbenen Leuchtbuchstaben die Worte »Love Brixton«.

Heute blühen in den Kübeln am Blumenstand Frühlings-
blumen: Narzissen, Tulpen und Pfingstrosen. Der Florist ist 
ein alter Mann mit dunkelgrüner Schürze, Erde unter den 
Fingernägeln und einer Goldkette um den Hals. Bei jedem 



8

Wetter verkauft er »Verzeihung« und »Ich liebe dich« zu ver-
nünftigen Preisen. Wickle es in braunes Papier und binde 
eine Schleife drum.

Gleich nach dem Bahnhof kommt die Electric Avenue: Sie 
wimmelt von Menschen und Ständen, an denen man von 
Gemüse bis zu Ladegeräten für Handys alles kaufen kann. 
Der Geruch von süßen Melonen und Fisch hängt in der Luft. 
Die Fische liegen auf weißen Eisbetten, die sie im Laufe des 
Tages rosa färben, was einen daran erinnert, dass man auch 
niemals rosa Schnee essen sollte.

Die Standbesitzer rufen über die Straße Preise hin und 
her, Rabatte werden einander zugeworfen wie Frisbees. Fang 
es schnell auf und wirf es zurück.

»Drei für einen Zehner, dreifüreinzehner.«
»Nicht verpassen, drei für einen Fünfer, DREIFÜREIN-

FÜNFER!«
»Drei für einen Fünfer? Bei mir gibt’s fünf für einen Fün-

fer!«
Eine junge Mutter mit Baby zieht einen Einkaufswagen 

über den Markt hinter sich her und umkurvt dabei die ge-
falteten Kartons und heruntergefallenen Bananenblätter. Sie 
geht langsam und bleibt hier und da stehen, um sich Ge-
müse genauer anzusehen. Dabei nimmt sie es in die Hand 
und wendet es hin und her wie ein Hundezüchter, der einen 
Welpen unter die Lupe nimmt. Das Erwählte wird gegen 
Münzen eingetauscht, die sie aus ihrer Handtasche fischt. 
Ein Mann macht ein Foto von einem Stand, die Augen durch 
die Kameralinse seines Handys hindurch fest auf die Farben 
des Gemüses gerichtet. Dann dreht er ab, um bei Iceland ge-
frorene Nahrungsmittel zu kaufen.

Auf der anderen Straßenseite geht Kate mit zügigen 
Schritten in die entgegengesetzte Richtung von ihrer Arbeit 
als Journalistin beim Brixton Chronicle nach Hause. Sie hat 
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nicht die Zeit, Gemüse unter die Lupe zu nehmen. Vielleicht 
wüsste sie auch gar nicht, worauf sie dabei achten sollte. 
Möglicherweise ist es Frühling, aber Kate lebt unter einer 
Wolke. Sie folgt ihr auf Schritt und Tritt, und wie sehr sie ihr 
auch zu entkommen versucht, sie scheint sie nicht abhängen 
zu können. Kate schlängelt sich durch die Menschenmassen 
und kann es nicht erwarten, endlich zu Hause zu sein, die 
Tür hinter sich zuzuziehen und ins Bett zu fallen. Wenn sie 
nicht bei der Arbeit ist, verbringt sie die meiste Zeit im Bett. 
Auf der Straße versucht sie die Geräusche um sich herum 
auszublenden, damit sie sie nicht ausfüllen und überwälti-
gen. Sie hält den Kopf gesenkt und die Augen auf den Geh-
weg gerichtet.

»Verzeihung«, sagt sie und weicht einer fülligen alten 
Dame aus, ohne aufzublicken.

»Entschuldigung«, sagt Rosemary und lässt Kate vorbei. 
Sie betrachtet den Rücken der jungen Frau, die weitereilt. 
Die Frau ist klein und hat einen mittellangen hellbraunen 
Pferdeschwanz, der im Rhythmus ihrer Schritte hinter ihr 
wippt. Rosemary lächelt und erinnert sich daran, wie es war, 
in Eile zu sein. Mit ihren sechsundachtzig geht sie selten 
schnell irgendwohin. Stattdessen nimmt sie ihre Einkäufe 
und geht langsam vom Markt in Richtung ihrer Wohnung 
am Rand des Brockwell Parks. Sie ist einfach, aber ordentlich 
gekleidet, trägt Hosen, bequeme Schuhe und einen leichten 
Regenmantel. Ihr dünnes, welliges graues Haar wird von ei-
ner Spange aus dem Gesicht zurückgehalten. Mit der Zeit hat 
sich ihr Körper so verändert, dass sie ihn kaum noch wieder-
erkennt, aber ihre Augen sind noch dieselben  – leuchtend 
blau und lächelnd, selbst wenn ihr Mund nicht lächelt.

Heute ist Rosemarys Einkaufstag. Sie hat all ihre liebs-
ten Geschäfte und Stände abgeklappert, Ellis begrüßt, den 
Früchte- und Gemüsemann, und ihre wöchentliche braune 
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Tüte voller Lebensmittel abgeholt. Sie hat im Antiquariat 
vorbeigeschaut, das Frank mit seinem Partner Jermaine be-
treibt. Die drei haben eine Weile geplaudert, wobei sich Ro-
semary die Fensterbank mit Sprout, dem Golden Retriever 
der beiden, geteilt hat und dabei ihren Blick über die Regale 
wandern ließ. Vielleicht gab es etwas Neues oder etwas, das 
sie möglicherweise letzte Woche übersehen hatte. Sie kauft 
dort gern ein und liebt den muffigen Geruch der vielen Bü-
cher.

Nach der Buchhandlung teilt sie sich mit ihrer Freundin 
Hope ein Stück Kuchen in ihrem Lieblingscafé in Brixton 
Village, dem überdachten Markt hinter der Electric Avenue. 
Für Rosemary und Hope heißt der alte Markt immer noch 
Granville Arcades, es war der einzige Ort, an dem Hope ihr 
sehnlich vermisstes karibisches Essen bekam, als sie mit 
zwölf nach Brixton zog. Jetzt ist der Markt voller Restau-
rants, Läden und Stände. Die Veränderung erschreckt sie 
immer wieder aufs Neue, aber sie mögen das Café, in dem 
die junge Barista schon weiß, was sie bestellen werden, und 
anfängt, den Kaffee zu machen, sobald sie sie durchs Fenster 
kommen sieht. Und der Kuchen schmeckt köstlich.

Sobald Rosemary das Village betritt, schlägt ihr der Ge-
ruch von Gewürzen entgegen und der Gesprächslärm all der 
Leute, die an den Tischen in den Gängen sitzen und reden – 
es sind dieselben Geräusche und Gerüche, an die sie durch 
ihre wöchentlichen Besuche gewöhnt ist. Der Markt ist zu-
gig, und manche Restaurants bieten Decken an, die sich die 
Leute beim Essen um die Schultern oder auf den Schoß le-
gen. Lichterketten hängen von der hohen Decke und erzeu-
gen sogar im Frühling den Eindruck, man wäre auf einem 
Weihnachtsmarkt.

Hope und Rosemary trinken ihren Kaffee und plaudern. 
Hope erzählt stolz von ihrer Enkelin Aiesha und ihrer Toch-
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ter Jamila, die wie immer mit ihrer Arbeit schwer beschäftigt 
ist. Rosemary erinnert sich zärtlich daran, wie Jamila, ihr Pa-
tenkind, das Examen in Medizin bestand. Sie hat ihr damals 
Blumen geschickt und eine Karte, die mit den Worten »Liebe 
Frau Doktor …« begann.

Hope und Rosemary schwelgen wie jede Woche in Er-
innerungen an die Zeit, als sie gemeinsam in der Bibliothek 
arbeiteten.

»Weißt du noch, wie Robert zum ersten Mal allen Mut zu-
sammengenommen und dich zu einem Rendezvous einge-
laden hat?«, fragt Rosemary lächelnd. Hopes Mann war, be-
vor er vor ein paar Jahren in den Ruhestand ging, Busfahrer. 
Als sie beide jung waren, kam er alle paar Tage nach seiner 
Schicht in der Bibliothek vorbei und blickte sich ungeduldig 
nach Hope und ihrer Sanduhrfigur um.

»Er hat ja auch lang genug dafür gebraucht«, sagt Hope. 
»Ich werde nie vergessen, wie du auf eine Leiter entschwun-
den bist und Bücher einsortiert hast, sobald er aufgetaucht 
ist, damit er mit mir sprechen musste.«

Die beiden Frauen lachen und kosten diesen Teil der 
Woche aus. Aber jetzt schmerzen Rosemarys Füße, und sie 
möchte gern nach Hause.

»Nächste Woche um dieselbe Zeit?«, fragt Rosemary, als 
sie sich trennen. Sie umarmt ihre Freundin und realisiert, 
dass Hope mit ihren achtundsechzig nun ebenfalls eine alte 
Frau ist. Sie drückt sie ein wenig fester. Für Rosemary wird 
Hope immer das fröhliche junge Mädchen bleiben, das mit 
achtzehn in der Bibliothek anfing und das sie unter ihre Fit-
tiche nahm.

»Nächste Woche um dieselbe Zeit!«, antwortet Hope und 
tritt mit einem Winken auf die Straße, um Aiesha von der 
Schule abzuholen (der Höhepunkt ihres Tages).

Rosemary geht an den Schlangen vorbei, die an den Bus-



12

haltestellen warten, und überquert die Kreuzung mit dem 
alten Kino. Die Titel der aktuellen Filme stehen in weißen 
Lettern auf der schwarzen Tafel angeschrieben. Gegenüber 
ist ein großer Platz, auf dem ältere Männer auf Stühlen sitzen 
und rauchen, während Teenager auf ihren Skateboards um 
sie herumfahren.

Als sie sich weiter vom Bahnhof entfernt, werden aus Ge-
schäften Reihenhäuser und Wohnblocks. Schließlich kommt 
sie vor dem Hootananny an, dem schmuddeligen alten Pub, 
der für seine Livemusik berühmt ist. Von den Bänken davor, 
auf denen Grüppchen sitzen und Bier trinken und rauchen, 
weht der Geruch von Marihuana herüber. Hier biegt sie links 
ab in die Straße, die sich um die Ecke des Parks windet und 
zu dem hohen Wohnblock führt, in dem sie wohnt.

Der Fahrstuhl, der oft kaputt ist, funktioniert, und sie ist 
erleichtert.

Rosemary hat den Großteil ihres Lebens in dieser Woh-
nung gelebt. Sie ist hier mit ihrem Mann George eingezogen, 
als das Haus neu gebaut war und sie frisch verheiratet waren. 
Die Wohnungstür öffnet sich direkt ins Wohnzimmer, in 
dem das Auffallendste das Bücherregal ist, das sich über die 
gesamte Länge der Wand rechts erstreckt.

In die Küche daneben passen ein Tisch, zwei Stühle und 
ein Fernseher, der auf der Waschmaschine steht. Als Ro-
semary ihre Einkäufe ausgepackt hat, durchquert sie das 
Wohnzimmer, öffnet die Türen und tritt auf den Balkon. Ihr 
marineblauer Badeanzug hängt an der Wäscheleine wie eine 
Flagge. Hier draußen stehen Pflanzen, ein paar Lavendel in 
Töpfen, nichts zu Extravagantes, es würde nicht zu ihr pas-
sen. Vom Balkon aus kann Rosemary den Brockwell Park 
sehen, der sich vor ihr ausbreitet. Es ist ein Ausblick, der sie 
weit weg trägt vom Lärm und den Menschenmassen in der 
Electric Avenue.
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Der Frühling ist in vollem Gang, und der Park trägt ein 
neues grünes Kleid. Sie kann Bäume sehen, Tennisplätze, ei-
nen Garten und einen kleinen Hügel mit einem alten Haus, 
das einmal ein Landsitz war und nun für Veranstaltungen 
genutzt wird und um Eis und Snacks an Kinder mit kleb-
rigen Händen zu verkaufen. Zwei Eisenbahnen schlängeln 
sich um den Park: die echte, die durch South London fährt, 
und eine Miniaturbahn nur für den Sommer und für sehr 
kleine Kinder. Die Sonne geht bereits unter, und Rosemary 
kann Menschen sehen, die nach der Arbeit einen Spazier-
gang machen und die länger werdenden Tage genießen. 
Jogger laufen den Hügel hinauf und wieder hinunter. Und 
in der Ecke des Parks, die direkt unter ihrem Balkon liegt, 
schließt ein flacher roter Backsteinbau seine Arme um ein 
makellos blaues Rechteck aus Wasser. Das Schwimmbad ist 
von Bändern gestreift, die die einzelnen Bahnen voneinan-
der abtrennen, und sie sieht Handtücher hingetupft auf dem 
Deck. Schwimmer treiben im Wasser wie Blütenblätter. Es 
ist ein Ort, den sie gut kennt. Es ist das Freibad, ihr Freibad.
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Kapitel 2

Jeden Morgen geht Kate auf ihrem Weg zur Arbeit an Unbe-
kannten vorbei, die auf Busse warten oder aus Häusern zu 
geparkten Autos spurten. Aber es gibt auch bekannte Ge-
sichter. Sie sieht sie jeden Tag, und ihre wechselnden Outfits 
und Frisuren, im steten Wandel wie das Wetter, markieren 
das Verstreichen der Zeit.

Auf der Hauptstraße begegnet sie einem sehr großen 
blonden Mann mit hoher Stirn, der bei jedem Wetter eine 
schwarze Lederjacke trägt. Je nachdem, wie früh oder spät 
sie dran ist, trifft sie ihn an einem anderen Punkt der Stra-
ße. Wenn sie ihm begegnet, solange sie noch am einen Ende 
der Hauptstraße ist, weiß sie, dass sie genügend Zeit hat, sich 
noch einen Kaffee zu holen. Wenn sie ihn am anderen Ende 
trifft, geht sie schneller, verfällt beinahe in einen Trab.

Dann ist da die junge Frau mit dem dunklen Haar und 
dem lebendigen Gesicht, die im Takt zu ihrer Musik mit dem 
Kopf nickt und manchmal auch mitsingt. Oft wird sie von ei-
nem jungen Mann in Doc Martens begleitet. Wenn er bei ihr 
ist, hängt sie sich ihre Kopfhörer um den Hals und unterhält 
sich mit ihm, untergehakt. Heute ist sie allein.
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Als sie aneinander vorbeigehen, hätte Kate beinahe ge-
nickt, aber dann fällt ihr ein, dass sie diese Frau nicht kennt. 
Sie weiß ihren Namen nicht oder wohin sie jeden Morgen 
in die entgegengesetzte Richtung unterwegs ist. Sie sind sich 
nie vorgestellt worden, aber ihr Gesicht ist so vertraut wie 
der H&M auf der Hauptstraße, das Kino oder der Markt. Sie 
ist genauso sehr ein Teil von Brixton wie der Backstein, aus 
dem der Stadtteil erbaut ist.

Plötzlich bewölkt sich der Frühlingshimmel, und es be-
ginnt zu regnen. Kate ärgert sich über sich selbst – sie hat 
ihren Regenschirm zu Hause stehen lassen. Der Schauer 
durchnässt sie schnell, und sie erreicht triefend den Brixton 
Chronicle. Auf der Treppe kommt ihr Jay entgegen, der Fo-
tograf der Zeitung, und lächelt ihr zu. Er hat einen rotblon-
den Bart, sein lockiges Haar steht wie ein Glorienschein um 
seinen Kopf. Er ist groß und breit gebaut, aber mit weichen 
Konturen, und er nimmt im Treppenhaus den Großteil des 
Platzes ein. Sie haben bislang nicht viel zusammengearbeitet, 
begrüßen sich aber jeden Morgen und nicken oder winken, 
wenn sie einander in Brixton begegnen. Er scheint immer zu 
lächeln, und das bringt sie sogar an ihren schlechtesten Ta-
gen ebenfalls zum Lächeln, auch wenn sie ihren Mund nicht 
ganz dazu bekommt, es zu zeigen.

»Morgen!«, sagt er, als sie auf der Treppe aneinander vor-
übergehen. Seine Stimme ist erfüllt vom Klang des starken 
Akzents von South London.

»Morgen! Bist du weg?«
»Ja, muss zu einem Auftrag« – er weist auf die Kamera-

tasche auf seiner Schulter – »für eine Kritik. Ein Restaurant 
eröffnet in einem früheren alten Pub. Mein Dad sagt, er weiß 
noch, wie er da in meinem Alter immer was getrunken hat.«

»Okay, na ja, dann sehen wir uns später«, antwortet Kate. 
»Und vergiss nicht deinen …«
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Bevor sie den Satz beenden kann, deutet er auf den Re-
genschirm, der hinten an seinem Rucksack hängt.

Sie nickt und macht sich auf den Weg nach oben ins Büro.
»Warst du schwimmen?«, fragt ihr Chefredakteur, als sie 

den nassen Mantel über ihre Stuhllehne wirft.
Phil Harris ist ein Mann, dessen Körper mit wenig Liebe 

behandelt worden ist. Seine Wangen weisen dauerhaft eine 
violette Schattierung auf. Sie haben dieselbe Farbe wie der 
Bordeaux, den er jeden Abend mit seiner Frau im nahe 
gelegenen Pub trinkt oder, wie Gerüchte besagen, manch-
mal auch mit Nicht-Seiner-Frau. Man kann die Steaks und 
Pommes um seine Hüften herum sehen wie einen Rettungs-
ring aus Gummi, der ihn irgendwann in den Tod ziehen 
wird. Er ist nicht reich – er hat es nie die Leiter hinauf zu den 
landesweiten Tageszeitungen geschafft.

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, bin nur in den Regen ge-
kommen. Ich kann gar nicht schwimmen.«

Das ist eine Lüge. Sie kann schwimmen. Wenn sie aus 
Versehen in einen Pool fallen würde, könnte sie es bis zum 
Rand schaffen. Sie weiß, wie man Arme und Beine bewegen 
muss, um sich über Wasser zu halten. Sie ist nur einfach 
nicht mehr geschwommen, seit sie ein Teenager war. In der 
Schule hatten sie Unterricht, aber sobald man ihr selbst die 
Entscheidung überließ, entschied sie, damit aufzuhören. Das 
geschah in der Pubertät, in der sich für viele Mädchen ihre 
Körper anfühlen wie unbequeme Kleidung, die man gern 
abschütteln würde. Sie erinnert sich an die Transformation: 
Aus dem kichernden Haufen wurde ein gehemmtes Grüpp-
chen am Beckenrand, in dem die Mädchen die Arme um 
sich schlangen, um die Peinlichkeit ihrer perfekten und doch 
so grässlichen Körper zu verdecken.

»Das könnte ein Problem werden«, sagt Phil. »Wir haben 
nämlich für dich einen Job im Freibad. Dafür ist es natürlich 
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nicht nötig zu schwimmen, aber es könnte dir dabei helfen, 
tiefer in die Story einzutauchen, weißt du, zu verstehen, wor-
um der ganze Wirbel gemacht wird …«

Kate schmeckt Chlor auf der Zunge und die Furcht, vor 
ihren Klassenkameradinnen halb nackt zu sein. Ohne wei-
tere Erklärung wirft Phil ein Flugblatt über den Zeitungssta-
pel, der ihre beiden Schreibtische trennt. Es landet auf ihrer 
Tastatur. Vorne ist das Schwarz-Weiß-Foto eines Schwimm-
bads unter freiem Himmel abgebildet. Ein hohes Sprungbrett 
steht am Rand, und ein Mann ist mitten im Sprung eingefan-
gen, die Arme ausgestreckt wie die Flügel einer Schwalbe. Im 
Innenteil befindet sich ein Farbfoto des Schwimmbads, wie 
es wohl heute aussieht: leuchtend blaues Wasser und Kinder, 
die eifrig mit den Beinen strampeln und die Arme zur Seite 
ausstrecken.

»Rettet unser Freibad!« steht in großen, handgeschrie-
benen Buchstaben auf dem Flugblatt. Sie liest den Text im 
Innenteil: »Unser Freibad, das im Jahr 1937 eröffnet wurde, 
ist in Gefahr. Die Stadtverwaltung hat mitgeteilt, dass die 
Haushaltslage angespannt ist. Nun liegt ein Angebot der 
Immobilienfirma Paradise Living vor, die unser geliebtes 
Freibad in ein privates Fitnessstudio umbauen will. Wollen 
wir das zulassen? Wenn Sie unsere Kampagne unterstützen 
möchten, wenden Sie sich bitte an die Mitarbeiter des Brock-
well-Freibads.«

In säuberlicher Schrift ist der Text mit »die Schwimmer 
vom Brockwell-Freibad« unterzeichnet. Das ganze Ding 
sieht aus, denkt Kate, als wäre es mit einer Schere und einem 
Kopierer zusammengeschustert worden. Es ist ein zutreffen-
der Verdacht.

»Darüber soll ich schreiben?«, fragt sie.
Derzeit berichtet sie für den Brixton Chronicle über ent-

laufene Haustiere, Straßenbauarbeiten oder Baugenehmi-
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gungen. Sie schreibt die Artikel, die weiter hinten stehen, 
aber nicht ganz hinten, wo die Sportseiten sind. Die Artikel, 
die nicht gelesen werden. Es sind keine Storys, die sie ihren 
Tutoren aus dem Journalismus-Studium zeigen würde. Ihre 
Mum sammelt sie dennoch in einem Album, was es nur 
noch schlimmer macht.

»Wenn du berühmt bist, wirst du froh darüber sein, dass 
ich sie alle aufgehoben habe«, hat sie einmal gesagt, und 
Kate versank noch tiefer in der Scham, die sie trägt wie einen 
Mantel.

»Ja«, antwortet Phil, »ich glaube, da steckt was Gutes drin. 
Weißt du, dass Paradise Living in Brixton schon vier Wohn-
blocks gebaut hat? Die Wohnungen kosten Millionen. Sie 
denken, wenn sie aus dem Brockwell-Freibad einen privaten 
Fitnessclub machen, werden sich die Wohnungen noch 
leichter und für noch mehr Geld verkaufen.«

Er dreht sich zu Kate um.
»Also, du hast gesagt, du willst eine echte Geschichte«, 

fährt er fort. »Hier ist deine Geschichte.«
Geschichten waren Kates Freunde, bevor sie wusste, wie 

man mit Menschen umgeht. Sie spürte sie auf, versteckte 
sich zwischen ihnen in der Bibliothek und vertiefte sich in 
ihre Seiten. Sie schlüpfte in die Gestalt der Hermine Granger 
oder der George aus den Fünf Freunden oder in die von Ca-
therine Morland aus Northanger Abbey und versuchte, einen 
Tag lang sie zu sein. Als sie auf die weiterführende Schule 
kam, waren ihre Freunde die Figuren, denen sie auf Buchsei-
ten begegnete. Sie saßen mit ihr in der Bibliothek, wo sie ihre 
Sandwiches heimlich hinter Büchern aß, damit die Biblio-
thekarin es nicht bemerkte. (Die Bibliothekarin bemerkte es 
immer, tat aber so, als bemerke sie es nicht.)

Nun erzählt sie anderen Leuten Geschichten. Auch wenn 
sie jemanden nur zu seiner entlaufenen Katze interviewt, fin-
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det Kate das interessant. Oft sind die Leute überrascht von 
den Fragen, die sie ihnen stellt. »Was ist Ihre erste Erinne-
rung an Smudge?«, »Wie anders wäre Ihr Leben verlaufen, 
wenn Sie Milo nicht gekauft hätten?«, »Wenn Bailey spre-
chen könnte, aber nur einen Satz sagen dürfte, was, glauben 
Sie, würde er sagen?«

Normalerweise werden ihre Interviews auf die Kerninfor-
mationen gekürzt: »Die dreijährige Tigerkatze Smudge wird 
von Familie Oliver seit dem 3. September vermisst. Beloh-
nung ausgesetzt.« Aber sie behält ihre Geschichten im Kopf 
und blättert sie durch wie die Seiten in einem geliebten alten 
Buch.

Diese Story ist wie ein Ball, den ihr Chefredakteur ihr zu-
geworfen hat, und sie wird ihn nicht fallen lassen.
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Kapitel 3

Ohne Schwimmer wirkt ein Schwimmbad verloren. Es ist 
noch früh, und der Bademeister rollt die Abdeckung zurück, 
schläfrig und geräuschlos zieht er an der Plane. Von ihrem 
Platz auf dem Balkon aus sieht Rosemary den Dampf von 
der Wasseroberfläche aufsteigen, als wäre das Wasser etwas 
Lebendiges, das atmet. Der Himmel ist zwar blau, aber die 
Luft ist noch kalt. Sie legt die Hände um ihre Schüssel mit 
Porridge und sieht zu, wie der Bademeister in seinen Fleece-
pulli schlüpft und hineingeht, als seine Aufgabe erledigt und 
das Wasser freigelegt ist.

Es ist still, bis die beiden Stockenten kommen und beim 
Landen über die Wasseroberfläche flattern. Sie haben das 
Becken für sich. Rosemary beobachtet sie morgens gern, 
diese beiden Vögel, wie sie die Leere des Beckens genießen, 
während Sonnenschein wie Konfetti über das Wasser aus-
geschüttet wird.

Schließlich kommen die ersten Schwimmer. Sie sind leise, 
teilweise aus Schläfrigkeit und teilweise aus Respekt vor der 
Stille und den Enten. Sie kennen die Enten gut und schwim-
men um sie herum, bis die beiden beschließen, dass es Zeit 
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ist, sich zu verabschieden. Dann rennen sie am Wasser ent-
lang und fliegen über die Freibadmauer davon.

Der Bademeister überwacht das Becken von seinem Hoch-
stuhl aus wie ein Schiedsrichter beim Tennis. Den Schwim-
mern bei ihrem Auf und Ab zuzusehen ist seine Morgen-
meditation, genau wie Rosemarys. Sie isst ihren Porridge 
auf, geht hinein und nimmt ihre Schwimmtasche von ihrem 
Platz neben der Tür.

Jeden Morgen kommt Rosemary um sieben Uhr im Frei-
bad an. Wenn sie umgezogen ist, stößt sie die Tür der Um-
kleide auf und tritt hinaus in die Kälte. Sie würde rennen, 
wenn sie könnte. Stattdessen geht sie zum Beckenrand, ihre 
Füße kommen ungefähr drei Minuten nach ihrem Verstand 
dort an. Ihr Körper ist nicht so stark wie ihr Wille. Das Alt-
werden zwingt sie zur Ungeduld.

Als sie auf die Leiter zugeht, betrachtet sie die anderen 
Schwimmer, ein Becken voller Arme, die die Wasserober-
fläche durchstoßen. Nur die Brustschwimmer haben wieder-
erkennbare Gesichter.

Als sie sich die Leiter hinunterlässt, fühlt sich Rosemary 
wie ein Baum im Wind. Ihre Äste knarzen. Sie lässt los und 
wird vom Wasser aufgenommen, sie lässt sich von seiner 
Kühle umfangen und gibt sich Zeit, mit der Temperatur ver-
traut zu werden, bevor sie sich sanft vom Rand abstößt. Sie 
beginnt ihre gleichmäßige Bahn durch das Becken. Sie ist 
sechsundachtzig, aber im Wasser ist sie alterslos.

Rosemary hat ihr ganzes Leben in Brixton gelebt. Sogar 
im Krieg gehörte sie zu den wenigen Kindern, die zurück-
blieben. Abgesehen von den wenigen Malen, als die Feuer-
wehr das Wasser absaugte, um im Viertel Feuer zu löschen, 
blieb das Freibad geöffnet, und sie schwamm, sooft sie konn-
te. Zuerst hatte sie Schuldgefühle, weil sie im Wasser war, 
während ihr Vater und die Väter ihrer Freunde kämpfen 
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mussten. Ein paarmal kam sie nur knapp mit dem Leben da-
von, wie damals, als Bomben in den Park hinter dem Freibad 
und auf die Dulwich Road davor fielen. Sie weiß noch, wie 
sie am Tag nach dem Einschlag in den Park ging und Fa-
milien mit rot geweinten Augen durch den Schutt stapfen 
sah. Nachbarn griffen ein und halfen ihnen, Besitztümer aus 
ihren zerstörten Wohnungen zu bergen.

Aber alldem zum Trotz gab es das Freibad. Und als die 
Monate ins Land zogen, wurde es unmöglich, den ganzen 
Tag zu trauern – es fühlte sich an, wie allzu lange in Sonn-
tagskleidern herumzusitzen. Schließlich musste sie zappeln 
und sich die Bluse aus dem Bund ziehen und die Schuhe von 
den Füßen kicken und wieder ein Teenager sein. In diesen 
Jahren war es im Freibad still. Die Kinder von Brixton waren 
zum Großteil aus der Stadt in die Sicherheit ländlicher Ge-
biete evakuiert worden. Da die Männer fort waren und die 
Frauen arbeiteten, waren Bademeister schwer zu finden. Oft 
hatte sie das kühle blaue Wasser für sich allein.

Über die Freibadmauer hinweg hört sie einen Bus von 
der Haltestelle abfahren. Man hört auch die Züge, die am 
Herne Hill abbremsen, um dann schwungvoll um die Kur-
ve in Loughborough Junction einzufahren. Rosemary hat 
ihr Leben zwischen den Mauern dieser Namen aufgebaut. 
Da sind die Hügel: Tulse Hill, Brixton Hill, Streatham Hill, 
 Herne Hill. Dann die »Dörfer«: Dulwich, West Norwood, 
Tooting. Die Namen schmecken auf ihrer Zunge so vertraut 
wie Zahnpasta.

Früher kannte sie auch alle Ladenfronten, aber es wird 
schwieriger, diese im Kopf zu behalten. Manchmal glaubt 
sie, dass jemand ihr Streiche spielt. Jedes Mal, wenn ein ihr 
bekanntes Geschäft durch ein unbekanntes ersetzt wird, 
muss sie das alte aus der Karte in ihrem Kopf kratzen und 
es durch das neue Immobilienbüro oder Café ersetzen. Es 
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ist nicht leicht, den Überblick zu behalten, aber sie bemüht 
sich. Würde sie diese neuen Geschäfte nicht kennen, wäre 
sie verloren in einer neuen Stadt, die nicht mehr die ihre 
wäre. Sie wünschte, es gäbe irgendeine Anerkennung für all 
das Wissen, das sie im Laufe ihres Lebens angesammelt hat. 
Wenn sie sich all die gespeicherten Zahlen und Namen und 
Straßen aus dem Kopf schlagen könnte, wäre sie vielleicht in 
der Lage, etwas Nützliches zu lernen, wie eine neue Sprache 
oder Stricken. Stricken wäre im Winter sicher nützlich.

Rosemary schwimmt mit regelmäßigen Brustzügen, 
taucht den Kopf ins Wasser und hebt ihn wieder, lässt sich 
die Ohren voll Wasser laufen. Sie sieht ihre zerknitterten 
Finger vor sich im Wasser, könnte aber nicht sagen, wie viele 
Falten dem Wasser geschuldet sind und wie viele ihrem Al-
ter. Ihre Falten überraschen sie immer wieder. Junge Mäd-
chen haben keine Falten. Sie ist ein junges Mädchen, das am 
Morgen seine Runden schwimmt unter den aufmerksamen 
Blicken der großen alten Uhr und des Bademeisters, der mit 
seiner Pfeife spielt. Sie schwimmt, bevor sie in die Bibliothek 
zur Arbeit geht – wenn sie es rechtzeitig schaffen will, muss 
sie sich schnell umziehen. Ihr Haar wird ihr auf den Rücken 
tropfen, während sie zwischen den Bücherregalen auf und 
ab geht.

»Bist du schon durch den Channel geschwommen, Rosy?«, 
fragt George, wenn sie am Abend nach Hause kommt.

»Arbeite noch dran.«
Doch nun ist die Bibliothek geschlossen, und George ist 

nicht da. Sie hält auf der Nichtschwimmerseite an und lehnt 
sich gegen den Rand, bevor sie langsam auf die Leiter zugeht. 
Sie stellt sich dieses Freibad als ein privates Fitnessstudio ex-
klusiv für Mitglieder vor, und obwohl sie an das kalte Wasser 
gewöhnt ist, erschauert sie. Als sie hinausklettert, ist sie nicht 
mehr jung, und sie spürt schmerzhaft ihre Knie. Als sie jung 



war, ist ihr nie aufgefallen, dass sie Knie hatte. Jetzt gehören 
diese zu dem Teil ihres Lebens, den sie verabscheut, genauso 
wie ihr kostenloser Fahrausweis für Senioren. Sie bezahlt 
ihre Busfahrkarte trotzdem jedes Mal, aus Prinzip.



25

Kapitel 4

Kates Heimweg führt sie durch die Wohnanlagen an der 
Hauptstraße. Wenn sie an den Wohnungen und Wohnstra-
ßen vorbeikommt, denkt sie gern über die Geschichten in 
den Gebäuden nach. Gelegentlich blickt sie vom Boden auf 
und in die Fenster hinein.

Eine Familie isst im vorderen Zimmer zu Abend. Das Fla-
ckern des Fernsehers lässt Ausdrücke von Überraschung, 
Niedergeschlagenheit und Langeweile auf ihren Gesichtern 
erkennen. Ein junges Mädchen übt auf einer alten Geige, 
und überraschende Bach-Klänge wehen vom fünften Stock 
eines Hochhauses herunter.

Im Stockwerk darunter raucht ein Paar auf dem Balkon 
einen Joint, den sie hin- und herreichen. Sie sind voll be-
kleidet, haben aber nackte Füße, die ganz nah beieinander-
stehen und einander fast berühren, so wie ihre Körper. Der 
süßliche Geruch ist das Erste, was die Frau aus der Wohnung 
nebenan bemerkt, als sie von der Arbeit nach Hause kommt. 
Sie öffnet die Balkontür, wirft ihren Mantel aufs Sofa, legt 
sich darauf, die Hände über dem Bauch gefaltet, und atmet 
tief durch.
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In der Küche einer Erdgeschosswohnung isst ein älteres 
Paar sein Abendessen. Sie sitzen nebeneinander und sehen 
beide aus dem Fenster einen Fuchs, der durch den Gemein-
schaftsgarten schleicht. Als sie mit Essen fertig sind, halten 
sie unter dem Tisch Händchen.

In einem großen Townhouse ist eine Familie über die 
Zimmer verteilt, jeder in seinem eigenen Staat, aber unter 
einer gemeinsamen Flagge. Nebenan verkleiden sich zwei 
Mädchen, die eine als Prinzessin und die andere als Spider-
man. Prinzessin und Spiderman halten sich an den Händen 
und hüpfen auf dem Bett.

Hinter manchen Fenstern sind die Geschichten traurig, 
hinter anderen gibt es Gelächter und Liebe, nicht laut oder 
auffallend, sie liegen leise in den Zimmern wie Teppiche.

Während Kate geht, stellt sie sich vor, dass irgendwo in 
der Stadt jemand wie sie allein in seiner Wohnung sitzt und 
Erdnussbutter direkt aus dem Glas löffelt. Sie fragt sich, ob 
irgendeiner von diesen Fremden sie verstehen würde, wenn 
sie ihnen erzählte, dass die Sache, die sie ihrer Familie nicht 
sagen kann … dass sie an manchen Tagen einfach nicht auf-
stehen will und dass sie vergessen hat, wie es sich anfühlt, 
glücklich zu sein.

Natürlich würde sie niemals zugeben, dass sie einsam 
ist. Wenn man erst Mitte zwanzig ist, darf man nicht ein-
sam sein. Die Zwanziger sind dazu da, Freundschaften fürs 
Leben zu schließen und wilde Affären zu haben und verant-
wortungslose Urlaube zu machen, in denen man den aller-
größten Spaß hat, indem man Schnaps von den Bäuchen der 
anderen trinkt. Sie verfolgt auf Facebook, wie die Menschen 
Geburtstage feiern und ausgehen, und es hat wirklich den 
Anschein, als hätten sie die beste Zeit ihres Lebens. Sie schei-
nen auf dem Display ihres Telefons förmlich aufzuleuchten. 
Es scheint, als würde das ganze Leben anderen Leuten auf-
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getischt, und für Kate bliebe kein Krumen mehr übrig. Zu-
mindest fühlt es sich so an. Sie erzählt niemandem, dass sie 
sich oft wie ein trauriger, verfilzter Teddybär vorkommt, den 
man vergessen unter einer Bank oder in der U-Bahn findet. 
Sie möchte nur von jemandem aufgehoben und mit nach 
Hause genommen werden.

Kate wohnt in einer WG mit vier anderen – zwei Studen-
ten und zwei, die irgendwas machen, sie weiß nicht genau, 
was. Sie kommen zu unterschiedlichen Zeiten nach Hause 
und machen die Türen zu ihren Zimmern zu, gelegentlich 
begegnen sie einander auf dem Weg zum einzigen Bad. Es 
sind Leute, die sie bei heißem Sex stöhnen hört und deren 
Schamhaare sie aus dem Duschabfluss gezupft hat, aber sie 
weiß nicht, wo sie alle vor ihrer Ankunft in diesem Haus her-
kamen oder was ihre Lieblingsfilme sind. Im Grunde kennt 
sie sie überhaupt nicht.

Und sie kennen ganz sicher Kate nicht. Aber was gibt es 
über sie auch schon zu wissen? Geschwister: ja, eine ältere 
Schwester, Erin. Eltern: eine Mutter, einen Stiefvater und 
einen Vater, der mit seiner Freundin auf Antigua wohnt 
und nur zu besonderen Gelegenheiten anruft (Geburtstage, 
Weihnachten und bestandene Abschlussprüfungen).

»Alles Gute zum Geburtstag, K.!«
»Danke, Dad! Scheint bei euch immer noch die Sonne?«
»Darauf kannst du wetten. Regnet es bei euch immer 

noch?«
»Darauf kannst du wetten.«
»Ich vermisse dich.«
»Okay. Tschüss, Dad!«
»Tschüss, Kate!«

Kate und Erin sind bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater 
Brian in einem Vorort von Bristol aufgewachsen. Ihre Mut-
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ter arbeitete in einer Kreativagentur, sie zog sich knallbunt 
an und erzählte gerne Witze. Brian war deutlich ruhiger. 
Er war Historiker und auf eine bestimmte Zeitspanne im 
Mittelalter spezialisiert, die sich Kate nie merken konnte. Er 
trug schwere Wollpullover und eine runde Brille. Als er von 
Erin erfuhr, dass solche Brillen unter ihren Schulfreunden in 
Mode gekommen waren, amüsierte ihn das sehr. Er zog ein, 
als Kate sieben war und zu jung, um irgendetwas infrage zu 
stellen. Ihr Leben war etwas, das ihr passierte, nicht etwas, 
von dem sie wusste, dass sie es selbst beeinflussen konnte. 
Erin, sechs Jahre älter als sie, war argwöhnischer, wie eine 
Katze, die um einen Besucher einen großen Bogen macht. 
Aber mit der Zeit hatten die vier zu der ungezwungenen 
Selbstverständlichkeit einer Familie gefunden. Sie hatten 
ihre festgelegten Rollen und spielten sie gut: Kates Mutter 
nahm sie mit in neue Ausstellungen und fragte sie, was sie 
über die Bilder dachten. Brian las laut aus der Zeitung vor, 
bot Hilfe bei den Hausaufgaben an und steckte Erin gele-
gentlich Geld zu, damit sie mit ihren Freundinnen ausgehen 
konnte. Auch Kate und Erin hatten ihre Rollen: Kate die 
schüchterne kleine Schwester, die ihre Nase immer in ein 
Buch steckte, Erin unnahbarer, sie kommandierte Kate her-
um und teilte hin und wieder Zuwendung aus wie Kekse 
an einen braven Hund. An ihrem ersten Tag in der weiter-
führenden Schule brachte ihre ältere Schwester ihr bei, wie 
man seine Schuluniform anziehen musste, um nicht mit der 
Rocklänge oder der Anzahl von Streifen auf der Krawatte 
anzuzeigen, dass man eine Streberin oder eine Unruhestif-
terin war.

Kate ging in Bristol auf die Universität, zum einen, weil es 
billiger war, zu Hause zu wohnen, aber hauptsächlich, weil sie 
sich nicht bereit fühlte auszuziehen. Nach ihrem Abschluss 
zog sie nach London, um einen Master in Journalismus zu 
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machen, dann geriet sie an ihren Job bei einem Lokalblatt in 
Brixton.

Als sie nach London zog, ging Kate davon aus, dass sie 
viele Leute kennenlernen würde. Aber jetzt ist sie seit zwei 
Jahren hier, und es ist immer noch nicht passiert. Das Ein-
zige, was sie hat, sind Mitbewohner, die wie beim Jenga-
Spielen schmutziges Geschirr in der Küche aufstapeln und 
finden, dass schwarzer Schimmel die perfekte Badezimmer-
dekoration ist.

Ihre Freunde aus Bristol blieben dort und wollten nie nach 
London kommen. Sie sagten, sie seien gerne da, wo sie jeden 
kannten, und wenn sie ausgehen wollten, reichte ihnen Bris-
tol aus. Sie fanden London teuer und wussten nicht, wozu es 
gut sein sollte, hinzufahren. Mit teuer hatten sie recht, aber 
Kate konnte es sich nicht leisten, dauernd nach Bristol zu 
fahren. Vor ungefähr einem Jahr hat sie damit aufgehört. 
Niemand scheint es bemerkt zu haben, und sie hat seitdem 
nicht mehr mit ihren Freunden in Bristol gesprochen.

Kates Einsamkeit fühlt sich manchmal an wie eine Ma-
genverstimmung, ein anderes Mal wie ein dumpfer Schmerz 
hinter den Augen oder wie ein Gewicht, das ihre Gliedma-
ßen zu schwer macht für ihren Körper. Sie liest in der U-
Bahn gern Time Out und stellt sich vor, welche der Sachen 
sie unternehmen könnte – vielleicht zum Speed-Dating nach 
Shoreditch gehen oder zu einer Silent Disco oben auf einem 
Gebäude in der City oder lernen, wie man eine Hose häkelt. 
Aber dann fällt ihr ein, dass Speed-Dating bedeutet, seinen 
Namen und seinen Job vor dreißig Fremden aufzusagen, 
dass Silent Discos allein weniger Spaß machen und dass eine 
gehäkelte Hose weniger lustig ist, wenn man selbst die Ein-
zige ist, die darüber lacht.

Also geht sie stattdessen jeden Abend direkt nach Hause. 
Nur wenn der Kühlschrank gähnend leer ist, macht sie einen 
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Zwischenstopp im Supermarkt und nimmt ihr liebstes Fer-
tiggericht mit und den Wein, der gerade im Angebot ist. Sie 
kommt nach Hause, wartet drei Minuten, bis ihr Essen in der 
Mikrowelle heiß ist, dann schließt sie die Zimmertür hinter 
sich.

Ihr Zimmer ist nicht groß, aber groß genug für ein Dop-
pelbett und einen kleinen Schreibtisch. Sie hat kein Bücher-
regal, also stapeln sich ihre Bücher zu einsturzgefährdeten 
Stapeln an einer Wand. Auf ihrem Schreibtisch stehen ein 
Laptop und eine dürre Topfpflanze, die ihre Mutter ihr zum 
Einzug geschenkt hat. »Sei glücklich in deinem neuen Zu-
hause!«, steht auf dem Schildchen in Form einer Biene, das 
immer noch an dem Blumentopf hängt.

Sobald sie im Zimmer ist, öffnet sie den Wein und sieht 
sich Dokumentationen an mit Titeln wie Der Junge, der sei-
nen Arm absägen möchte. Und sie weint, denn sie weiß auf 
seltsame Weise ganz genau, wie es sich anfühlt, wenn man 
aus seinem eigenen Körper krabbeln will, und da das nicht 
geht, ihn stattdessen abhacken und fortschweben möchte. 
Oder vielleicht liegt es nur am Wein. Jeden Abend trinkt sie 
ein Glas zu viel, weil es sie so schön benebelt, was besser ist, 
als bewusst die Angst im Nacken und die Wolke über sich zu 
spüren.

Sie bleibt lange auf und starrt in den Schein ihres Laptop-
Bildschirms in der Hoffnung, dort Trost zu finden, eine Ver-
bindung zu Menschen, deren Gesichter ebenfalls von ihren 
Computern erleuchtet werden. Wenn sie auf der Suche da-
nach zu müde wird, klappt sie den Laptop zu und legt ihn 
neben ihr Bett. Manchmal weint sie weiter, und ihr Kissen 
wird um ihr Gesicht herum ganz nass. Sie versucht dabei 
leise zu sein, damit ihre Mitbewohner sie nicht hören, aber 
manchmal hört sie sich keuchend nach Luft schnappen, als 
würde sie ertrinken. Wenn sie so laut weint, fragt sie sich, ob 



ein Teil von ihr vielleicht gehört werden will: Damit jemand 
an ihre Tür klopft, sie in den Arm nimmt und ihr sagt, dass 
alles gut werden wird. Aber es kommt nie jemand. Wenn sie 
sich leer geweint hat, liegt sie mit offenen Augen im Dunkeln 
und fühlt sich ganz taub. Irgendwann schläft sie ein.
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Kapitel 5

Die Kinder vom Schwimmkurs haben keine Angst. Rosema-
ry sieht ihnen dabei zu, wie sie sich wie Kaulquappen die 
Bahnen auf und ab schlängeln. Sie sind jung genug, um völ-
lig unbefangen zu sein, wenn sie am Rand stehen und darauf 
warten, ins Wasser zu springen. Sie drängeln und schubsen 
einander und ziehen ihre leuchtend bunten Badekappen tie-
fer über die Ohren.

Während sie vom Café aus zusieht, macht sie die gebore-
nen Sportler aus: Es sind die, deren Körper zu lang für sie 
wirken und deren Oberkörper spitz zulaufen wie Eiswaffeln. 
Einige Kinder sind kleiner und haben Bäuchlein, die ihre 
Badeanzüge ein wenig ausbeulen, aber der Mut, mit dem 
sie ins Wasser springen, erstaunt Rosemary. Auf den Pfiff 
des Trainers hin hechten sie alle hinein wie umkippende 
Flaschen, in dem Vertrauen darauf, dass das Wasser sie mit 
einem Lächeln empfangen wird, dass ihre Körper reagieren 
und wissen werden, was zu tun ist, wenn sie untergehen. Ro-
semary wünschte, sie hätte so viel Vertrauen in ihren Körper. 
Sie kann sich nicht immer darauf verlassen, dass er tut, was 
sie ihm befiehlt.
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»Sind Sie Rosemary?«
Rosemary wendet sich vom Schwimmbad ab und blickt zu 

der kleinen jungen Frau auf, die neben ihr steht. Sie hält ein 
Notizbuch und einen Stapel Papier in der Hand. Ihre Kleider 
in unterschiedlichen Schattierungen von Grau und Schwarz 
sehen aus, als wären sie ihr übergestülpt worden, und ihr 
Haar ist zu einem unordentlichen Pferdeschwanz gebunden.

»Ich hoffe, es ist Ihnen recht, wenn ich mich zu Ihnen set-
ze?«, fragt die junge Frau. »An der Kasse hat man mir gesagt, 
dass Sie eine gute Adresse sind, wenn man über das Freibad 
sprechen möchte.«

»Ich bin Rosemary, ja. Was wollen Sie über das Freibad 
wissen?«

»Mein Name ist Kate Matthews, und ich arbeite für die 
Lokalzeitung. Wir möchten über die mögliche Schließung 
des Bads berichten. Haben Sie das hier gemacht?«

Sie hält das »Rettet unser Freibad!«-Faltblatt in die Höhe.
Rosemary errötet. Das Handschriftliche und Kopierte ist 

ihr peinlich  – sie sieht jetzt, wie dilettantisch es aussieht. 
»Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen weiterhelfen 
kann.«

Plastik schleift über Stein, als Kate einen Stuhl zurückzieht 
und sich setzt. Sie folgt mit ihren Augen Rosemarys Blick 
zum Becken.

»Sie sind so süß«, sagt Kate. »Und richtig gut.« Zusammen 
drehen sie sich um und sehen zu, wie die Kinder den An-
weisungen ihres Trainers folgen, zu »ziehen« oder »stärker 
mit den Beinen zu stoßen«. Obwohl sie so klein sind, sind 
sie schnell wie Fische.

»Ich möchte gern helfen«, sagt Rosemary.
Das Wasser schäumt weiß von bewegten Füßen und 

Armen. Die Gruppe kommt zum Ende der Bahn, und die 
schnellsten Kinder ziehen sich schon aus dem Wasser und 



34

hüpfen am Rand auf und ab. Der letzte Schwimmer nähert 
sich dem Rand mit noch heftigerem Beinschlag als seine Mit-
schüler.

»Ich konnte hier nicht einfach sitzen und nichts tun. Aber 
wie ich höre, hat Paradise Living viel Geld geboten, und die 
Kommunalverwaltung kann es sich einfach nicht leisten, 
Nein zu sagen.« Sie schweigt und blickt aufs Wasser. Die 
Sonne spiegelt sich auf der Oberfläche und fängt die Kinder 
ein, die eifrig auf und ab schwimmen. »Paradise Living.« 
Rosemary lacht. »Sie haben eindeutig wenig Ahnung vom 
Paradies.«

»Ich habe von denen gehört«, sagt Kate, »unsere Zeitung 
hat schon öfter über sie geschrieben, über irgendwelche 
todschicken neuen Wohnblocks, die sie gebaut haben.« Sie 
macht eine Pause. »Ich würde Sie gern interviewen, Rosema-
ry«, sagt sie.

»Wozu wollen Sie mich interviewen?«, fragt Rosemary.
»Für die Zeitung. Ich glaube, es wäre schön, wenn wir ne-

ben dem Artikel ein Porträt von Ihnen bringen könnten. Das 
würde unsere Nachricht um eine menschliche Geschichte 
bereichern. Jemand, der seit Jahren herkommt, berichtet, 
was ihm das Freibad bedeutet. Der Geschäftsführer hat mir 
verraten, dass Sie die treueste Schwimmerin des Freibads 
sind.«

Rosemary lächelt bei dem Gedanken an Geoff, den Ge-
schäftsführer des Freibads, den sie inzwischen gut kennt. 
Dann sieht sie Kate an und fragt sich, ob sie ihr trauen kann. 
Sie hat ein natürliches Misstrauen gegenüber Journalisten, 
auch wenn sie noch nie wirklich mit einem gesprochen hat. 
Diese junge Frau sieht nicht so aus, wie sie sich eine Journa-
listin vorgestellt hat. Sie sieht aus wie ein Kind.

»Wie lange kommen Sie schon in dieses Freibad?«, fragt 
Kate.
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»Oh, schon immer.«
Rosemary kann sich an keine Zeit erinnern, in der das 

Freibad nicht Teil ihres Lebens war. Es gehört genauso zu 
ihrem Tagesablauf wie die Tasse Tee auf dem Balkon.

»Schwimmen Sie?«, fragt sie Kate.
»Oh nein, ich kann nicht wirklich, ich meine, ich  …« 

Kate verstummt, sie scheint in ihrem Stuhl noch mehr zu 
schrumpfen. Auf der tiefen Seite des Beckens vollführt ein 
Mann einen perfekten Schwalbensprung ins Wasser. Ro-
semary beobachtet, wie Kate den Mann ängstlich im Blick 
behält. Kates Haare sehen aus, als müssten sie gewaschen 
werden, und unter ihren Augen liegen dunkle Ringe. Sie sitzt 
weit hinten im Stuhl, die Schultern leicht nach vorn gebeugt, 
als wollten sie den Rest des Körpers vor etwas schützen. Ro-
semarys Vorsicht zerplatzt wie die Wasseroberfläche beim 
Eintauchen des Springers.

»Ich gebe Ihnen das Interview, wenn Sie schwimmen ge-
hen.«

Kate wirkt verblüfft. Ihre braunen Augen huschen unsi-
cher hin und her. Einen Augenblick lang sagt sie nichts, dann 
nickt sie.

»Okay«, sagt sie langsam. »Wann passt es Ihnen für das 
Interview?«

»Nein«, antwortet Rosemary. »Schwimmen Sie erst mal, 
dann treffen wir eine Verabredung. Hier ist meine E-Mail-
Adresse. Schreiben Sie mir, wenn Sie geschwommen sind. 
Und keine Sorge. Es ist wie Radfahren«, sagt sie. »Man ver-
lernt es nicht.«

Als sie sich verabschiedet haben und Rosemary auf dem 
Weg zurück in ihre Wohnung ist, fragt sie sich, wieso sie die 
arme Frau zu dieser Vereinbarung gezwungen hat. Aber ir-
gendetwas an Kate hat in Rosemary den Verdacht geweckt, 
dass sie das Schwimmen bitter nötig hat.
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Kapitel 6

Im Freibad zieht sich eine schwangere Frau um. Sie staunt 
über ihren Körper. Sie ist ein praller Ballon, ein Planet, eine 
Welt. Sie zieht sich den Tankini über den Bauch, der kein 
Bauch mehr ist, sondern ein Berg. Sie spürt seine Tritte im 
Herzen ihrer Welt.

»Gut so, mein Liebes«, sagt sie leise. »Wir gehen schwim-
men, Schätzchen.«

Niemand in der Umkleide scheint sich daran zu stören, 
dass sie mit sich selbst spricht. Wahnsinn scheint bei Schwan-
geren akzeptiert zu werden, hat sie festgestellt, genauso wie 
Stimmungsumschwünge, Pinkelpausen und der Konsum 
von zwei (okay, drei) Hamburgern pro Woche.

Ihr Bikinihöschen sitzt tief auf den Hüften, und aus dem 
Tankini blitzt unten Haut hervor. Letzte Woche hat er noch 
gepasst. Sie verriegelt das Schließfach, dann nimmt sie ihr 
Handtuch und hängt es sich über die Schulter.

Ein Mädchen im Teenageralter hält ihr die Tür auf. Diese 
Zuvorkommenheit wird sie vermissen, die um ihre Schwan-
gerschaft herumwabert. Sie lächelt und tritt auf die Terrasse 
hinaus, und die Sonne auf dem Schwimmbad lächelt zurück. 
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Ihre Füße patschen leise auf den nassen Beton. Ihre Knöchel 
sind geschwollen und die Fußnägel unlackiert – sie kommt 
nicht mehr um ihren Bauch herum, um sie anzumalen. Sie 
spürt die Blicke der Leute auf sich, als sie die Länge des Be-
ckens entlanggeht, und sie beobachtet, wie sie sie beobachten.

Noch nie hat sie sich so viel mit Fremden unterhalten wie 
in der Zeit ihrer Schwangerschaft. Schwanger sein ist wie das 
Wetter: Jeder möchte darüber reden. Man hat ihr empfoh-
len, sich auf die linke Seite zu legen, damit die geschwollenen 
Knöchel besser werden. Man hat ihr unzählige Fotos von 
Enkeln vor die Nase gehalten, und Fremde haben ihr Tipps 
für die Geburt gegeben. In Wahrheit mag sie die Aufmerk-
samkeit, die sie bekommt. Dass sie etwas ist, das ihr gehört 
und nicht ihrem Mann, trägt dazu bei. Zwar würde sie es 
niemandem gegenüber eingestehen, aber sie hat Angst, dass 
ihr Baby seinen Vater mehr lieben wird als sie.

Es ist ein Kampf, sich die Leiter hinunterzulassen, aber 
sobald sie im Wasser ist, verschwindet das Gewicht, das seit 
acht Monaten wächst – das Wasser trägt sie beide. Es ist eine 
angenehme Kälte. Eine Kälte, die den Körper besänftigt, der 
nun so oft unter der Schwere ihres Kindes schwitzt.

Während sie schwimmt, denkt sie banale Sachen wie Ich 
darf nicht vergessen, Katzenfutter zu kaufen und Ist heute die 
Recycling-Tonne geleert worden? und Ich muss meine Schwie-
germutter anrufen und mich für den Lunch bedanken. Ihre 
Züge sind langsam, aber kraftvoll, sie beide durchpflügen 
das Wasser wie ein konstant an der Küste entlangsegelndes 
Schiff. Während sie unter dem Schatten der Äste hindurch-
schwimmt, denkt sie an ihren kleinen Garten und ob wohl 
eine Schaukel hineinpasst. Vielleicht muss er zuerst laufen 
lernen. Oder was kommt zuerst? Vielleicht können sie eine 
Babyschaukel kaufen.

Sie tritt und spürt ihn treten.
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Eine Frau sitzt am Rand und zieht eine Badekappe über 
den Kopf ihres Kindes, und sie lächelt die Schwangere an. 
So müssen sich besonders schöne Menschen fühlen, denkt sie 
beim Weiterschwimmen.

Ihr Mann kocht heute Abend, tatsächlich hat er in letzter 
Zeit meistens das Abendessen gekocht. Sie fragt sich, was sie 
wohl essen wird, und hofft, dass es nichts Pfannengebratenes 
ist. Ihr Körper windet sich bei dem Gedanken an Nudeln, 
ohne dass sie einen besonderen Widerwillen dagegen hätte. 
Als sie ihm gesagt hat, dass sie schwanger ist, haben sie bei-
de Tränen des Glücks vergossen. In der Nacht hat er nicht 
aufgehört, ihren Bauch zu küssen. Seine Lippen zärtlich auf 
ihren Bauchnabel und dann zwischen ihre Oberschenkel ge-
drückt.

Ein paar Wochen später haben sie beide vor Angst ge-
weint. Sie kann sich nicht mehr an einen bestimmten Anlass 
dafür erinnern, aber sie hatte plötzlich das Gefühl, dass sie 
nur zwei Ruder hatten und gerade genug Kraft, um damit 
geradeaus zu steuern. Eine dritte Person würde sie sicher 
vom Kurs abbringen.

Es war er, der sie schließlich beruhigte. Er kaufte die Bü-
cher und sorgte dafür, dass sie sich hinsetzten und sie zu-
sammen lasen. Sie hatte das bislang vermieden aus Furcht, 
dass die Erwähnung von Milchpumpen und der außer-
ordentlichen Weichheit von Babyschädeln sie überwältigen 
würde. Aber sie saßen beisammen und lernten wie Teenager 
vor Prüfungen, und es wurde wieder gut.

In der Nichtschwimmerhälfte legt sie eine kurze Pause 
ein, lehnt sich gegen den Rand und legt die Hände auf den 
nassen Stoff, der sich über ihrem Bauch spannt. Früher hat 
sie es gehasst, wenn schwangere Frauen in der Öffentlichkeit 
so ihren Bauch streichelten – es erschien ihr zu intim. Aber 
jetzt kann sie nicht anders.



Sie kann es nicht erwarten, dass ihr Baby geboren wird. Ihr 
Körper schmerzt vom Tragen, und ihr Herz schmerzt vom 
Sehnen. Aber wenn sie schwimmt, wünscht sie, es könnte 
ewig so sein – nur sie beide, so nah, wie sie einem anderen 
Menschen nie kommen werden. Das Wasser hält sie, und sie 
halten einander.


