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Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben;
es hat sich eben so fiir mich ergeben, dass ich
schreiben muss, wenn ich nicht den Verstand
verlieren will.

Marlen Haushofer, Die Wand

I need my empty halls to echo with grand
self-mythology
’Cause I am no mother, [ am no bride,
I am king
Florence + The Machine, King



Ich verlasse den Schreibtisch, lachele meine Kollegin an.
»Bin gleich wieder da.« Niemand sonst ist im Raum, als
ich die Toilettentiir zuziehe, schon ganz zittrig den Rie-
gel vorschiebe. Niemand kriegt mit, wie ich meine Jeans
aufknopfe, wie ich beim Anblick des rotbraunen Strei-
fens auf dem Slip sofort die Augen schlieBe.

Warum ist da jetzt
Blut.

Im Hals nur Enge. Bitte, bitte nicht. So vorsichtig war ich
doch, warum ist da jetzt, noch ein Krampf, starker dieses
Mal, meine rechte Hand an der Wand, die andere vor den
Mund gepresst, Tranen, Spucke, ein Stohnen, alles will
raus, ich laufe iber vor Schmerz. Unter meinen nackten
Schenkeln nur die kalte Klobrille. Und dann, dunkelrote
Klumpen auf weilem Porzellan.

Niemand hort, wie ich weine, niemand kriegt mit, wie
ich versuche, mein Blut vom K&rper zu wischen. Einmal,
noch einmal, Papier abreiflen und wischen, abreiflen und
wischen, weil da so viel ist, so viel Rest. Ich wische, bis
nichts mehr an mir klebt, keine Hoffnung, keine Vor-
freude. Und dann ist endlich alles weg.



Wie soll ich wieder rausgehen, so leergelaufen. Wie soll
ich mich wieder hinsetzen, wie soll ich weiterarbeiten,
wie funktionieren. Wie. Wie sagen, dass alles okay ist,
obwohl ich es nicht halten konnte. Nicht mehr halten
werde. Verloren. Abgestof3en. Runtergespiilt.

Ich werde eine Nachricht schreiben miissen. Einen Ter-
min vereinbaren. Mich wieder hinlegen und untersuchen
lassen, kiihles Gel auf meinem Unterleib spiiren, das
Schweigen der Arztin aushalten, bevor sie mir bestiti-
gen wird, was ich ohnehin schon weil3:

Was elf Wochen lang in mir gewachsen ist, ist jetzt weg.



Dieses Baby gehdrt mir nicht.

Auf Antonias Brust liegt ein kleiner, flaumiger Kopf,
der sich mit ihrer Atmung sachte senkt und hebt. Ein
winziger Arm klammert sich an die Seite, der andere
klebt unter dem Babykorper, der kaum etwas wiegt und
bedriickend viel Wéarme ausstrahlt. Dieses Baby ge-
hort mir nicht, denkt sie wieder. Sie atmet ein, schlief3t
noch einmal die Augen, atmet aus. Das muss ein Traum
sein. Gahnend reibt sie sich tiber das Gesicht und war-
tet, dass die Sicht verschwimmt. Rechnet jede Sekunde
mit der Realitdt. Das Traumbabykorperding rutscht ihr
seitlich von der Brust, Antonia lasst es rutschen, denn
gleich wacht sie sicher auf. Doch dann schldgt das Baby
seine dunklen Augen auf, holt Luft, es vergeht nur
eine Sekunde zwischen Himmel und Was-zur-Holle, es
schreit, und Antonia ist hellwach.
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Es ist der Sex von oben, der sie aus dem Schlaf holt. Das
rhythmische Quietschen irgendeines Ikea-Lattenrostes,
das halbherzig unterdriickte Stohnen ihrer Nachbarin.
Toni tastet nach ihrem Handy, es ist noch nicht einmal
halb acht. Fiir einen Moment glaubt sie, die Geréausche
noch eine Weile ignorieren zu kénnen, bis sie kurz vorm
Hohepunkt dann doch aufgibt. Sie zieht den einen Ohr-
stopsel heraus, den anderen hat sie wohl schon nachts
verloren. Das Wasser von gestern Abend schmeckt
schal, sie trinkt das Glas trotzdem in einem Zug aus,
bevor sie ihr Telefon aus dem Flugmodus erlost. Keine
neuen Nachrichten. Sie dreht sich zu Jakob, legt sich
ganz nah an seinen Riicken, riecht den noch warmen
Schlaf in seinem Nacken. Kiisst ihn sanft entlang der
feingliedrigen Silberkette, die er auch nachts nie ablegt.
Mit der Nasenspitze spiirt Toni seine Haut durch das
kleine Loch im Kragen seines Schlafshirts. Uber ihr ist
es jetzt ganz still, bis dumpfe Schritte das Bett in Rich-
tung Bad und Kiiche verlassen. Sie hort deutlich, wie
der Nachbar tiber ihrer Schlafzimmerdecke den Was-
serkocher mit Leitungswasser befiillt, auf die Station
zuriickstellt und den Hebel umlegt. Dann das Klirren
der Tassen, bevor er eine davon auf der Arbeitsplatte
platziert. Toni schlie3t noch einmal die Augen, sie weil3,
was als Nachstes kommt. Das Gerausch der elektrischen
Kaffeemiihle, die sich energisch durch die Bohnen beif3t.
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Einer der ganz wenigen Sounds, die sie schon frithmor-
gens mag.

Sie liebt ihre Wohnung, schonste Dielen, glinstige
Miete. Ein Gliicksgriff, den die beiden schon seit Jahren
ihr Zuhause nennen. Zeit gelassen hatten sie sich, mit
dem Zusammenziehen. Wahrend ihre Freundinnen und
Bekannten sich mutig in das nachste Level ihrer Bezie-
hungen stiirzten, fiihrten sie jahrelang eine zwischen viel
zu weit entfernten U-Bahn-Stationen. Sie schlief zu gerne
allein und er war zu oft unterwegs. Und sie brauchte
ihren Freiraum. Es graute ihr vor der Langeweile im All-
tag zu zweit, vor Mundgeruch am Morgen und sinnlo-
sen Streits tiber falsch eingerdumte Spiilmaschinen. Nie-
mals sollte ihre Liebe nur praktisch, nur die Folge von
logischem Abwégen sein. Sie wollten nicht zusammen-
ziehen, um Zeit und, im besten Fall, auch Geld zu spa-
ren. Es sollte nur dann passieren, wenn die Vorstellung,
ohne einander zu sein, nicht mehr auszuhalten ware.
Sie hielten es fiir Schicksal, als ihnen ihre Wohnung zu-
gespielt wurde. Grof3 genug fiir sie beide und gerade
noch bezahlbar. Es musste Bestimmung sein. In dieser
Stadt, bei diesem Wohnungsmarkt. Zum ersten Mal in
ihrem Leben leistete sich Toni ein Umzugsunterneh-
men. Gemeinsam mit Jakob baute sie feierlich Schrianke
und Regale auf, raumte Biicher, Platten und Klamotten
ein, lie neue Lampenschirme monatelang in der Ecke
stehen und argert sich heute nur noch manchmal {iber
achtlos vergessene, noch feuchte Handtilicher auf dem
Bett oder Bartstoppeln auf ihrem Puderpinsel. Sie fiillten
ihre drei Rdume nach und nach mit sich selbst, breiteten
sich aus, legten sich im Sommer auf den Dielenboden
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und im Winter unter drei Decken ins Bett. Sie streif-
ten durch ihr neues Viertel, gingen auf ihrer Route mal
links-, manchmal rechtsherum. Heute weil} Jakob schon
zehn Meter vorher, wann Toni die Strallenseite wechseln
will. Die Speisekarte des teuren Italieners, die im Glas-
kasten neben der Eingangstiir hangt, kennen sie auswen-
dig. Dort essen waren sie noch nie.

»Wenn es die Wohnung nur ohne vogelnde Nachbarn
géibe.«

»Vielleicht doch zuriick aufs Dorf ziehen.« Ein kleines
Héauschen mit Vorgarten, in dem sie an den Wochenen-
den knien und Blumenzwiebeln pflanzen wiirden. Wo die
Nachbarn nicht hinter der Schlafzimmerwand, aber hin-
ter Hecken lauern wiirden. Leise wére es aber.

Einige Meter weiter, am anderen Ende ihrer Wohnung,
wird die Tir von gegeniiber lautstark aufgerissen, zuge-
schlagen und gleich wieder aufgerissen. Toni schreckt
auf, muss wohl noch einmal eingenickt sein, denn die
Familie nebenan verlasst nie vor halb neun das Haus. Sie
16st sich von Jakob, der sich nun auch langsam ins Wach-
sein kadmpft. Ganz zaghaft weicht ihm der Schlaf aus den
Gliedern, der letzte Traum 16st sich auf im Nichts. Aus
dem Hausflur dringt jetzt das Kindergeschrei zu ihnen
durch, es sind die Zwillinge, die wie jeden Tag nicht in
die Kita wollen. Sie horen auch das Muttergeschrei, das
mit Schuheanziehen und Jackeanziehen und Aufstehen-
bitte und Wie-oft-muss-ich-euch-noch dagegenhilt. Ein
letztes Mal fallt die Tiir der Nachbarn scheppernd ins
Schloss, abgeschlossen wird nie. Keine Zeit, sie sind wie
immer spat dran, poltern schnell die Treppe hinunter,
auch auf der StraBBe entkommt niemand dem Gezeter.
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Toni seufzt, knipst die Nachttischlampe an, die leicht
flackernd immer heller wird. Nacken dehnen links,
Nacken dehnen rechts, wann ist Schlafen eigentlich so
anstrengend geworden. Dreimal war sie nachts aufge-
wacht. Die Arbeit der letzten Wochen immer noch laut
aufgedreht in ihrem Kopf. Heute ist ihr erster freier Tag,
von dem sie noch nicht weil}, was sie mit ihm macht.
Nur vom ersten Kaffee weil} sie, dass sie ihn jetzt kochen
will.

In der Kiiche ist es noch dunkel und kalt, nur wider-
willig schaltet Toni das Deckenlicht an, erspaht im Gelb-
stich der Gliihbirne das vergessene Stillleben von gestern
Abend. Géhnend raumt sie die eingeweichten Teller in
die Spiilmaschine, auch die Pfanne mit dem angetrock-
neten Soflenrand. Auf dem schmalen Tisch noch die zwei
Weinglaser, ihres leer, seins mit Rest. »Der ist nicht mehr
gut, schmeckt driiber«, hatte Jakob gesagt, beim Schlu-
cken leicht die Nase geriimpft, wahrend Toni ihren Bee-
rensaft trank. Es war ihr erster gemeinsamer Abend seit
Wochen, an dem er endlich mal nicht auf Reisen war. Mit
Koffergepolter zwingte er sich durch die Tiir, schmiss
Rucksack und Jacke in den freien Raum zwischen Wand
und Waischestander. Zwischen seinem »Hi« und dem
ersten Kuss sein tibliches Schimpfen auf den riesigen
Kinderwagen unten im Treppenhaus.

»Bis ihr so weit seid, sind wir ausgezogen, hatte die
Zwillingsmutter von nebenan einmal gelacht, wéhrend sie
den breiten Wagen in die einzig freie Treppenhauspark-
liicke mandvrierte. Wie sie so selbstverstéandlich davon
ausging. Ein junges Paar: Was sollten sie auch sonst tun
mit ihrer Zukunft.
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Toni lasst ihre Schultern kreisen, wartet darauf, dass
sich der Kaffee auf dem Herd erhitzt. Thr Blick fallt auf
den Fettfleck an der Wand, knapp tiber der Bodenleiste.
Denkt an die Flasche Olivendl, die ihr damals aus der
Hand gerutscht ist, denkt an Jakob, wie er die Scher-
ben vom Boden aufgelesen hat. Erinnert sich, wie er die
Nachbarin nach Ol fragen wollte und beim Offnen ihrer
Wohnungstiir das Heulen der Zwillinge durch den Haus-
flur hallte.

»WeiBt du, was richtig gut ware? So ein Probemonat.
Baby-Abo abschlieffen, bisschen ausprobieren und alles
mitnehmen, was SpaBl macht«, hatte sie gesagt, wiahrend
er das Ol von der Nachbarin in die Pfanne tropfeln lieR3.
»Parenthood Prime! Und wenn’s nervt, wieder: Ciao!«

Sie hatten beide gelacht, Toni hatte an ihrer Schorle
genippt, wurde dann ganz still. Sie hatte Jakob betrach-
tet, wie er die Carbonara zusammenriihrte. Hatte ihn
sich vorgestellt, so als Vater. Wie er mit Baby in der Trage
durch die Stadt flaniert, diesem niedlichen Accessoire,
das ihn im Ansehen der anderen sofort nach oben heben
wirde. Augenringe und Dreitagebart, ein junger Papa,
der sich kiitmmert. Der seiner Partnerin Arbeit abnimmt,
obwohl es zu fiinfzig Prozent sowieso seine ist. Wie er
nicht so werden will wie die Viter, die Sdtze sagen wie:
»Es ist so schon, wenn sie ihre Stimme entdecken.« Oder:
»Wenn du erst mal Kinder hast, dann.« Sie hatte sich
neben den in der Pfanne umherriihrenden Jakob gestellt,
ihren Kopf auf seiner Schulter, den duftenden SoBen-
dampf im Gesicht.

»Wir wiirden das schon irgendwie meistern. So im
Team halt«, hatte er dann plétzlich in Richtung Nudel-
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pfanne gemurmelt. Hellhorig hatte sie ihr Kinn aufge-
stiitzt, sofort gemerkt, wie irgendetwas in ihr kippte.

»Ich hab nur Angst, dass es was mit uns macht. Dass
wir uns dann gar nicht mehr wieder erkennen.« Und ich
hab Angst um unsere Liebe, hatte sie heimlich hinterher
gedacht. Dass ein Kind Seiten in mir weckt, die du has-
sen wirst.

»Aber das kann uns ja immer passieren, auch ohne
Kind.«

Als der Espressokocher vor sich hin rochelt, erlost
ihn Toni von der heilen Platte. Erwérmt noch kurz die
Milch, mag nicht mehr an den Fettfleck denken, stellt
zwei ungleiche Tassen auf den Tisch, will nicht mehr das
Kindergespriach von damals im Kopf haben und auch
nicht ihren nichsten Termin bei der Gynakologin. Sie
kippt den letzten Schluck der Weinschorle zu den aufge-
weichten Essensresten in den Abfluss und denkt dabei
natiirlich doch an alles. Sie dreht am Hahn, lasst klares
Wasser den sauren Geruch wegsptilen, giefit erst die
Milch, dann den Kaffee in die Tassen, als Jakob gerade
in die Kiiche kommt.

Und Toni hélt sich fest an diesem Anblick. Wie er da-
steht, wie er miide lachelnd und mit abstehendem Haar
am Tirrahmen lehnt und sein erster Blick des Tages nur
ihr allein gehort.

18



Sie liegt nicht in ihrem Bett, sondern auf einem Sofa.
An ihrer Seite zetert ein Baby, das gerade eben noch
schlief. Auf ihr. Jetzt weint es und schreit, besteht nur
noch aus einem einzigen, anklagenden Briillen. Antonia
hebt den Blick, wartet, dass jemand in dieses Zimmer
kommt, dieses Kind beruhigt, besanftigt. Wartet auf
die Mutter. Doch in der Wohnung bewegt sich nichts,
nicht mal sie selbst. Sie starrt nur weiter auf den in
Rosa-Beige verpackten, bebenden Babybauch, auf die
wiitend geballten Fauste und die knubbeligen Beine,
die wild entschlossen durch die Luft treten. Ein FuB
ist nackt, am anderen hangt nur noch an zwei Zehen
die kleinste Socke der Welt. Antonia blinzelt, 16st sich
endlich aus der Schockstarre und schiebt ihre Hande
sachte unter den schmalen Riicken, erinnert sich an die-
sen Kopfstiitzgriff, damit die kleine Wirbelsaule nicht
reif’t. Sie hebt das erhitzte kleine Babypaket hoch, das
Weinen ebbt ab. Ergeben sackt der Kinderkopf nach
vorne, verneigt sich mit sehnsiichtigem Stieren vor An-
tonias Brust. Sie zieht es naher zu sich heran und lasst
es liber ihre Schulter gucken, imitiert intuitiv, was sie
so oft beobachtet hat. Eine Hand legt Antonia unter den
kleinen Po, die andere téatschelt vorsichtigangstlichberu-
higedichwasmacheichhier den Riicken. Wo ist sie hier?
Als groB3es behdbiges Gebilde stehen sie ganz langsam
auf und ein Schmerz durchzieht Antonias Unterleib. Sie
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stohnt und krimmt sich, atmet scharf aus. Und doch
verlassen sie irgendwann in Zeitlupe die riesige Sofa-
liegewiese, die liberwachsen ist mit einem Dickicht aus
Stoff-, Feucht- und Taschentiichern. Wie eine Knospe
sprieBt ein Schnuller aus der Ritze, langsam, auf jede
schmerzhafte Bewegung bedacht, pfliickt sie ihn, pustet
ihn kurz ab, weil’ gar nicht, ob das erlaubt ist, und hélt
ihn dem Baby vor die Nase wie ein Probierhdppchen
am Buffet. Sie stupst die feucht glanzenden Lippen an,
das Kind geht in die Falle, saugt die Kunststoffzitze ein
und nuckelt zufrieden drauflos. Baby erfolgreich zuge-
stopselt. Antonia atmet tief durch und wagt dann einen
Schritt in den fremden Raum, der sich ihr entgegen-
streckt. Unter ihren zaghaften Schritten beginnt kiihles
Holz zu knarren. Vor einem hell marmorierten Tisch
bleibt sie stehen, begutachtet zuerst die Biicher, die sich
darauf stapeln, Babyratgeber, Elternratgeber, Kinder-
gesundheitsratgeber. In der Mitte des Tisches thront
so ein Liegewippding, an dessen Tragegriff ein halber
Pliischzoo baumelt. Vorsichtig legt Antonia das Kind
in den gepolsterten Sitz, beim Nachhintenkippen strei-
cheln Lowe, Pinguin und Giraffe den kleinen Kopf. Das
Baby starrt in die Luft, bleibt ruhig. Dann entdeckt sie
einen Schreibblock, Seite fiir Seite bedruckt mit einer
Art Stundenplan, Kéastchen fiir Késtchen akribisch aus-
gefiillt. Schlafen, stillen, baden. Sie blattert um, ver-
sucht, die in die Liicken gequetschten Zeiteinheiten zu
entziffern. Die anfangs sorgfaltige Schrift ldsst auf Seite
zwei schon nach. Hat Antonia das so eingetragen? Oder
war das —

Jakob. Natiirlich. Er muss doch hier irgendwo sein,
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Antonia, schau dich um. Und Antonia dreht sich um,
sicht wieder das Sofagrauen, an der Wand dariiber ein
Mosaik aus ordentlich gerahmter Kunst. Schnell weiter-
drehen. GroBgewachsene Pflanzen in noch groBeren Ke-
ramiktopfen und Kerzen in allen Nuancen von Beige in
mattschwarzen Stiandern, den Blick noch weiter schwei-
fen lassen, endlich, ein Regal. Ein Regal mit wenigen
Biichern und reihenweise Bilderrahmen. Fotografien, auf
denen eindeutig Antonia zu sehen ist, nur selten alleine,
dafiir oft mit einem Mann an ihrer Seite. Der nicht Jakob
ist. Sie blinzelt mehrmals, doch das Gesicht bleibt das
gleiche. Antonia erkennt einen, den sie schon als Teen-
ager kannte, jahrelang liebte und mit einundzwanzig ver-
lieB. Auf einem der Fotos tragt sie weil3, sie leuchtet und
strahlt, einen Blumenstraul} wie eine Trophée in die Luft
gereckt. An ihrer anderen Hand: Adam. Direkt daneben
steht eine gerahmte Nahaufnahme ihrer Hande, die sich
elegant aneinanderschmiegen, eine zarte Verbundenheit,
die Ringe glanzend in Sonnenlichtszene gesetzt. Antonia
tiberpriift ihre Hande. Ein goldener Ring umklammert
tatsdchlich ihren rechten Ringfinger.

Als sich Antonia streckt, um eines der anderen Bilder
vom Regal zu nehmen, wird aus dem Ziehen in ihrem
Unterbauch ein Reiflen, klappt sie einfach so zusam-
men. Sie entléasst den Bilderrahmen aus ihrem Griff, er
fallt zu Boden, und natiirlich zerspringt das Glas. Da
liegt es nun, das junge Paar. Ihr wird {ibel und heil3.
Mit geschlossenen Augen stiitzt sie sich am Regalbrett
ab. Wasser, denkt sie, bevor der Schwindel sie auf alle
viere zwingt. Sie krabbelt, aus dem Wohnzimmer auf
den Flur, schaut sich schwer atmend um wie ein ver-
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wundetes Tier. Wo ist das Bad in dieser iibergroBen
Wohnung? Thre Knie schubbern iiber das harte Holz,
alles ist Schmerz und Verwirrung. Vorsichtig driickt
Antonia gegen eine der Tiiren, zieht sich in Zeitlupe
am Tirgriff hoch, dahinter grau gefliestes Eigenheim-
Gliick. Sie sieht die gerdumige Eckbadewanne, die
ebenerdige Dusche mit dunkler Armatur, cremefarbene
Handtiicher iiber einem breiten Trockensténder. Sie be-
tritt den Raum, dreht sich um, sucht sich im Spiegel.
Da ist sie, die blonden Locken in einen losen Dutt ge-
wickelt, eine fettige Strdhne hangt ihr sehnig tiber der
Schulter. Sie ist blass, sicht aus wie ausgesaugt. Die Lip-
pen sprode, ein kurzer Kratzer ziert ihr Kinn. Antonia
dreht den Wasserhahn auf und trinkt, schluckt gierig
und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Mit beiden Handen
stiitzt sie sich auf das Waschbecken, lehnt sich leicht da-
gegen. Einatmen, ausatmen. Der Schmerz weiter unten
ist noch da, pocht gegen das kiihle Porzellan. Sie blickt
an sich hinunter, erst jetzt fallt er ihr auf, der gewdlbte
Bauch. Sie greift nach dem Saum ihres T-Shirts, hebt
den Stoff hoch. Beugt sich nur ein Stiick vor, erkennt
nicht alles, schaut geradeaus in den Spiegel und sieht:
Ein braungelb verfarbtes Stlick Haut, geschwollen,
knapp oberhalb des Schambeins. Mitten im Hdmatom-
gemalde: eine lange Narbe, die Antonia hamisch grin-
send in zwei Halften teilt.

Sie hort ein Gerdusch aus dem Wohnzimmer, sie dreht
den Kopf, dann ein Wimmern, das in ihr eigenes ein-
stimmt. Verlédsst taumelnd den verspiegelten Raum, hat
keine Zeit mehr zu verharren, zu verlieren. Antonia eilt
widerwillig und doch so schnell wie moglich zu dem
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Baby, das quengelt, sich windet und streckt. Auf dem
Boden liegt er, der ausgespuckte Schnuller. Ein Vorwurf
aus fleischfarbenem Kautschuk. Das Knotterkind lasst
sein Gesicht rot anlaufen, die Lippen sind fest zusam-
mengepresst, ganz seltsam windet sich der kleine Kor-
per. Dann hort Antonia den Pups, langgezogen und er-
leichternd. Plotzlich wieder munter, wedelt das Baby
mit den Armen, als wiirde es sich selbst applaudieren.
Dirigiert Antonias Blick weg von sich, lasst sie weiter
durch die Wohnung wanken. Zu der Wand mit decken-
hohen Fenstern, wo sie die schweren sandfarbenen Gar-
dinen zur Seite wuchtet. Jede Bewegung ein brennen-
der Schmerz in der Narbenregion. Sonnenschein dringt
ein, verhiillt ihr die Sicht, es dauert einige Sekunden,
bis sie versteht: Das ist ihr Heimatdorf, da drauflen. An-
tonia erkennt die Strallenecke, den Spielplatz. Hinter
der Kurve kommt der Béacker, der mit den guten Lau-
genbrezeln und den Quarktaschen, die zur Sonntags-
suppe am besten schmecken. Sie wei} genau, wo sie ist.
Nur warum, das weil} sie nicht. Antonia fasst nach dem
Baby in seiner Wippe, hebt es heraus und starrt ihm ins
Gesicht. Inspiziert Nase, Kinn, Stirn und Ohren, die ge-
krauselten Lippen, schaut dem Kind direkt in die dunk-
len Augen. Sie hat von Frauen gelesen, die fiir verriickt
gehalten wurden. Die ihre Kinder leugnen, abstoBen,
sich selbst entziehen miissen aus diesem Katastrophen-
zustand. Postnatale Depression. Dann wird eingewie-
sen, Verstandnis vorgaukelnd zugehort, Pillen werden
verabreicht, Riicken getédtschelt, mit Komm-zuriick-
ins-Familiengliick gelockt. Du bist jetzt Mutter. Du ge-
wohnst dich dran. Doch Antonia ist nicht verriickt. Sie
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ist einfach nur eine kinderlose Frau, die heute mit einem
Baby aufgewacht ist. In einer Wohnung mit gebiigelten
Gardinen und akkurat gefliestem Bad. Verheiratet mit
ihrer ersten gro3en Liebe.

Das glaubt mir doch niemand, ahnt sie jetzt.

Niemand wird ihr glauben.
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Toni leckt sich den Popcornzucker von den Fingern,
bevor sie sich zu Jakob auf den Boden legt. Nur kurz die
Beine ausruhen. Sie dockt ihre Stirn an seiner Schulter
an, verhakt ihre FiiBe mit seinen, beide schweigen. Den
ganzen Sonntag hatten sie miteinander verbracht. Spa-
tes Friihstiick, Haushalt, ein Spaziergang durch die halbe
Stadt, Kino. Am liebsten gingen sie tagstiber, wenn wenig
los war. VerlieBen es genau rechtzeitig, wenn es sich lar-
mend fiir den Abend fiillte. Bis zum Ende des Abspanns
salen sie im Saal, driickten sich wortlos aus den roten
Sesseln, blieben drauBBen vor dem Kino stehen und fin-
gen erst da an zu reden. Die Kamera, der Schnitt, was fiir
eine Schauspielleistung, das Ende hab ich nicht gerafft,
du?, sprudelte es aus ihnen heraus, wihrend in Tonis
Hand noch die Popcorntiite baumelte. Den Film heute
hatte sie ausgesucht, sie hatte noch einen gut. Haare
schneiden fiir Jakob, Gratiskino fiir sie, das war ihr Deal.
Etwa alle acht Wochen saB} er nur in Boxershorts auf dem
Kiichenstuhl, die weiBen Sportsocken in den Hauslat-
schen und um seine Schultern ein Handtuch, wéahrend
Toni ihm mit konzentriertem Blick so etwas wie eine Fri-
sur verpasste. Er schloss entspannt die Augen, wenn sie
ihm mit Fingern und Kamm durch die Haare fuhr, die
nassen Strahnen scheitelte und schnitt. Verzieh ihr, wenn
sie mit der Schere aus Versehen seine Haut streifte. »Wie
hittest du es denn gern?«, fragte sie vorher. »Wie immer,
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was es halt wird«, sagte er dann. Zum Schluss rasierte
sie ihm vorsichtig den Nacken aus, pustete Harchen weg
und driickte ihm einen erleichterten Kuss hinters Ohr,
wenn es geschafft war.

Sieht doch ganz gut aus, denkt sie jetzt, vielleicht ihr
bisher bestes Werk. Der kleine Patzer fallt kaum auf,
sie spiirt ihn nur, wahrend sie Jakob durch die Haare
streichelt. Toni liebt es, ihn anzusehen. Wenn sie ihn
dann fragt, an was er so denke, denkt Jakob angeblich
an nichts. So unbedingt wollte sie das auch koénnen:
einfach mal an nichts denken, nur liegen und atmen
und sein. Sich selbst aushalten. Ohne dass irgendetwas
ziept. Wenn es zwischen ihnen still war, so wie jetzt,
wahrend sie auf dem Dielenboden lagen, ihr Gesicht
nah an seinem, seine Augen zu und die genau richtig
warme Sonne auf seiner schonen Nase, den Lippen und
der Stirn, dann war es in Tonis Kopf trotzdem selten
leise. Manchmal ging sie in Gedanken schon durch,
was sie als Néchstes tun wiirde, dass sie beim Gang
in die Kiiche gleich die Kaffeetassen und das Glas und
dann noch den Staubsauger aus der Ecke, und dass sie
dort das abgestandene Wasser in die Pflanze, bevor sie
also Tassen und Glas ... Manchmal dachte sie auch an
Gespriache und Unausgesprochenes, sie dachte an die-
ses eine Video bei Instagram, dessen Sound sie einfach
nicht mehr loswurde. Oder sie dachte daran, dass es ihr
Angst machte, wenn Jakob »nichts« sagte, dass er doch
bestimmt an irgendetwas denken musste, und was ihn
dazu brachte, sie einfach so, ohne zu zogern, nicht da-
ran teilhaben zu lassen. Sie kiisst seine aufgewédrmte
Schlafe und bleibt noch fiir drei, vier Sekunden an ihm
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dran, denkt weder an Tassen noch an Pflanzen, sondern
an alles, was Jakob fiir sie ist.

Toni fragt leise »Willst du auch einen Tee?«, will sich
auf den Riicken drehen. »Nee«, fliistert Jakob zuriick,
zieht sie noch ein bisschen fester an sich ran. »Nur noch
finf Minuten.«

Als sie jlinger war, dachte Toni, man miisste den einen
Menschen finden. Dass es einen gibe, den Richtigen,
den sie heiraten wiirde, Haus, Kinder, volles Programm.
Eine Vorstellung von Romantik, die jedes Verlieben mit
Erwartungen erstickte und ihr vor allem immer wieder
vermittelte: Das war es noch nicht, dein Happy End.
Fang von vorne an, du Liebesloserin. Viele Trennungen
spater hielt sie nichts mehr von Happy Ends, von rich-
tig und falsch. Toni war nicht bitter, sie war bloB alter
geworden. Hob abwehrend die Hande hoch, wenn ihr
Freund Eddi die Augen verdrehte und ihr lachend vor-
warf, dass sie ihren Sinn fiir Romantik verloren habe.
Das sei doch alles nur progressive Pose, unterstellte er
ihr. Jeder glaube doch insgeheim an die eine grofBe Liebe.
Sie musste schmunzeln. Sie war die zweitgrofte realis-
tische Romantikerin, die sie kannte, gleich hinter Jakob,
denn der sagte Satze wie: »Ich glaube nicht an Schick-
sal, ich entscheide mich jeden Tag aufs Neue fiir uns.«
Ihr Zusammenbleiben war fordernd. Thre Liebe verlangte
eine andauernde Instandhaltung, ein gegenseitiges Prii-
fen und Einander-Versichern, dass ihre Zukunftsvorstel-
lungen noch ineinandergriffen, dass der Motor noch lief.

Wie es sich anfiihlte, wenn so eine Maschine plotz-
lich stehen blieb, wenn sie von jetzt auf gleich einfach
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aufhorte zu laufen, wusste Toni, seit sie zweiundzwan-
zig war. An der kalten WG-Tapete hatte sie gelehnt, steif
im rechten Winkel auf dem Ausklappsofa gesessen und
die Beine in der Wollstrumpfhose von sich gestreckt,
wahrend ihr Freund neben ihr mit ihr Schluss machte.
Sie nicht einmal ansah, als er sagte, ihre Beziehung sei
»Arbeit« geworden. Dann hatte Toni die Beine zu sich
herangezogen, sich vor ihm eingeklappt und stumme,
hilflose Tranen auf ihre Knie geflennt. Damals dachte sie,
es sei ihre Schuld. Dass sie anstrengend sei. Heute weil3
sie es besser. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich
von dem Schock erholt hatte, dass dieser Typ, der das
diinne Haar mittlerweile schulterlang und einen komi-
schen Schnurrbart trug, eben nicht der Richtige fiir sie
gewesen war. In unregelméBigen Abstdnden gab Toni
die Namen ihrer Ex-Freunde bei Google ein, zumindest
von denjenigen, auf die sie ab und zu noch sauer war. Zu
keinem hatte sie noch Kontakt, warum auch. Adam war
die Ausnahme. Mit ihm hatte sie sich alles-alles vorge-
stellt, ausgemalt, sogar mit potenziellen Kindernamen.
Wenn es ein Mddchen wird, dann. Sie waren sechzehn,
sie wussten alles und wirklich iiberhaupt nichts.

Jakob kam, als sie schon ldngst gelernt hatte, wie
Alleinsein geht, also genau zur richtigen Zeit. Sie war
Mitte zwanzig und schon eine Weile angekommen in
der Stadt, wusste bereits, welche U-Bahn-Linien wohin
flihrten, welche Cafés gemiitlich und welche zu laut fiir
sie waren. Samstags stand sie morgens friih auf, machte
sich einen schwarzen Tee mit Milch und setzte sich mit
Tasse und einem Buch wieder zuriick ins Bett. Manch-
mal schaute sie einfach nur dem Wetter zu. Toni war
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gern allein. Und sie war gut im Zu-Hause-Bleiben gewor-
den. In unregelméafligen Abstidnden schickte sie ihrem
Vater Nachrichten in die Heimat, mir gehts gut, alles
in Ordnung hier, ich bin zufrieden und meinte es so,
freute sich {iber den erhobenen Daumen, den er jedes
Mal zuriickschickte. Sie hatte keinen Bock mehr, sich an
den Wochenenden in Bars und Clubs herumzutreiben,
sich festzuhalten an schlecht gemixten Cocktails, wéh-
rend sich der suchende Blick im Raum verliert. Sie hatte
keinen Bock mehr, die nachste Enttduschung mit nach
Hause zu nehmen, den nichsten Typen, der nichts Fes-
tes wollte. Bis sie Jakob traf.

Das Festival war Eddis Idee, und Toni hatte sich {iber-
reden lassen. Sich einigermaBen widerwillig Glitzer
ins Gesicht geschmissen, die Jeanshotpants und ihren
alten Meshbody aus der Kommodenschublade gezogen
und zum Vorgliihen Wein und Wodkashots getrunken.
Kichernd saBen sie in der S-Bahn, bunt und lebendig.
Toni fiihlte sich hervorragend, weshalb machten sie das
nicht haufiger, sie und Eddi, ein Freundschaftskribbeln
in ihr wie zu Unizeiten. Und dann kamen sie an, der
Weg von der S-Bahn-Station bis zum Festivalgeldnde war
viel zu weit fiir ihren Pegel, der jetzt Schritt fiir Schritt
gen Keller sank. »Nachschub!«, hatte Eddi noch geru-
fen, bevor er gleich hinter der Einlasskontrolle in der
Menge verschwand und Toni alleine lieB in ihrem l6chri-
gen Body, der plotzlich tiberall zwickte und sie daran er-
innerte, dass sie sich nicht angezogen, sondern blof} ver-
kleidet hatte. Eine halbe Stunde stand sie so im schwiilen
Sommerwetter und hasste alles, den wummernden Bass
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aus Biithnenrichtung, ihre diinnen Sneakersohlen auf dem
spitzen Kies, die vielen schonen Menschen um sie herum,
sich selbst und Eddi, der nicht mehr wiederkam. Auf
ihrem Handy kein einziger Balken Empfang. Sie steu-
erte das Merchandisezelt an, um sich irgendein T-Shirt
zu kaufen. Weil es keine Schlange gab, lehnte Toni an der
Theke, den Blick geradeaus auf die an der Wand ange-
pinnten Shirts, Pullover und Beutel gerichtet. Sie musste
sofort aus diesem Body raus, dachte sie und weil der
Verkéufer sie lachend begriifite mit: »Das Gefiihl kenne
ich!«, bemerkte sie, dass sie diesen Gedanken offenbar
nicht fiir sich behalten hatte. Sein Lacheln war sehr schief
und Toni sofort sehr nervos. Und weil sie noch nie gut
im Flirten war, lachte sie unbeholfen mit und sagte dann:
»Einmal das von Florence + The Machine in L, bitte.«
Er nickte und duckte sich, tauchte wieder auf und hielt
ihr das Shirt entgegen. Beide Unterarme voll mit Tat-
toos, eine Silberkette am linken Handgelenk. Toni sptirte
einen Tropfen im Nacken. Wird schon passen, dachte sie.
Und dann brach der Regen los. Einige kreischten, hiel-
ten sich halbherzig Taschen und Facher tiber den Kopf,
wihrend sie lachend durch die Gegend rannten und sich
unter den schmalen Dachern der Foodtrucks driangten.
Toni zahlte und zog das Shirt tiber, das ihr fast bis zu
den Knien reichte. So stand sie jetzt da, halb T-Shirt,
halb Mensch und schaute dem Wolkenbruch zu, bis der
Verkéaufer hinter ihrem Riicken einfach fragte: »Willst du
vielleicht reinkommen?«

Toni nahm die Rhabarberschorle, die er ihr anbot, ob-
wohl sie es nicht mochte, wie Rhabarberschorle sich in
ihrem Bauch anfiihlte. Trotzdem nippte sie daran, wah-
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rend sie Giber das Wetter, das Festival und ihre Jobs rede-
ten. [hm gehorte dieses Zelt, er mache das Merchandise,
und sie sagte Sachen wie »ach krass« und »cool, als er
auf die Shirts deutete, die er selbst gestaltet hatte. Es war
vielleicht das langweiligste erste Gesprich aller Zeiten,
doch Toni fiihlte sich wohl, hier drinnen im Zelt, wah-
rend der Regen heftig gegen die Plane priigelte.

bin im merchandisezelt, schrieb sie Eddi und hoffte,
dass die Nachricht noch eine Weile nicht durchgehen
wiirde. Gelegentlich kamen Leute herein, dann schaute
Toni ihm dabei zu, wie er Pullover und Beutel aus Sta-
peln zog, mochte seine Bewegungen und immer dieses
Lachen dabei, mochte am liebsten, wie er sich jedes Mal
kurz die Hande an die Brust legte und sich ganz leicht
verbeugte, wenn wer ein Design besonders lobte. Der Re-
gen lieB} nach, Tonis Rhabarberschorle war leer und dann
stand Eddi doch auf einmal vor dem Zelt und winkte ihr
irritiert zu. Sie bedankte sich bei dem Verkéaufer, stellte
die leere Flasche in den Kasten und kaufte noch ein zwei-
tes Shirt, eins von seinen, aber eine Nummer kleiner. Er
grinste noch einmal sehr schief und schon, packte alles
fiir sie in eine Papiertiite. »Danke, das war wirklich nett,
mach’s gut.«

Wochenlang stand die Tiite so in Tonis Kiiche, ohne
dass sie den Flyer darin bemerkte, bis er ihr vorm Pfand-
automaten schlieBlich vor die FiiBe segelte. Jakob stand
da in Kugelschreiberschrift, dahinter ein Smiley und elf
Ziffern. Es hatte nur einen Blick von Eddi gebraucht, der
mit hochgezogenen Augenbrauen ganz laut »Alter, das
ist wie in ‘'ner RomCom, ruf den Typ jetzt sofort an!«
schrie. Doch Toni rief Jakob nicht an, sie googelte ihn.

31





