
Anne Sauer

Im Leben nebenan 

Roman



Zitatnachweise:
Marlen Haushofer: Die Wand. List 2004.

Florence + The Machine: King.  
Texter:innen: Florence Welch, Jack Antonoff. 2022.

© 2025 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
Tumblingerstraße 21, 80337 München

produktsicherheit@dtv.de
Gesetzt aus der Life

Satz: Uhl + Massopust GmbH, Aalen
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-28483-7



Ich schreibe nicht aus Freude am Schreiben; 
es hat sich eben so für mich ergeben, dass ich 
schreiben muss, wenn ich nicht den Verstand 
verlieren will.

Marlen Haushofer, Die Wand

I need my empty halls to echo with grand 
 self-mythology
’Cause I am no mother, I am no bride,  
I am king

Florence + The Machine, King



Ich verlasse den Schreibtisch, lächele meine Kollegin an. 
»Bin gleich wieder da.« Niemand sonst ist im Raum, als 
ich die Toilettentür zuziehe, schon ganz zittrig den Rie-
gel vorschiebe. Niemand kriegt mit, wie ich meine Jeans 
aufknöpfe, wie ich beim Anblick des rotbraunen Strei-
fens auf dem Slip sofort die Augen schließe. 

Warum ist da jetzt 
Blut. 

Im Hals nur Enge. Bitte, bitte nicht. So vorsichtig war ich 
doch, warum ist da jetzt, noch ein Krampf, stärker dieses 
Mal, meine rechte Hand an der Wand, die andere vor den 
Mund gepresst, Tränen, Spucke, ein Stöhnen, alles will 
raus, ich laufe über vor Schmerz. Unter meinen nackten 
Schenkeln nur die kalte Klobrille. Und dann, dunkelrote 
Klumpen auf weißem Porzellan. 

Niemand hört, wie ich weine, niemand kriegt mit, wie 
ich versuche, mein Blut vom Körper zu wischen. Einmal, 
noch einmal, Papier abreißen und wischen, abreißen und 
wischen, weil da so viel ist, so viel Rest. Ich wische, bis 
nichts mehr an mir klebt, keine Hoffnung, keine Vor-
freude. Und dann ist endlich alles weg. 
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Wie soll ich wieder rausgehen, so leergelaufen. Wie soll 
ich mich wieder hinsetzen, wie soll ich weiterarbeiten, 
wie funktionieren. Wie. Wie sagen, dass alles okay ist, 
obwohl ich es nicht halten konnte. Nicht mehr halten 
werde. Verloren. Abgestoßen. Runtergespült.

Ich werde eine Nachricht schreiben müssen. Einen Ter-
min vereinbaren. Mich wieder hinlegen und unter suchen 
lassen, kühles Gel auf meinem Unterleib spüren, das 
Schweigen der Ärztin aushalten, bevor sie mir bestäti-
gen wird, was ich ohnehin schon weiß: 

Was elf Wochen lang in mir gewachsen ist, ist jetzt weg.
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Dieses Baby gehört mir nicht.
Auf Antonias Brust liegt ein kleiner, flaumiger Kopf, 

der sich mit ihrer Atmung sachte senkt und hebt. Ein 
winziger Arm klammert sich an die Seite, der andere 
klebt unter dem Babykörper, der kaum etwas wiegt und 
bedrückend viel Wärme ausstrahlt. Dieses Baby ge-
hört mir nicht, denkt sie wieder. Sie atmet ein, schließt 
noch einmal die Augen, atmet aus. Das muss ein Traum 
sein.  Gähnend reibt sie sich über das Gesicht und war-
tet, dass die Sicht verschwimmt. Rechnet jede Sekunde 
mit der  Realität. Das Traumbabykörperding rutscht ihr 
seitlich von der Brust, Antonia lässt es rutschen, denn 
gleich wacht sie sicher auf. Doch dann schlägt das Baby 
seine dunklen Augen auf, holt Luft, es vergeht nur 
eine  Sekunde zwischen Himmel und Was-zur-Hölle, es 
schreit, und Antonia ist hellwach. 
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Es ist der Sex von oben, der sie aus dem Schlaf holt. Das 
rhythmische Quietschen irgendeines Ikea-Lattenrostes, 
das halbherzig unterdrückte Stöhnen ihrer Nachbarin. 
Toni tastet nach ihrem Handy, es ist noch nicht einmal 
halb acht. Für einen Moment glaubt sie, die Geräusche 
noch eine Weile ignorieren zu können, bis sie kurz vorm 
Höhepunkt dann doch aufgibt. Sie zieht den einen Ohr-
stöpsel heraus, den anderen hat sie wohl schon nachts 
verloren. Das Wasser von gestern Abend schmeckt 
schal, sie trinkt das Glas trotzdem in einem Zug aus, 
bevor sie ihr Telefon aus dem Flugmodus erlöst. Keine 
neuen Nachrichten. Sie dreht sich zu Jakob, legt sich 
ganz nah an seinen Rücken, riecht den noch warmen 
Schlaf in seinem Nacken. Küsst ihn sanft entlang der 
feingliedrigen Silberkette, die er auch nachts nie ablegt. 
Mit der Nasenspitze spürt Toni seine Haut durch das 
kleine Loch im Kragen seines Schlafshirts. Über ihr ist 
es jetzt ganz still, bis dumpfe Schritte das Bett in Rich-
tung Bad und Küche verlassen. Sie hört deutlich, wie 
der Nachbar über ihrer Schlafzimmerdecke den Was-
serkocher mit Leitungswasser befüllt, auf die Station 
zurückstellt und den Hebel umlegt. Dann das Klirren 
der Tassen, bevor er eine davon auf der Arbeitsplatte 
platziert. Toni schließt noch einmal die Augen, sie weiß, 
was als Nächstes kommt. Das Geräusch der elektrischen 
Kaffeemühle, die sich energisch durch die Bohnen beißt. 
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Einer der ganz wenigen Sounds, die sie schon frühmor-
gens mag. 

Sie liebt ihre Wohnung, schönste Dielen, günstige 
Miete. Ein Glücksgriff, den die beiden schon seit Jahren 
ihr Zuhause nennen. Zeit gelassen hatten sie sich, mit 
dem Zusammenziehen. Während ihre Freundinnen und 
Bekannten sich mutig in das nächste Level ihrer Bezie-
hungen stürzten, führten sie jahrelang eine zwischen viel 
zu weit entfernten U-Bahn-Stationen. Sie schlief zu gerne 
allein und er war zu oft unterwegs. Und sie brauchte 
ihren Freiraum. Es graute ihr vor der Langeweile im All-
tag zu zweit, vor Mundgeruch am Morgen und sinnlo-
sen Streits über falsch eingeräumte Spülmaschi nen. Nie-
mals sollte ihre Liebe nur praktisch, nur die Folge von 
logischem Abwägen sein. Sie wollten nicht zusammen-
ziehen, um Zeit und, im besten Fall, auch Geld zu spa-
ren. Es sollte nur dann passieren, wenn die Vorstellung, 
ohne einander zu sein, nicht mehr auszuhalten wäre. 
Sie hielten es für Schicksal, als ihnen ihre Wohnung zu-
gespielt wurde. Groß genug für sie beide und gerade 
noch bezahlbar. Es musste Bestimmung sein. In dieser 
Stadt, bei diesem Wohnungsmarkt. Zum ersten Mal in 
ihrem Leben leistete sich Toni ein Umzugsunterneh-
men. Gemein sam mit  Jakob baute sie feierlich Schränke 
und Regale auf, räumte Bücher, Platten und Klamotten 
ein, ließ neue Lampenschirme monatelang in der Ecke 
stehen und ärgert sich heute nur noch manchmal über 
achtlos vergessene, noch feuchte Handtücher auf dem 
Bett oder Bartstoppeln auf ihrem Puderpinsel. Sie füllten 
ihre drei Räume nach und nach mit sich selbst, breiteten 
sich aus, legten sich im Sommer auf den Dielenboden 
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und im Winter unter drei Decken ins Bett. Sie streif-
ten durch ihr neues Viertel, gingen auf ihrer Route mal 
links-, manchmal rechts herum. Heute weiß Jakob schon 
zehn Meter vorher, wann Toni die Straßenseite wechseln 
will. Die Speisekarte des teuren Italieners, die im Glas-
kasten neben der Eingangstür hängt, kennen sie auswen-
dig. Dort essen waren sie noch nie.

»Wenn es die Wohnung nur ohne vögelnde Nachbarn 
gäbe.« 

»Vielleicht doch zurück aufs Dorf ziehen.« Ein kleines 
Häuschen mit Vorgarten, in dem sie an den Wochenen-
den knien und Blumenzwiebeln pflanzen würden. Wo die 
Nachbarn nicht hinter der Schlafzimmerwand, aber hin-
ter Hecken lauern würden. Leise wäre es aber.

Einige Meter weiter, am anderen Ende ihrer Wohnung, 
wird die Tür von gegenüber lautstark aufgerissen, zuge-
schlagen und gleich wieder aufgerissen. Toni schreckt 
auf, muss wohl noch einmal eingenickt sein, denn die 
Familie nebenan verlässt nie vor halb neun das Haus. Sie 
löst sich von Jakob, der sich nun auch langsam ins Wach-
sein kämpft. Ganz zaghaft weicht ihm der Schlaf aus den 
Gliedern, der letzte Traum löst sich auf im Nichts. Aus 
dem Hausflur dringt jetzt das Kindergeschrei zu ihnen 
durch, es sind die Zwillinge, die wie jeden Tag nicht in 
die Kita wollen. Sie hören auch das Muttergeschrei, das 
mit Schuheanziehen und Jackeanziehen und Aufstehen-
bitte und Wie-oft-muss-ich-euch-noch dagegenhält. Ein 
letztes Mal fällt die Tür der Nachbarn scheppernd ins 
Schloss, abgeschlossen wird nie. Keine Zeit, sie sind wie 
immer spät dran, poltern schnell die Treppe hinunter, 
auch auf der Straße entkommt niemand dem Gezeter. 
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Toni seufzt, knipst die Nachttischlampe an, die leicht 
flackernd immer heller wird. Nacken dehnen links, 
Nacken dehnen rechts, wann ist Schlafen eigentlich so 
anstrengend geworden. Dreimal war sie nachts aufge-
wacht. Die Arbeit der letzten Wochen immer noch laut 
aufgedreht in ihrem Kopf. Heute ist ihr erster freier Tag, 
von dem sie noch nicht weiß, was sie mit ihm macht. 
Nur vom ersten Kaffee weiß sie, dass sie ihn jetzt kochen 
will. 

In der Küche ist es noch dunkel und kalt, nur wider-
willig schaltet Toni das Deckenlicht an, erspäht im Gelb-
stich der Glühbirne das vergessene Stillleben von gestern 
Abend. Gähnend räumt sie die eingeweichten Teller in 
die Spülmaschine, auch die Pfanne mit dem angetrock-
neten Soßenrand. Auf dem schmalen Tisch noch die zwei 
Weingläser, ihres leer, seins mit Rest. »Der ist nicht mehr 
gut, schmeckt drüber«, hatte Jakob gesagt, beim Schlu-
cken leicht die Nase gerümpft, während Toni ihren Bee-
rensaft trank. Es war ihr erster gemeinsamer Abend seit 
Wochen, an dem er endlich mal nicht auf Reisen war. Mit 
Koffergepolter zwängte er sich durch die Tür, schmiss 
Rucksack und Jacke in den freien Raum zwischen Wand 
und Wäscheständer. Zwischen seinem »Hi« und dem 
 ersten Kuss sein übliches Schimpfen auf den riesigen 
Kinderwagen unten im Treppenhaus.

»Bis ihr so weit seid, sind wir ausgezogen«, hatte die 
Zwillingsmutter von nebenan einmal gelacht, während sie 
den breiten Wagen in die einzig freie Treppenhauspark-
lücke manövrierte. Wie sie so  selbstverständlich davon 
ausging. Ein junges Paar: Was sollten sie auch sonst tun 
mit ihrer Zukunft. 
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Toni lässt ihre Schultern kreisen, wartet darauf, dass 
sich der Kaffee auf dem Herd erhitzt. Ihr Blick fällt auf 
den Fettfleck an der Wand, knapp über der Bodenleiste. 
Denkt an die Flasche Olivenöl, die ihr damals aus der 
Hand gerutscht ist, denkt an Jakob, wie er die Scher-
ben vom Boden aufgelesen hat. Erinnert sich, wie er die 
Nachbarin nach Öl fragen wollte und beim Öffnen ihrer 
Wohnungstür das Heulen der Zwillinge durch den Haus-
flur hallte. 

»Weißt du, was richtig gut wäre? So ein Probemonat. 
Baby-Abo abschließen, bisschen ausprobieren und alles 
mitnehmen, was Spaß macht«, hatte sie gesagt, während 
er das Öl von der Nachbarin in die Pfanne tröpfeln ließ. 
»Parenthood Prime! Und wenn’s nervt, wieder: Ciao!« 

Sie hatten beide gelacht, Toni hatte an ihrer Schorle 
genippt, wurde dann ganz still. Sie hatte Jakob betrach-
tet, wie er die Carbonara zusammenrührte. Hatte ihn 
sich vorgestellt, so als Vater. Wie er mit Baby in der Trage 
durch die Stadt flaniert, diesem niedlichen Accessoire, 
das ihn im Ansehen der anderen sofort nach oben  heben 
würde. Augenringe und Dreitagebart, ein junger Papa, 
der sich kümmert. Der seiner Partnerin Arbeit abnimmt, 
obwohl es zu fünfzig Prozent sowieso seine ist. Wie er 
nicht so werden will wie die Väter, die Sätze sagen wie: 
»Es ist so schön, wenn sie ihre Stimme entdecken.« Oder: 
»Wenn du erst mal Kinder hast, dann.« Sie hatte sich 
neben den in der Pfanne umherrührenden Jakob gestellt, 
ihren Kopf auf seiner Schulter, den duftenden Soßen-
dampf im Gesicht.

»Wir würden das schon irgendwie meistern. So im 
Team halt«, hatte er dann plötzlich in Richtung Nudel-
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pfanne gemurmelt. Hellhörig hatte sie ihr Kinn aufge-
stützt, sofort gemerkt, wie irgendetwas in ihr kippte. 

»Ich hab nur Angst, dass es was mit uns macht. Dass 
wir uns dann gar nicht mehr wieder erkennen.« Und ich 
hab Angst um unsere Liebe, hatte sie heimlich hinterher 
gedacht. Dass ein Kind Seiten in mir weckt, die du has-
sen wirst. 

»Aber das kann uns ja immer passieren, auch ohne 
Kind.«

Als der Espressokocher vor sich hin röchelt, erlöst 
ihn Toni von der heißen Platte. Erwärmt noch kurz die 
Milch, mag nicht mehr an den Fettfleck denken, stellt 
zwei ungleiche Tassen auf den Tisch, will nicht mehr das 
Kindergespräch von damals im Kopf haben und auch 
nicht ihren nächsten Termin bei der Gynäkologin. Sie 
kippt den letzten Schluck der Weinschorle zu den aufge-
weichten Essensresten in den Abfluss und denkt dabei 
natürlich doch an alles. Sie dreht am Hahn, lässt  klares 
Wasser den sauren Geruch wegspülen, gießt erst die 
Milch, dann den Kaffee in die Tassen, als Jakob gerade 
in die Küche kommt. 

Und Toni hält sich fest an diesem Anblick. Wie er da-
steht, wie er müde lächelnd und mit abstehendem Haar 
am Türrahmen lehnt und sein erster Blick des Tages nur 
ihr allein gehört.
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2

Sie liegt nicht in ihrem Bett, sondern auf einem Sofa. 
An ihrer Seite zetert ein Baby, das gerade eben noch 
schlief. Auf ihr. Jetzt weint es und schreit, besteht nur 
noch aus einem einzigen, anklagenden Brüllen. Antonia 
hebt den Blick, wartet, dass jemand in dieses Zimmer 
kommt, dieses Kind beruhigt, besänftigt. Wartet auf 
die Mutter. Doch in der Wohnung bewegt sich nichts, 
nicht mal sie selbst. Sie starrt nur weiter auf den in 
Rosa-Beige verpackten, bebenden Babybauch, auf die 
wütend geballten Fäuste und die knubbeligen Beine, 
die wild entschlossen durch die Luft treten. Ein Fuß 
ist nackt, am anderen hängt nur noch an zwei Zehen 
die kleinste Socke der Welt. Antonia blinzelt, löst sich 
endlich aus der Schockstarre und schiebt ihre Hände 
sachte unter den schmalen Rücken, erinnert sich an die-
sen Kopfstützgriff, damit die kleine Wirbelsäule nicht 
reißt. Sie hebt das erhitzte kleine Babypaket hoch, das 
Weinen ebbt ab. Ergeben sackt der Kinderkopf nach 
vorne, verneigt sich mit sehnsüchtigem Stieren vor An-
tonias Brust. Sie zieht es näher zu sich heran und lässt 
es über ihre Schulter gucken, imitiert intuitiv, was sie 
so oft beobachtet hat. Eine Hand legt Antonia unter den 
kleinen Po, die andere tätschelt vorsichtigängstlichberu-
higedichwasmacheichhier den Rücken. Wo ist sie hier? 
Als großes behäbiges Gebilde stehen sie ganz langsam 
auf und ein Schmerz durchzieht Antonias Unterleib. Sie 

19



stöhnt und krümmt sich, atmet scharf aus. Und doch 
verlassen sie irgendwann in Zeitlupe die riesige Sofa-
liegewiese, die überwachsen ist mit einem Dickicht aus 
Stoff-, Feucht- und Taschentüchern. Wie eine Knospe 
sprießt ein Schnuller aus der Ritze, langsam, auf jede 
schmerzhafte Bewegung bedacht, pflückt sie ihn, pustet 
ihn kurz ab, weiß gar nicht, ob das erlaubt ist, und hält 
ihn dem Baby vor die Nase wie ein Probierhäppchen 
am Buffet. Sie stupst die feucht glänzenden Lippen an, 
das Kind geht in die Falle, saugt die Kunststoffzitze ein 
und nuckelt zufrieden drauflos. Baby erfolgreich zuge-
stöpselt. Antonia atmet tief durch und wagt dann einen 
Schritt in den fremden Raum, der sich ihr entgegen-
streckt. Unter ihren zaghaften Schritten beginnt kühles 
Holz zu knarren. Vor einem hell marmorierten Tisch 
bleibt sie stehen, begutachtet zuerst die Bücher, die sich 
darauf stapeln, Babyratgeber, Elternratgeber, Kinder-
gesundheitsratgeber. In der Mitte des Tisches thront 
so ein Liegewippding, an dessen Tragegriff ein halber 
Plüschzoo baumelt. Vorsichtig legt Antonia das Kind 
in den gepolsterten Sitz, beim Nachhintenkippen strei-
cheln Löwe, Pinguin und Giraffe den kleinen Kopf. Das 
Baby starrt in die Luft, bleibt ruhig. Dann entdeckt sie 
einen Schreibblock, Seite für Seite bedruckt mit einer 
Art Stundenplan, Kästchen für Kästchen akribisch aus-
gefüllt. Schlafen, stillen, baden. Sie blättert um, ver-
sucht, die in die Lücken gequetschten Zeiteinheiten zu 
entziffern. Die anfangs sorgfältige Schrift lässt auf Seite 
zwei schon nach. Hat Antonia das so eingetragen? Oder 
war das –

Jakob. Natürlich. Er muss doch hier irgendwo sein, 
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Antonia, schau dich um. Und Antonia dreht sich um, 
sieht wieder das Sofagrauen, an der Wand darüber ein 
Mosaik aus ordentlich gerahmter Kunst. Schnell weiter-
drehen. Großgewachsene Pflanzen in noch größeren Ke-
ramiktöpfen und Kerzen in allen Nuancen von Beige in 
mattschwarzen Ständern, den Blick noch weiter schwei-
fen lassen, endlich, ein Regal. Ein Regal mit wenigen 
 Büchern und reihenweise Bilderrahmen. Fotografien, auf 
denen eindeutig Antonia zu sehen ist, nur selten alleine, 
dafür oft mit einem Mann an ihrer Seite. Der nicht Jakob 
ist. Sie blinzelt mehrmals, doch das Gesicht bleibt das 
gleiche. Antonia erkennt einen, den sie schon als Teen-
ager kannte, jahrelang liebte und mit einundzwanzig ver-
ließ. Auf einem der Fotos trägt sie weiß, sie leuchtet und 
strahlt, einen Blumenstrauß wie eine Trophäe in die Luft 
gereckt. An ihrer anderen Hand: Adam. Direkt daneben 
steht eine gerahmte Nahaufnahme ihrer Hände, die sich 
elegant aneinanderschmiegen, eine zarte Verbundenheit, 
die Ringe glänzend in Sonnenlichtszene gesetzt. Antonia 
überprüft ihre Hände. Ein goldener Ring umklammert 
tatsächlich ihren rechten Ringfinger. 

Als sich Antonia streckt, um eines der anderen Bilder 
vom Regal zu nehmen, wird aus dem Ziehen in ihrem 
Unterbauch ein Reißen, klappt sie einfach so zusam-
men. Sie entlässt den Bilderrahmen aus ihrem Griff, er 
fällt zu Boden, und natürlich zerspringt das Glas. Da 
liegt es nun, das junge Paar. Ihr wird übel und heiß. 
Mit geschlossenen Augen stützt sie sich am Regalbrett 
ab. Wasser, denkt sie, bevor der Schwindel sie auf alle 
viere zwingt. Sie krabbelt, aus dem Wohnzimmer auf 
den Flur, schaut sich schwer atmend um wie ein ver-
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wundetes Tier. Wo ist das Bad in dieser übergroßen 
Wohnung? Ihre Knie schubbern über das harte Holz, 
alles ist Schmerz und Verwirrung. Vorsichtig drückt 
Antonia gegen eine der Türen, zieht sich in Zeitlupe 
am Türgriff hoch, dahinter grau gefliestes Eigenheim-
Glück. Sie sieht die geräumige Eckbadewanne, die 
ebenerdige Dusche mit dunkler Armatur, cremefarbene 
Handtücher über einem breiten Trockenständer. Sie be-
tritt den Raum, dreht sich um, sucht sich im Spiegel. 
Da ist sie, die blonden Locken in einen losen Dutt ge-
wickelt, eine fettige Strähne hängt ihr sehnig über der 
Schulter. Sie ist blass, sieht aus wie ausgesaugt. Die Lip-
pen spröde, ein kurzer Kratzer ziert ihr Kinn. Antonia 
dreht den Wasserhahn auf und trinkt, schluckt gierig 
und spritzt sich Wasser ins Gesicht. Mit beiden Händen 
stützt sie sich auf das Waschbecken, lehnt sich leicht da-
gegen. Einatmen, ausatmen. Der Schmerz weiter unten 
ist noch da, pocht gegen das kühle Porzellan. Sie blickt 
an sich hinun ter, erst jetzt fällt er ihr auf, der gewölbte 
Bauch. Sie greift nach dem Saum ihres T-Shirts, hebt 
den Stoff hoch. Beugt sich nur ein Stück vor, erkennt 
nicht alles, schaut geradeaus in den Spiegel und sieht: 
Ein braungelb verfärbtes Stück Haut, geschwollen, 
knapp oberhalb des Schambeins. Mitten im Hämatom-
gemälde: eine lange Narbe, die Antonia  hämisch grin-
send in zwei Hälften teilt. 

Sie hört ein Geräusch aus dem Wohnzimmer, sie dreht 
den Kopf, dann ein Wimmern, das in ihr eigenes ein-
stimmt. Verlässt taumelnd den verspiegelten Raum, hat 
keine Zeit mehr zu verharren, zu verlieren.  Antonia eilt 
widerwillig und doch so schnell wie möglich zu dem 
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Baby, das quengelt, sich windet und streckt. Auf dem 
 Boden liegt er, der ausgespuckte Schnuller. Ein Vorwurf 
aus fleischfarbenem Kautschuk. Das Knotterkind lässt 
sein Gesicht rot anlaufen, die Lippen sind fest zusam-
mengepresst, ganz seltsam windet sich der kleine Kör-
per. Dann hört Antonia den Pups, langgezogen und er-
leichternd. Plötzlich wieder munter, wedelt das Baby 
mit den Armen, als würde es sich selbst applaudieren. 
Dirigiert Antonias Blick weg von sich, lässt sie weiter 
durch die Wohnung wanken. Zu der Wand mit decken-
hohen Fenstern, wo sie die schweren sandfarbenen Gar-
dinen zur Seite wuchtet. Jede Bewegung ein brennen-
der Schmerz in der Narbenregion. Sonnenschein dringt 
ein, verhüllt ihr die Sicht, es dauert einige Sekunden, 
bis sie versteht: Das ist ihr Heimatdorf, da draußen. An-
tonia erkennt die Straßenecke, den Spielplatz. Hinter 
der Kurve kommt der Bäcker, der mit den guten Lau-
genbrezeln und den Quarktaschen, die zur Sonntags-
suppe am besten schmecken. Sie weiß genau, wo sie ist. 
Nur warum, das weiß sie nicht. Antonia fasst nach dem 
Baby in seiner Wippe, hebt es heraus und starrt ihm ins 
 Gesicht. Inspiziert Nase, Kinn, Stirn und Ohren, die ge-
kräuselten Lippen, schaut dem Kind direkt in die dunk-
len Augen. Sie hat von Frauen gelesen, die für verrückt 
gehalten wurden. Die ihre Kinder leugnen, abstoßen, 
sich selbst entziehen müssen aus diesem Katastrophen-
zustand. Postnatale Depression. Dann wird eingewie-
sen, Verständnis vorgaukelnd zugehört, Pillen werden 
verabreicht, Rücken getätschelt, mit Komm-zurück-
ins- Familienglück gelockt. Du bist jetzt Mutter. Du ge-
wöhnst dich dran. Doch Antonia ist nicht verrückt. Sie 
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ist einfach nur eine kinderlose Frau, die heute mit einem 
Baby aufgewacht ist. In einer Wohnung mit gebügelten 
Gardinen und akkurat gefliestem Bad. Verheiratet mit 
ihrer ersten großen Liebe. 

Das glaubt mir doch niemand, ahnt sie jetzt. 

Niemand wird ihr glauben.
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2

Toni leckt sich den Popcornzucker von den Fingern, 
 bevor sie sich zu Jakob auf den Boden legt. Nur kurz die 
Beine ausruhen. Sie dockt ihre Stirn an seiner Schulter 
an, verhakt ihre Füße mit seinen, beide schweigen. Den 
ganzen Sonntag hatten sie miteinander verbracht. Spä-
tes Frühstück, Haushalt, ein Spaziergang durch die halbe 
Stadt, Kino. Am liebsten gingen sie tagsüber, wenn wenig 
los war. Verließen es genau rechtzeitig, wenn es sich lär-
mend für den Abend füllte. Bis zum Ende des Abspanns 
saßen sie im Saal, drückten sich wortlos aus den roten 
Sesseln, blieben draußen vor dem Kino stehen und fin-
gen erst da an zu reden. Die Kamera, der Schnitt, was für 
eine Schauspielleistung, das Ende hab ich nicht gerafft, 
du?, sprudelte es aus ihnen heraus, während in Tonis 
Hand noch die Popcorntüte baumelte. Den Film heute 
hatte sie ausgesucht, sie hatte noch einen gut. Haare 
schneiden für Jakob, Gratiskino für sie, das war ihr Deal. 
Etwa alle acht Wochen saß er nur in Boxershorts auf dem 
Küchenstuhl, die weißen Sportsocken in den Hauslat-
schen und um seine Schultern ein Handtuch, während 
Toni ihm mit konzentriertem Blick so etwas wie eine Fri-
sur verpasste. Er schloss entspannt die Augen, wenn sie 
ihm mit Fingern und Kamm durch die Haare fuhr, die 
nassen Strähnen scheitelte und schnitt. Verzieh ihr, wenn 
sie mit der Schere aus Versehen seine Haut streifte. »Wie 
hättest du es denn gern?«, fragte sie vorher. »Wie immer, 
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was es halt wird«, sagte er dann. Zum Schluss rasierte 
sie ihm vorsichtig den Nacken aus, pustete Härchen weg 
und drückte ihm einen erleichterten Kuss hinters Ohr, 
wenn es geschafft war.

Sieht doch ganz gut aus, denkt sie jetzt, vielleicht ihr 
bisher bestes Werk. Der kleine Patzer fällt kaum auf, 
sie spürt ihn nur, während sie Jakob durch die Haare 
streichelt. Toni liebt es, ihn anzusehen. Wenn sie ihn 
dann fragt, an was er so denke, denkt Jakob angeblich 
an nichts. So unbedingt wollte sie das auch können: 
einfach mal an nichts denken, nur liegen und atmen 
und sein. Sich selbst aushalten. Ohne dass irgendetwas 
ziept. Wenn es zwischen ihnen still war, so wie jetzt, 
während sie auf dem Dielenboden lagen, ihr Gesicht 
nah an seinem, seine Augen zu und die genau richtig 
warme Sonne auf seiner schönen Nase, den Lippen und 
der Stirn, dann war es in Tonis Kopf trotzdem selten 
leise. Manchmal ging sie in Gedanken schon durch, 
was sie als Nächstes tun würde, dass sie beim Gang 
in die Küche gleich die Kaffeetassen und das Glas und 
dann noch den Staubsauger aus der Ecke, und dass sie 
dort das abgestandene Wasser in die Pflanze, bevor sie 
also Tassen und Glas … Manchmal dachte sie auch an 
Gespräche und Unausgesprochenes, sie dachte an die-
ses eine Video bei Instagram, dessen Sound sie einfach 
nicht mehr loswurde. Oder sie dachte daran, dass es ihr 
Angst machte, wenn Jakob »nichts« sagte, dass er doch 
bestimmt an irgendetwas denken musste, und was ihn 
dazu brachte, sie einfach so, ohne zu zögern, nicht da-
ran teilhaben zu lassen. Sie küsst seine aufgewärmte 
Schläfe und bleibt noch für drei, vier Sekunden an ihm 
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dran, denkt weder an Tassen noch an Pflanzen, sondern 
an alles, was Jakob für sie ist. 

Toni fragt leise »Willst du auch einen Tee?«, will sich 
auf den Rücken drehen. »Nee«, flüstert Jakob zurück, 
zieht sie noch ein bisschen fester an sich ran. »Nur noch 
fünf Minuten.«

Als sie jünger war, dachte Toni, man müsste den einen 
Menschen finden. Dass es einen gäbe, den Richtigen, 
den sie heiraten würde, Haus, Kinder, volles Programm. 
Eine Vorstellung von Romantik, die jedes Verlieben mit 
Erwartungen erstickte und ihr vor allem immer wieder 
vermittelte: Das war es noch nicht, dein Happy End. 
Fang von vorne an, du Liebesloserin. Viele Trennungen 
später hielt sie nichts mehr von Happy Ends, von rich-
tig und falsch. Toni war nicht bitter, sie war bloß älter 
geworden. Hob abwehrend die Hände hoch, wenn ihr 
Freund Eddi die Augen verdrehte und ihr lachend vor-
warf, dass sie ihren Sinn für Romantik verloren habe. 
Das sei doch alles nur progressive Pose, unterstellte er 
ihr. Jeder glaube doch insgeheim an die eine große Liebe. 
Sie musste schmunzeln. Sie war die zweitgrößte realis-
tische Romantikerin, die sie kannte, gleich hinter Jakob, 
denn der sagte Sätze wie: »Ich glaube nicht an Schick-
sal, ich entscheide mich jeden Tag aufs Neue für uns.« 
Ihr Zusammenbleiben war fordernd. Ihre Liebe verlangte 
eine andauernde Instandhaltung, ein gegenseitiges Prü-
fen und Einander-Versichern, dass ihre Zukunftsvorstel-
lungen noch ineinandergriffen, dass der Motor noch lief. 

Wie es sich anfühlte, wenn so eine Maschine plötz-
lich stehen blieb, wenn sie von jetzt auf gleich einfach 
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aufhörte zu laufen, wusste Toni, seit sie zweiundzwan-
zig war. An der kalten WG-Tapete hatte sie gelehnt, steif 
im rechten Winkel auf dem Ausklappsofa gesessen und 
die Beine in der Wollstrumpfhose von sich gestreckt, 
während ihr Freund neben ihr mit ihr Schluss machte. 
Sie nicht einmal ansah, als er sagte, ihre Beziehung sei 
» Arbeit« geworden. Dann hatte Toni die Beine zu sich 
herangezogen, sich vor ihm eingeklappt und stumme, 
hilflose Tränen auf ihre Knie geflennt. Damals dachte sie, 
es sei ihre Schuld. Dass sie anstrengend sei. Heute weiß 
sie es besser. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich 
von dem Schock erholt hatte, dass dieser Typ, der das 
dünne Haar mittlerweile schulterlang und einen komi-
schen Schnurrbart trug, eben nicht der Richtige für sie 
gewesen war. In unregelmäßigen Abständen gab Toni 
die Namen ihrer Ex-Freunde bei Google ein, zumindest 
von denjenigen, auf die sie ab und zu noch sauer war. Zu 
keinem hatte sie noch Kontakt, warum auch. Adam war 
die Ausnahme. Mit ihm hatte sie sich alles-alles vorge-
stellt, ausgemalt, sogar mit potenziellen Kindernamen. 
Wenn es ein Mädchen wird, dann. Sie waren sechzehn, 
sie wussten alles und wirklich überhaupt nichts.

Jakob kam, als sie schon längst gelernt hatte, wie 
Allein sein geht, also genau zur richtigen Zeit. Sie war 
Mitte zwanzig und schon eine Weile angekommen in 
der Stadt, wusste bereits, welche U-Bahn-Linien wohin 
führten, welche Cafés gemütlich und welche zu laut für 
sie waren. Samstags stand sie morgens früh auf, machte 
sich einen schwarzen Tee mit Milch und setzte sich mit 
Tasse und einem Buch wieder zurück ins Bett. Manch-
mal schaute sie einfach nur dem Wetter zu. Toni war 
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gern allein. Und sie war gut im Zu-Hause-Bleiben gewor-
den. In unregelmäßigen Abständen schickte sie ihrem 
Vater Nachrichten in die Heimat, mir gehts gut, alles 
in Ordnung hier, ich bin zufrieden und meinte es so, 
freute sich über den erhobenen Daumen, den er jedes 
Mal zurückschickte. Sie hatte keinen Bock mehr, sich an 
den Wochen enden in Bars und Clubs herumzutreiben, 
sich festzuhalten an schlecht gemixten Cocktails, wäh-
rend sich der suchende Blick im Raum verliert. Sie hatte 
keinen Bock mehr, die nächste Enttäuschung mit nach 
Hause zu nehmen, den nächsten Typen, der nichts Fes-
tes wollte. Bis sie Jakob traf.

Das Festival war Eddis Idee, und Toni hatte sich über-
reden lassen. Sich einigermaßen widerwillig Glitzer 
ins Gesicht geschmissen, die Jeanshotpants und ihren 
alten Meshbody aus der Kommodenschublade gezogen 
und zum Vorglühen Wein und Wodkashots getrunken. 
 Kichernd saßen sie in der S-Bahn, bunt und lebendig. 
Toni fühlte sich hervorragend, weshalb machten sie das 
nicht häufiger, sie und Eddi, ein Freundschaftskribbeln 
in ihr wie zu Unizeiten. Und dann kamen sie an, der 
Weg von der S-Bahn-Station bis zum Festivalgelände war 
viel zu weit für ihren Pegel, der jetzt Schritt für Schritt 
gen Keller sank. »Nachschub!«, hatte Eddi noch geru-
fen, bevor er gleich hinter der Einlasskontrolle in der 
Menge verschwand und Toni alleine ließ in ihrem löchri-
gen Body, der plötzlich überall zwickte und sie daran er-
innerte, dass sie sich nicht angezogen, sondern bloß ver-
kleidet hatte. Eine halbe Stunde stand sie so im schwülen 
Sommerwetter und hasste alles, den wummernden Bass 
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aus Bühnenrichtung, ihre dünnen Sneakersohlen auf dem 
spitzen Kies, die vielen schönen Menschen um sie herum, 
sich selbst und Eddi, der nicht mehr wiederkam. Auf 
ihrem Handy kein einziger Balken Empfang. Sie steu-
erte das Merchandisezelt an, um sich irgendein T-Shirt 
zu kaufen. Weil es keine Schlange gab, lehnte Toni an der 
Theke, den Blick geradeaus auf die an der Wand ange-
pinnten Shirts, Pullover und Beutel gerichtet. Sie musste 
sofort aus diesem Body raus, dachte sie und weil der 
Verkäufer sie lachend begrüßte mit: »Das Gefühl kenne 
ich!«, bemerkte sie, dass sie diesen Gedanken offenbar 
nicht für sich behalten hatte. Sein Lächeln war sehr schief 
und Toni sofort sehr nervös. Und weil sie noch nie gut 
im Flirten war, lachte sie unbeholfen mit und sagte dann: 
»Einmal das von Florence + The Machine in L, bitte.« 
Er nickte und duckte sich, tauchte wieder auf und hielt 
ihr das Shirt entgegen. Beide Unterarme voll mit Tat-
toos, eine Silberkette am linken Handgelenk. Toni spürte 
einen Tropfen im Nacken. Wird schon passen, dachte sie. 
Und dann brach der Regen los. Einige kreischten, hiel-
ten sich halbherzig Taschen und Fächer über den Kopf, 
während sie lachend durch die Gegend rannten und sich 
unter den schmalen Dächern der Foodtrucks drängten. 
Toni zahlte und zog das Shirt über, das ihr fast bis zu 
den Knien reichte. So stand sie jetzt da, halb T-Shirt, 
halb Mensch und schaute dem Wolkenbruch zu, bis der 
Verkäufer hinter ihrem Rücken einfach fragte: »Willst du 
vielleicht reinkommen?«

Toni nahm die Rhabarberschorle, die er ihr anbot, ob-
wohl sie es nicht mochte, wie Rhabarberschorle sich in 
ihrem Bauch anfühlte. Trotzdem nippte sie daran, wäh-
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rend sie über das Wetter, das Festival und ihre Jobs rede-
ten. Ihm gehörte dieses Zelt, er mache das Merchandise, 
und sie sagte Sachen wie »ach krass« und »cool«, als er 
auf die Shirts deutete, die er selbst gestaltet hatte. Es war 
vielleicht das langweiligste erste Gespräch aller Zeiten, 
doch Toni fühlte sich wohl, hier drinnen im Zelt, wäh-
rend der Regen heftig gegen die Plane prügelte.

bin im merchandisezelt, schrieb sie Eddi und hoffte, 
dass die Nachricht noch eine Weile nicht durchgehen 
würde. Gelegentlich kamen Leute herein, dann schaute 
Toni ihm dabei zu, wie er Pullover und Beutel aus Sta-
peln zog, mochte seine Bewegungen und immer dieses 
Lachen dabei, mochte am liebsten, wie er sich jedes Mal 
kurz die Hände an die Brust legte und sich ganz leicht 
verbeugte, wenn wer ein Design besonders lobte. Der Re-
gen ließ nach, Tonis Rhabarberschorle war leer und dann 
stand Eddi doch auf einmal vor dem Zelt und winkte ihr 
irritiert zu. Sie bedankte sich bei dem Verkäufer, stellte 
die leere Flasche in den Kasten und kaufte noch ein zwei-
tes Shirt, eins von seinen, aber eine Nummer kleiner. Er 
grinste noch einmal sehr schief und schön, packte alles 
für sie in eine Papiertüte. »Danke, das war wirklich nett, 
mach’s gut.«

Wochenlang stand die Tüte so in Tonis Küche, ohne 
dass sie den Flyer darin bemerkte, bis er ihr vorm Pfand-
automaten schließlich vor die Füße segelte. Jakob stand 
da in Kugelschreiberschrift, dahinter ein Smiley und elf 
Ziffern. Es hatte nur einen Blick von Eddi gebraucht, der 
mit hochgezogenen Augenbrauen ganz laut »Alter, das 
ist wie in ’ner RomCom, ruf den Typ jetzt sofort an!« 
schrie. Doch Toni rief Jakob nicht an, sie googelte ihn. 
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