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Fur dich, Babi






WIE DU MICH ANSIEHST, Betty. Wie du tiber den Fluss hin-
weg zu mir am Waldrand heriiberstarrst. Ich verberge mich
nicht. Du willst néher treten, das sehe ich dir an, denn ich
schaue zu dir zuriick. Aber du traust dich nicht, Betty. Man
hat dir verboten, zum Wasser zu gehen, und du héltst dich
daran. Was du alles verpasst. Diese Wildheit, dieses Rauschen,
mit dem der Fluss zwischen den Weiden und dem Wald hin-
durchrast. Er steckt einen an damit. Die Alteren wissen das,
deswegen verbieten sie den Kindern, ans Ufer zu gehen. Weil
man dort lachen und kreischen mochte, man will gegen den
Fluss anschreien, sich mit ihm messen, sich in ihn hineinwer-
fen, ihm alles tiberlassen. Ich tue das manchmal, du hast es
gesehen. Aber du darfst das nicht. So viel, das du nicht darfst.
Nicht einmal jetzt weitergehen. Da, deine GrofSmutter ruft
schon nach dir. Hor besser auf sie, sei brav, Betty, sonst endest
du noch so wie ich. Frei, wild und ungeniert.

Da kommt die Alte schon, um dich fortzuziehen, deine
babicka. So ein sprodes Weib und so herrisch. Geschrieben
hast du das aber nicht iiber sie, geschrieben hast du das
Gegenteil. So bist du eben, taktvoll und loyal. Und deine Ge-
schichten sind eben Geschichten, erfunden und erdichtet; sie
sind Marchen. Es war einmal und war auch nicht.

Spéter haben die Leute dann doch ein paar Wahrheiten



iiber deine babicka herausgefunden, nach deinem Tod, als sie
angefangen haben, dein ganzes Leben zu durchkdmmen, je-
den Stein umzudrehen, jedes Detail iiber dich war auf einmal
interessant. Nach deinem Tod, da warst du plotzlich wer. End-
lich achteten und wiirdigten sie dich, endlich wussten sie, was
sie an dir hatten. Und an den Geschichten, die du ihnen ge-
schenkt hast. Wie verlogen das war. Denn als du noch lebtest,
hat es keinen interessiert, dass du fast verhungert bist, weil
niemand dich fiir dein Schreiben anstédndig bezahlen wollte.
In einem schimmeligen Zimmer hast du gesessen, die letzte
Kerze brannte herunter, das Papier ging dir aus. Wie bitter du
geweint hast. Zu Recht. Ach, Betty ... Du selbst, mit deiner re-
gen Phantasie, hattest dir nicht ausmalen kénnen, wie sehr
man dich noch verehren und in den Himmel loben wriirde.
Aber alles zu spiit, alles erst nach deinem Tod.

Die Flunkereien tiber deine GrofSmutter hat man dir gern
verziehen. Was du iiber mich erdichtet hast, hat kaum einer in
Frage gestellt. Und so bin ich fiir die Leute das geblieben, was
du aus mir gemacht hast: die verriickte Viktorka, die Wilde im
Wald, die verzweifelte Kindsmorderin. Diese Version von mir
hast du der Welt hinterlassen.

Du hast mich friih sterben lassen auf dem Papier — obwohl
ich noch am Leben war, wahrend du iiber mich geschrieben
hast. Warum hast du das getan? Hieltst du es fiir einen Akt
der Gnade? Passte es einfach in deine Dramaturgie? Wolltest
du mich bestrafen fiir das, was ich angeblich getan hatte? Was
wusstest du denn schon dartiber. Oder wolltest du mich etwa
erlosen? Nein, das kann nicht sein, Betty, denn du hast geahnt,
dass mein Leben nicht schlecht war. Du hattest kein Mitleid



mit mir. Du hast mich beneidet. Du wusstest, dass ich etwas
gefunden hatte in diesem Wald, das du niemals haben wiir-
dest. Ich war versehrt, aber ich war frei, widhrend du gefangen
warst. Dafiir konntest du nichts, so waren die Zeiten eben. Vor
allem fiir Frauen. Vielleicht hast du mich ja sterben lassen,
weil so viel von dir selbst nicht lebendig sein durfte.

Aber die Wahrheit ist, ich habe dich tiberlebt, lange sogar.
Jahrzehnte habe ich noch in diesem Wald verbracht. Du lagst
schon in der Erde, mit einem schweren Stein auf der Brust,
aber ich habe noch getanzt und gesungen. Ich habe gefroren
und gehungert, das auch. Und Dinge gesehen, die man nur im
Wald sieht und nur am Hohepunkt der schwérzesten Nacht.
Wenn du wiisstest, was fiir Geschichten der Wald freilegt,
wenn man nur lang genug bleibt, wenn man die Pfade ver-
lasst, wenn man sich auf den Boden legt, wenn man sich an
die Wurzeln der Baume schmiegt und tief in das Moos hinein-
sinkt. Erst hort man den Wald atmen. Dann fliistern. Dann
gibt er die Dinge preis, die er aufbewahrt. Ich habe es gehort.
Ich hoére es noch. Denn ich bin noch immer hier, ich bin im
Wald und in den Weiden, ich sitze noch immer am Fluss und
in den Baumen und ich warte, bis wieder eine heriibersieht.
Bis eine mich wirklich sieht und dann die ganze Geschichte

erzdhlt — wie es einmal war und wie nicht.






ES WAR IN DER VIERTEN oder fiinften Woche, die ich in
dem Haus im Wald verbrachte, als mir plotzlich und ohne je-
den Anlass Viktorka in den Sinn kam. Ich sah sie, draufSen, in
etwas Entfernung, aber so deutlich, als wére sie lebendig. Sie
huschte zwischen den Baumstdmmen hindurch, das lange,
weille Hemd am mageren Leib zerschlissen und fadenschei-
nig. Thr Riicken war rund, als beugte sie sich tiber etwas, das
sie nah am Korper in den Armen trug. Aber die Geste war nur
angedeutet, ihre Arme waren leer. Sie wusste das und wusste
es auch nicht. Ihr Blick war von dieser Verwirrung ganz ver-
zweifelt. Und dann ihr Klagen und Wimmern - die Baume
warfen es hin und her, liefSen es widerhallen, mal lauter, mal
leiser. Schreie im Wald klingen anders. Jeder einzelne von ih-
nen traf ins Mark.

Ich wusste genau, was Viktorkas Arme nicht hielten, ich
wusste genau, wonach sie rief. Und noch wahrend ich das
Echo ihrer Wehklagen zu horen glaubte, erwachte ein alter
Schmerz in mir.

Es war Jahrzehnte her, dass ich ihre Geschichte gelesen
hatte, und trotzdem erschien mir ihr Bild ganz klar und pré-
zise. Wieso war sie aufgetaucht? Wieso musste ich jetzt an sie
denken, nachdem ich es so lange nicht getan hatte? Ich fand

keine Antwort, nur Mutmafungen. Vielleicht weil das erste
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Mal seit einer Ewigkeit Raum dafiir da war. Obwohl Raum
nicht das passende Wort ist. Es war Leere. Eine schreckliche,
klaffende Liicke hatte sich in meinem Leben aufgetan. Wo-
chen zuvor war Klara aus unserer Wohnung in der Stadt aus-
gezogen, mein einziges Kind, das ich allein grofSgezogen hatte.

Lange hatte ich versucht, sie zum Bleiben zu iiberreden.
Sie konnte doch in ihrer Heimatstadt studieren und weiter
bei mir leben. Das wire viel giinstiger, redete ich auf sie ein
und rechnete es ihr immer wieder vor. Doch Klara plante wei-
ter ein Leben weit weg von mir. Ich sah zu, wie sie mit Eifer
Unterlagen zusammensuchte, alle Fristen einhielt, wie sie sich
von der aufreibenden Zimmersuche nicht entmutigen lief3
und sich auf Jobs bewarb. Ich hitte stolz auf sie sein sollen;
auf mein grofSes, kluges Méadchen. Aber ich sah nur, wie unser
Leben zu zweit unaufhaltsam auf eine absehbare Anzahl von
Tagen zusammenschmolz.

Der Abschied kam schliefilich, dann blieb ich allein in unse-
rer Wohnung zurtick, die von Klara beseelt und verlassen zu-
gleich war: das Bett, in dem sie nicht mehr schlief, die Tasse,
aus der sie nicht mehr trank, ihr Schrank mit ein paar zuriick-
gelassenen Kleiderstiicken und ihrem Duft. Die roten Spren-
kel Acryllack am Heizkérper, die ich nach einer ihrer Kunst-
aktionen in der Kiiche nicht mehr wegbekommen hatte. Die
kleine Kerbe im Ttirrahmen, die sie mit dem Bobbycar hinein-
gefahren hatte. Die Wucht hatte sie nach vorn geschleudert,
sie war mit dem Kopf aufgeprallt. Es war nur eine Beule, aber
bis der Arzt in der Notaufnahme mir das versichert hatte, war
ich vor Angst schon ganz aufgelést gewesen. Das Bobbycar

hatte ich danach verbannt. Wie leicht es frither gewesen war,
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auf sie aufzupassen. Und jetzt war sie so weit weg. Natiirlich,
ich konnte sie anrufen, und das tat ich regelméfliig. Aber viele
Male klingelte das Telefon ins Leere, bis irgendwann der Ton
abbrach.

Jan versuchte, mir eine Stiitze zu sein, und wie immer ertrug
ich es schlecht. Doch diesmal wich ich nicht aus oder wehrte
es ab. Diesmal suchte ich ein Haus, fiir mich allein. Es kam
einem Verrat gleich. Denn eigentlich hatten wir tiber das Ge-
genteil gesprochen, tiber das Zusammenziehen. Im Grunde
war die Frage zuletzt nur gewesen, ob in seine Wohnung oder
in meine. Er hatte schon langer mehr Platz, seit der Trennung
von seiner Frau hatten die beiden Kinder nur jede zweite Wo-
che bei ihm gewohnt. Vor drei Jahren waren sie kurz nachein-
ander ganz ausgezogen und gingen ihre eigenen Wege.

»Das Zimmer mit Blick auf den Hinterhof wére perfekt zum
Schreiben fiir dich, findest du nicht?«, fragte er 6fter mal.

Fand ich auch. Das Zimmer war ruhig und schén, und zu-
sammenzuziehen schien nur logisch. Wir waren seit fast fiinf
Jahren ein Paar. Jan war Bihnenbildner. So hatten wir uns
kennengelernt. Als ein Roman von mir am Theater inszeniert
wurde, hatte jemand uns einander vorgestellt. Wir gaben uns
die Hand. Er hielt meine etwas lidnger fest und schaute mich
dabei an, als wiirde er in mir lesen wollen.

»Ich wollte gerade gehen, sagte ich.

Und er sagte: »Bitte noch nicht.«

Seit geraumer Zeit war es zwischen uns wie bei dieser ers-
ten Begegnung. Ich war auf dem Sprung. Und er hielt mich

zurtick.
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Wenn das Thema mit dem Zusammenziehen aufkam, ver-
schwieg ich ihm die Angst, die dabei in mir aufstieg. Ich ver-
schwieg ihm das beinah schon panische Gefiihl, das mich fort-
dréngte. Fort von ihm, den Schwierigkeiten, die wir hatten,
fort von der Stadt, fort von der Trauer um Klara. Ich kannte
den Ursprung dieser Angst nicht, aber ich entwickelte die fixe
Idee, dass nur ein Leben weit weg von allem die einzige Lo6-
sung fiir meine Probleme sein konnte — vor allem fiir die, die
ich zuletzt mit dem Schreiben hatte. Und dann entdeckte ich
das Haus im Wald.

»Du hast das alles also einfach schon beschlossen?« Jans Er-
schiitterung, nachdem ich ihm von der Hiitte erzéhlt hatte.

Da war der Pachtvertrag schon unterschrieben und meine
Wohnung untervermietet. Erschiitterung meine ich wortlich,
denn da war ein Beben in seinem Gesicht und seinen Héanden,
ganz zart, aber ich bemerkte es doch.

»Kannst du dir vorstellen, wie sich das fiir mich anfiihlt?«

Ich hatte schon vorher gewusst, dass ich Schaden anrich-
ten wiirde, nun wusste ich, wie grof§ er war, und ich schamte
mich.

Trotzdem ging ich.

Vielleicht schlich Viktorka sich also in diese plotzlichen Leer-
stellen in meinem Leben hinein. Vielleicht stimmt auch ein-
fach, was man sagt, und die Vergangenheit holt einen wirklich
immer ein. Noch mehr glaube ich allerdings, dass es am Wald
lag.

Der Wald war eigenartig. Es war ein Wald, der einen ver-
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schluckte. Zumindest war das zunehmend mein Gefiihl. Jedes
Mal, sobald ich die Einfahrt zum Haus erreichte, war mir, als
ob sich die Zweige hinter mir geschlossen hétten, die restliche
Welt riickte weit weg. Oft sptirte ich dann ein vertrautes Un-
behagen in mir aufsteigen. Ich ahnte schon, wo es herriihrte,
und versuchte, es zu ignorieren. Der Wald dréngte sich dann
erst recht mit hartnéckiger Prasenz in mein Leben. Ich trug
Erde, Tannennadeln und Fidden von Moos ins Haus. Obwohl
ich meine Schuhe griindlich an der Tiir abstreifte, lag doch
immer etwas vom Waldboden auf den Dielen. Jeden Tag fegte
ich alles wieder zur Tiir hinaus, aber bald lag es dort wieder.
In den Ecken wuchsen iiber Nacht Spinnweben, des Ofteren
hérte ich ein Schaben oder Kratzen vom Dach und konnte nur
ritseln, wer oder was es verursachte. Ich schreckte auf, wenn
es irgendwo knackte oder raschelte, ich hob automatisch den
Kopf, wenn sich einer der Aste vor dem Fenster bewegte, als
wirde er winken, und der Rest stand still. Manchmal huschte
etwas einen der Stdimme hinauf, aber wenn ich hinsah, war es

schon verschwunden.

Mir machten das Rascheln, Knacken und Winken keine Angst,
ich hatte ein anderes Problem damit: Es storte mich. Ich war
nicht des Waldes wegen hergezogen, ich war nicht hier, weil
ich eine Verbindung mit der Natur suchte, ich jagte auch kei-
nem Aussteigertraum hinterher. Ich hatte diesen Ort ausge-
wabhlt, weil ich Ruhe suchte, einen Ort zum Schreiben, ohne
die Ablenkung der Stadt. Ohne Kerben im Tiirrahmen, die die
Erinnerung an ein helles Kinderweinen lebendig hielten. Ich

wollte, dass Jans »bitte noch nicht« verstummte oder mich
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weniger quélte. Ich war vor allem wegen der fixen Idee hier,
dass ich in der Stille und Leere eine bessere Autorin werden
konnte. Ich hoffte, hier die Tiefe zu erreichen, die meinen
Biichern fehlte, wie mir manche Kritiken zuletzt bescheinigt
hatten.

Diese Stimmen zum letzten Roman waren in der Minder-
zahl gewesen, und dennoch hatten sie mich mehr verletzt, als
ich mir zunéchst eingestehen wollte.

»Findest du das auch?«, hatte ich Jan gefragt. »Findest du
meine Texte distanziert? Oberfldchlich sogar?«

Jan beschwichtigte. Er umarmte mich und versicherte mir,
wie sehr er meine Biicher liebte. Ich glaubte ihm, aber ich
merkte auch, dass er mit etwas zuriickhielt.

»Sei ehrlich, bitte«, drangte ich.

Er liefs mich los und rieb sich die Stirn, eine Jan-Geste, die
ich so an ihm mochte. Ich wusste, dass er Worte suchte, die
aufrichtig waren.

»Weifdt du noch, das Stiick Das kalte Herz, das bei uns lief?«,
fragte er schliefSlich.

Natiirlich erinnerte ich mich daran. Die Biihnenadaption
eines Marchens von Wilhelm Hauff. Ich hatte sie mindestens
drei Mal gesehen. Allein die Schwarzwaldkulisse, die Jan mit
seinem Team entworfen hatte, war spektakuldr. Die Baum-
stdimme glichen griin glinzenden Wesen, von den Asten hin-
gen fleischrote, einsam vor sich hin schlagende Herzen. Die
Wurzeln der Baume pulsierten wie BlutgefédfSe in dunkler
Erde, dahinter war ein schattenreicher, nachtblauer Himmel
aufgespannt. Dort, im tiefsten Abschnitt des Waldes, tauschte

der arme und unzufriedene Kohler Peter Munk sein Herz
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gegen Reichtum und Erfolg. Im Gegenzug setzte ihm ein un-
heimlicher Fléf3er einen kalten Stein in die Brust.

»Die Geschichte wird oft so interpretiert, dass es darin um
Gier und um Gefallsucht geht. Und das stimmt auch, sagte
Jan. »Aber es gibt noch eine andere Seite: Peter gibt sein Herz
nicht einfach nur gegen Geld her. Er wird dazu verfiihrt, weil
der FloSer ihm das Versprechen macht, dass mit seinem Her-
zen auch alle unangenehmen Gefiihle verschwinden werden.«

Jan hatte recht, ich erinnerte mich an den Dialog.

»Wo empfindest du es denn, all die Krankungen, den Kum-
mer, die Ausgrenzungen?«, wollte der Fl6fSer von Peter wis-
sen. »Was, sag an, was genau tut dir dann weh?«

»Mein Herz«, sagte Peter und presste seine Hand auf die
pochende Brust. »Aber was kann ich denn nur tun, dass es
nicht mehr so ist? Ich gebe mir alle Miihe, es zu unterdriicken,
und dennoch pocht mein Herz und tut mir wehe.«

»Du armer Schelm kannst nichts dagegen tun. Aber gib mir
das Ding, und du wirst sehen, wie gut du es dann hast.«

Da gab Peter ihm sein warmes, filhlendes Herz und trug
von da an einen kalten Stein an dieser Stelle.

»Willst du etwa sagen, dass mein Herz aus Stein ist, Jan?«,
fragte ich fassungslos.

»Nein, wirklich, so meine ich es nicht.« Er holte Luft. » Aber
wenn du wissen willst, was mir manchmal an deinen Texten
fehlt, dann ist es nicht Tiefe, sondern eher ... eine gewisse
Warme. Du schreibst so plastisch, man sieht die Bilder férm-
lich. Aber manchmal kommt es mir so vor, als ob die Dinge,
tiber die du schreibst, nicht ganz zu dir durchdridngen. Als

wiirdest du bei deinen Texten mehr denken als fithlen.«
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Ich fand das haltlos. Ich fand, dass er Dinge vermischte:
mein Schreiben und seinen wiederholten Vorwurf, dass er
nicht zu mir durchdringen wiirde.

In jedem Fall war es Unsinn. Ich wusste, woran es mir
fehlte. Was ich brauchte, war Disziplin. Ich musste besser
werden, hérter arbeiten, ich musste mich mehr anstrengen.
Ich brauchte Raum und Ruhe, und darum brauchte ich dieses

Haus.

An dem Tag, an dem ich es das erste Mal besichtigt hatte, ver-
sprach es genau die Bedingungen, die ich mir erhofft hatte.
Abgelegener hétte es kaum sein kénnen. Auf der Fahrt zu der
Adresse, die ich bekommen hatte, liefS ich erst Hauser hinter
mir, dann Felder, dann feste Straflen. Irgendwann folgte ich
dem Navi mit dem Gefiihl, dass der Weg nicht richtig sein
konnte. Er wurde buckliger und schmaler, in der Mitte wuchs
eine Grasnarbe, und er fithrte so nah an den Baumen entlang,
dass manche Aste das Autodach oder die Fenster streiften,
mit einem Gerdusch, als wiirde etwas aufgerissen.

Irgendwann stoppte ich abrupt, weil ich das Gefiihl hatte,
da zu sein. Ich stieg aus dem Auto und sah es tatséchlich. Das
Haus stand auf einer kleinen Lichtung, es glich mehr einer ein-
fachen Hiitte, wie ein Kind sie zeichnen wiirde; ein Rechteck
aus Holz mit spitzem Dach, auf dem ein diinner Schornstein
safl. Aus dem Schornstein stiegen gemachlich Rauchschwa-
den in den blassblauen Himmel.

In etwas Abstand zum Haus standen die Bdume in lockeren
Reihen, aufSer auf der Riickseite, dort wuchsen sie dicht und

ineinander verschréankt, beinahe wie etwas Dunkles, Organi-
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sches. Das war damals das Einzige, das etwas Unwohlsein in
mir ausldste. Aber ich musste diesen unwegsamen Teil des
Waldes ja nicht betreten, redete ich mir ein. Ich hatte davor
schon einige andere Hiuser besichtigt, aber alle hatten irgend-
einen Makel, standen in der Néhe einer vielbefahrenen Strafie
oder zu dicht an Eisenbahngleisen.

Voland, der Verpéachter, verstand es aufSerdem, mir das
Haus schmackhaft zu machen. Er trug eine Cargohose, ein
grines Hemd unter einer Weste mit vielen Taschen und auf
dem Kopf einen kleinen Hut. Vermutlich war er Jager. Das
reimte ich mir jedenfalls zusammen, denn er hielt sich mit
Personlichem zuriick, und ich fragte nicht nach, um Gegen-
fragen zu vermeiden. Hier wollen Sie leben, alleine, als Frau?
Mit so etwas hatte ich gerechnet, aber es kam nicht. Und mir
war das recht. Denn es waren Fragen, die ich mir selbst nicht
stellen wollte.

Einzig beim Wald war Voland ins Reden gekommen. Er
fithrte mich herum und sagte, dass wir uns in einem Hute-
wald befdnden. Oder vielmehr in einem Relikt davon. Und
weil er mir ansah, dass ich keine Ahnung hatte, was er meinte,
erkldrte er es mir. Er stiitzte sich dabei auf einen langen, glatt-
geschliffenen Ast; eine Art Wanderstock oder Hirtenstab.

Hute, oder auch Hude, das leite sich von Huth, dem Hii-
ten ab, sagte er. Denn genau das hitte man frither in diesen
Wildern getan: Tiere gehiitet. Statt zu roden, liefS man sie
dort weiden; Kiihe, Schweine, Pferde. Sie frafSen Bucheckern,
Eicheln, Pilze, aber auch die Baumtriebe und Schosslinge. So
entstanden lichte Walder mit wenig Unterwuchs und grofs-

kronigen, alten Bdumen.
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Er hob den Stock, zog in der Luft einen Halbkreis um uns
herum. »Steht alles unter einem besonderen Schutz. Ist quasi
ein Urwald hier. Den fasst keiner an, hier holt keiner was raus,
was umfillt, bleibt liegen. Was tot ist, ndhrt anderes Leben.
So ein Wald ist beseelt, der speichert Geschichten, sagte er.

Ich fragte mich, was er damit meinte, aber er redete schon
weiter. Andere Hauser gebe es hier nicht, und es wiirden auch
keine dazukommen. Die Hiitte sei schon so lange eine Aus-
nahme, dass keiner mehr wisse, warum eigentlich. Ich solle
lieber schnell sein, riet er mir. Ein Angebot wie dieses wére rar.

War ein geschickter Vermarkter, dieser Voland. Er kriegte

mich, ich war schnell.

Seit er mir die Details zum Wald erzahlt hatte, waren sie
mir priasent: Mal sah ich einen schwerfélligen braunen Och-
sen durch das Unterholz brechen, ein anderes Mal, wie eine
Ziege sich nach einem Zweig streckte. Ich hérte Hufe tiber den
blédtterbedeckten Boden stampfen und das dumpfe Schaben,
wenn Pferde sich die Flanken an Eichenstimmen rieben. Ich
sah zwischen riesigen Wurzeln einen Hiitejungen ruhen, auf
seinem schlafenden Gesicht tanzten Sonnenflecken.

Mir Dinge lebhaft vorzustellen, ist etwas, das ich gut kann.
Wobei: Als Kénnen méchte ich es gar nicht bezeichnen, denn
es ist nichts, das ich bewusst herbeifiihre oder iibe, es ist viel-
mehr so, dass es passiert. Menschen, Dinge, Ereignisse, ich
sehe sie einfach manchmal, wenn ich von ihnen erfahre oder
an sie denken muss. Je mehr Wissen ich iiber etwas habe,
desto deutlicher manifestiert es sich vor meinem geistigen

Auge. Wie Schatten oder Geister, aber keine, vor denen man
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sich fiirchten muss, sie sind ja nicht wirklich da, sondern nur
in meiner Vorstellung, die etwas sehr rege ist. Diese Bilder sind
nichts Bleibendes, ich gehe an der Stelle voriiber, mit der sie
verkniipft sind, oder denke an etwas anderes, dann ziehen sie

sich zurtick oder 16sen sich auf.

Wihrend der Besichtigung war der Wald ganz still gewesen.
Auch deswegen hatte ich so schnell zugeschlagen. Ich hatte
ahnen konnen, dass es nicht so bleiben wiirde. Damals war
Februar gewesen, und der Wald hatte sich noch in Winter-
starre befunden. Doch schon wenige Wochen nach meinem
Einzug erwachte er mit einer beinahe ziigellosen Lebendig-
keit, mit der ich nicht gerechnet hatte. In den Baumkronen sa-
Ben plétzlich unzéhlige kleine Végel, die voller Ubermut trél-
lerten, sangen, ja beinahe kreischten, als wére der Winter von
ihnen abgefallen wie eine eiserne Klammer. Am frithen Mor-
gen, wenn das Licht durch die Zweige brach, fiel es in duns-
tigen, blassgelben Streifen auf den Moosboden und weckte
Tag fiir Tag auf, was sich im Spétherbst darin eingegraben und
verborgen hatte, um dann an Ort und Stelle zu erstarren; ein
minimal pulsierender Organismus.

Mir fiel ein, wie ich vor Jahren mit Klara fiir Biologie geiibt
hatte und wie mich die Details, die ich aus meiner eigenen
Schulzeit gar nicht mehr erinnert hatte, seltsam erschaudern
lieSen. Diese Vorstellung, dass ein Lebewesen alle Lebensvor-
gange derart reduziert, erst den Atem, dann die Muskelbewe-
gungen. Bei Froschen lasst sich wahrend der Kéltestarre gar
keine Hirnaktivitdt mehr messen, ihr Herz schlagt nicht, auch

kein anderes Organ arbeitet mehr, die Augen allerdings behal-
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ten sie offen. Ich begriff es nicht, jeder Definition nach waren
sie doch tot. Aber nein, wenn die richtige Zeit gekommen war,
wachten die Tiere einfach wieder auf.

So wie jetzt. Wie auf ein geheimes Zeichen war auf einmal
alles rege. Die braunen Buckel an den Asten platzten, und das
Grin stief$ heraus, Blétter entrollten sich. Den Nadelbdumen
waren wie {iber Nacht zarte, hellgriine Pinselenden gewach-
sen. Die Brombeerhecke, die mir beim Einzug als graues, ver-
dorrtes Durcheinander aufgefallen war, das ich bald entfernen
wollte, schien mit einem Mal voller Saft, biegsam und vital.
Man konnte beinahe zusehen, wie die Triebe tdglich langer
wurden und sich auf das Haus zuzubewegen schienen.

Ich konnte das Gewimmel, diese plotzliche Geschéftigkeit,
das Gekrieche und Gerenne, das Anschwellen und Sichstre-
cken der Wurzeln und Aste um mich herum férmlich spiiren.
Ich schloss die Fenster, zog die Rollldden herunter, knipste
Lampen an und nahm doch mit jeder Faser wahr, wie da
drauflen alles mit blinder, lustvoller Eile und Dringlichkeit
heraustrieb, wie es mich ablenkte, wie es mich anstecken und
aus dem Haus locken wollte. Damit ich hinsah, es atmete, an-
fasste, damit ich es bestaunte und bewunderte. Selbst drinnen
und von allem abgeschottet war mir, als wiirde etwas an mir

ziehen und zerren.

Ich widerstand. SchliefSlich war ich zum Schreiben hier. Ich
plagte mich bereits ungewo6hnlich lange mit dem Manuskript
herum, ich war im Verzug, noch nicht dramatisch, aber der
Abgabetermin riickte néher. Von jetzt an wiirde ich mit eiser-

ner Disziplin arbeiten, es sollte mein bestes Buch werden, das
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alle tiberzeugte. Deshalb richtete ich mich nur notdiirftig ein,
die meisten Dinge lief$ ich zunéchst in Kartons. Ich versuchte,
dartiiber hinwegzusehen, dass sie den ohnehin kleinen Wohn-
raum verstopften und verschandelten. Die Hiitte bestand
aus Kiiche und angrenzendem Wohnraum, im Obergeschoss
befand sich ein Schlafzimmer sowie ein Raum, den ich zum
Arbeiten nutzte. Manchmal brauchte ich doch etwas aus den
Kisten, was ich beim Suchen hervorholte, lief$ ich liegen. Das

hatte gerade einfach keine Prioritét.

Prioritét hatte der Schreibtisch. Zu meinem Arger hatte ich
vergessen, den Mobelpackern rechtzeitig zu sagen, dass ei-
nige Stiicke ins Dachgeschoss mussten. Also wuchtete ich den
Schreibtisch allein und trotzig hinauf, denn genau das war ich:
allein und trotzig. Die Treppe war schmal, und ich schlug eine
héssliche Macke in die Wand. Ich drgerte mich dartiber, aber
noch viel mehr érgerte ich mich tiber mich selbst. Jan wiirde
mit dem Kopf schiitteln, wenn er jetzt hier wére. »Warum lasst
du dir nicht helfen, Elli?«, horte ich ihn férmlich.

»Jetzt steht er da ja«, murrte ich vor mich hin. Dann hatte
ich den Schreibtisch betrachtet. Er fiigte sich perfekt an ge-
nau diese Stelle. Durch das kleine Fenster fiel ein Rechteck aus
Licht auf die Mitte der Schreibtischplatte, und ich fiihlte, wie
sich eine kleine Welle etwas dusseligen Gliicks in mir erhob.
Alles, was ich hier erreichen wollte, was ich mir erhoffte, war
mir in diesem Moment einfach und machbar vorgekommen -
so, wie sich eben alles leicht und machbar anfiihlt, solange
man es sich nur vorstellt.

Dann begann ich wirklich mit der Arbeit, und die kleine
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Welle des Gliicks schlug an Land auf und versickerte. Die Ge-
schichte, die ich entworfen hatte, klang konstruiert und un-
glaubwiirdig, jeder Satz, den ich schrieb, fiihlte sich falsch an.
Stunden flossen dahin wie Minuten, ohne jedes Ergebnis, al-
les war ermiidend und schwer und zum Verzweifeln. Riesige
Angst befiel mich und wurde jeden Tag grofier. Schreiben war
mein Heilmittel, erfolgreiches Schreiben jedenfalls. Es gibt
nicht viel, das ich gut kann, deshalb hangt fiir mich alles vom
Schreiben ab. Doch ausgerechnet jetzt, wo ich meine Fahig-
keiten so dringend brauchte, schienen sie mich verlassen zu
haben. Es kam mir vor wie ein Fluch. Ich hatte die Einsamkeit
gesucht, um etwas GrofSes zu erreichen, aber gefunden hatte

ich nur Gespenster.

Ich hatte Viktorka gefunden. Das erste Mal sah ich sie wéh-
rend meiner tdglichen Runde. Eine Stunde ziigiges Gehen ist
Pflicht fiir mich, man rostet sonst so schnell ein und bekommt
einen runden Riicken, wenn man viel am Schreibtisch sitzt.
Hier im Wald nahm ich immer den gleichen Weg, eine ver-
wachsene ForststrafSe. Dort, wo sie eine erste Biegung macht,
lag rechter Hand ein maéchtiger, zerkliifteter Baumstamm.
Einer von vielen. Es stimmte, was Voland gesagt hatte. Jeder
dieser umgestiirzten Badume war einzigartig. Viele waren von
dunkelgriinem Moos tiberwuchert, andere wiederum wirk-
ten wie blankpoliert und silbrig glanzend. Von einem ragten
die Wurzeln weg, gebogen wie Krallen einer riesigen Pranke.
Manche hatten Locher, oval und dunkel, wie ein aufgerissener
Mund, geformt zu einem stummen Schrei.

Ich folgte also der Biegung des Weges, und da sah ich Vik-
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torka auf einem vermoosten Baumstamm sitzen. Sie schaute
hinunter, zu ihren Beinen, die sie baumeln liefs. Dann hob sie
den Blick und sah mich direkt an, aus Augen wie Kohlen. Diese
Beschreibung tiber sie fiel mir direkt ein, und es war erschre-
ckend, wie sehr sie zutraf.

Ich ging weiter, etwas kopflos, etwas eiliger, und als ich
den Teil des Waldes erreicht hatte, an dem es rechts und
links des Weges sumpfig ist, sah ich sie wieder — durch den
Schlamm watend, der ihr bis zu den Waden reichte. Diesmal
sah sie mich nicht an, ihr Kopf war gesenkt, als wiirde sie in
dem schmatzenden Moder nach etwas suchen. Sie hatte ihr
Kleid gerafft und schien achtzugeben, dass es nicht schmut-
zig wurde. Auch als ich schon vorbei war, als ich schon lange,
lange an ihr voriiber war, hatte ich das Gefiihl, dass sie noch
immer dort war. Und dass sie mir nachsah.

Ich ging zurtick zum Haus und versuchte, an etwas ande-
res zu denken. Ich versuchte es wirklich sehr, aber wie das so
ist mit solchen Versuchen, jeder Gedanke fithrte mich zurtick
zu ihrem Bild, und mit jedem Gedanken wurde es préasenter.
Deshalb beschloss ich irgendwann, das Gegenteil zu tun. Und
ich denke, dass es genau das war, was Viktorka wollte. Ich be-
schloss, nach ihr zu suchen.

Wieder stieg ich ins Dachzimmer, auf dem Schreibtisch
lagen Ausdrucke meines begonnenen Manuskripts, ich igno-
rierte sie. Ich wollte wissen, was das Internet tiber Viktorka
wusste.

Ich tippte also Viktorka in das Suchfeld ein, und da mir klar
war, dass das zu unprézise war, gab ich zusétzlich noch den

Namen der Frau ein, mit dem Viktorkas Leben verbunden
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war: Bozena Némcova. Das war der Name der Schriftstelle-
rin, die Viktorka erfunden hatte. Das jedenfalls hatte ich all die
Jahre geglaubt. Dann driickte ich Enter.

Noch an diesem Tag wurde ich krank. Erst spiirte ich ein Zie-
hen in den Gliedern, das mir vertraut vorkam, aber ich zwei-
felte noch. Doch dann erfasste mich eine uniiberwindbare Ab-
geschlagenheit und zwang mich ins Bett, wo ich bald darauf
mit den Zahnen klapperte, obwohl ich mich unter alle Decken
verkrochen hatte, die ich dahatte.

Als Kind hatte ich oft Fieber gehabt — damals, vor langer
Zeit, in einem anderen Land. Im Erwachsenenalter war ich
nur noch selten krank. Aber ich kannte die Abfolge noch gut:
Nach der Kalte breitete sich die Hitze im Korper aus. Die Sinne
tribten ein, man fiihlte sich wie mit Blei beschwert. Ich hatte
das Gefiihl, klein und kleiner zu werden, und dann tauchte -
wie frither, als ich so klein, krank und glithend gewesen war -
meine GrofSmutter auf.

Ich horte den Schliissel in der Tir und wusste, dass sie es
war. Denn meine Eltern arbeiteten. Ein krankes Kind war da-
mals keine Entschuldigung. Aber sie hatten meiner GrofSmut-
ter Bescheid gegeben, damit sie nach mir sah. Schon vom Flur
aus rief sie in einem fort: »Eliska, mein Madchen! Was ist mit
dir? Wie geht es dir? Ich bin ja schon da. Ich eilel«

Jedes Mal klang sie, als ldge ich im Sterben. Dabei ging es
mir schon besser, wenn ich sie nur sah, wie sie hereinkam. Wie
sie wirklich heraneilte, obwohl sie ein schlimmes Knie hatte
und das Gehen ihr schwerfiel. Immer trug sie eine gemusterte

Kittelschiirze, und das Muster waren immer kleine Blumen.
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Thr Gesicht war rund und ihr Ausdruck mild. Ich las Liebe dar-
in, und das tat so gut, denn in den meisten anderen Erwachse-
nengesichtern um mich herum las ich meistens Bedriicktheit,
Sorge, Strenge, oft auch Resignation. Damals wusste ich noch
nicht, woher das kam. Ich dachte, so wird man, wenn man
alter wird. Aber ich wollte so werden wie meine GrofSmutter.
Ich kannte das Leben ja noch nicht.

Sie legte mir die Hand auf die Stirn, rief »/eZis/. Sie setzte
den Teekessel auf, liiftete das Zimmer, schiittelte Decke und
Kissen auf, sie brachte mir kithlende Lappen, fl6f3te mir mit
einem Loffel etwas ein, das schrecklich stf$ schmeckte und
trotzdem nicht sif$ genug war, um das Bittere darin zu iiber-
decken. Sie stellte hundert Fragen: wie es mir ginge, ob ich
Durst hétte, Hunger vielleicht? Ob sie mir Pudding, GriefSbrei
oder eine Suppe kochen sollte? Wo es weh tdte, wann es an-
gefangen habe und wie schlimm es wére. Und als es endlich
nichts mehr zu tun und zu fragen gab, setzte sie sich neben
mich an den Bettrand.

»Kommy, sagte sie, und ich schliipfte unter ihren Arm wie
ein Kiiken unter den Fliigel einer Henne. Ich schmiegte mich
an ihren Korper, der iippig und weich war, und nie war ich
irgendwo geborgener und besser aufgehoben als dort.

»Welches mochtest du?«, fragte sie, und dann erzéhlte sie

mir jedes Mérchen, das ich mir wiinschte.

»Ich will den Wassermann horen, fliisterte ich, damals oder
heute, ich konnte es gerade nicht unterscheiden, aber ich
schauderte, kaum dass ich meinen Wunsch ausgesprochen

hatte, vor dem, was ich damit heraufbeschwor. Wie seltsam,
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dass etwas zu wollen und etwas zu fiirchten manchmal das
Gleiche ist.
»Den Wassermann also«, wiederholte meine GrofSmutter,

bedeutungsvoll und wissend.

Mit den ersten Sdtzen, die sie aufsagte, sah ich ihn schon. Wie
er da sitzt, der verkniffene griine Schurke, auf dem Ast einer
Pappel tiber dem See. Die Nacht bricht an, und der Mond
leuchtet auf. Ich spiirte die feuchte Kélte, die vom Wasser her-
aufzog. Ich roch die nassen, faulenden Blatter vom Ufer. Ich
hoérte, wie der Wassermann den Mond anfeuerte, fiir seine

Zwecke.

»Schein, mein Mond, schein hell,

dann ndht mein Faden schnell.«

Denn der Wassermann hatte etwas zu verrichten, ein Feier-

tagsgewand schneiderte er sich.

»Mit roten Schuhen und griinem Wams

ist morgen dann mein Hochzeitstanz.«

Und am néchsten Tag in aller Friihe erwachte ein Mddchen
und wollte mit der Wésche hinuntergehen zu diesem See.
Aber die Mutter flehte es an, zu bleiben, weil eine schlimme
Vorahnung sie plagte. »Hor auf die Mutter!«, wollte ich dem
Madchen zurufen, aber es horte nicht. Ach, Kinder ...

Und schon als sie das erste Waschestiick ins Wasser tauchte,

brach der Steg unter ihr, und etwas abseits auf seiner Pappel
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klatschte der Wassermann vor Freude in seine kalten griinen
Hénde.

Da hatte er seine Braut.

Ich sank. Alles um mich herum war nass, hinter meinen Li-
dern schimmerte es griin, etwas schlang sich um mein Bein
und zerrte an mir. Dann wachte ich auf, auf einem schweif3-
nassen Laken, die Decken hatte ich zu den FiifSen herunter-
gestrampelt, durch das Fenster fiel das griine Licht des
Waldes. Und in meinem benommenen Kopf horte ich die

nachsten Zeilen:

Hier erstrahlt kein Sonnenschein,
weht kein Wind, kein lauer:
Stille, Kiihle, Einsambkeit -

wie ein Herz in Trauer

Niemand kam und fragte, wo es weh tat und wie lange schon.
Niemand wechselte die Laken und schiittelte das Kissen auf.
Kein Kessel pfiff vom Herd, keine Hand legte sich auf meine
Stirn. Und dann weinte ich. Ich weinte vor lauter Kranksein
und tber alles, was ich nicht mehr habe, seit meine Mutter vor
vielen Jahren an einem Sommertag bei Tagesanbruch sagte:

»Wir gehen jetzt fort, und wir kommen nicht wieder.«

Was ich nicht mehr habe: eine Heimat, meine GrofSmutter,
meine Muttersprache Tschechisch, mein Kétzchen, das Mikes
hiefs, meinen richtigen Namen, meine Biicher, auch das tiber
Viktorka nicht.
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Ich wurde wieder krank, damals, als Kind. In regelméfSigen Ab-
stdnden entzlindeten sich meine Ohren, meine Lunge, mein
Hals, einmal sogar meine Augen so heftig, dass leise Sorgen
um mein Augenlicht gedufSert wurden. Ich ahnte damals
nicht, welche Rolle diese Krankheiten in unser aller Leben
noch spielen wiirden.

In regelmaéfligen Abstédnden stohnte und schimpfte meine
Mutter tiber meine Krankheiten, aber vor allem tiber die Fa-
brik, die mitten in der Stadt stand und der sie die Schuld an
meinem schlechten Gesundheitszustand gab. Sie ersticken
uns, klagte sie oft, aber ich begriff erst sehr viel spéter, dass sie
damit nicht nur die rauchenden Schlote meinte.

Ich hatte die Schornsteine der Fabrik gezéhlt: Es waren
vierzehn, und aus jedem von ihnen quoll Tag wie Nacht grau-
schwarzer Rauch. Der Rauch waberte iiber der Stadt, er ge-
horte zum Himmel dazu. Aus jedem Fenster unserer Woh-
nung konnte man ihn sehen, wenn man nach oben schaute.
Wenn man den Blick geradeaus richtete, waren da die anderen
Wohneinheiten. Betonblécke, Reihe hinter Reihe hinter Reihe,
alle grau, alle gleich. Wie Mauern hinter Mauern und so weiter.

Wegen der wiederkehrenden Krankheiten verpasste ich da-
mals viel Schulstoff, und ich verpasste das Spielen zwischen
den Héuserreihen mit den anderen Kindern. Jeden Tag, wenn
meine Schwester Alena aus der Schule kam, blieb sie nur kurz,
manchmal nur, um die Schulsachen abzulegen, dann lief sie
die Treppen hinunter, wie die meisten anderen Kinder, und
von da an horte man sie unten kreischen, lachen, rufen. Meis-
tens genau bis sechs, dann horte man Stithleriicken und Ge-

schirrklappern aus den Wohnungen.
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Weil ich so viel Zeit allein verbrachte, kannte ich jedes Ge-
rdusch unseres Hauses: das Surren des Fahrstuhls, wenn er
fuhr, und das Rumpeln, mit dem er hielt. Ich wusste, wer im
Haus die Tiir leise schloss und wer sie unachtsam zufallen
liefs. Ich konnte die schlurfenden Pantoffelschritte von Herrn
Novék tiber uns von den klappernden seiner Frau unterschei-
den und wusste immer, wer von ihnen sich gerade in welchem
Teil der Wohnung aufhielt. Meine Mutter sagte manchmal, die
Héuser seien aus Pappe gebaut und dass man schon daran ab-
lesen konne, was wir wert seien. Mein Vater sagte dann, sie
sollte solche Dinge lieber nicht laut sagen.

Nachts beruhigte sich das Haus, denn alle mussten friih
raus, die Kinder in die Einrichtungen, die Erwachsenen in die
Fabrik. Dann waren es nur noch meine Eltern, die ich durch
die diinnen Wénde hindurch horte. Mir entging nicht, dass sie
noch lange miteinander fliisterten und dass meine Mutter oft
weinte.

Einmal, als sie mich mal wieder zu einem Arzt brachte, fiel
das Wort chronisch. Spéter fragte ich meine Mutter, was das
bedeutete. Wenn etwas sich hartnéckig halt oder nur schwer
geheilt werden kann, erklédrte sie mir. Von da an wusste ich,
dass die Bronchitis bei mir chronisch war und bei ihr das

heimliche Weinen.

Mir hatten die Krankheiten nicht viel ausgemacht, die ver-
passten Unterrichtsstunden sowieso nicht und meistens nicht
einmal die verpassten Nachmittage mit den anderen zwischen
den Hiusern. Ich brachte die zdhen Stunden des Alleinseins

und der Langeweile hinter mich, bis ich mich wieder an meine
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GrofSmutter schmiegen konnte und sie mir Geschichten er-
zdhlte. Dann entkam ich dem Bett, dem Haus, dem Fieber.
Ich folgte ihrer Stimme in die tiefsten Walder, zu den dun-
kelsten Seen und in Gérten, wo Friichte aus Gold an den Bau-
men wuchsen und im Brunnen das Wasser des Lebens spru-
delte.

Ich hérte ihre Marchen und Erzahlungen so oft, dass ich
nicht mehr nur auf den Inhalt achtete, sondern auch auf Mus-
ter, die sich wiederholten: Die Anzahl von Dingen war meis-
tens sieben, Priifungen, Ritsel oder Wiinsche waren dagegen
immer drei an der Zahl. In manchen Geschichten 6ffnete sich
eine Pforte zu einer Welt hinter unserer Welt; Felsen schoben
sich auseinander, die Erde teilte sich, oder schwere Tore glitten
nach oben. Diese Zugange fithrten zu anderen Dimensionen,
der Zukunft, der Vergangenheit oder auch zu der Begegnung
mit eigentiimlichen Gestalten. Allerdings 6ffneten sich diese
Pforten nur fiir bestimmte Menschen und nur an bestimmten
mythologischen Tagen oder Stunden: zu Mitternacht, zur Mit-
tagsstunde, wenn die Uhr zwolf schlug (dann flog die Tiir auf,
und die Mittagshexe Polednice trat ein, um die unartigen Kin-
der zu holen), am Karfreitag, zur winterlichen Sonnenwende
oder im Sommer, wahrend der Johannisnacht, in der Wiinsche
in Erfillung gingen und im tiefen Wald die goldene Farnbliite
aufleuchtete.

In den Geschichten, die meine GrofSmutter mir erzéhlte,
konnten Tiere sprechen, manchmal waren sogar Gegenstinde
belebt. Sie gaben weisen Rat, enthiillten eine wichtige Wahr-
heit im richtigen Moment und belohnten denjenigen, der ein

reines, gutes Herz bewies und eine gute Tat vollbrachte.
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Am dritten Tag sank das Fieber endlich. Ich konnte mich auf-
richten und langsam aufstehen. Ich wusch mich und machte
mir eine Kleinigkeit zu essen. Ich wechselte die Bettwésche.
Alles kostete viel Kraft und trieb mir kalten SchweifS auf die
Stirn. Um nicht immer nur zu liegen, wickelte ich mich in eine
Decke, setzte mich in einen Sessel ans Fenster und starrte in
den Wald hinaus. Das Wetter hatte sich verschlechtert, der
Himmel war triib, und das bedeutete hier im Wald, dass es so
finster war, als wiirde es ddmmern. Es musste geregnet haben,
denn alles gldnzte nass und tropfte.

So intensivund so voller Details wie in den vergangenen Ta-
gen hatte ich schon lange nicht mehr an frither gedacht, und
ich wollte es auch jetzt nicht. Erinnern kann sich anfiihlen,
als wiirde man etwas noch einmal erleben. Aber wer will das
denn, wenn er weil3, dass es dann weh tun wird? Doch gerade
fehlte mir die Kraft, dagegen anzukdmpfen. Es kam mir bei-
nahe so vor, als hatte das Vergangene nur auf diesen Moment
meiner Schwiche gewartet. Irgendwo hatte sich ein Riss gebil-
det, Viktorka war zuerst hindurchgeschliipft, und nun folgte
ihr der ganze Rest.

Ich legte meinen schmerzenden, von Fieber und Wehmut
verhangenen Kopf gegen die Lehne und liefs kommen, was

kommen wollte.

Mir fiel wieder ein, wie meine GrofSmutter mir irgendwann
verraten hatte, von wem die meisten der Geschichten waren,
die sie mir vorlas oder erzahlte. Bis dahin war mir gar nicht in
den Sinn gekommen, dass hinter allem eine Person stecken

koénnte; dass jemand diese Geschichten geschrieben hatte.
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Der Wassermann war von Karel Jaromir Erben, aber die meis-
ten anderen Marchen und Geschichten, die ich so liebte, hatte
eine Frau geschrieben - ihr Name war Bozena Némcova. Das,
was meine GrofSmutter mir tber sie erzdhlte, klang selbst wie
eine Geschichte. Sie beschrieb - nein, sie schwiarmte -, wie
schon und klug BoZena gewesen war und wie viel Talent sie
hatte. Aber dann verfinsterte sich ihre Miene, und sie fiigte
an, dass die Schriftstellerin ein tragisches Leben gehabt hatte
und dass ausgerechnet sie, die Geschichten schrieb, in denen
die Liebe immer gewann, damit nur Ungliick erfahren hatte.
Meine Grofimutter klang ehrlich betroffen, als wiirde sie
iiber eine Freundin oder eine nahe Verwandte reden. Oder
als kannte sie das selbst. Es klang so grausam, schén und
interessant zugleich, dass sich in mir ein Bild zusammen-
setzte: Fortan war in meiner Vorstellung jemand, der Biicher
schrieb, eine Frau, die in sich den Schmerz einer ungliick-
lichen Liebe trug. Da ich damals weder wusste, wie vernich-
tend sich eine ungliickliche Liebe anfiihlen kann, noch, wie
schwer es ist, Biicher zu schreiben, hielt ich beides fiir erstre-

benswerte Ziele.

Ich schmiegte mich noch immer gerne in die Weichheit mei-
ner GrofSmutter und lief§ mir Geschichten erzéhlen, aber ich
begann auch selbst zu lesen. Nachdem ich mich durch alle
Kinderbticher gelesen hatte, die ich in unserem Haushalt
finden konnte, durchsuchte ich das Regal meiner Eltern. Zu
meiner Uberraschung fand ich dort ein Buch von BoZena
Némcova, das ich noch nicht kannte und das anders anmu-

tete als die anderen. Es war keine Sammlung von Erzdhlun-
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gen, sondern eine einzige lange Geschichte. Das Buch hief
Babicka, was so viel wie Grofmutter heiflt, aber viel wei-
cher und zértlicher klingt, vor allem, wenn man es so aus-
spricht, wie es im Tschechischen gemeint ist: babitschka.
Babicka - so nannte ich meine GrofSmutter auch. Oder
babi oder babinka. Und sie nannte mich Eliska, mit einem
§, das man wie ein sch ausspricht, wie Elischka. Sie nannte
mich aufSerdem Elli, Ellinka oder Miska. Das Diminutiv ist
im Tschechischen keine blofle Verniedlichung, es ist ein
Grad von Liebe und Zuneigung, den man beliebig steigern

kann.

Ich las ein bisschen in der Babicka von BozZena Némcov4,
aber es klang nicht wie ein Mérchen, und ich hatte zunéchst
kein grofies Interesse daran. Ich war nicht neugierig auf
diese fremde GrofSmutter, ich hatte ja meine. Aber von ihr
wollte ich trotzdem wissen, was fiir ein Buch von BoZena das
war.

»Das noch nichtx, sagte sie und nahm es mir aus der Hand.
»Das ist fiir Grof3ere.«

Ich nahm das Buch an mich zurtick. Ich hatte es bereits
durchgebléttert, es war illustriert, und ich suchte fiir meine
GrofSmutter das Bild heraus, an dem ich lange hdngen geblie-
ben war, weil es so fesselnd und ratselhaft war: Die Illustra-
tion war mit hastigen, groben Strichen gezeichnet. Sie zeigte
einen finsteren, dichten Wald, und durch diesen Wald eilte
eine Frau in einem weifSen zerschlissenen Kleid. Thre langen
dunklen Haare fielen wirr an ihr herab. Sie beugte sich tiber

etwas, das sie im Arm zu halten schien, aber die Haltung war
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nur angedeutet, ihre Arme waren leer. Thre Augen schienen
vor Verzweiflung geweitet und starr.

»Aber wer ist das?«, fragte ich meine GrofSmutter.

»Das ist Viktorka«, sagte sie, und es war nicht zu tiberhé-
ren, dass sie nicht mehr dazu sagen wollte.

»Aber was ist mit ihr? Mit ihr ist doch was.« Ich gab noch
nicht auf.

Meine GrofSmutter musterte mich. Sie musterte mich auf
die Weise, wie ich spdter manchmal Klara musterte. Es ist die
Art, wie auch andere Erwachsene Kinder anschauen, wenn
sie von ihnen nach Dingen gefragt werden, die so schrecklich
sind, dass man sie lieber noch von ihnen fernhalten méchte.
Man betrachtet die Kinder und wégt ab, wie viel von dieser
Welt man ihnen schon zumuten kann.

»Sie war sehr verzweifelt und hat ihr Kind in den Fluss ge-
worfen«, sagte meine Grofdmutter schliefilich. »Aber sie be-
reut es, und der Schmerz lasst sie jeden Tag trauernd umher-
laufen und nach dem Kind rufen. Irgendwann hat sie den
Verstand verloren.«

Meine Grofdmutter traute mir einiges zu. Und sie hatte
recht, denn das, was sie liber Viktorka sagte, erschreckte mich
nicht. Ich erinnerte mich, dass ich etwas daran begriff. Wenn
ich heute dariiber nachdenke, finde ich das seltsam, denn ich
war neun Jahre alt. Ich war weit davon entfernt, eine Frau zu
sein, geschweige denn eine Mutter, aber alles an diesen weni-
gen Sétzen tiber Viktorka leuchtete mir mit einem unerklér-
lichen Verstdandnis ein. Woher kam es? Ich weif$ es nicht.
Vielleicht weil man schon als Médchen die Frauen um sich

herum beobachtet und versucht, in ihren Leben zu lesen; man
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schaut auf die Miitter, auf ihre Freundinnen, auf die Tanten,
die Grofimiitter. Man stellt sich spielend, unbeteiligt, wenn
sie zusammensitzen, aber heimlich lauscht man doch ihren
Gesprachen, vor allem dann, wenn sie die Stimme senken -
denn dann fallen die Sétze, die man vielleicht noch nicht ver-
steht, aber auf die man sich dennoch einen Reim zu machen
versucht. Und allméhlich fiigt es sich, und man beginnt -
schon als Médchen - zu begreifen, was es heifét, eine Frau zu
sein, und was im Leben deshalb alles auf einen zukommen
kann.

Das war die rationale Erklarung, die ich dafiir hatte, dassich
Viktorka damals nicht verurteilte, sondern verstand. Die irra-
tionale lautet: Vielleicht war fiir einen Augenblick eine Pforte
zu der Welt hinter unserer Welt aufgegangen, und ich hatte
einen Blick nach vorn erhascht. Wie wenn der Wind die Sei-
ten in einem Buch umbléttert und man vorwegliest. Vielleicht
schaute ich einen Augenblick lang gar nicht auf Viktorka, son-
dern auf mich selbst. Viele Jahre bevor ich verzweifelt an ei-
nem Flussufer stehen und unaufhaltsam weinen wiirde — weil

ein Kind in mir wuchs, das ich gar nicht wollte.

Mihsam und mit zittrigen Gliedern stieg ich die Treppe ins
Arbeitszimmer hoch. Ich schaltete den Rechner ein, wieder
ignorierte ich das Manuskript. Ich hatte etwas anderes vor,
und ich tat es wie in einem Rausch, ohne dariiber nachzuden-

ken, wie sinnvoll oder unsinnig es war.

Irgendwann unterbrach mich das Klingeln des Telefons. Es

war Jan. Ich wusste, dass er mit sich gerungen hatte, mich an-
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zurufen. Seit ich im Wald war, schwebten wir in einem Zwi-
schenzustand. Wir waren nicht getrennt, aber auch nicht
wirklich zusammen.

Jan versuchte, beildufig zu klingen. Und ich gesund. Es
klappte beides nicht gut.

»Bist du etwa krank, Elli?«

»Es geht schon besser.«

»Brauchst du etwas? Medikamente? Soll ich fiir dich ein-
kaufen?«

»Danke, ich hab alles«, sagte ich. Es stimmte nicht.

Eine kurze Pause entstand.

»Was héltst du davon, wenn ich trotzdem mal vorbei-
komme und wir reden tiber alles?«

Genau das wollte ich nicht. Ich wollte nicht reden. Vor allem
nicht iiber alles. Ich wusste genau, wohin das fithren wiirde.

»Das geht leider nicht«, sagte ich deshalb schnell, und um
es zu bekraftigen, fiigte ich an: »Ich werde ein paar Tage nicht
hier sein.«

»Oh, okay, wo wirst du denn sein?«

»In Tschechien.«

Ich zog die Luft ein, nachdem ich es ausgesprochen hatte.
Bis zu seinem Anrufhatte ich Landkarten angesehen, die Reise-
route angeschaut. Ich hatte nach moglichen Unterkiinften ge-
sucht. Und trotzdem war alles nur eine Uberlegung gewesen.
Doch jetzt, wo ich es gesagt hatte, war es eine Absicht.

»Ist etwas passiert?«

»Nein, ich mdchte nur so hin.«

An der Pause, die entstand, merkte ich, wie iiberrascht er

war. Ich fuhr nie einfach nur so dorthin. Ich war seit vielen
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Jahren nicht mehr dort gewesen. Jan wusste das, und er hatte
sich oft dariiber gewundert.

»Wo genau bist du geboren? Woran erinnerst du dich noch?
Wie war das Leben dort? Warum féhrst du nicht mal hin?
Warum fahren wir nicht mal zusammen hin, und du zeigst mir
alles?« Solche Fragen hatte er mir dfter gestellt.

Aber ich lief§ ihn immer auflaufen. Das ist alles lange her,
sagte ich. Oder: Ich habe damit abgeschlossen. Ich sagte nicht:
Ich habe Angst, dass der Schmerz mich zerreifSt.

Die unangenehm lange Pause hétte nicht sein miissen,
wenn ich gefragt hatte: »Willst du nicht mitkommen? Das
wolltest du doch immer.«

Ich wusste, dass er auf diese Frage wartete. Aber ich stellte
sie nicht.

Warum sagte er nicht endlich: »Du, Elli, das mit uns ergibt
fiir mich keinen Sinn mehr.« Warum wurde er nicht endlich
laut oder wiitend oder vorwurfsvoll? Damit hétte ich umge-
hen kénnen. Damit schon.

Aber Jan schwieg noch einen Moment, dann sagte er: »Ich

warte, Elli. Ich warte hier auf dich.«

Viktorka war keine blofle Romanfigur. Das hatte ich heraus-
gefunden, nachdem ich ihren und BoZenas Namen in die Such-
maschine eingegeben hatte. Es hatte sie wirklich gegeben. In
Bozenas Buch stirbt sie frith, aber in Wahrheit - das wusste
ich jetzt — hatte sie bis ins hohe Alter allein im Wald gelebt,
mebhr als ein halbes Jahrhundert lang. Im Wald eines Tals, in
dessen Ausldufern beide Frauen einst aufgewachsen waren.
An diesen Ort wiirde ich fahren. Ich hatte keine Ahnung,
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was ich mir davon versprach oder was mich dort erwarten
wiirde. Auflerdem wiirde mein Buch, dieses grofde und wich-
tige Projekt, liegen bleiben, ich wiirde in Verzug kommen.
Alles an der Idee war unverniinftig, das sagte ich mir immer
wieder.

Dann fuhr ich los.





