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Für dich, Babi
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Wie du mich ansiehst, Betty. Wie du über den Fluss hin-
weg zu mir am Waldrand herüberstarrst. Ich verberge mich 
nicht. Du willst näher treten, das sehe ich dir an, denn ich 
schaue zu dir zurück. Aber du traust dich nicht, Betty. Man 
hat dir verboten, zum Wasser zu gehen, und du hältst dich 
daran. Was du alles verpasst. Diese Wildheit, dieses Rauschen, 
mit dem der Fluss zwischen den Weiden und dem Wald hin-
durchrast. Er steckt einen an damit. Die Älteren wissen das, 
deswegen verbieten sie den Kindern, ans Ufer zu gehen. Weil 
man dort lachen und kreischen möchte, man will gegen den 
Fluss anschreien, sich mit ihm messen, sich in ihn hineinwer-
fen, ihm alles überlassen. Ich tue das manchmal, du hast es 
gesehen. Aber du darfst das nicht. So viel, das du nicht darfst. 
Nicht einmal jetzt weitergehen. Da, deine Großmutter ruft 
schon nach dir. Hör besser auf sie, sei brav, Betty, sonst endest 
du noch so wie ich. Frei, wild und ungeniert.

Da kommt die Alte schon, um dich fortzuziehen, deine 
babička. So ein sprödes Weib und so herrisch. Geschrieben 
hast du das aber nicht über sie, geschrieben hast du das 
Gegenteil. So bist du eben, taktvoll und loyal. Und deine Ge-
schichten sind eben Geschichten, erfunden und erdichtet; sie 
sind Märchen. Es war einmal und war auch nicht.

Später haben die Leute dann doch ein paar Wahrheiten 
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über deine babička herausgefunden, nach deinem Tod, als sie 
angefangen haben, dein ganzes Leben zu durchkämmen, je-
den Stein umzudrehen, jedes Detail über dich war auf einmal 
interessant. Nach deinem Tod, da warst du plötzlich wer. End-
lich achteten und würdigten sie dich, endlich wussten sie, was 
sie an dir hatten. Und an den Geschichten, die du ihnen ge-
schenkt hast. Wie verlogen das war. Denn als du noch lebtest, 
hat es keinen interessiert, dass du fast verhungert bist, weil 
niemand dich für dein Schreiben anständig bezahlen wollte. 
In einem schimmeligen Zimmer hast du gesessen, die letzte 
Kerze brannte herunter, das Papier ging dir aus. Wie bitter du 
geweint hast. Zu Recht. Ach, Betty … Du selbst, mit deiner re-
gen Phantasie, hättest dir nicht ausmalen können, wie sehr 
man dich noch verehren und in den Himmel loben würde. 
Aber alles zu spät, alles erst nach deinem Tod.

Die Flunkereien über deine Großmutter hat man dir gern 
verziehen. Was du über mich erdichtet hast, hat kaum einer in 
Frage gestellt. Und so bin ich für die Leute das geblieben, was 
du aus mir gemacht hast: die verrückte Viktorka, die Wilde im 
Wald, die verzweifelte Kindsmörderin. Diese Version von mir 
hast du der Welt hinterlassen.

Du hast mich früh sterben lassen auf dem Papier – obwohl 
ich noch am Leben war, während du über mich geschrieben 
hast. Warum hast du das getan? Hieltst du es für einen Akt 
der Gnade? Passte es einfach in deine Dramaturgie? Wolltest 
du mich bestrafen für das, was ich angeblich getan hatte? Was 
wusstest du denn schon darüber. Oder wolltest du mich etwa 
erlösen? Nein, das kann nicht sein, Betty, denn du hast geahnt, 
dass mein Leben nicht schlecht war. Du hattest kein Mitleid 
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mit mir. Du hast mich beneidet. Du wusstest, dass ich etwas 
gefunden hatte in diesem Wald, das du niemals haben wür-
dest. Ich war versehrt, aber ich war frei, während du gefangen 
warst. Dafür konntest du nichts, so waren die Zeiten eben. Vor 
allem für Frauen. Vielleicht hast du mich ja sterben lassen, 
weil so viel von dir selbst nicht lebendig sein durfte.

Aber die Wahrheit ist, ich habe dich überlebt, lange sogar. 
Jahrzehnte habe ich noch in diesem Wald verbracht. Du lagst 
schon in der Erde, mit einem schweren Stein auf der Brust, 
aber ich habe noch getanzt und gesungen. Ich habe gefroren 
und gehungert, das auch. Und Dinge gesehen, die man nur im 
Wald sieht und nur am Höhepunkt der schwärzesten Nacht. 
Wenn du wüsstest, was für Geschichten der Wald freilegt, 
wenn man nur lang genug bleibt, wenn man die Pfade ver-
lässt, wenn man sich auf den Boden legt, wenn man sich an 
die Wurzeln der Bäume schmiegt und tief in das Moos hinein-
sinkt. Erst hört man den Wald atmen. Dann flüstern. Dann 
gibt er die Dinge preis, die er aufbewahrt. Ich habe es gehört. 
Ich höre es noch. Denn ich bin noch immer hier, ich bin im 
Wald und in den Weiden, ich sitze noch immer am Fluss und 
in den Bäumen und ich warte, bis wieder eine herübersieht. 
Bis eine mich wirklich sieht und dann die ganze Geschichte 
erzählt – wie es einmal war und wie nicht.
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1

Es war in der vierten oder fünften Woche, die ich in 
dem Haus im Wald verbrachte, als mir plötzlich und ohne je-
den Anlass Viktorka in den Sinn kam. Ich sah sie, draußen, in 
etwas Entfernung, aber so deutlich, als wäre sie lebendig. Sie 
huschte zwischen den Baumstämmen hindurch, das lange, 
weiße Hemd am mageren Leib zerschlissen und fadenschei-
nig. Ihr Rücken war rund, als beugte sie sich über etwas, das 
sie nah am Körper in den Armen trug. Aber die Geste war nur 
angedeutet, ihre Arme waren leer. Sie wusste das und wusste 
es auch nicht. Ihr Blick war von dieser Verwirrung ganz ver-
zweifelt. Und dann ihr Klagen und Wimmern  – die Bäume 
warfen es hin und her, ließen es widerhallen, mal lauter, mal 
leiser. Schreie im Wald klingen anders. Jeder einzelne von ih-
nen traf ins Mark.

Ich wusste genau, was Viktorkas Arme nicht hielten, ich 
wusste genau, wonach sie rief. Und noch während ich das 
Echo ihrer Wehklagen zu hören glaubte, erwachte ein alter 
Schmerz in mir.

Es war Jahrzehnte her, dass ich ihre Geschichte gelesen 
hatte, und trotzdem erschien mir ihr Bild ganz klar und prä-
zise. Wieso war sie aufgetaucht? Wieso musste ich jetzt an sie 
denken, nachdem ich es so lange nicht getan hatte? Ich fand 
keine Antwort, nur Mutmaßungen. Vielleicht weil das erste 
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Mal seit einer Ewigkeit Raum dafür da war. Obwohl Raum 
nicht das passende Wort ist. Es war Leere. Eine schreckliche, 
klaffende Lücke hatte sich in meinem Leben aufgetan. Wo-
chen zuvor war Klara aus unserer Wohnung in der Stadt aus-
gezogen, mein einziges Kind, das ich allein großgezogen hatte.

Lange hatte ich versucht, sie zum Bleiben zu überreden. 
Sie konnte doch in ihrer Heimatstadt studieren und weiter 
bei mir leben. Das wäre viel günstiger, redete ich auf sie ein 
und rechnete es ihr immer wieder vor. Doch Klara plante wei-
ter ein Leben weit weg von mir. Ich sah zu, wie sie mit Eifer 
Unterlagen zusammensuchte, alle Fristen einhielt, wie sie sich 
von der aufreibenden Zimmersuche nicht entmutigen ließ 
und sich auf Jobs bewarb. Ich hätte stolz auf sie sein sollen; 
auf mein großes, kluges Mädchen. Aber ich sah nur, wie unser 
Leben zu zweit unaufhaltsam auf eine absehbare Anzahl von 
Tagen zusammenschmolz.

Der Abschied kam schließlich, dann blieb ich allein in unse-
rer Wohnung zurück, die von Klara beseelt und verlassen zu-
gleich war: das Bett, in dem sie nicht mehr schlief, die Tasse, 
aus der sie nicht mehr trank, ihr Schrank mit ein paar zurück-
gelassenen Kleiderstücken und ihrem Duft. Die roten Spren-
kel Acryllack am Heizkörper, die ich nach einer ihrer Kunst-
aktionen in der Küche nicht mehr wegbekommen hatte. Die 
kleine Kerbe im Türrahmen, die sie mit dem Bobbycar hinein-
gefahren hatte. Die Wucht hatte sie nach vorn geschleudert, 
sie war mit dem Kopf aufgeprallt. Es war nur eine Beule, aber 
bis der Arzt in der Notaufnahme mir das versichert hatte, war 
ich vor Angst schon ganz aufgelöst gewesen. Das Bobbycar 
hatte ich danach verbannt. Wie leicht es früher gewesen war, 
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auf sie aufzupassen. Und jetzt war sie so weit weg. Natürlich, 
ich konnte sie anrufen, und das tat ich regelmäßig. Aber viele 
Male klingelte das Telefon ins Leere, bis irgendwann der Ton 
abbrach.

Jan versuchte, mir eine Stütze zu sein, und wie immer ertrug 
ich es schlecht. Doch diesmal wich ich nicht aus oder wehrte 
es ab. Diesmal suchte ich ein Haus, für mich allein. Es kam 
einem Verrat gleich. Denn eigentlich hatten wir über das Ge-
genteil gesprochen, über das Zusammenziehen. Im Grunde 
war die Frage zuletzt nur gewesen, ob in seine Wohnung oder 
in meine. Er hatte schon länger mehr Platz, seit der Trennung 
von seiner Frau hatten die beiden Kinder nur jede zweite Wo-
che bei ihm gewohnt. Vor drei Jahren waren sie kurz nachein-
ander ganz ausgezogen und gingen ihre eigenen Wege.

»Das Zimmer mit Blick auf den Hinterhof wäre perfekt zum 
Schreiben für dich, findest du nicht?«, fragte er öfter mal.

Fand ich auch. Das Zimmer war ruhig und schön, und zu-
sammenzuziehen schien nur logisch. Wir waren seit fast fünf 
Jahren ein Paar. Jan war Bühnenbildner. So hatten wir uns 
kennengelernt. Als ein Roman von mir am Theater inszeniert 
wurde, hatte jemand uns einander vorgestellt. Wir gaben uns 
die Hand. Er hielt meine etwas länger fest und schaute mich 
dabei an, als würde er in mir lesen wollen.

»Ich wollte gerade gehen«, sagte ich.
Und er sagte: »Bitte noch nicht.«
Seit geraumer Zeit war es zwischen uns wie bei dieser ers-

ten Begegnung. Ich war auf dem Sprung. Und er hielt mich 
zurück.
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Wenn das Thema mit dem Zusammenziehen aufkam, ver-
schwieg ich ihm die Angst, die dabei in mir aufstieg. Ich ver-
schwieg ihm das beinah schon panische Gefühl, das mich fort-
drängte. Fort von ihm, den Schwierigkeiten, die wir hatten, 
fort von der Stadt, fort von der Trauer um Klara. Ich kannte 
den Ursprung dieser Angst nicht, aber ich entwickelte die fixe 
Idee, dass nur ein Leben weit weg von allem die einzige Lö-
sung für meine Probleme sein konnte – vor allem für die, die 
ich zuletzt mit dem Schreiben hatte. Und dann entdeckte ich 
das Haus im Wald.

»Du hast das alles also einfach schon beschlossen?« Jans Er-
schütterung, nachdem ich ihm von der Hütte erzählt hatte.

Da war der Pachtvertrag schon unterschrieben und meine 
Wohnung untervermietet. Erschütterung meine ich wörtlich, 
denn da war ein Beben in seinem Gesicht und seinen Händen, 
ganz zart, aber ich bemerkte es doch.

»Kannst du dir vorstellen, wie sich das für mich anfühlt?«
Ich hatte schon vorher gewusst, dass ich Schaden anrich-

ten würde, nun wusste ich, wie groß er war, und ich schämte 
mich.

Trotzdem ging ich.

Vielleicht schlich Viktorka sich also in diese plötzlichen Leer-
stellen in meinem Leben hinein. Vielleicht stimmt auch ein-
fach, was man sagt, und die Vergangenheit holt einen wirklich 
immer ein. Noch mehr glaube ich allerdings, dass es am Wald 
lag.

Der Wald war eigenartig. Es war ein Wald, der einen ver-
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schluckte. Zumindest war das zunehmend mein Gefühl. Jedes 
Mal, sobald ich die Einfahrt zum Haus erreichte, war mir, als 
ob sich die Zweige hinter mir geschlossen hätten, die restliche 
Welt rückte weit weg. Oft spürte ich dann ein vertrautes Un-
behagen in mir aufsteigen. Ich ahnte schon, wo es herrührte, 
und versuchte, es zu ignorieren. Der Wald drängte sich dann 
erst recht mit hartnäckiger Präsenz in mein Leben. Ich trug 
Erde, Tannennadeln und Fäden von Moos ins Haus. Obwohl 
ich meine Schuhe gründlich an der Tür abstreifte, lag doch 
immer etwas vom Waldboden auf den Dielen. Jeden Tag fegte 
ich alles wieder zur Tür hinaus, aber bald lag es dort wieder. 
In den Ecken wuchsen über Nacht Spinnweben, des Öfteren 
hörte ich ein Schaben oder Kratzen vom Dach und konnte nur 
rätseln, wer oder was es verursachte. Ich schreckte auf, wenn 
es irgendwo knackte oder raschelte, ich hob automatisch den 
Kopf, wenn sich einer der Äste vor dem Fenster bewegte, als 
würde er winken, und der Rest stand still. Manchmal huschte 
etwas einen der Stämme hinauf, aber wenn ich hinsah, war es 
schon verschwunden.

Mir machten das Rascheln, Knacken und Winken keine Angst, 
ich hatte ein anderes Problem damit: Es störte mich. Ich war 
nicht des Waldes wegen hergezogen, ich war nicht hier, weil 
ich eine Verbindung mit der Natur suchte, ich jagte auch kei-
nem Aussteigertraum hinterher. Ich hatte diesen Ort ausge-
wählt, weil ich Ruhe suchte, einen Ort zum Schreiben, ohne 
die Ablenkung der Stadt. Ohne Kerben im Türrahmen, die die 
Erinnerung an ein helles Kinderweinen lebendig hielten. Ich 
wollte, dass Jans »bitte noch nicht« verstummte oder mich 
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weniger quälte. Ich war vor allem wegen der fixen Idee hier, 
dass ich in der Stille und Leere eine bessere Autorin werden 
könnte. Ich hoffte, hier die Tiefe zu erreichen, die meinen 
Büchern fehlte, wie mir manche Kritiken zuletzt bescheinigt 
hatten.

Diese Stimmen zum letzten Roman waren in der Minder-
zahl gewesen, und dennoch hatten sie mich mehr verletzt, als 
ich mir zunächst eingestehen wollte.

»Findest du das auch?«, hatte ich Jan gefragt. »Findest du 
meine Texte distanziert? Oberflächlich sogar?«

Jan beschwichtigte. Er umarmte mich und versicherte mir, 
wie sehr er meine Bücher liebte. Ich glaubte ihm, aber ich 
merkte auch, dass er mit etwas zurückhielt.

»Sei ehrlich, bitte«, drängte ich.
Er ließ mich los und rieb sich die Stirn, eine Jan-Geste, die 

ich so an ihm mochte. Ich wusste, dass er Worte suchte, die 
aufrichtig waren.

»Weißt du noch, das Stück Das kalte Herz, das bei uns lief?«, 
fragte er schließlich.

Natürlich erinnerte ich mich daran. Die Bühnenadaption 
eines Märchens von Wilhelm Hauff. Ich hatte sie mindestens 
drei Mal gesehen. Allein die Schwarzwaldkulisse, die Jan mit 
seinem Team entworfen hatte, war spektakulär. Die Baum-
stämme glichen grün glänzenden Wesen, von den Ästen hin-
gen fleischrote, einsam vor sich hin schlagende Herzen. Die 
Wurzeln der Bäume pulsierten wie Blutgefäße in dunkler 
Erde, dahinter war ein schattenreicher, nachtblauer Himmel 
aufgespannt. Dort, im tiefsten Abschnitt des Waldes, tauschte 
der arme und unzufriedene Köhler Peter Munk sein Herz 
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gegen Reichtum und Erfolg. Im Gegenzug setzte ihm ein un-
heimlicher Flößer einen kalten Stein in die Brust.

»Die Geschichte wird oft so interpretiert, dass es darin um 
Gier und um Gefallsucht geht. Und das stimmt auch«, sagte 
Jan. »Aber es gibt noch eine andere Seite: Peter gibt sein Herz 
nicht einfach nur gegen Geld her. Er wird dazu verführt, weil 
der Flößer ihm das Versprechen macht, dass mit seinem Her-
zen auch alle unangenehmen Gefühle verschwinden werden.«

Jan hatte recht, ich erinnerte mich an den Dialog.
»Wo empfindest du es denn, all die Kränkungen, den Kum-

mer, die Ausgrenzungen?«, wollte der Flößer von Peter wis-
sen. »Was, sag an, was genau tut dir dann weh?«

»Mein Herz«, sagte Peter und presste seine Hand auf die 
pochende Brust. »Aber was kann ich denn nur tun, dass es 
nicht mehr so ist? Ich gebe mir alle Mühe, es zu unterdrücken, 
und dennoch pocht mein Herz und tut mir wehe.«

»Du armer Schelm kannst nichts dagegen tun. Aber gib mir 
das Ding, und du wirst sehen, wie gut du es dann hast.«

Da gab Peter ihm sein warmes, fühlendes Herz und trug 
von da an einen kalten Stein an dieser Stelle.

»Willst du etwa sagen, dass mein Herz aus Stein ist, Jan?«, 
fragte ich fassungslos.

»Nein, wirklich, so meine ich es nicht.« Er holte Luft. »Aber 
wenn du wissen willst, was mir manchmal an deinen Texten 
fehlt, dann ist es nicht Tiefe, sondern eher  … eine gewisse 
Wärme. Du schreibst so plastisch, man sieht die Bilder förm-
lich. Aber manchmal kommt es mir so vor, als ob die Dinge, 
über die du schreibst, nicht ganz zu dir durchdrängen. Als 
würdest du bei deinen Texten mehr denken als fühlen.«
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Ich fand das haltlos. Ich fand, dass er Dinge vermischte: 
mein Schreiben und seinen wiederholten Vorwurf, dass er 
nicht zu mir durchdringen würde.

In jedem Fall war es Unsinn. Ich wusste, woran es mir 
fehlte. Was ich brauchte, war Disziplin. Ich musste besser 
werden, härter arbeiten, ich musste mich mehr anstrengen. 
Ich brauchte Raum und Ruhe, und darum brauchte ich dieses 
Haus.

An dem Tag, an dem ich es das erste Mal besichtigt hatte, ver-
sprach es genau die Bedingungen, die ich mir erhofft hatte. 
Abgelegener hätte es kaum sein können. Auf der Fahrt zu der 
Adresse, die ich bekommen hatte, ließ ich erst Häuser hinter 
mir, dann Felder, dann feste Straßen. Irgendwann folgte ich 
dem Navi mit dem Gefühl, dass der Weg nicht richtig sein 
konnte. Er wurde buckliger und schmaler, in der Mitte wuchs 
eine Grasnarbe, und er führte so nah an den Bäumen entlang, 
dass manche Äste das Autodach oder die Fenster streiften, 
mit einem Geräusch, als würde etwas aufgerissen.

Irgendwann stoppte ich abrupt, weil ich das Gefühl hatte, 
da zu sein. Ich stieg aus dem Auto und sah es tatsächlich. Das 
Haus stand auf einer kleinen Lichtung, es glich mehr einer ein-
fachen Hütte, wie ein Kind sie zeichnen würde; ein Rechteck 
aus Holz mit spitzem Dach, auf dem ein dünner Schornstein 
saß. Aus dem Schornstein stiegen gemächlich Rauchschwa-
den in den blassblauen Himmel.

In etwas Abstand zum Haus standen die Bäume in lockeren 
Reihen, außer auf der Rückseite, dort wuchsen sie dicht und 
ineinander verschränkt, beinahe wie etwas Dunkles, Organi-
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sches. Das war damals das Einzige, das etwas Unwohlsein in 
mir auslöste. Aber ich musste diesen unwegsamen Teil des 
Waldes ja nicht betreten, redete ich mir ein. Ich hatte davor 
schon einige andere Häuser besichtigt, aber alle hatten irgend-
einen Makel, standen in der Nähe einer vielbefahrenen Straße 
oder zu dicht an Eisenbahngleisen.

Voland, der Verpächter, verstand es außerdem, mir das 
Haus schmackhaft zu machen. Er trug eine Cargohose, ein 
grünes Hemd unter einer Weste mit vielen Taschen und auf 
dem Kopf einen kleinen Hut. Vermutlich war er Jäger. Das 
reimte ich mir jedenfalls zusammen, denn er hielt sich mit 
Persönlichem zurück, und ich fragte nicht nach, um Gegen-
fragen zu vermeiden. Hier wollen Sie leben, alleine, als Frau? 
Mit so etwas hatte ich gerechnet, aber es kam nicht. Und mir 
war das recht. Denn es waren Fragen, die ich mir selbst nicht 
stellen wollte.

Einzig beim Wald war Voland ins Reden gekommen. Er 
führte mich herum und sagte, dass wir uns in einem Hute-
wald befänden. Oder vielmehr in einem Relikt davon. Und 
weil er mir ansah, dass ich keine Ahnung hatte, was er meinte, 
erklärte er es mir. Er stützte sich dabei auf einen langen, glatt-
geschliffenen Ast; eine Art Wanderstock oder Hirtenstab.

Hute, oder auch Hude, das leite sich von Huth, dem Hü-
ten ab, sagte er. Denn genau das hätte man früher in diesen 
Wäldern getan: Tiere gehütet. Statt zu roden, ließ man sie 
dort weiden; Kühe, Schweine, Pferde. Sie fraßen Bucheckern, 
Eicheln, Pilze, aber auch die Baumtriebe und Schösslinge. So 
entstanden lichte Wälder mit wenig Unterwuchs und groß-
kronigen, alten Bäumen.
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Er hob den Stock, zog in der Luft einen Halbkreis um uns 
herum. »Steht alles unter einem besonderen Schutz. Ist quasi 
ein Urwald hier. Den fasst keiner an, hier holt keiner was raus, 
was umfällt, bleibt liegen. Was tot ist, nährt anderes Leben. 
So ein Wald ist beseelt, der speichert Geschichten«, sagte er.

Ich fragte mich, was er damit meinte, aber er redete schon 
weiter. Andere Häuser gebe es hier nicht, und es würden auch 
keine dazukommen. Die Hütte sei schon so lange eine Aus-
nahme, dass keiner mehr wisse, warum eigentlich. Ich solle 
lieber schnell sein, riet er mir. Ein Angebot wie dieses wäre rar.

War ein geschickter Vermarkter, dieser Voland. Er kriegte 
mich, ich war schnell.

Seit er mir die Details zum Wald erzählt hatte, waren sie 
mir präsent: Mal sah ich einen schwerfälligen braunen Och-
sen durch das Unterholz brechen, ein anderes Mal, wie eine 
Ziege sich nach einem Zweig streckte. Ich hörte Hufe über den 
blätterbedeckten Boden stampfen und das dumpfe Schaben, 
wenn Pferde sich die Flanken an Eichenstämmen rieben. Ich 
sah zwischen riesigen Wurzeln einen Hütejungen ruhen, auf 
seinem schlafenden Gesicht tanzten Sonnenflecken.

Mir Dinge lebhaft vorzustellen, ist etwas, das ich gut kann. 
Wobei: Als Können möchte ich es gar nicht bezeichnen, denn 
es ist nichts, das ich bewusst herbeiführe oder übe, es ist viel-
mehr so, dass es passiert. Menschen, Dinge, Ereignisse, ich 
sehe sie einfach manchmal, wenn ich von ihnen erfahre oder 
an sie denken muss. Je mehr Wissen ich über etwas habe, 
desto deutlicher manifestiert es sich vor meinem geistigen 
Auge. Wie Schatten oder Geister, aber keine, vor denen man 
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sich fürchten muss, sie sind ja nicht wirklich da, sondern nur 
in meiner Vorstellung, die etwas sehr rege ist. Diese Bilder sind 
nichts Bleibendes, ich gehe an der Stelle vorüber, mit der sie 
verknüpft sind, oder denke an etwas anderes, dann ziehen sie 
sich zurück oder lösen sich auf.

Während der Besichtigung war der Wald ganz still gewesen. 
Auch deswegen hatte ich so schnell zugeschlagen. Ich hätte 
ahnen können, dass es nicht so bleiben würde. Damals war 
Februar gewesen, und der Wald hatte sich noch in Winter-
starre befunden. Doch schon wenige Wochen nach meinem 
Einzug erwachte er mit einer beinahe zügellosen Lebendig-
keit, mit der ich nicht gerechnet hatte. In den Baumkronen sa-
ßen plötzlich unzählige kleine Vögel, die voller Übermut träl-
lerten, sangen, ja beinahe kreischten, als wäre der Winter von 
ihnen abgefallen wie eine eiserne Klammer. Am frühen Mor-
gen, wenn das Licht durch die Zweige brach, fiel es in duns-
tigen, blassgelben Streifen auf den Moosboden und weckte 
Tag für Tag auf, was sich im Spätherbst darin eingegraben und 
verborgen hatte, um dann an Ort und Stelle zu erstarren; ein 
minimal pulsierender Organismus.

Mir fiel ein, wie ich vor Jahren mit Klara für Biologie geübt 
hatte und wie mich die Details, die ich aus meiner eigenen 
Schulzeit gar nicht mehr erinnert hatte, seltsam erschaudern 
ließen. Diese Vorstellung, dass ein Lebewesen alle Lebensvor-
gänge derart reduziert, erst den Atem, dann die Muskelbewe-
gungen. Bei Fröschen lässt sich während der Kältestarre gar 
keine Hirnaktivität mehr messen, ihr Herz schlägt nicht, auch 
kein anderes Organ arbeitet mehr, die Augen allerdings behal-
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ten sie offen. Ich begriff es nicht, jeder Definition nach waren 
sie doch tot. Aber nein, wenn die richtige Zeit gekommen war, 
wachten die Tiere einfach wieder auf.

So wie jetzt. Wie auf ein geheimes Zeichen war auf einmal 
alles rege. Die braunen Buckel an den Ästen platzten, und das 
Grün stieß heraus, Blätter entrollten sich. Den Nadelbäumen 
waren wie über Nacht zarte, hellgrüne Pinselenden gewach-
sen. Die Brombeerhecke, die mir beim Einzug als graues, ver-
dorrtes Durcheinander aufgefallen war, das ich bald entfernen 
wollte, schien mit einem Mal voller Saft, biegsam und vital. 
Man konnte beinahe zusehen, wie die Triebe täglich länger 
wurden und sich auf das Haus zuzubewegen schienen.

Ich konnte das Gewimmel, diese plötzliche Geschäftigkeit, 
das Gekrieche und Gerenne, das Anschwellen und Sichstre-
cken der Wurzeln und Äste um mich herum förmlich spüren. 
Ich schloss die Fenster, zog die Rollläden herunter, knipste 
Lampen an und nahm doch mit jeder Faser wahr, wie da 
draußen alles mit blinder, lustvoller Eile und Dringlichkeit 
heraustrieb, wie es mich ablenkte, wie es mich anstecken und 
aus dem Haus locken wollte. Damit ich hinsah, es atmete, an-
fasste, damit ich es bestaunte und bewunderte. Selbst drinnen 
und von allem abgeschottet war mir, als würde etwas an mir 
ziehen und zerren.

Ich widerstand. Schließlich war ich zum Schreiben hier. Ich 
plagte mich bereits ungewöhnlich lange mit dem Manuskript 
herum, ich war im Verzug, noch nicht dramatisch, aber der 
Abgabetermin rückte näher. Von jetzt an würde ich mit eiser-
ner Disziplin arbeiten, es sollte mein bestes Buch werden, das 
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alle überzeugte. Deshalb richtete ich mich nur notdürftig ein, 
die meisten Dinge ließ ich zunächst in Kartons. Ich versuchte, 
darüber hinwegzusehen, dass sie den ohnehin kleinen Wohn-
raum verstopften und verschandelten. Die Hütte bestand 
aus Küche und angrenzendem Wohnraum, im Obergeschoss 
befand sich ein Schlafzimmer sowie ein Raum, den ich zum 
Arbeiten nutzte. Manchmal brauchte ich doch etwas aus den 
Kisten, was ich beim Suchen hervorholte, ließ ich liegen. Das 
hatte gerade einfach keine Priorität.

Priorität hatte der Schreibtisch. Zu meinem Ärger hatte ich 
vergessen, den Möbelpackern rechtzeitig zu sagen, dass ei-
nige Stücke ins Dachgeschoss mussten. Also wuchtete ich den 
Schreibtisch allein und trotzig hinauf, denn genau das war ich: 
allein und trotzig. Die Treppe war schmal, und ich schlug eine 
hässliche Macke in die Wand. Ich ärgerte mich darüber, aber 
noch viel mehr ärgerte ich mich über mich selbst. Jan würde 
mit dem Kopf schütteln, wenn er jetzt hier wäre. »Warum lässt 
du dir nicht helfen, Elli?«, hörte ich ihn förmlich.

»Jetzt steht er da ja«, murrte ich vor mich hin. Dann hatte 
ich den Schreibtisch betrachtet. Er fügte sich perfekt an ge-
nau diese Stelle. Durch das kleine Fenster fiel ein Rechteck aus 
Licht auf die Mitte der Schreibtischplatte, und ich fühlte, wie 
sich eine kleine Welle etwas dusseligen Glücks in mir erhob. 
Alles, was ich hier erreichen wollte, was ich mir erhoffte, war 
mir in diesem Moment einfach und machbar vorgekommen – 
so, wie sich eben alles leicht und machbar anfühlt, solange 
man es sich nur vorstellt.

Dann begann ich wirklich mit der Arbeit, und die kleine 
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Welle des Glücks schlug an Land auf und versickerte. Die Ge-
schichte, die ich entworfen hatte, klang konstruiert und un-
glaubwürdig, jeder Satz, den ich schrieb, fühlte sich falsch an. 
Stunden flossen dahin wie Minuten, ohne jedes Ergebnis, al-
les war ermüdend und schwer und zum Verzweifeln. Riesige 
Angst befiel mich und wurde jeden Tag größer. Schreiben war 
mein Heilmittel, erfolgreiches Schreiben jedenfalls. Es gibt 
nicht viel, das ich gut kann, deshalb hängt für mich alles vom 
Schreiben ab. Doch ausgerechnet jetzt, wo ich meine Fähig-
keiten so dringend brauchte, schienen sie mich verlassen zu 
haben. Es kam mir vor wie ein Fluch. Ich hatte die Einsamkeit 
gesucht, um etwas Großes zu erreichen, aber gefunden hatte 
ich nur Gespenster.

Ich hatte Viktorka gefunden. Das erste Mal sah ich sie wäh-
rend meiner täglichen Runde. Eine Stunde zügiges Gehen ist 
Pflicht für mich, man rostet sonst so schnell ein und bekommt 
einen runden Rücken, wenn man viel am Schreibtisch sitzt. 
Hier im Wald nahm ich immer den gleichen Weg, eine ver-
wachsene Forststraße. Dort, wo sie eine erste Biegung macht, 
lag rechter Hand ein mächtiger, zerklüfteter Baumstamm. 
Einer von vielen. Es stimmte, was Voland gesagt hatte. Jeder 
dieser umgestürzten Bäume war einzigartig. Viele waren von 
dunkelgrünem Moos überwuchert, andere wiederum wirk-
ten wie blankpoliert und silbrig glänzend. Von einem ragten 
die Wurzeln weg, gebogen wie Krallen einer riesigen Pranke. 
Manche hatten Löcher, oval und dunkel, wie ein aufgerissener 
Mund, geformt zu einem stummen Schrei.

Ich folgte also der Biegung des Weges, und da sah ich Vik-
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torka auf einem vermoosten Baumstamm sitzen. Sie schaute 
hinunter, zu ihren Beinen, die sie baumeln ließ. Dann hob sie 
den Blick und sah mich direkt an, aus Augen wie Kohlen. Diese 
Beschreibung über sie fiel mir direkt ein, und es war erschre-
ckend, wie sehr sie zutraf.

Ich ging weiter, etwas kopflos, etwas eiliger, und als ich 
den Teil des Waldes erreicht hatte, an dem es rechts und 
links des Weges sumpfig ist, sah ich sie wieder – durch den 
Schlamm watend, der ihr bis zu den Waden reichte. Diesmal 
sah sie mich nicht an, ihr Kopf war gesenkt, als würde sie in 
dem schmatzenden Moder nach etwas suchen. Sie hatte ihr 
Kleid gerafft und schien achtzugeben, dass es nicht schmut-
zig wurde. Auch als ich schon vorbei war, als ich schon lange, 
lange an ihr vorüber war, hatte ich das Gefühl, dass sie noch 
immer dort war. Und dass sie mir nachsah.

Ich ging zurück zum Haus und versuchte, an etwas ande-
res zu denken. Ich versuchte es wirklich sehr, aber wie das so 
ist mit solchen Versuchen, jeder Gedanke führte mich zurück 
zu ihrem Bild, und mit jedem Gedanken wurde es präsenter. 
Deshalb beschloss ich irgendwann, das Gegenteil zu tun. Und 
ich denke, dass es genau das war, was Viktorka wollte. Ich be-
schloss, nach ihr zu suchen.

Wieder stieg ich ins Dachzimmer, auf dem Schreibtisch 
lagen Ausdrucke meines begonnenen Manuskripts, ich igno-
rierte sie. Ich wollte wissen, was das Internet über Viktorka 
wusste.

Ich tippte also Viktorka in das Suchfeld ein, und da mir klar 
war, dass das zu unpräzise war, gab ich zusätzlich noch den 
Namen der Frau ein, mit dem Viktorkas Leben verbunden 
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war: Božena Němcová. Das war der Name der Schriftstelle-
rin, die Viktorka erfunden hatte. Das jedenfalls hatte ich all die 
Jahre geglaubt. Dann drückte ich Enter.

Noch an diesem Tag wurde ich krank. Erst spürte ich ein Zie-
hen in den Gliedern, das mir vertraut vorkam, aber ich zwei-
felte noch. Doch dann erfasste mich eine unüberwindbare Ab-
geschlagenheit und zwang mich ins Bett, wo ich bald darauf 
mit den Zähnen klapperte, obwohl ich mich unter alle Decken 
verkrochen hatte, die ich dahatte.

Als Kind hatte ich oft Fieber gehabt – damals, vor langer 
Zeit, in einem anderen Land. Im Erwachsenenalter war ich 
nur noch selten krank. Aber ich kannte die Abfolge noch gut: 
Nach der Kälte breitete sich die Hitze im Körper aus. Die Sinne 
trübten ein, man fühlte sich wie mit Blei beschwert. Ich hatte 
das Gefühl, klein und kleiner zu werden, und dann tauchte – 
wie früher, als ich so klein, krank und glühend gewesen war – 
meine Großmutter auf.

Ich hörte den Schlüssel in der Tür und wusste, dass sie es 
war. Denn meine Eltern arbeiteten. Ein krankes Kind war da-
mals keine Entschuldigung. Aber sie hatten meiner Großmut-
ter Bescheid gegeben, damit sie nach mir sah. Schon vom Flur 
aus rief sie in einem fort: »Eliška, mein Mädchen! Was ist mit 
dir? Wie geht es dir? Ich bin ja schon da. Ich eile!«

Jedes Mal klang sie, als läge ich im Sterben. Dabei ging es 
mir schon besser, wenn ich sie nur sah, wie sie hereinkam. Wie 
sie wirklich heraneilte, obwohl sie ein schlimmes Knie hatte 
und das Gehen ihr schwerfiel. Immer trug sie eine gemusterte 
Kittelschürze, und das Muster waren immer kleine Blumen. 
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Ihr Gesicht war rund und ihr Ausdruck mild. Ich las Liebe dar- 
in, und das tat so gut, denn in den meisten anderen Erwachse-
nengesichtern um mich herum las ich meistens Bedrücktheit, 
Sorge, Strenge, oft auch Resignation. Damals wusste ich noch 
nicht, woher das kam. Ich dachte, so wird man, wenn man 
älter wird. Aber ich wollte so werden wie meine Großmutter. 
Ich kannte das Leben ja noch nicht.

Sie legte mir die Hand auf die Stirn, rief »Ježíš!«. Sie setzte 
den Teekessel auf, lüftete das Zimmer, schüttelte Decke und 
Kissen auf, sie brachte mir kühlende Lappen, flößte mir mit 
einem Löffel etwas ein, das schrecklich süß schmeckte und 
trotzdem nicht süß genug war, um das Bittere darin zu über-
decken. Sie stellte hundert Fragen: wie es mir ginge, ob ich 
Durst hätte, Hunger vielleicht? Ob sie mir Pudding, Grießbrei 
oder eine Suppe kochen sollte? Wo es weh täte, wann es an-
gefangen habe und wie schlimm es wäre. Und als es endlich 
nichts mehr zu tun und zu fragen gab, setzte sie sich neben 
mich an den Bettrand.

»Komm«, sagte sie, und ich schlüpfte unter ihren Arm wie 
ein Küken unter den Flügel einer Henne. Ich schmiegte mich 
an ihren Körper, der üppig und weich war, und nie war ich 
irgendwo geborgener und besser aufgehoben als dort.

»Welches möchtest du?«, fragte sie, und dann erzählte sie 
mir jedes Märchen, das ich mir wünschte.

»Ich will den Wassermann hören«, flüsterte ich, damals oder 
heute, ich konnte es gerade nicht unterscheiden, aber ich 
schauderte, kaum dass ich meinen Wunsch ausgesprochen 
hatte, vor dem, was ich damit heraufbeschwor. Wie seltsam, 
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dass etwas zu wollen und etwas zu fürchten manchmal das 
Gleiche ist.

»Den Wassermann also«, wiederholte meine Großmutter, 
bedeutungsvoll und wissend.

Mit den ersten Sätzen, die sie aufsagte, sah ich ihn schon. Wie 
er da sitzt, der verkniffene grüne Schurke, auf dem Ast einer 
Pappel über dem See. Die Nacht bricht an, und der Mond 
leuchtet auf. Ich spürte die feuchte Kälte, die vom Wasser her
aufzog. Ich roch die nassen, faulenden Blätter vom Ufer. Ich 
hörte, wie der Wassermann den Mond anfeuerte, für seine 
Zwecke.

»Schein, mein Mond, schein hell,
dann näht mein Faden schnell.«

Denn der Wassermann hatte etwas zu verrichten, ein Feier-
tagsgewand schneiderte er sich.

»Mit roten Schuhen und grünem Wams
ist morgen dann mein Hochzeitstanz.«

Und am nächsten Tag in aller Frühe erwachte ein Mädchen 
und wollte mit der Wäsche hinuntergehen zu diesem See. 
Aber die Mutter flehte es an, zu bleiben, weil eine schlimme 
Vorahnung sie plagte. »Hör auf die Mutter!«, wollte ich dem 
Mädchen zurufen, aber es hörte nicht. Ach, Kinder …

Und schon als sie das erste Wäschestück ins Wasser tauchte, 
brach der Steg unter ihr, und etwas abseits auf seiner Pappel 



29

klatschte der Wassermann vor Freude in seine kalten grünen 
Hände.

Da hatte er seine Braut.

Ich sank. Alles um mich herum war nass, hinter meinen Li-
dern schimmerte es grün, etwas schlang sich um mein Bein 
und zerrte an mir. Dann wachte ich auf, auf einem schweiß-
nassen Laken, die Decken hatte ich zu den Füßen herunter
gestrampelt, durch das Fenster fiel das grüne Licht des 
Waldes. Und in meinem benommenen Kopf hörte ich die 
nächsten Zeilen:

Hier erstrahlt kein Sonnenschein,
weht kein Wind, kein lauer:
Stille, Kühle, Einsamkeit –
wie ein Herz in Trauer

Niemand kam und fragte, wo es weh tat und wie lange schon. 
Niemand wechselte die Laken und schüttelte das Kissen auf. 
Kein Kessel pfiff vom Herd, keine Hand legte sich auf meine 
Stirn. Und dann weinte ich. Ich weinte vor lauter Kranksein 
und über alles, was ich nicht mehr habe, seit meine Mutter vor 
vielen Jahren an einem Sommertag bei Tagesanbruch sagte: 
»Wir gehen jetzt fort, und wir kommen nicht wieder.«

Was ich nicht mehr habe: eine Heimat, meine Großmutter, 
meine Muttersprache Tschechisch, mein Kätzchen, das Mikeš 
hieß, meinen richtigen Namen, meine Bücher, auch das über 
Viktorka nicht.
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Ich wurde wieder krank, damals, als Kind. In regelmäßigen Ab-
ständen entzündeten sich meine Ohren, meine Lunge, mein 
Hals, einmal sogar meine Augen so heftig, dass leise Sorgen 
um mein Augenlicht geäußert wurden. Ich ahnte damals 
nicht, welche Rolle diese Krankheiten in unser aller Leben 
noch spielen würden.

In regelmäßigen Abständen stöhnte und schimpfte meine 
Mutter über meine Krankheiten, aber vor allem über die Fa-
brik, die mitten in der Stadt stand und der sie die Schuld an 
meinem schlechten Gesundheitszustand gab. Sie ersticken 
uns, klagte sie oft, aber ich begriff erst sehr viel später, dass sie 
damit nicht nur die rauchenden Schlote meinte.

Ich hatte die Schornsteine der Fabrik gezählt: Es waren 
vierzehn, und aus jedem von ihnen quoll Tag wie Nacht grau-
schwarzer Rauch. Der Rauch waberte über der Stadt, er ge-
hörte zum Himmel dazu. Aus jedem Fenster unserer Woh-
nung konnte man ihn sehen, wenn man nach oben schaute. 
Wenn man den Blick geradeaus richtete, waren da die anderen 
Wohneinheiten. Betonblöcke, Reihe hinter Reihe hinter Reihe, 
alle grau, alle gleich. Wie Mauern hinter Mauern und so weiter.

Wegen der wiederkehrenden Krankheiten verpasste ich da-
mals viel Schulstoff, und ich verpasste das Spielen zwischen 
den Häuserreihen mit den anderen Kindern. Jeden Tag, wenn 
meine Schwester Alena aus der Schule kam, blieb sie nur kurz, 
manchmal nur, um die Schulsachen abzulegen, dann lief sie 
die Treppen hinunter, wie die meisten anderen Kinder, und 
von da an hörte man sie unten kreischen, lachen, rufen. Meis-
tens genau bis sechs, dann hörte man Stühlerücken und Ge-
schirrklappern aus den Wohnungen.
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Weil ich so viel Zeit allein verbrachte, kannte ich jedes Ge-
räusch unseres Hauses: das Surren des Fahrstuhls, wenn er 
fuhr, und das Rumpeln, mit dem er hielt. Ich wusste, wer im 
Haus die Tür leise schloss und wer sie unachtsam zufallen 
ließ. Ich konnte die schlurfenden Pantoffelschritte von Herrn 
Novák über uns von den klappernden seiner Frau unterschei-
den und wusste immer, wer von ihnen sich gerade in welchem 
Teil der Wohnung aufhielt. Meine Mutter sagte manchmal, die 
Häuser seien aus Pappe gebaut und dass man schon daran ab-
lesen könne, was wir wert seien. Mein Vater sagte dann, sie 
sollte solche Dinge lieber nicht laut sagen.

Nachts beruhigte sich das Haus, denn alle mussten früh 
raus, die Kinder in die Einrichtungen, die Erwachsenen in die 
Fabrik. Dann waren es nur noch meine Eltern, die ich durch 
die dünnen Wände hindurch hörte. Mir entging nicht, dass sie 
noch lange miteinander flüsterten und dass meine Mutter oft 
weinte.

Einmal, als sie mich mal wieder zu einem Arzt brachte, fiel 
das Wort chronisch. Später fragte ich meine Mutter, was das 
bedeutete. Wenn etwas sich hartnäckig hält oder nur schwer 
geheilt werden kann, erklärte sie mir. Von da an wusste ich, 
dass die Bronchitis bei mir chronisch war und bei ihr das 
heimliche Weinen.

Mir hatten die Krankheiten nicht viel ausgemacht, die ver-
passten Unterrichtsstunden sowieso nicht und meistens nicht 
einmal die verpassten Nachmittage mit den anderen zwischen 
den Häusern. Ich brachte die zähen Stunden des Alleinseins 
und der Langeweile hinter mich, bis ich mich wieder an meine 
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Großmutter schmiegen konnte und sie mir Geschichten er-
zählte. Dann entkam ich dem Bett, dem Haus, dem Fieber. 
Ich folgte ihrer Stimme in die tiefsten Wälder, zu den dun-
kelsten Seen und in Gärten, wo Früchte aus Gold an den Bäu-
men wuchsen und im Brunnen das Wasser des Lebens spru- 
delte.

Ich hörte ihre Märchen und Erzählungen so oft, dass ich 
nicht mehr nur auf den Inhalt achtete, sondern auch auf Mus-
ter, die sich wiederholten: Die Anzahl von Dingen war meis-
tens sieben, Prüfungen, Rätsel oder Wünsche waren dagegen 
immer drei an der Zahl. In manchen Geschichten öffnete sich 
eine Pforte zu einer Welt hinter unserer Welt; Felsen schoben 
sich auseinander, die Erde teilte sich, oder schwere Tore glitten 
nach oben. Diese Zugänge führten zu anderen Dimensionen, 
der Zukunft, der Vergangenheit oder auch zu der Begegnung 
mit eigentümlichen Gestalten. Allerdings öffneten sich diese 
Pforten nur für bestimmte Menschen und nur an bestimmten 
mythologischen Tagen oder Stunden: zu Mitternacht, zur Mit-
tagsstunde, wenn die Uhr zwölf schlug (dann flog die Tür auf, 
und die Mittagshexe Polednice trat ein, um die unartigen Kin-
der zu holen), am Karfreitag, zur winterlichen Sonnenwende 
oder im Sommer, während der Johannisnacht, in der Wünsche 
in Erfüllung gingen und im tiefen Wald die goldene Farnblüte 
aufleuchtete.

In den Geschichten, die meine Großmutter mir erzählte, 
konnten Tiere sprechen, manchmal waren sogar Gegenstände 
belebt. Sie gaben weisen Rat, enthüllten eine wichtige Wahr-
heit im richtigen Moment und belohnten denjenigen, der ein 
reines, gutes Herz bewies und eine gute Tat vollbrachte.
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Am dritten Tag sank das Fieber endlich. Ich konnte mich auf-
richten und langsam aufstehen. Ich wusch mich und machte 
mir eine Kleinigkeit zu essen. Ich wechselte die Bettwäsche. 
Alles kostete viel Kraft und trieb mir kalten Schweiß auf die 
Stirn. Um nicht immer nur zu liegen, wickelte ich mich in eine 
Decke, setzte mich in einen Sessel ans Fenster und starrte in 
den Wald hinaus. Das Wetter hatte sich verschlechtert, der 
Himmel war trüb, und das bedeutete hier im Wald, dass es so 
finster war, als würde es dämmern. Es musste geregnet haben, 
denn alles glänzte nass und tropfte.

So intensiv und so voller Details wie in den vergangenen Ta-
gen hatte ich schon lange nicht mehr an früher gedacht, und 
ich wollte es auch jetzt nicht. Erinnern kann sich anfühlen, 
als würde man etwas noch einmal erleben. Aber wer will das 
denn, wenn er weiß, dass es dann weh tun wird? Doch gerade 
fehlte mir die Kraft, dagegen anzukämpfen. Es kam mir bei-
nahe so vor, als hätte das Vergangene nur auf diesen Moment 
meiner Schwäche gewartet. Irgendwo hatte sich ein Riss gebil-
det, Viktorka war zuerst hindurchgeschlüpft, und nun folgte 
ihr der ganze Rest.

Ich legte meinen schmerzenden, von Fieber und Wehmut 
verhangenen Kopf gegen die Lehne und ließ kommen, was 
kommen wollte.

Mir fiel wieder ein, wie meine Großmutter mir irgendwann 
verraten hatte, von wem die meisten der Geschichten waren, 
die sie mir vorlas oder erzählte. Bis dahin war mir gar nicht in 
den Sinn gekommen, dass hinter allem eine Person stecken 
könnte; dass jemand diese Geschichten geschrieben hatte. 
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Der Wassermann war von Karel Jaromír Erben, aber die meis-
ten anderen Märchen und Geschichten, die ich so liebte, hatte 
eine Frau geschrieben – ihr Name war Božena Němcová. Das, 
was meine Großmutter mir über sie erzählte, klang selbst wie 
eine Geschichte. Sie beschrieb – nein, sie schwärmte –  , wie 
schön und klug Božena gewesen war und wie viel Talent sie 
hatte. Aber dann verfinsterte sich ihre Miene, und sie fügte 
an, dass die Schriftstellerin ein tragisches Leben gehabt hatte 
und dass ausgerechnet sie, die Geschichten schrieb, in denen 
die Liebe immer gewann, damit nur Unglück erfahren hatte. 
Meine Großmutter klang ehrlich betroffen, als würde sie 
über eine Freundin oder eine nahe Verwandte reden. Oder 
als kannte sie das selbst. Es klang so grausam, schön und 
interessant zugleich, dass sich in mir ein Bild zusammen-
setzte: Fortan war in meiner Vorstellung jemand, der Bücher  
schrieb, eine Frau, die in sich den Schmerz einer unglück
lichen Liebe trug. Da ich damals weder wusste, wie vernich-
tend sich eine unglückliche Liebe anfühlen kann, noch, wie 
schwer es ist, Bücher zu schreiben, hielt ich beides für erstre-
benswerte Ziele.

Ich schmiegte mich noch immer gerne in die Weichheit mei-
ner Großmutter und ließ mir Geschichten erzählen, aber ich 
begann auch selbst zu lesen. Nachdem ich mich durch alle 
Kinderbücher gelesen hatte, die ich in unserem Haushalt 
finden konnte, durchsuchte ich das Regal meiner Eltern. Zu 
meiner Überraschung fand ich dort ein Buch von Božena 
Němcová, das ich noch nicht kannte und das anders anmu-
tete als die anderen. Es war keine Sammlung von Erzählun-
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gen, sondern eine einzige lange Geschichte. Das Buch hieß 
Babička, was so viel wie Großmutter heißt, aber viel wei-
cher und zärtlicher klingt, vor allem, wenn man es so aus-
spricht, wie es im Tschechischen gemeint ist: babitschka. 
Babička  – so nannte ich meine Großmutter auch. Oder 
babi oder babinka. Und sie nannte mich Eliška, mit einem 
š, das man wie ein sch ausspricht, wie Elischka. Sie nannte 
mich außerdem Elli, Ellinka oder Miška. Das Diminutiv ist 
im Tschechischen keine bloße Verniedlichung, es ist ein 
Grad von Liebe und Zuneigung, den man beliebig steigern  
kann.

Ich las ein bisschen in der Babička von Božena Němcová, 
aber es klang nicht wie ein Märchen, und ich hatte zunächst 
kein großes Interesse daran. Ich war nicht neugierig auf 
diese fremde Großmutter, ich hatte ja meine. Aber von ihr 
wollte ich trotzdem wissen, was für ein Buch von Božena das  
war.

»Das noch nicht«, sagte sie und nahm es mir aus der Hand. 
»Das ist für Größere.«

Ich nahm das Buch an mich zurück. Ich hatte es bereits 
durchgeblättert, es war illustriert, und ich suchte für meine 
Großmutter das Bild heraus, an dem ich lange hängen geblie-
ben war, weil es so fesselnd und rätselhaft war: Die Illustra-
tion war mit hastigen, groben Strichen gezeichnet. Sie zeigte 
einen finsteren, dichten Wald, und durch diesen Wald eilte 
eine Frau in einem weißen zerschlissenen Kleid. Ihre langen 
dunklen Haare fielen wirr an ihr herab. Sie beugte sich über 
etwas, das sie im Arm zu halten schien, aber die Haltung war 
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nur angedeutet, ihre Arme waren leer. Ihre Augen schienen 
vor Verzweiflung geweitet und starr.

»Aber wer ist das?«, fragte ich meine Großmutter.
»Das ist Viktorka«, sagte sie, und es war nicht zu überhö-

ren, dass sie nicht mehr dazu sagen wollte.
»Aber was ist mit ihr? Mit ihr ist doch was.« Ich gab noch 

nicht auf.
Meine Großmutter musterte mich. Sie musterte mich auf 

die Weise, wie ich später manchmal Klara musterte. Es ist die 
Art, wie auch andere Erwachsene Kinder anschauen, wenn 
sie von ihnen nach Dingen gefragt werden, die so schrecklich 
sind, dass man sie lieber noch von ihnen fernhalten möchte. 
Man betrachtet die Kinder und wägt ab, wie viel von dieser 
Welt man ihnen schon zumuten kann.

»Sie war sehr verzweifelt und hat ihr Kind in den Fluss ge-
worfen«, sagte meine Großmutter schließlich. »Aber sie be-
reut es, und der Schmerz lässt sie jeden Tag trauernd umher-
laufen und nach dem Kind rufen. Irgendwann hat sie den 
Verstand verloren.«

Meine Großmutter traute mir einiges zu. Und sie hatte 
recht, denn das, was sie über Viktorka sagte, erschreckte mich 
nicht. Ich erinnerte mich, dass ich etwas daran begriff. Wenn 
ich heute darüber nachdenke, finde ich das seltsam, denn ich 
war neun Jahre alt. Ich war weit davon entfernt, eine Frau zu 
sein, geschweige denn eine Mutter, aber alles an diesen weni-
gen Sätzen über Viktorka leuchtete mir mit einem unerklär-
lichen Verständnis ein. Woher kam es? Ich weiß es nicht. 
Vielleicht weil man schon als Mädchen die Frauen um sich 
herum beobachtet und versucht, in ihren Leben zu lesen; man 
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schaut auf die Mütter, auf ihre Freundinnen, auf die Tanten, 
die Großmütter. Man stellt sich spielend, unbeteiligt, wenn 
sie zusammensitzen, aber heimlich lauscht man doch ihren 
Gesprächen, vor allem dann, wenn sie die Stimme senken – 
denn dann fallen die Sätze, die man vielleicht noch nicht ver-
steht, aber auf die man sich dennoch einen Reim zu machen 
versucht. Und allmählich fügt es sich, und man beginnt  – 
schon als Mädchen – zu begreifen, was es heißt, eine Frau zu 
sein, und was im Leben deshalb alles auf einen zukommen  
kann.

Das war die rationale Erklärung, die ich dafür hatte, dass ich 
Viktorka damals nicht verurteilte, sondern verstand. Die irra-
tionale lautet: Vielleicht war für einen Augenblick eine Pforte 
zu der Welt hinter unserer Welt aufgegangen, und ich hatte 
einen Blick nach vorn erhascht. Wie wenn der Wind die Sei-
ten in einem Buch umblättert und man vorwegliest. Vielleicht 
schaute ich einen Augenblick lang gar nicht auf Viktorka, son-
dern auf mich selbst. Viele Jahre bevor ich verzweifelt an ei-
nem Flussufer stehen und unaufhaltsam weinen würde – weil 
ein Kind in mir wuchs, das ich gar nicht wollte.

Mühsam und mit zittrigen Gliedern stieg ich die Treppe ins 
Arbeitszimmer hoch. Ich schaltete den Rechner ein, wieder 
ignorierte ich das Manuskript. Ich hatte etwas anderes vor, 
und ich tat es wie in einem Rausch, ohne darüber nachzuden-
ken, wie sinnvoll oder unsinnig es war.

Irgendwann unterbrach mich das Klingeln des Telefons. Es 
war Jan. Ich wusste, dass er mit sich gerungen hatte, mich an-
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zurufen. Seit ich im Wald war, schwebten wir in einem Zwi-
schenzustand. Wir waren nicht getrennt, aber auch nicht 
wirklich zusammen.

Jan versuchte, beiläufig zu klingen. Und ich gesund. Es 
klappte beides nicht gut.

»Bist du etwa krank, Elli?«
»Es geht schon besser.«
»Brauchst du etwas? Medikamente? Soll ich für dich ein-

kaufen?«
»Danke, ich hab alles«, sagte ich. Es stimmte nicht.
Eine kurze Pause entstand.
»Was hältst du davon, wenn ich trotzdem mal vorbei-

komme und wir reden über alles?«
Genau das wollte ich nicht. Ich wollte nicht reden. Vor allem 

nicht über alles. Ich wusste genau, wohin das führen würde.
»Das geht leider nicht«, sagte ich deshalb schnell, und um 

es zu bekräftigen, fügte ich an: »Ich werde ein paar Tage nicht 
hier sein.«

»Oh, okay, wo wirst du denn sein?«
»In Tschechien.«
Ich zog die Luft ein, nachdem ich es ausgesprochen hatte. 

Bis zu seinem Anruf hatte ich Landkarten angesehen, die Reise
route angeschaut. Ich hatte nach möglichen Unterkünften ge-
sucht. Und trotzdem war alles nur eine Überlegung gewesen. 
Doch jetzt, wo ich es gesagt hatte, war es eine Absicht.

»Ist etwas passiert?«
»Nein, ich möchte nur so hin.«
An der Pause, die entstand, merkte ich, wie überrascht er 

war. Ich fuhr nie einfach nur so dorthin. Ich war seit vielen 
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Jahren nicht mehr dort gewesen. Jan wusste das, und er hatte 
sich oft darüber gewundert.

»Wo genau bist du geboren? Woran erinnerst du dich noch? 
Wie war das Leben dort? Warum fährst du nicht mal hin? 
Warum fahren wir nicht mal zusammen hin, und du zeigst mir 
alles?« Solche Fragen hatte er mir öfter gestellt.

Aber ich ließ ihn immer auflaufen. Das ist alles lange her, 
sagte ich. Oder: Ich habe damit abgeschlossen. Ich sagte nicht: 
Ich habe Angst, dass der Schmerz mich zerreißt.

Die unangenehm lange Pause hätte nicht sein müssen, 
wenn ich gefragt hätte: »Willst du nicht mitkommen? Das 
wolltest du doch immer.«

Ich wusste, dass er auf diese Frage wartete. Aber ich stellte 
sie nicht.

Warum sagte er nicht endlich: »Du, Elli, das mit uns ergibt 
für mich keinen Sinn mehr.« Warum wurde er nicht endlich 
laut oder wütend oder vorwurfsvoll? Damit hätte ich umge-
hen können. Damit schon.

Aber Jan schwieg noch einen Moment, dann sagte er: »Ich 
warte, Elli. Ich warte hier auf dich.«

Viktorka war keine bloße Romanfigur. Das hatte ich heraus
gefunden, nachdem ich ihren und Boženas Namen in die Such-
maschine eingegeben hatte. Es hatte sie wirklich gegeben. In 
Boženas Buch stirbt sie früh, aber in Wahrheit – das wusste 
ich jetzt – hatte sie bis ins hohe Alter allein im Wald gelebt, 
mehr als ein halbes Jahrhundert lang. Im Wald eines Tals, in 
dessen Ausläufern beide Frauen einst aufgewachsen waren. 
An diesen Ort würde ich fahren. Ich hatte keine Ahnung, 



was ich mir davon versprach oder was mich dort erwarten  
würde. Außerdem würde mein Buch, dieses große und wich-
tige Projekt, liegen bleiben, ich würde in Verzug kommen. 
Alles an der Idee war unvernünftig, das sagte ich mir immer 
wieder.

Dann fuhr ich los.




