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Das Vergangene ist nie tot.
Es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner





7

Kessy X

7. Dezember – DAS ERSTE VIDEO

Ihr Spiegelbild auf dem dunklen Handy-Display glich einem 
Gespenst: blass, in der Dunkelheit lauernd. Eigentlich war es 
verrückt, das hier zu tun. Egal, wen sie um Rat fragen wür-
de, sie würde ein ›Nein, never!‹ zu hören bekommen – und 
wenn ihre Eltern noch leben würden, die hätten ihr erst einen 
Vogel gezeigt und dann alles getan, um es zu verhindern.

Aber das, was Heidi ihr erzählt hatte, konnte sie nicht ig-
norieren.

Was zählten da schon die ganzen ›Neins‹ in ihrem Kopf? 
Es ging darum, das Richtige zu tun. Wenigstens einmal in 
ihrem Leben. Danach wäre sie weg.

Aber warum zögerte sie dann immer noch?
Das war eindeutig seine Schuld.
Weil er sie manipuliert hatte. Weil er so geübt darin war, 

den Unschuldigen zu spielen. Und sie? – hatte es ihm tat-
sächlich abgenommen. Mehr noch, es hatte sie berührt. Er 
hatte sie berührt.

Sie schluckte die Gefühle runter.
Übrig blieb Bitterkeit.
Wie fucking naiv sie gewesen war.
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Kessy blickte in das winzige Kameraauge ihres Handys. 
Sie strich sich die Haare zurecht. Nicht, dass sie besonders 
viel Übung vor der Kamera hatte. Höchstens mit Selfies, was 
man halt so machte mit Anfang zwanzig. Kleine Posts auf 
einem Insta-Account, die sich sowieso keiner ansah. Außer 
ihre Schwester Sophie vielleicht, wenn man ihr erlaubt hät-
te, ein Handy zu haben. Kessys Blick ging zu Tinkerbell, die 
auf ihren Samtpfoten am leeren Katzennapf vorbei und zur 
Balkontür schlich. Die Schwanzspitze winkte noch einmal, 
dann verschwand sie durch die Katzenklappe am Fuß der 
Scheibe.

Ob Tinkerbell Sophie vermisste? Sophie jedenfalls fragte 
täglich nach ihr, oft unter Tränen. Aber in der Klinik gab es 
nun mal Regeln: keine Handys, keine Haustiere, nichts, was 
in Verdacht stand, Sophie aufzuregen.

Einmal mehr wünschte Kessy sich, die Zeit zurückdrehen 
zu können. Zurück bis zu diesem einen Tag.

Zu viele falsche Entscheidungen.
Und jetzt saß sie hier fest, in Sophies alter Wohnung. In 

einem Leben, das keins mehr war.
Kessy straffte die Schultern und fing ihre Gedanken ein.
Focus!
Ihr Puls ging schnell, ihr Hals war trocken.
Das hier würde Staub aufwirbeln, und das machte ihr 

Angst.
Sie beugte sich vor, tippte das Handy an. Das Display er-

wachte zum Leben. Die Kamera-App zeigte ihr Spiegelbild, 
klar und scharf. Wenn sie jetzt den roten Knopf drückte, gab 
es kein Zurück mehr. Obwohl, ein paar Videos aufzuneh-
men hieß ja noch nicht, sie auch zu posten.

Stille.
Die Ruhe vor dem Sturm.
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Drei Videos, das hatten sie besprochen. Wie eine dreitei-
lige Miniserie. »Die Leute lieben Serien. Das sorgt für noch 
mehr Durchschlagskraft«, hatte Heidi gesagt.

»Aber nur, wenn du sie erst online stellst, wenn ich hier 
raus bin, nach Weihnachten«, hatte Kessy erwidert.

Das war der Deal. Veröffentlichung von jetzt an gerech-
net in drei Wochen, nach Weihnachten, wenn sie mit Sophie 
und Tinkerbell hier abgehauen war. Einmal mehr fragte sie 
sich, ob es wirklich reichen würde, im Ausland zu sein, um 
dem Sturm zu entgehen.

Wurde sie jetzt auf den letzten Metern feige?
Jetzt sei kein NPC!
Feige sein is nicht.
Sie tippte auf den roten Aufnahmeknopf. Der Stativarm, 

der das Handy hielt, zitterte unter der Berührung. Sie legte 
die Hände auf den kleinen Holztisch, der zwischen ihr und 
der Kamera stand. Ihr Gesicht würden sie später unkennt-
lich machen, bevor die Videos online gingen. Nervös klopfte 
sie mit dem Mittelfinger der rechten Hand. Die Tischplatte 
antwortete mit einem leisen Tok-tok-tok.

Sie befeuchtete noch einmal ihre Lippen.
Hielt die Luft an –
und legte los.

Leute  – wie zum Teufel konnte mir das bloß passieren? Ich 
meine, wie wahrscheinlich ist es überhaupt, dass einer ganz 
normalen jungen Frau das passiert? Wobei, stopp! Es passiert 
ja ständig. Aber bei mir geht’s darum, mit wem. Ich hätte echt 
größere Chancen gehabt, im Lotto zu gewinnen.

Okay. Falsche Wortwahl. Noch mal Stopp. Sonst denkt ihr 
noch, ich hätte was gewonnen. Um das klarzustellen: Ums Ge-
winnen geht’s nicht. Im Gegenteil.
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Kessy rang einen Moment um Worte, schob sich nervös den 
rechten Ärmel ihres pinkfarbenen Oversize-Pullovers hoch, 
nur um ihn sofort wieder runterzuziehen.

Jeez! Wie erklär ich das bloß, damit ihr nicht denkt: Die redet 
doch nur Blödsinn, alles Fake, die will sich aufspielen. 

Geht ja schließlich nicht um irgendwen. 
Und wenn ich er wäre, also, ich würd’s leugnen. Einfach be-

haupten, das alles wär frei erfunden. Keine Frage, genau das 
wird er tun. Er wird natürlich sagen, er ist unschuldig. Aber, 
Leute: Ich hab mich entschieden, euch mit so vielen Details zu 
versorgen – mit der ganzen Story – sodass ihr gar nicht anders 
könnt, als mir zu glauben, egal, was er sagt. Und eins kann ich 
euch schon vorab über Henrik verraten: Er wird euch trotzdem 
einlullen. Mit seiner Souveränität, mit seinen Daddy-Vibes. 
Glaubt mir, er wird euch eintüten. Das ist sein Job, ich meine, 
hey! Er ist schließlich der Bundeskanzler.

Ihr wollt mehr wissen? Dann schaut mein zweites Video.



Sechs Wochen später
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Morgengrauen

18. Januar

Zu viel Schnee. Zu viele Erinnerungen.
Er hatte das Gefühl, dass ihm der Kopf platzte. Nein, ei-

gentlich das Herz.
Genug ist genug.
Er entschied sich zurückzugehen.
Hatte er noch Zweifel?
Er blickte in den Himmel. Aus Schwarz wurde langsam 

Grau. Flocken trieben im Licht der Laternen, die in einer ge-
raden Linie bis zum Kiosk führten. Der flache Bau im Wei-
herpark duckte sich in den Schnee, als suche er Schutz, als 
wüsste er genau, was jetzt kommen würde.

Er beschleunigte seine Schritte. Ging entlang der Spur 
seiner eigenen Fußstapfen zurück. Es würde keine halbe 
Stunde dauern, dann würde der Neuschnee die Abdrücke zu 
unscharfen Tupfern werden lassen. In den Morgenstunden 
würden dann die ersten Hundespaziergänger kommen und 
denselben Weg nehmen, später dann weitere Spaziergänger 
auf der Suche nach der perfekten Winteridylle.

Um die Spuren musste er sich also keine Sorgen machen. 
Die Frage war, ob er wirklich den Mut hatte, es zu Ende zu 
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bringen. Er ballte die Fäuste, ging mit vornübergebeugtem 
Kopf, stellte sich vor, er wäre … ja, was eigentlich? Ein Stier? 
Nein, das traf es nicht. Vielleicht ein Leopard. Einer, den man 
nicht kommen sah. Geflecktes Fell, lautlos, mit gebleckten 
Zähnen.

Die Gittertür zur Minigolfanlage stand noch offen.
Neben der Eingangstür des Anbaus lagen sorgsam gesta-

pelte Holzscheite. Er griff sich einen, schüttelte den Schnee 
davon ab, drückte die Klinke. Der Andere saß immer noch 
am Tisch und drehte sich überrascht zu ihm um. »Du noch 
mal?«

»Ich noch mal«, erwiderte er heiser und ging weiter auf 
ihn zu, ohne innezuhalten.

»Was willst du no–« Der Andere verstummte plötzlich. 
Sah plötzlich ganz klein aus, wie er da saß. Der Moment 
war nur eine halbe Sekunde lang, mehr nicht. Aber in dieser 
halben Sekunde musste er begriffen haben, was passieren 
würde. Dass es kein Entkommen mehr gab, kein Vertuschen, 
kein Schönreden, kein Täuschen. Kein Taktieren oder Ver-
handeln. Es gab nichts mehr außer der plötzlichen Gewiss-
heit, am Ende angekommen zu sein.

Der Holzscheit traf mit einem trockenen Laut gegen sei-
nen Schädel. Er fiel von der Bank, sein Körper schlug hart auf 
dem Boden auf.

Stille.
Nur sein eigener heißer Atem.
Der Geruch von Aceton.
In seinem Rücken wirbelten ein paar Flocken durch die 

offene Tür und schmolzen am Boden.
War er tot?
Seine Finger fanden die Halsschlagader. Nein, er hatte 

noch Puls.



Und jetzt?
Er hatte gelesen, dass Leoparden manchmal ihre Beute 

auf Bäume hinaufzogen, sogar dann, wenn sie größer und 
schwerer war als sie selbst.

Er nahm den Stecker der Kühltruhe und schloss das Ge-
rät an den Strom an. Die alte weiße Truhe antwortete mit 
einem leisen Zittern und Summen. Das hier war besser als 
ein Baum. Er schob den Deckel seitlich auf. Wuchtete den 
Körper hinein und faltete Beine und Arme. Dann ging er an 
den Bierbänken vorbei zum Tresen, zog alle Schubladen auf, 
bis er das Besteck fand. Die Messer waren nicht die schärfs-
ten, doch das war egal. Er nahm eins davon aus der Schub-
lade, ging zurück zur offenen Truhe, blickte in sie hinein. Das 
Leder seiner Handschuhe knirschte leise, als er die Faust um 
den Messergriff fester ballte.

Jetzt hieß es, wirklich ein Tier zu sein.
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Kanzlerbüro

26. Januar

Tag acht! Die Zahl dröhnte förmlich in seinem Kopf. Kanz-
leramtsminister Hardy Schlottbeck, der eigentlich Reinhard 
hieß, strich sich nervös durch das lichter werdende blonde 
Haar und schob seine Brille zurecht. Er war dafür zuständig, 
die Übersicht zu wahren, aber die Übersicht war ihm, nein, 
ihnen allen, vor acht Tagen abhandengekommen.

Hinter den hohen Scheiben des 148 Quadratmeter großen 
Kanzlerbüros lag der beleuchtete Reichstag inmitten von 
Dunkelheit und klirrender Kälte. Es war sechs Uhr früh, sie 
hatten vereinbart, sich wie jeden Morgen in kleiner Runde 
zu treffen, noch bevor der tägliche Wahnsinn losging. Wo-
bei das Wort Wahnsinn in den letzten acht Tagen eine völlig 
neue Dimension bekommen hatte, beginnend mit dem ›Tag 
null‹.

›Tag null‹. So hatten sie intern den verhängnisvollen Mor-
gen genannt, an dem Henrik Westphal spurlos verschwun-
den war. Und jetzt tobte da draußen eine Schlacht um die 
Deutungshoheit. Die Medien übertrumpften sich gegensei-
tig mit Spekulationen, in den sozialen Medien war der Teufel 
los, und niemand konnte dem Einhalt gebieten.
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Hardy Schlottbeck saß auf einem der drei Stühle vor dem 
ausladenden Schreibtisch des Bundeskanzlers. Dahinter 
thronte der Vizekanzler Marc-Uwe Baum, gewichtig, mit 
einem Ansatz von Doppelkinn. Schlottbeck kam es etwas 
verfrüht vor, dass Baum den Stuhl des Kanzlers eingenom-
men hatte. Aber vielleicht musste es auch so sein – allein 
schon, um das Vakuum zu füllen. Hinter dem Vizekanzler 
ragte ›Der Stürzende Adler‹ von Baselitz auf. Henrik hatte 
das Gemälde vor einem Jahr anstelle des alten Porträts von 
Konrad Adenauer dort aufgehängt. Seitdem hieß das Büro in 
eingeweihten Kreisen und mit leicht spöttischem Unterton 
Adlerhorst.

»Tag acht«, stöhnte Nadine Wallner. Die Innenministerin 
war sichtlich übermüdet, ihre scharf geschnittene Nase, die 
ihr den Beinamen Falke eingebracht hatte, wirkte einfach 
nur schmal zwischen den grauen Augen. Sie sah den Mann 
an, der zwischen ihr und Schlottbeck saß. »Und Sie sind im-
mer noch keinen verdammten Schritt weiter? Ich meine, Sie 
haben eine 150 Mann starke Ermittlungsgruppe im Einsatz. 
Da müssen Sie doch irgendetwas finden, eine Spur, einen 
Ansatz, was auch immer.«

Ole Kracht vom BKA hob die Hände, als sei er Pilatus. 
»Was soll ich tun?«

»Was soll ich tun, was soll ich tun«, blaffte Wallner un-
gehalten. »Ihren Job. Wenn Sie und Ihre Abteilung Henrik 
nicht so leichtfertig aus den Augen gelassen hätten, dann sä-
ßen wir alle heute nicht hier.«

Schlottbeck musste unwillkürlich an Henriks Worte zum 
Thema Begleitschutz denken: Nichts wirkt weniger nahbar 
als Sicherheitsbeamte. Und Henrik hatte immer nahbar wir-
ken wollen. Ob er es wirklich war, stand auf einem anderen 
Blatt. Jedenfalls hatte er sich mehr als einmal aus dem um 
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ihn gesponnenen Kokon der BKA-Abteilung Sicherungs-
gruppe, kurz SG, abgesetzt. Wohl auch deshalb, weil es ihm 
zunehmend zu schaffen gemacht hatte, nie alleine zu sein. 
Es war nicht fair, die Schuld für Henriks Verschwinden Ole 
Kracht und der SG in die Schuhe zu schieben. Aber die Auf-
gabe eines Innenministers war es ja auch nicht, fair zu sein.

»Und wer erklärt jetzt seiner Frau, dass wir immer noch 
nichts haben?«, fragte Wallner.

Hardy Schlottbeck hob die Hand. »Ich mach das schon.«
Die anderen waren bemüht, sich ihre Erleichterung nicht 

anmerken zu lassen. Der Kontakt mit Juli Westphal fiel im 
Moment niemandem leicht.

»Auf der Pressekonferenz gestern wurde übrigens allen 
Ernstes gefragt, warum wir die Flaggen nicht auf halbmast 
setzen«, sagte Wallner. »Als wäre Henrik schon tot.«

Für einen Moment schwiegen alle bedrückt.
»Okay, mal Tacheles«, sagte Marc-Uwe Baum. Der Vize-

kanzler beugte sich vor, seine tief liegenden braunen Augen 
wanderten vom einen zum anderen. »Hält irgendjemand es 
für möglich, dass Henrik einfach untergetaucht ist?«

»Aus freien Stücken? Wieso?«
»Ich frage nur, was ich fragen muss. Wir müssen uns alle 

diese Fragen stellen in dieser Situation«, sagte Vizekanz-
ler Baum. »Die Presse tut es auch – das ganze Land tut es. 
Vielleicht hängt das alles ja auch mit dieser Kessy-X-Affäre 
zusammen. Ich meine, wer weiß, wie tief das alles wirklich 
geht.«

Nadine Wallner verzog das Gesicht. Die drei Videos wa-
ren gut drei Wochen vor Henriks Verschwinden wie aus dem 
Nichts in den sozialen Medien aufgetaucht, ausgerechnet 
am zweiten Weihnachtsfeiertag, und hatten das ganze Land 
durchgeschüttelt. Es hatte kein anderes Thema gegeben. 
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»Gibt es zu dieser Kessy eigentlich was Neues? Wissen wir 
jetzt, wer sie ist?«

Ole Kracht schüttelte den Kopf und versuchte, dem boh-
renden Blick des Vizekanzlers standzuhalten.

Die Innenministerin schlug mit der Faust auf den Tisch. 
»Verdammt noch mal, das gibt’s doch nicht.«

»Nadine, beruhig dich«, sagte Baum.
»Was heißt denn hier beruhigen? Wir brauchen Klarheit, 

in jeder Hinsicht. Es macht nun mal einen Unterschied, ob 
Henrik Westphal tot ist, entführt wurde oder ob er wegen 
eines Skandals oder …«, sie wedelte mit den Händen in der 
Luft, »wie man das auch immer nennen muss, abgetaucht 
ist. Wir müssen uns darauf einrichten können. Die Börse ist 
zuletzt um zehn Prozent abgesackt, zehn! Die Lage ist hoch-
volatil.« Wallner sah den Vizekanzler beinah vorwurfsvoll 
an.

»Ich weiß, dass die Lage volatil ist«, sagte Baum gereizt. 
»Schließlich kriege ich die Anrufe von Macron, Starmer, Me-
loni und all den anderen.« Er sah Ole Kracht an, nun seiner-
seits vorwurfsvoll. »Sie müssen Lösungen finden.«

»Lösungen«, wiederholte Kracht. »Was für Lösungen?«
»Das ist doch offensichtlich. Wenn sich zum Beispiel die 

Ansicht durchsetzt, dass Henrik aufgrund von politischen 
Motiven etwas zugestoßen ist, Entführung, Mord, was auch 
immer, dann haben wir alle ein Problem. Vor allem, wenn 
wir ihn nicht finden. Das wirkt destabilisierend, besonders 
in der derzeitigen politischen Weltlage. Wir sehen schwach 
aus. Waren es die Rechten? War es ein Anschlag? Verschwei-
gen wir irgendwas? Jeder sucht sich das Narrativ raus, das 
ihm am besten in den Kram passt. Und wenn die Frage auf-
kommt, wer davon profitiert, wird im schlimmsten Fall auch 
noch mit dem Finger auf uns gezeigt …«
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Auf uns?, dachte Schlottbeck. Doch eher auf dich, oder?
Es wurde still im Raum.
Der Vizekanzler räusperte sich. »Ich sag’s mal so: Private 

Gründe für sein Verschwinden wären unschön, aber weniger 
verheerend. Private Probleme kennt schließlich jeder.«

Hardy Schlottbeck nickte still. Er musste an Margit und 
seine drei Kinder denken. Bitterkeit stieg in ihm auf. Seine 
Affäre hatte ihn die Familie gekostet. Henrik dagegen war 
einfach mit Leugnen durchgekommen – und Juli hielt im-
mer noch zu ihm.

»So etwas ist zwar schockierend«, fuhr Baum fort, »aber es 
erklärt sich von selbst. Es ist eindeutig. Und das Wichtigste: 
Es zieht nicht so große Kreise. Ein privates Problem, selbst 
wenn es um Fehlverhalten geht, das würde die Lage stabili-
sieren.«

Schlottbeck fragte sich, ob das Wort Fehlverhalten der Sa-
che mit Kessy X gerecht wurde.

»Ein privates Problem«, wiederholte Ole Kracht mit stei-
nerner Miene.

»Jetzt seien Sie verdammt noch mal nicht so ein Papagei. 
Wir haben Tag acht. Wir müssen die Kontrolle über das Nar-
rativ zurückgewinnen. Wenn Sie nicht in der Lage sind, das 
zu begreifen, dann sind Sie der falsche Mann.«

»Es geht um das Narrativ?«, fragte Kracht. »Bisher dachte 
ich, es geht darum, Henrik Westphal zu finden.«

»Zum Teufel, natürlich! Der Mann ist mein Freund«, pol-
terte Baum. »Aber bis wir ihn finden, müssen wir das hier 
managen. Wir haben nämlich gerade eine ausgewachsene 
verfluchte Krise.«
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Kapitel 1

27. Januar – TAG NEUN

Zu viel Schnee. Zu viele Erinnerungen. Es war Viertel nach 
fünf am Morgen. Art Mayer stand am Schlafzimmerfenster. 
Im Licht der Straßenlaterne wirbelten Schneeflocken. An 
Schlaf war nicht mehr zu denken.

Er nahm die Decke an den Enden, schüttelte sie über der 
einsvierziger Matratze aus, als könnte er damit den Nachhall 
seines Albtraums vertreiben, dann ließ er sie auf sein im-
mer noch provisorisches Bett sinken. Im Traum war er zum 
Fundort einer Leiche gerufen worden, eine Frau lag in einem 
Gewölbekeller unter dem Reichstag, doch bei näherem Hin-
sehen hatte sie Henriks Gesicht gehabt, und sie hatte ihn mit 
eisernem Griff festgehalten.

Tief in Gedanken, ging er in den dunklen Wohnraum und 
blieb überrascht stehen. Am Küchentisch saß Milla, vorn-
übergebeugt, im bläulichen Widerschein ihres Handydis-
plays, die verstrubbelten Locken ein schützender Vorhang 
vor ihrem Gesicht. Als sie ihn bemerkte, zuckte sie zusam-
men und versuchte hastig, das Handy zu verstecken.

Art schaltete die Lampe über dem Küchentisch ein. »Was 
wird das hier?«
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Milla blinzelte ins Licht. Ihre Wangen glühten, ihre Hän-
de hielt sie unter dem Tisch versteckt. »Ich konnte nicht 
schlafen.«

»Aha«, sagte Art.
»Wenn ich bei Nele schlafe, dann muss ich auch immer so 

früh raus, damit ich rechtzeitig in der Schule bin.«
»Klar.« Art nickte verständnisvoll. »Und aufs Handy hast 

du nur geschaut, weil du die Uhrzeit wissen wolltest.«
Milla nickte, obwohl sie wusste, dass sie damit nicht 

durchkommen würde. Manchmal hatte Art das Gefühl, dass 
im Körper der Achtjährigen ein viel älteres Mädchen steck-
te. Kein Wunder, bei allem, was sie schon mitgemacht hatte. 
Ihre Mutter war verschwunden und dann getötet worden, 
ihr Vater hatte sich schon zu ihrer Geburt aus dem Staub 
gemacht, und sie hatte nur noch ihre demente Großmutter 
mütterlicherseits. Das Jugendamt hatte bereits seinen wohl-
meinenden Blick auf sie gerichtet. Nur mit einiger Mühe 
war es ihm und seiner Kollegin Nele Tschaikowski gelun-
gen, Milla vor einem Heimaufenthalt zu bewahren, und nun 
übernachtete sie mal bei Nele und mal bei ihm.

Art setzte sich zu ihr an den Küchentisch und streckte 
fordernd die Hand aus. Milla rollte mit den Augen und gab 
ihm das Telefon. »Und, wie hast du es gefunden?«, wollte er 
wissen.

Sie zuckte mit den Achseln.
Art seufzte. Er würde ein besseres Versteck brauchen als 

seinen Kulturbeutel im Badezimmer. Vielleicht der kleine 
Waffenschrank, in dem er seine Dienstpistole einschloss. 
Die Analogie von Handy und Waffe kam ihm irritierend 
schlüssig vor. »Wir hatten das besprochen, du bekommst 
es, wenn du zur Schule losgehst, aber nicht vorher. Und erst 
recht nicht nachts.«
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Sie öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen.
»Und jetzt sag bloß nicht, es wäre doch eh gleich so weit«, 

kam Art ihr zuvor.
Millas Mund klappte wieder zu.
Art stand auf und öffnete die Kühlschranktür. Die Front 

im dunklen Gelsenkirchener-Barock-Dekor der Küche hing 
etwas schief und gab einen schleifenden Ton von sich. Lange 
würde die Küche nicht mehr halten, was ärgerlich war. Im 
Grunde hatte er das alte Ding liebgewonnen. Oder es war 
nur Gewöhnung. Er nahm eine Milch heraus und begann 
einen Kakao zu machen, Milla setzte einen Kaffee an.

Es war ein wortloses Arrangement zwischen ihnen beiden. 
Anfangs hatte Milla ihm immer einen Kaffee gemacht, wenn 
sie bei ihm war. Als Waise und in Obhut ihrer dementen 
Großmutter war das Millas Weg gewesen, sich abzusichern, 
dass Art sie nicht auch noch verließ. Er hatte Milla ein paar-
mal verboten, ihm Kaffee zu machen, aber es hatte sie eher 
verunsichert als entlastet. Deshalb war er irgendwann wort-
los dazu übergegangen, ihr dafür einen Kakao zu machen.

Sie setzten sich beide schweigend zurück an den Tisch, 
doch Milla ertrug die Stille nicht lange, und es platzte aus 
ihr heraus: »Glaubst du, die finden ihn?«

Verdammtes Handy. Hatte sie die Nachrichten gesehen? 
Wohl eher irgendeinen spekulativen Kram auf TikTok.

»Von wem sprichst du?«, fragte er mit gespielter Ah-
nungslosigkeit.

»Haha.« Milla zog eine Schnute. »Von wem wohl?«
Er seufzte. Zugleich fiel ihm auf, dass er häufiger seufzte 

als früher. Als würde er ein mies gelaunter Grantler werden; 
und das mit noch nicht einmal vierzig. Hätte ihn das früher 
geschert? Hätte er überhaupt darüber nachgedacht? Er sah 
Milla an. Kinder veränderten eine Menge.
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»Also, was glaubst du? Finden sie Henrik Westphal oder 
nicht?«, insistierte Milla.

»Ich weiß es nicht«, entgegnete Art und fragte sich, wa-
rum Milla das überhaupt interessierte. Vielleicht einfach 
deshalb, weil sowieso gerade alle darüber redeten, und das 
schloss vermutlich den Schulhof mit ein.

»Glaubst du, er ist tot?«
»Ich hoffe, nicht«, sagte Art und spürte einen Kloß im 

Hals. Er kannte Henrik seit seiner Jugend, und es gab Zei-
ten, da wünschte er sich durchaus, sie hätten sich nie ge-
troffen. Jetzt, wo Henrik seit inzwischen neun Tagen spur-
los verschwunden war, kämpfte er mit zutiefst ambivalenten 
Gefühlen.

»Warum suchst du ihn nicht, du bist doch beim BKA.«
BKA. Früher hätte sie einfach Polizei gesagt. »Das machen 

andere«, erwiderte Art.
»Du hast doch auch bei seiner Frau geholfen. Warum fra-

gen die dich denn nicht?«
Er zuckte mit den Achseln. »Das entscheiden andere.«
»Wer denn?«
Er seufzte erneut. Bei Millas Beharrlichkeit lagen Tugend 

und Terror wirklich nah beieinander. »Wenn es um den Bun-
deskanzler geht, dann gibt es ein paar sehr hohe Tiere, die 
sich einmischen«, erklärte er vage.

»Ganz schön bescheuerte Tiere, wenn die dich nicht um 
Hilfe bitten«, sagte Milla. Sie reckte das Kinn. »Ich würde 
jedenfalls dich suchen lassen, wenn ich ein hohes Tier wäre.«

Art lächelte mild. Was das anging, war Millas Glaube an 
ihn wirklich unerschütterlich.

Sie schwiegen eine Weile zusammen.
»Warum bist du so früh auf?«, fragte Milla und nippte an 

ihrem Kakao.
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So unschuldig die Frage war, sie löste sofort etwas in ihm 
aus. »Ich treffe jemanden.«

»Wen denn?«
»Das darf ich nicht sagen.«
»Auch mir nicht?«, staunte Milla.
»Auch dir nicht.« Art nahm einen Schluck Kaffee und wich 

ihrem Blick aus.
»Ein Informant?«, fragte Milla forsch.
Art verschluckte sich am Kaffee und musste husten. Milla 

schien es für eine Art Lachen zu halten. »So nennt man das 
doch. Hab ich in ’nem Film gesehen«, verteidigte sie sich.

Art schüttelte den Kopf und nahm sich vor, Millas Me-
dienkonsum besser zu kontrollieren.

»Oder eine Frau?«, fragte Milla.
»Du bist ziemlich indiskret, weißt du das?«
»Also eine Frau«, stellte Milla zufrieden fest.
»Nein. Einen Informanten«, sagte Art.
Sie kniff ein Auge zu und betrachtete ihn. Das tat sie in 

letzter Zeit häufiger, vor allem dann, wenn sie den Eindruck 
hatte, dass er nicht die Wahrheit sagte. Und in der letzten 
Zeit hatte Milla einen irritierend zuverlässigen Instinkt da-
für entwickelt, wann er die Wahrheit sagte und wann nicht.

»Und was hast du sonst noch so auf dem Handy gese-
hen?«, wechselte Art das Thema.

Milla zuckte mit den Schultern. »So eine blonde Frau, die 
geschrien hat.«

»Was meinst du mit geschrien?«
»Eigentlich hat sie gesungen, aber auch geschrien.« Milla 

machte eine kurze Pause. »Was heißt: It’s been decided how 
we lose?« Sie sprach die englischen Wörter mit kindlicher 
Sorgfalt aus.

Art stutzte ob des Zitats. Dann ging ihm ein Licht auf. 
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»Du hast Linkin Park gehört, die neue Sängerin Emily Arm-
strong.«

»Du kennst die?«
»Nicht persönlich, aber ich kenne Linkin Park.« Er goss 

sich einen Kaffee ein, nippte daran und verbrühte sich bei-
nahe den Mund.

»Sonst kennst du nie was von TikTok oder von irgendwel-
chen coolen Sachen.«

»Na, danke«, brummte Art.
»Dafür bist du ein guter Polizist«, stellte Milla großzügig 

fest.
»Das tröstet mich sehr.« Er goss etwas kaltes Wasser in 

den heißen Kaffee und trank einen großen Schluck.
»Aber was heißt das denn jetzt: It’s been decided how we 

lose?«
»Hm«, brummte Art. Wie erklärt man einer Achtjährigen 

diese Textzeile? »Das hat was mit Schicksal zu tun«, sagte 
Art schließlich. »Und dass man nicht immer alles selbst be-
stimmen kann.«

»So wie bei dir, dem Bundeskanzler und den hohen Tie-
ren?«, meinte Milla.

»So in etwa«, brummte Art.
»Und bei mir und Mama.«
»Ja.« Er sah sie an. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, 

bis das Thema wieder aufkam. »Schlimm heute?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Du bist ja da. Und Nele. 

Und Oma.«
Art nickte. Drei Personen, die alle nicht ihre Mutter wa-

ren. Milla war gut darin, nach vorne zu flüchten, was nur 
hieß, dass hinter ihr etwas lauerte. Er blickte zum Fenster hi-
naus, in dem sich Milla, er und der erleuchtete Küchentisch 
spiegelten. Hinter der Scheibe trieben unablässig Flocken. Es 
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sagte Art und stand auf. Er schenkte Milla noch einen Kakao 
nach und legte ihr das Handy neben die Tasse.

»Holst du mich heute von der Schule ab?«
»Wann war das noch mal? Nach der Übermittagsbetreu-

ung?«
»Nee. Um eins. Heute ist keine Ümi.«
»Klar. Bin da. Muss dann aber wieder arbeiten«, sagte er 

abwesend. Vor seinem inneren Auge sah er bereits ein ver-
schneites flaches kleines Gebäude im Weiherpark, in dem 
jemand auf ihn wartete.
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Kapitel 2

Art konzentrierte sich auf die Fahrbahn und die roten Rück-
leuchten vor ihm. Das Gebläse und die Heizung waren voll 
aufgedreht. Die Kältewelle schien nicht abebben zu wollen. 
Schon seit zwei Wochen hatte der Dauerfrost Berlin fest im 
Griff. Immerhin genug Zeit für die BSR, sich auf die Lage 
einzustellen. Die Straßen waren weitgehend geräumt und 
gut befahrbar.

Als Art auf dem Parkplatz am Weiherpark ausstieg, schlug 
er den Kragen seines Marinemantels hoch. Nach wenigen 
Schritten versanken seine Stiefel im Neuschnee. Am Ein-
gang zum Park lief er an dem alten Metalltisch mit den daran 
festgeschweißten Stühlen vorbei. Schnee türmte sich darauf, 
ebenso wie Erinnerungen. Wieder musste er an Henrik den-
ken und an Millas Frage, die sich mittlerweile das ganze Land 
stellte. War Henrik tot? Seit neun Tagen gab es kein Lebens-
zeichen von ihm, keine brauchbare Spur, keinen Hinweis 
darauf, dass ihn jemand entführt hatte, keine Forderungen. 
Es sei gespenstisch, wurde Hardy Schlottbeck zitiert, inzwi-
schen Chef des Kanzleramts. ›Aus Kindern werden Leute‹, 
hatte Juli einmal über ihn gesagt. Es klang jovial und ab-
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gedroschen, was eigentlich gar nicht zu Juli passte, aber Art 
wusste, wie sie es meinte. Er selbst hatte damals Hardy nicht 
länger als ein halbes Jahr gekannt und ihn dann ganz aus 
den Augen verloren. Juli dagegen kannte Hardy noch länger, 
sie hatte gesehen, wie er im Windschatten von Henrik groß 
geworden war. Und jetzt saß der Junge von damals im Zent-
rum der Macht und organisierte Henriks Kanzleramt – auch 
in diesen schweren Stunden. Wie es ihm wohl damit ging?

Henrik, so hieß es, hatte seinen privaten Wohnsitz ir-
gendwann vor Morgengrauen verlassen, ohne jemanden 
zu informieren und ohne dabei bemerkt zu werden  – was 
eigentlich ein Kunststück war, bei der Überwachung durch 
die Abteilung Sicherungsgruppe des BKA. Er hatte dafür an-
scheinend den alten Wagen von seiner Frau Juli benutzt, ei-
nen schwarzen Mini. Juli selbst fuhr inzwischen einen Range 
Rover Sport. Der Mini wurde eigentlich nur noch von der 
Haushälterin benutzt, die jedoch am Tag zuvor von ihrem 
Mann abgeholt worden war. Der Mini hatte etwa 150 Me-
ter von der Villa des Kanzlers entfernt gestanden. Seitdem 
fehlte jede Spur von Henrik und dem Wagen. Auch eine 
Abfrage der mobilen automatischen Kennzeichenerfassung 
in Berlin hatte nichts gebracht. Sie war nur stichpunktartig 
und wurde vor allem Richtung polnische Grenze eingesetzt. 
Die Erfassungssysteme der Parkhäuser hatten auch keinen 
Treffer geliefert. Alle anderen Verkehrsüberwachungssys-
teme speicherten aus Datenschutzgründen nichts. Wäre er 
nicht der Bundeskanzler, hätte die Polizei sich wohl darauf 
beschränkt, davon auszugehen, dass er sich freiwillig abge-
setzt hatte. Doch wohin sollte ein weltweit bekannter Mann 
wie Henrik Westphal sich absetzen? Und vor allem, warum?

Art wandte sich nach rechts. Der Weg zum Kiosk war unter 
der Schneedecke verschwunden, nur die Laternen markier-
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ten seinen Verlauf; helle Punkte im Dunkel in einem Meer 
aus Flocken. Die kleinen Eiskristalle sprenkelten seinen 
Mantel. Die Umrisse des Kiosks mit dem dahinterliegenden 
Minigolfplatz zeichneten sich am Ende des Weges ab. Art 
hielt darauf zu. Das große Fenster, in dem früher in Reihen 
die Süßigkeiten gestanden hatten, lag hinter verschlossenen 
Fensterläden. Die Tafel neben der Gittertür war blank ge-
wischt. Gab es für den Kiosk eigentlich noch einen Pächter?

Er öffnete die Gittertür. Links lagen die Minigolfbahnen 
unter dem Schnee, rechts neben ihm das Fenster des Büd-
chens. Aus dem hinter dem Büdchen liegenden Anbau drang 
Licht durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden. Der 
Schankraum. Art klopfte das alte Zeichen an die Holztür.

Tack-tada-dackdack.
Als die Tür aufging, hatte er das Gefühl, wieder zwölf zu 

sein.
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Kapitel 3

Nele Tschaikowski nahm ihren Frühstücksteller vom Tisch 
und warf ihn mit voller Kraft nach Roman. Er wich mit knap-
per Not aus, und der Teller zersprang hinter ihm an der ge-
fliesten Wand über dem Herd. »Bist du verrück–?« Das T 
ging im Zerschellen der Kaffeetasse unter, die sie dem Teller 
hinterhergeworfen hatte.

Nele griff nach der Erdbeermarmelade. »Nein!« Roman 
hob schützend die Arme und duckte sich erneut weg. Das 
Marmeladenglas flog dicht an ihm vorbei und knallte auf die 
Kante der Arbeitsplatte. Glassplitter und rote Marmeladen-
klümpchen spritzten in alle Richtungen.

»Schon wach?«
Nele zuckte zusammen, und ihre Fantasie zerplatzte wie 

eine Seifenblase. Roman stand in Boxershorts in der Kü-
chentür und gähnte. Dann bemerkte er das Handy, das vor 
Nele lag. »Was machst du mit meinem Handy?«

Nele tunkte ihr Messer in das Marmeladenglas. »Wollte 
was bei Spiegel online nachgucken«, sagte sie beiläufig und 
verstrich den roten Fruchtgelee auf ihrem Brötchen. »Hab 
meins im Bad liegen lassen und war zu faul.«
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»Ah so.« Roman kratzte sich am Bauch. Sein Blick klebte 
förmlich an dem Display. Peppa, seine Hündin, stupste ihn 
mit der Nase zur Begrüßung an, und er kraulte sie kurz und 
beiläufig hinter den Ohren, ohne seinen Blick von der Sache 
abzuwenden, die ihn im Moment offensichtlich am meisten 
beschäftigte. »Was hast du denn nachgeguckt?«

»Na, was wohl«, sagte Nele. Sie spürte, dass sie erröte-
te, und biss von ihrem Brötchen ab, um es zu überspielen. 
Verdammter Mist, warum war ihr diese Sache eigentlich 
peinlich und nicht ihm? Schließlich waren die verräterischen 
Sex-Emojis auf seinem Handy. »Gibt doch gerade eh nur ein 
Thema«, sagte sie.

Roman nickte, kam heran und nahm das Handy vom 
Tisch. Peppa ließ sich neben Neles Stuhl nieder. Die weiß-
braune Pointer-Hündin war darauf aus, dass endlich jemand 
die Tür öffnete und sie raus auf das Sägewerksgelände ließ.

»Hast du diesen Vlog eigentlich gesehen?«, fragte Roman.
»Vlog? Was für einen Vlog?«
»Dein Ernst? Diese junge Frau, vor gut drei Wochen. Die, 

die behauptet, sie hätte eine Affäre mit Westphal gehabt.«
Affäre. Das Wort hallte laut in Neles Kopf nach. Hatte er 

wirklich gerade Affäre gesagt? Ohne rot zu werden? Dann 
erst drang zu ihr durch, was Roman noch gesagt hatte. Na-
türlich hatte sie die Videos gesehen. Die Medien hatten sich 
auf die Geschichte gestürzt. Je nach politischer Richtung war 
Henrik Westphal als ›deutscher Bill Clinton‹ oder ›Harvey 
Weinstein‹ betitelt worden. Affäre traf das, was angeblich 
passiert war, nicht im Ansatz. »Warum fragst du?«

»Das muss doch miteinander zu tun haben. Sein Ver-
schwinden, und ein paar Wochen davor poppt diese Kessy-
Geschichte auf. Ihr ermittelt doch bestimmt in diese Rich-
tung, oder?«
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Was sollte das werden? Wollte er ablenken? »Du weißt 
doch, darüber darf ich nichts sagen.«

»Oder glaubt ihr, diese ganze Kessy-Nummer ist ein 
Fake?«

»Seit wann interessierst du dich für Klatsch?«
»Ich bitte dich, das ist mehr als Klatsch, oder? So was kann 

man doch nicht erfinden.«
Sie zuckte mit den Schultern. Die Diskussion ging voll-

kommen in die falsche Richtung, und sie hatte nicht die ge-
ringste Lust, mit Roman über die Anschuldigungen gegen 
Westphal zu sprechen, wo es doch eigentlich Roman war, um 
den es hier gehen sollte.

»Wann hast du denn heute Dienstbeginn?«, fragte er.
»Wie immer, um acht«, entgegnete Nele.
Roman nickte erneut, wandte ihr den Rücken zu und han-

tierte an seiner neuen ECM-Espressomaschine. Nele erwog 
jetzt tatsächlich, das Marmeladenglas nach ihm zu werfen. Sie 
hatte sich die ganzen letzten drei Wochen gewundert, warum 
Roman so stillhielt, seit sie ihren Dienst beim BKA wieder 
angetreten hatte. Er klagte nicht, übte weder subtile noch di-
rekte Kritik, und er war bereit, sich um Lasse zu kümmern, ih-
ren gemeinsamen fast eineinhalbjährigen Sohn. Nele wusste 
zwar, dass meistens Romans Vater die Betreuung von Lasse 
übernahm, denn der Kleine hatte das Herz seines Großvaters 
beinah vom ersten Moment an erweicht, trotzdem erschien es 
ihr wie ein Wunder, dass Roman sich fügte. Er machte noch 
nicht einmal mehr besorgte Kommentare über die Gefahren 
ihres Jobs. Er nahm ihn als gegeben hin. Und jetzt wusste 
sie auch, weshalb. Dieser verdammte Mistkerl. Ausgerechnet 
Sabine Fischbach, ein One-Night-Stand aus der Abizeit. Sie 
war genau die Art von Frau, die es Männern recht machte, wo 
es nur ging. Es war so ein billiges Klischee.
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Die Espressomaschine brummte, und Roman gab einen 
ärgerlichen Laut von sich. Statt einem cremigen Espresso-
faden lief eine wässrige schwarze Brühe aus dem Siebträger. 
Roman kam mit dem Ding einfach nicht klar, und das kränkte 
seine männliche Eitelkeit. Genervt schüttete er den Espresso 
in die Spüle und schlug lautstark die Pulverreste aus dem 
Siebträger. »Und wann bist du zurück?«, wollte er wissen.

»Warum? Ist das wichtig?«
»Ich frag nur wegen Lasse.«
Natürlich, wegen Lasse, dachte sie bitter. Oder vielleicht 

doch eher, weil du wissen willst, wie lange du dich mit ihr 
treffen kannst? »Wenn nichts Besonderes passiert, gegen 
fünf, halb sechs«, sagte Nele.

»Hm«, machte Roman und wollte gerade neues Pulver 
mahlen, als das Telefon in Neles Gesäßtasche klingelte.

Er drehte sich um und sah ihr forschend in die Augen.
»Ups.« Diesmal errötete Nele bis unter die Haarspitzen. 

»Ich Schussel«, murmelte sie. »Ich hätte schwören können, 
ich hab’s im Bad liegen lassen.« Hastig nahm sie das Handy 
aus der Hosentasche. »Tschaikowski, ja?«

»Nele, hier ist Martin.«
»Martin, guten Morgen. Was gibt’s?« Martin Buchwald 

war ihr direkter Vorgesetzter beim BKA. Wenn er vor Ar-
beitsbeginn anrief, war das in der Regel kein gutes Zeichen.

»Wir haben eine Leiche im U-Bahn-Tunnel der Linie 5. 
Auf den Gleisen, kurz hinter dem Bahnhof Alexanderplatz 
Richtung Rotes Rathaus. Ich will Art und dich mit im Team.«

»Ist das nicht eher ein Fall fürs LKA?«
»Kommt darauf an, ob sich die ersten Einschätzungen be-

stätigen«, sagte Buchwald. »Im Moment habe ich den Ein-
druck, das ist ein Triple A.«

»Triple A?«, fragte Nele verwirrt. Doppel A war ihr ein 
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Begriff, so wurden umgangssprachlich gelegentlich Fälle mit 
großer Priorität bezeichnet. Aber Triple A?

»Komm einfach her und sieh es dir an«, sagte Buchwald 
unwirsch.

Mit einem Mal dämmerte es Nele, und sie spürte, wie sich 
ihr die Nackenhaare aufstellten. »Ist es das, was ich denke?«

»Ja und nein. Mehr, wenn du hier bist.«
»Okay«, erwiderte Nele. »Ich komme.« Ohne ein weiteres 

Wort legte Buchwald auf. Nele spürte Romans bohrenden 
Blick auf sich und versuchte, ihn zu ignorieren, so gut es 
ging. Triple A. Buchwald war nervös gewesen. Das passierte 
selten, und es passte zu ihrer Vermutung. Aber was meinte 
er mit ja und nein?

Sie stand auf und ging ins Kinderzimmer. Lasse stand 
in seinem Bettchen, die kleinen Fäuste fest um die runden 
Gitterstäbe geballt. Seine blauen Augen blinzelten, als er 
sie sah, er streckte die Arme nach ihr aus und fiel auf den 
Hosenboden. »Guten Morgen, mein Schatz.« Nele hob ihn 
aus dem Bettchen und nahm ihn auf den Arm. Lasse legte 
seinen Kopf in die Kuhle zwischen Schulter und Hals. Die 
Wärme beruhigte ihren Puls beinah sofort. Sie blieb vor dem 
Bett stehen, schloss die Augen und ließ sich in den Moment 
fallen. Gott, wie gerne würde sie jetzt hierbleiben. »Mama 
muss arbeiten«, flüsterte sie.

Mit Lasse auf dem Arm verließ sie das Kinderzimmer. Es 
schellte an der Haustür. »Roman?«, rief sie.

Keine Antwort.
In der Küche war er jedenfalls nicht. Dafür war aber die 

Badezimmertür geschlossen. Sie hastete zur Haustür und 
öffnete. Heiner stand draußen, Romans Vater, frisch rasiert, 
in seiner alten, zu groß gewordenen Strickjacke, auf den 
Schultern und im schütteren Haar ein paar Schneeflocken, 
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die er sich auf dem Weg über den Hof eingefangen hat-
te. Er wirkte verlegen. »Ich weiß, ich bin zu früh …« Sein 
Blick ging zu Lasse, und seine alten Augen leuchteten. Lasse 
streckte die Arme nach ihm aus.

»Dich schickt der Himmel, Heiner«, seufzte Nele.
»Das hättest du früher nie zu mir gesagt.«
»Aber heute sag ich es«, erwiderte Nele, übergab ihm Las-

se und drückte beiden einen Kuss auf die Wange.
»Nur heute?« Er hob die Brauen und tat auf eine ungelen-

ke Weise, als würde er schmollen.
»Morgen, übermorgen. Sooft du willst.«
Sein faltiges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. Peppa 

lief schwanzwedelnd an ihnen vorbei und stellte sich direkt 
neben die Haustür, um sicherzustellen, dass sie den erstbes-
ten Moment nutzen konnte, um rauszukommen.

»Tust du mir einen Gefallen?«, fragte Nele.
»Kommt wohl darauf an.«
»Tritt deinem Sohn in den Hintern.«
»Warum sollte ich?«
»Weil er  …« Im letzten Moment bremste sich Nele. Es 

hatte keinen Sinn, das hier und jetzt rauszulassen. Sie würde 
Roman zur Rede stellen müssen; nein, eigentlich hätte sie 
es gerade eben tun müssen, als sie die Nachrichten gefunden 
hatte. Aber aus irgendeinem Grund hatte sie es nicht ge-
schafft. Nele wandte sich dem kleinen Waffenschrank zu, der 
an der Wand neben der Tür befestigt war, öffnete das Kombi-
nationsschloss und entnahm ihre Dienstwaffe, eine Heckler 
& Koch SFP9. »Weil er’s verdient hat«, sagte sie.

»Aha. Aber du hast nicht vor, ihn zu erschießen, ja?«, frag-
te Heiner halb besorgt, halb ironisch.

Nele warf sich die Jacke über die Schultern. »Nein, heute 
nicht.«
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Kessy X

7. Dezember – DAS ZWEITE VIDEO

Okay, Leute – ich hab euch Details versprochen, hier kommen 
sie. Aber zunächst mal: Wer von euch hat schon mal in ’nem 
Burgerladen gearbeitet? Ich meine jetzt nicht McD oder King, 
sondern so einen richtigen Bräterladen  – klein, fancy  – die 
Dinger, die unter Geheimtipp laufen, weil es da wirklich die 
besten Burger gibt und an guten Tagen die Leute draußen vor 
dem Laden Schlange stehen.

Ich hab in genau so einem Laden gejobbt. Besty Burger, um 
die Ecke vom Savignyplatz, direkt hinter den S-Bahn-Bögen in 
der Knesebeckstraße. Da sind wir uns begegnet. Klingt schräg? 
Ja, war’s auch.

Der Laden war brechend voll an dem Abend, obwohl es ein 
Wochentag war. Und dann kommt Sahin und drückt mir um 
kurz vor 22 : 00 Uhr das Telefon in die Hand. »Is Chef«, sagt er.

»Hey, Fränk, what’s up«, rufe ich ins Telefon, um gegen den 
Lärm der Lüftungsanlage, der Gäste und der brutzelnden Pat-
tys anzukommen.

»Können wir bitte deutsch reden«, höre ich Fränk knurren, 
der eigentlich Frank heißt.

»Sorry, war im Flow«, sage ich. In manchen Gegenden von 
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Berlin ist Englisch inzwischen normaler als Berliner Schnauze, 
ihr wisst schon, wegen der ganzen Internationals in der Stadt. 
Frank kann das ganz und gar nicht leiden, aber dummerweise 
hat er sich entschieden, seinen Laden genau hier aufzumachen, 
wo keiner fragt, ob man Englisch reden will oder nicht. Es pas-
siert einfach.

»Hör mal«, sagt Frank, »ihr müsst länger bleiben.«
»Wie, länger bleiben? Wir machen um zehn doch dicht und 

jetzt ist kurz vor. Also aufräumen, klar, das machen wir wie 
immer, falls du das meinst.«

Sahin hört meine Worte und wirft mir einen gequälten Blick 
zu. Seine Frau ist krank und seine beiden Töchter auch, er hat 
Druck und will dringend nach Hause.

»Nee«, entgegnet Frank. »Ich meine genau das, was ich sage: 
Länger. Ich hab da gerade so ’n Anruf bekommen.«

»Was denn für einen Anruf?«, frage ich genervt.
»Da will ’n Promi kommen, der will aber den Laden für sich 

alleine.«
»Was?«, lache ich. »Wie verrückt ist das denn? Nach La-

denschluss? Ist das ’n Scheich oder so? Und der will ausge-
rechnet Burger?«

»Ja. Ich meine, nee, anders.«
»Ja, wie anders denn?«
»Kann ich nicht sagen, ist geheim.«
Ich pruste los. »Geheim, ja? Wie albern ist das denn?«
»Ist mein voller Ernst. Ich weiß selbst nicht genau, um wen 

es geht. Wie auch immer. Um 22 : 00 Uhr schmeißt ihr alle 
raus und macht den Laden zu, aber den Grill lässt du noch 
laufen. Die kommen dann und klopfen.«

Ich drehe mit der rechten Hand die letzten Pattys um und 
sehe in der blanken Stahlfläche an der Wand mein verschwom-
menes Spiegelbild. Mein Mund steht offen. Ich sehe nicht son-
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derlich schlau aus. Obwohl es Leute gibt, die behaupten, dass 
ich es durchaus bin. »Ist ein extra Trinkgeld drin?«

»Sicher«, sagt Frank im Brustton der Überzeugung.
Wie kann er da sicher sein? Frank scheint ja noch nicht mal 

zu wissen, um wen es hier konkret geht. Die meisten reichen 
Leute sind geiziger, als man denkt. Leidvolle Erfahrung, ich 
habe mal im Adlon gejobbt. »Wenn die mir kein anständiges 
Trinkgeld geben, dann will ich eins von dir«, sage ich. Frank 
wird doch todsicher für die Exklusiv-Buchung irgendetwas 
kriegen. »Einen Fuffi«, fordere ich. »Und für Sahin auch.«

Sahin winkt hektisch ab. Er will einfach nur nach Hause.
»Geht klar«, sagt Frank.
Ich hätte hundert pro Nase sagen sollen. Aber er hat schon 

aufgelegt.
Wenn das die einzig irre Sache an dem Abend geblieben 

wäre, dann wäre ich wirklich okay damit gewesen. Aber das 
war nur der Anfang. Also, der Reihe nach.

Um zwanzig nach zehn ist der Laden leer. Ich habe Sahin 
nach Hause geschickt und ihm gesagt, dass er seinen Fuffi trotz-
dem bekommt. Er kann’s gebrauchen, das weiß ich. Nun habe 
ich die Tür abgeschlossen, wische die Arbeitsplatten und warte. 
Dann plötzlich klopft es energisch. Durch die Scheibe sehe ich 
zwei Männer in Anzügen. Die Security-Attitüde erkenne ich 
auf den ersten Blick. Der eine macht mir ein Handzeichen: Ich 
soll aufschließen. Ich öffne rasch die Tür. Die beiden lächeln 
förmlich, der eine drängt sich an mir vorbei, inspiziert den 
Laden, dann die Toiletten, während der zweite meinen Aus-
weis sehen will. »Hab ich nicht dabei«, sage ich. Es gefällt ihm 
nicht. Dann will er wissen, wie ich heiße. Ich sage »Kessy«. 
»Und wie weiter«, will er wissen. »Kessy Becker«, sage ich. Er 
notiert sich meinen Namen und meine Adresse. Ich nenne ihm 
natürlich eine falsche. Was weiß denn ich, wer die sind?
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Und dann kommt er.
Teurer Anzug, dunkelblau, von einem langen Tag verknittert, 

Baseball-Cap, im Schatten des Schirms ein müdes Gesicht. Ich 
erkenne ihn nicht sofort, bemerke aber den tiefen Respekt, den 
ihm die beiden Securitys entgegenbringen.

»Guten Abend«, sagt er schlicht.
»’n Abend«, erwidere ich.
Er nickt, und sein Blick wandert zum Grill. »Warten Sie bit-

te draußen«, murmelt er.
Ich schaue verwirrt, bis ich bemerke, dass er die Securitys 

gemeint hat. Die beiden nehmen vor der Tür Aufstellung, mit 
dem Rücken zum Laden, auf der anderen Straßenseite stehen 
zwei dunkle Mercedes-Limousinen.

Er hebt den Kopf und betrachtet die hoch über dem Tresen 
angebrachte Tafel mit der Burger-Auswahl. Erst jetzt erken-
ne ich ihn. Ich bin so verblüfft, dass mir der Schlüssel aus der 
Hand rutscht und klimpernd zu Boden fällt. Ich bücke mich, 
hebe ihn auf. Sein Blick trifft mich, und ich erröte. Es ist nur 
ein Kunde, rede ich mir ein. Nur ein Kunde wie alle anderen 
auch.

»Einen Besty Bacon Burger«, sagt er. »Mit extra Bacon und 
dazu die Süßkartoffel Fries.«

»Klar«, sage ich lässig, rühre mich aber nicht. Ich bin wie 
eingefroren. Er lächelt, sieht mich immer noch an. Mein vom 
Tag verschwitztes Gesicht, meine helle Haut, die zu wenig Son-
ne sieht, die alberne Besty Burger-Mütze, die es nicht schafft, 
meine blonden Haare zu bändigen, und die Dressing- und 
Fettspritzer auf meiner Kittelschürze.

»Machen Sie mir den Burger?«, fragt er. »Oder kommt noch 
ein Extra-Grillmeister?«

»Ich bin der Grillmeister«, sage ich, flüchte hinter den Tresen 
und werfe zwei Pattys auf den Rost. Es zischt.


