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Das Vergangene ist nie tot.
Es ist nicht einmal vergangen.

William Faulkner






Kessy X

7.Dezember — DAS ERSTE VIDEO

Ihr Spiegelbild auf dem dunklen Handy-Display glich einem
Gespenst: blass, in der Dunkelheit lauernd. Eigentlich war es
verriickt, das hier zu tun. Egal, wen sie um Rat fragen wiir-
de, sie wiirde ein >Nein, never!< zu horen bekommen — und
wenn ihre Eltern noch leben wiirden, die hatten ihr erst einen
Vogel gezeigt und dann alles getan, um es zu verhindern.

Aber das, was Heidi ihr erzahlt hatte, konnte sie nicht ig-
norieren.

Was zahlten da schon die ganzen >Neins< in ihrem Kopf?
Es ging darum, das Richtige zu tun. Wenigstens einmal in
ihrem Leben. Danach wire sie weg.

Aber warum zogerte sie dann immer noch?

Das war eindeutig seine Schuld.

Weil er sie manipuliert hatte. Weil er so geiibt darin war,
den Unschuldigen zu spielen. Und sie? — hatte es ihm tat-
sachlich abgenommen. Mehr noch, es hatte sie bertihrt. Er
hatte sie bertihrt.

Sie schluckte die Gefiihle runter.

Ubrig blieb Bitterkeit.

Wie fucking naiv sie gewesen war.



Kessy blickte in das winzige Kameraauge ihres Handys.
Sie strich sich die Haare zurecht. Nicht, dass sie besonders
viel Ubung vor der Kamera hatte. Hochstens mit Selfies, was
man halt so machte mit Anfang zwanzig. Kleine Posts auf
einem Insta-Account, die sich sowieso keiner ansah. Aufier
ihre Schwester Sophie vielleicht, wenn man ihr erlaubt hat-
te, ein Handy zu haben. Kessys Blick ging zu Tinkerbell, die
auf ihren Samtpfoten am leeren Katzennapf vorbei und zur
Balkontiir schlich. Die Schwanzspitze winkte noch einmal,
dann verschwand sie durch die Katzenklappe am Fuf der
Scheibe.

Ob Tinkerbell Sophie vermisste? Sophie jedenfalls fragte
taglich nach ihr, oft unter Tranen. Aber in der Klinik gab es
nun mal Regeln: keine Handys, keine Haustiere, nichts, was
in Verdacht stand, Sophie aufzuregen.

Einmal mehr wiinschte Kessy sich, die Zeit zurtickdrehen
zu konnen. Zuriick bis zu diesem einen Tag.

Zu viele falsche Entscheidungen.

Und jetzt saf$ sie hier fest, in Sophies alter Wohnung. In
einem Leben, das keins mehr war.

Kessy straffte die Schultern und fing ihre Gedanken ein.

Focus!

Ihr Puls ging schnell, ihr Hals war trocken.

Das hier wiirde Staub aufwirbeln, und das machte ihr
Angst.

Sie beugte sich vor, tippte das Handy an. Das Display er-
wachte zum Leben. Die Kamera-App zeigte ihr Spiegelbild,
klar und scharf. Wenn sie jetzt den roten Knopf driickte, gab
es kein Zuriick mehr. Obwohl, ein paar Videos aufzuneh-
men hief? ja noch nicht, sie auch zu posten.

Stille.

Die Ruhe vor dem Sturm.



Drei Videos, das hatten sie besprochen. Wie eine dreitei-
lige Miniserie. »Die Leute lieben Serien. Das sorgt fiir noch
mehr Durchschlagskraft«, hatte Heidi gesagt.

»Aber nur, wenn du sie erst online stellst, wenn ich hier
raus bin, nach Weihnachten«, hatte Kessy erwidert.

Das war der Deal. Veroffentlichung von jetzt an gerech-
net in drei Wochen, nach Weihnachten, wenn sie mit Sophie
und Tinkerbell hier abgehauen war. Einmal mehr fragte sie
sich, ob es wirklich reichen wiirde, im Ausland zu sein, um
dem Sturm zu entgehen.

Waurde sie jetzt auf den letzten Metern feige?

Jetzt sei kein NPC!

Feige sein is nicht.

Sie tippte auf den roten Aufnahmeknopf. Der Stativarm,
der das Handy hielt, zitterte unter der Beriihrung. Sie legte
die Hande auf den kleinen Holztisch, der zwischen ihr und
der Kamera stand. Thr Gesicht wiirden sie spater unkennt-
lich machen, bevor die Videos online gingen. Nervos klopfte
sie mit dem Mittelfinger der rechten Hand. Die Tischplatte
antwortete mit einem leisen Tok-tok-tok.

Sie befeuchtete noch einmal ihre Lippen.

Hielt die Luft an —

und legte los.

Leute — wie zum Teufel konnte mir das blof$ passieren? Ich
meine, wie wahrscheinlich ist es tiberhaupt, dass einer ganz
normalen jungen Frau das passiert? Wobei, stopp! Es passiert
Jja standig. Aber bei mir geht's darum, mit wem. Ich hdtte echt
grofiere Chancen gehabt, im Lotto zu gewinnen.

Okay. Falsche Wortwahl. Noch mal Stopp. Sonst denkt ihr
noch, ich hitte was gewonnen. Um das klarzustellen: Ums Ge-
winnen geht's nicht. Im Gegenteil.



Kessy rang einen Moment um Worte, schob sich nervos den
rechten Armel ihres pinkfarbenen Oversize-Pullovers hoch,
nur um ihn sofort wieder runterzuziehen.

Jeez! Wie erkldr ich das blofS, damit ihr nicht denkt: Die redet
doch nur Blodsinn, alles Fake, die will sich aufspielen.

Geht ja schlieflich nicht um irgendwen.

Und wenn ich er wdre, also, ich wiird's leugnen. Einfach be-
haupten, das alles wir frei erfunden. Keine Frage, genau das
wird er tun. Er wird natiirlich sagen, er ist unschuldig. Aber,
Leute: Ich hab mich entschieden, euch mit so vielen Details zu
versorgen — mit der ganzen Story — sodass ihr gar nicht anders
konnt, als mir zu glauben, egal, was er sagt. Und eins kann ich
euch schon vorab iiber Henrik verraten: Er wird euch trotzdem
einlullen. Mit seiner Souverdnitat, mit seinen Daddy-Vibes.
Glaubt mir, er wird euch eintiiten. Das ist sein Job, ich meine,
hey! Er ist schlieflich der Bundeskanzler.

Thr wollt mehr wissen? Dann schaut mein zweites Video.
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Sechs Wochen spater






Morgengrauen

18. Januar

Zu viel Schnee. Zu viele Erinnerungen.

Er hatte das Gefiihl, dass ihm der Kopf platzte. Nein, ei-
gentlich das Herz.

Genug ist genug.

Er entschied sich zurtickzugehen.

Hatte er noch Zweifel?

Er blickte in den Himmel. Aus Schwarz wurde langsam
Grau. Flocken trieben im Licht der Laternen, die in einer ge-
raden Linie bis zum Kiosk fithrten. Der flache Bau im Wei-
herpark duckte sich in den Schnee, als suche er Schutz, als
wiisste er genau, was jetzt kommen wiirde.

Er beschleunigte seine Schritte. Ging entlang der Spur
seiner eigenen Fufistapfen zurtick. Es wiirde keine halbe
Stunde dauern, dann wiirde der Neuschnee die Abdriicke zu
unscharfen Tupfern werden lassen. In den Morgenstunden
wiirden dann die ersten Hundespazierganger kommen und
denselben Weg nehmen, spiter dann weitere Spazierganger
auf der Suche nach der perfekten Winteridylle.

Um die Spuren musste er sich also keine Sorgen machen.
Die Frage war, ob er wirklich den Mut hatte, es zu Ende zu
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bringen. Er ballte die Fauste, ging mit vorniibergebeugtem
Kopf, stellte sich vor, er wire ... ja, was eigentlich? Ein Stier?
Nein, das traf es nicht. Vielleicht ein Leopard. Einer, den man
nicht kommen sah. Geflecktes Fell, lautlos, mit gebleckten
Zihnen.

Die Gittertiir zur Minigolfanlage stand noch offen.

Neben der Eingangstiir des Anbaus lagen sorgsam gesta-
pelte Holzscheite. Er griff sich einen, schiittelte den Schnee
davon ab, driickte die Klinke. Der Andere saff immer noch
am Tisch und drehte sich tiberrascht zu ihm um. »Du noch
mal?«

»Ich noch mal«, erwiderte er heiser und ging weiter auf
ihn zu, ohne innezuhalten.

»Was willst du no—« Der Andere verstummte plotzlich.
Sah plotzlich ganz klein aus, wie er da safs. Der Moment
war nur eine halbe Sekunde lang, mehr nicht. Aber in dieser
halben Sekunde musste er begriffen haben, was passieren
wiirde. Dass es kein Entkommen mehr gab, kein Vertuschen,
kein Schonreden, kein Tauschen. Kein Taktieren oder Ver-
handeln. Es gab nichts mehr aufler der plotzlichen Gewiss-
heit, am Ende angekommen zu sein.

Der Holzscheit traf mit einem trockenen Laut gegen sei-
nen Schédel. Er fiel von der Bank, sein Korper schlug hart auf
dem Boden auf.

Stille.

Nur sein eigener heifSer Atem.

Der Geruch von Aceton.

In seinem Riicken wirbelten ein paar Flocken durch die
offene Tiir und schmolzen am Boden.

War er tot?

Seine Finger fanden die Halsschlagader. Nein, er hatte
noch Puls.
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Und jetzt?

Er hatte gelesen, dass Leoparden manchmal ihre Beute
auf Baume hinaufzogen, sogar dann, wenn sie grofier und
schwerer war als sie selbst.

Er nahm den Stecker der Kiihltruhe und schloss das Ge-
rat an den Strom an. Die alte weifle Truhe antwortete mit
einem leisen Zittern und Summen. Das hier war besser als
ein Baum. Er schob den Deckel seitlich auf. Wuchtete den
Korper hinein und faltete Beine und Arme. Dann ging er an
den Bierbanken vorbei zum Tresen, zog alle Schubladen auf,
bis er das Besteck fand. Die Messer waren nicht die scharfs-
ten, doch das war egal. Er nahm eins davon aus der Schub-
lade, ging zurtick zur offenen Truhe, blickte in sie hinein. Das
Leder seiner Handschuhe knirschte leise, als er die Faust um
den Messergriff fester ballte.

Jetzt hief8 es, wirklich ein Tier zu sein.



Kanzlerbiiro

26. Januar

Tag acht! Die Zahl drohnte formlich in seinem Kopf. Kanz-
leramtsminister Hardy Schlottbeck, der eigentlich Reinhard
hief3, strich sich nervos durch das lichter werdende blonde
Haar und schob seine Brille zurecht. Er war dafiir zustandig,
die Ubersicht zu wahren, aber die Ubersicht war ihm, nein,
ihnen allen, vor acht Tagen abhandengekommen.

Hinter den hohen Scheiben des 148 Quadratmeter grofien
Kanzlerbiiros lag der beleuchtete Reichstag inmitten von
Dunkelheit und klirrender Kalte. Es war sechs Uhr friih, sie
hatten vereinbart, sich wie jeden Morgen in kleiner Runde
zu treffen, noch bevor der tagliche Wahnsinn losging. Wo-
bei das Wort Wahnsinn in den letzten acht Tagen eine vollig
neue Dimension bekommen hatte, beginnend mit dem >Tag
nullc.

»Tag null<. So hatten sie intern den verhidngnisvollen Mor-
gen genannt, an dem Henrik Westphal spurlos verschwun-
den war. Und jetzt tobte da draufien eine Schlacht um die
Deutungshoheit. Die Medien tibertrumpften sich gegensei-
tig mit Spekulationen, in den sozialen Medien war der Teufel
los, und niemand konnte dem Einhalt gebieten.
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Hardy Schlottbeck saf8 auf einem der drei Stiihle vor dem
ausladenden Schreibtisch des Bundeskanzlers. Dahinter
thronte der Vizekanzler Marc-Uwe Baum, gewichtig, mit
einem Ansatz von Doppelkinn. Schlottbeck kam es etwas
verfriiht vor, dass Baum den Stuhl des Kanzlers eingenom-
men hatte. Aber vielleicht musste es auch so sein — allein
schon, um das Vakuum zu filllen. Hinter dem Vizekanzler
ragte >Der Stiirzende Adler< von Baselitz auf. Henrik hatte
das Gemalde vor einem Jahr anstelle des alten Portrats von
Konrad Adenauer dort aufgehingt. Seitdem hief3 das Biiro in
eingeweihten Kreisen und mit leicht spottischem Unterton
Adlerhorst.

»Tag acht«, stohnte Nadine Wallner. Die Innenministerin
war sichtlich tibermiidet, ihre scharf geschnittene Nase, die
ihr den Beinamen Falke eingebracht hatte, wirkte einfach
nur schmal zwischen den grauen Augen. Sie sah den Mann
an, der zwischen ihr und Schlottbeck safd. »Und Sie sind im-
mer noch keinen verdammten Schritt weiter? Ich meine, Sie
haben eine 150 Mann starke Ermittlungsgruppe im Einsatz.
Da miissen Sie doch irgendetwas finden, eine Spur, einen
Ansatz, was auch immer.«

Ole Kracht vom BKA hob die Hiande, als sei er Pilatus.
»Wias soll ich tun?«

»Was soll ich tun, was soll ich tung, blaffte Wallner un-
gehalten. »Ihren Job. Wenn Sie und Thre Abteilung Henrik
nicht so leichtfertig aus den Augen gelassen hatten, dann sa-
Ren wir alle heute nicht hier.«

Schlottbeck musste unwillkiirlich an Henriks Worte zum
Thema Begleitschutz denken: Nichts wirkt weniger nahbar
als Sicherheitsbeamte. Und Henrik hatte immer nahbar wir-
ken wollen. Ob er es wirklich war, stand auf einem anderen
Blatt. Jedenfalls hatte er sich mehr als einmal aus dem um
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ihn gesponnenen Kokon der BKA-Abteilung Sicherungs-
gruppe, kurz SG, abgesetzt. Wohl auch deshalb, weil es ihm
zunehmend zu schaffen gemacht hatte, nie alleine zu sein.
Es war nicht fair, die Schuld fiir Henriks Verschwinden Ole
Kracht und der SG in die Schuhe zu schieben. Aber die Auf-
gabe eines Innenministers war es ja auch nicht, fair zu sein.

»Und wer erklart jetzt seiner Frau, dass wir immer noch
nichts haben?«, fragte Wallner.

Hardy Schlottbeck hob die Hand. »Ich mach das schon.«

Die anderen waren bemtiht, sich ihre Erleichterung nicht
anmerken zu lassen. Der Kontakt mit Juli Westphal fiel im
Moment niemandem leicht.

»Auf der Pressekonferenz gestern wurde iibrigens allen
Ernstes gefragt, warum wir die Flaggen nicht auf halbmast
setzen, sagte Wallner. »Als ware Henrik schon tot.«

Fiir einen Moment schwiegen alle bedrtickt.

»Okay, mal Tacheles«, sagte Marc-Uwe Baum. Der Vize-
kanzler beugte sich vor, seine tief liegenden braunen Augen
wanderten vom einen zum anderen. »Halt irgendjemand es
fiir moglich, dass Henrik einfach untergetaucht ist?«

»Aus freien Stiicken? Wieso?«

»Ich frage nur, was ich fragen muss. Wir miissen uns alle
diese Fragen stellen in dieser Situation«, sagte Vizekanz-
ler Baum. »Die Presse tut es auch — das ganze Land tut es.
Vielleicht hingt das alles ja auch mit dieser Kessy-X-Affare
zusammen. Ich meine, wer weifs, wie tief das alles wirklich
geht.«

Nadine Wallner verzog das Gesicht. Die drei Videos wa-
ren gut drei Wochen vor Henriks Verschwinden wie aus dem
Nichts in den sozialen Medien aufgetaucht, ausgerechnet
am zweiten Weihnachtsfeiertag, und hatten das ganze Land
durchgeschiittelt. Es hatte kein anderes Thema gegeben.
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»Gibt es zu dieser Kessy eigentlich was Neues? Wissen wir
jetzt, wer sie ist?«

Ole Kracht schiittelte den Kopf und versuchte, dem boh-
renden Blick des Vizekanzlers standzuhalten.

Die Innenministerin schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Verdammt noch mal, das gibt’s doch nicht.«

»Nadine, beruhig dich«, sagte Baum.

»Was heifst denn hier beruhigen? Wir brauchen Klarheit,
in jeder Hinsicht. Es macht nun mal einen Unterschied, ob
Henrik Westphal tot ist, entfithrt wurde oder ob er wegen
eines Skandals oder ...«, sie wedelte mit den Hianden in der
Luft, »wie man das auch immer nennen muss, abgetaucht
ist. Wir miissen uns darauf einrichten konnen. Die Borse ist
zuletzt um zehn Prozent abgesackt, zehn! Die Lage ist hoch-
volatil.« Wallner sah den Vizekanzler beinah vorwurfsvoll
an.

»Ich weifs, dass die Lage volatil ist«, sagte Baum gereizt.
»Schliefilich kriege ich die Anrufe von Macron, Starmer, Me-
loni und all den anderen.« Er sah Ole Kracht an, nun seiner-
seits vorwurfsvoll. »Sie miissen Losungen finden.«

»Losungen«, wiederholte Kracht. »Was fiir Losungen?«

»Das ist doch offensichtlich. Wenn sich zum Beispiel die
Ansicht durchsetzt, dass Henrik aufgrund von politischen
Motiven etwas zugestoflen ist, Entfiihrung, Mord, was auch
immer, dann haben wir alle ein Problem. Vor allem, wenn
wir ihn nicht finden. Das wirkt destabilisierend, besonders
in der derzeitigen politischen Weltlage. Wir sehen schwach
aus. Waren es die Rechten? War es ein Anschlag? Verschwei-
gen wir irgendwas? Jeder sucht sich das Narrativ raus, das
ihm am besten in den Kram passt. Und wenn die Frage auf-
kommt, wer davon profitiert, wird im schlimmsten Fall auch
noch mit dem Finger auf uns gezeigt ...«
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Auf uns?, dachte Schlottbeck. Doch eher auf dich, oder?

Es wurde still im Raum.

Der Vizekanzler rausperte sich. »Ich sag’s mal so: Private
Griinde fiir sein Verschwinden wéren unschon, aber weniger
verheerend. Private Probleme kennt schliefilich jeder.«

Hardy Schlottbeck nickte still. Er musste an Margit und
seine drei Kinder denken. Bitterkeit stieg in ihm auf. Seine
Affare hatte ihn die Familie gekostet. Henrik dagegen war
einfach mit Leugnen durchgekommen — und Juli hielt im-
mer noch zu ihm.

»So etwas ist zwar schockierend«, fuhr Baum fort, »aber es
erklart sich von selbst. Es ist eindeutig. Und das Wichtigste:
Es zieht nicht so grofie Kreise. Ein privates Problem, selbst
wenn es um Fehlverhalten geht, das wiirde die Lage stabili-
sieren.«

Schlottbeck fragte sich, ob das Wort Fehlverhalten der Sa-
che mit Kessy X gerecht wurde.

»Ein privates Problem«, wiederholte Ole Kracht mit stei-
nerner Miene.

»Jetzt seien Sie verdammt noch mal nicht so ein Papagei.
Wir haben Tag acht. Wir miissen die Kontrolle iiber das Nar-
rativ zurtickgewinnen. Wenn Sie nicht in der Lage sind, das
zu begreifen, dann sind Sie der falsche Mann.«

»Es geht um das Narrativ?«, fragte Kracht. »Bisher dachte
ich, es geht darum, Henrik Westphal zu finden.«

»Zum Teufel, natiirlich! Der Mann ist mein Freund, pol-
terte Baum. »Aber bis wir ihn finden, miissen wir das hier
managen. Wir haben namlich gerade eine ausgewachsene
verfluchte Krise.«
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Kapitel 1

27.Januar - TAG NEUN

Zu viel Schnee. Zu viele Erinnerungen. Es war Viertel nach
fiinf am Morgen. Art Mayer stand am Schlafzimmerfenster.
Im Licht der Straflenlaterne wirbelten Schneeflocken. An
Schlaf war nicht mehr zu denken.

Er nahm die Decke an den Enden, schiittelte sie tiber der
einsvierziger Matratze aus, als konnte er damit den Nachhall
seines Albtraums vertreiben, dann lieff er sie auf sein im-
mer noch provisorisches Bett sinken. Im Traum war er zum
Fundort einer Leiche gerufen worden, eine Frau lag in einem
Gewolbekeller unter dem Reichstag, doch bei naherem Hin-
sehen hatte sie Henriks Gesicht gehabt, und sie hatte ihn mit
eisernem Griff festgehalten.

Tief in Gedanken, ging er in den dunklen Wohnraum und
blieb tberrascht stehen. Am Kiichentisch safs Milla, vorn-
iibergebeugt, im blaulichen Widerschein ihres Handydis-
plays, die verstrubbelten Locken ein schiitzender Vorhang
vor ihrem Gesicht. Als sie thn bemerkte, zuckte sie zusam-
men und versuchte hastig, das Handy zu verstecken.

Art schaltete die Lampe tiber dem Kiichentisch ein. »Was
wird das hier?«
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Milla blinzelte ins Licht. Thre Wangen gliihten, ihre Han-
de hielt sie unter dem Tisch versteckt. »Ich konnte nicht
schlafen.«

»Ahag, sagte Art.

»Wenn ich bei Nele schlafe, dann muss ich auch immer so
frith raus, damit ich rechtzeitig in der Schule bin.«

»Klar.« Art nickte verstandnisvoll. »Und aufs Handy hast
du nur geschaut, weil du die Uhrzeit wissen wolltest.«

Milla nickte, obwohl sie wusste, dass sie damit nicht
durchkommen wiirde. Manchmal hatte Art das Gefiihl, dass
im Korper der Achtjahrigen ein viel dlteres Madchen steck-
te. Kein Wunder, bei allem, was sie schon mitgemacht hatte.
Ihre Mutter war verschwunden und dann getotet worden,
ihr Vater hatte sich schon zu ihrer Geburt aus dem Staub
gemacht, und sie hatte nur noch ihre demente Grofimutter
miitterlicherseits. Das Jugendamt hatte bereits seinen wohl-
meinenden Blick auf sie gerichtet. Nur mit einiger Miihe
war es ihm und seiner Kollegin Nele Tschaikowski gelun-
gen, Milla vor einem Heimaufenthalt zu bewahren, und nun
tibernachtete sie mal bei Nele und mal bei ihm.

Art setzte sich zu ihr an den Kiichentisch und streckte
fordernd die Hand aus. Milla rollte mit den Augen und gab
ihm das Telefon. »Und, wie hast du es gefunden?«, wollte er
wissen.

Sie zuckte mit den Achseln.

Art seufzte. Er wiirde ein besseres Versteck brauchen als
seinen Kulturbeutel im Badezimmer. Vielleicht der kleine
Waffenschrank, in dem er seine Dienstpistole einschloss.
Die Analogie von Handy und Waffe kam ihm irritierend
schliissig vor. »Wir hatten das besprochen, du bekommst
es, wenn du zur Schule losgehst, aber nicht vorher. Und erst
recht nicht nachts.«
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Sie offnete den Mund, um etwas zu entgegnen.

»Und jetzt sag blof nicht, es ware doch eh gleich so weit,
kam Art ihr zuvor.

Millas Mund klappte wieder zu.

Art stand auf und offnete die Kiihlschranktiir. Die Front
im dunklen Gelsenkirchener-Barock-Dekor der Kiiche hing
etwas schief und gab einen schleifenden Ton von sich. Lange
wiirde die Kiiche nicht mehr halten, was argerlich war. Im
Grunde hatte er das alte Ding liebgewonnen. Oder es war
nur Gewohnung. Er nahm eine Milch heraus und begann
einen Kakao zu machen, Milla setzte einen Kaffee an.

Es war ein wortloses Arrangement zwischen ihnen beiden.
Anfangs hatte Milla ihm immer einen Kaffee gemacht, wenn
sie bei ihm war. Als Waise und in Obhut ihrer dementen
Grofimutter war das Millas Weg gewesen, sich abzusichern,
dass Art sie nicht auch noch verliefs. Er hatte Milla ein paar-
mal verboten, ihm Kaffee zu machen, aber es hatte sie eher
verunsichert als entlastet. Deshalb war er irgendwann wort-
los dazu tibergegangen, ihr dafiir einen Kakao zu machen.

Sie setzten sich beide schweigend zuriick an den Tisch,
doch Milla ertrug die Stille nicht lange, und es platzte aus
ihr heraus: »Glaubst du, die finden ihn?«

Verdammtes Handy. Hatte sie die Nachrichten gesehen?
Wohl eher irgendeinen spekulativen Kram auf TikTok.

»Von wem sprichst du?«, fragte er mit gespielter Ah-
nungslosigkeit.

»Haha.« Milla zog eine Schnute. »Von wem wohl?«

Er seufzte. Zugleich fiel ihm auf, dass er haufiger seufzte
als friiher. Als wiirde er ein mies gelaunter Grantler werden;
und das mit noch nicht einmal vierzig. Hatte ihn das frither
geschert? Hatte er iiberhaupt dariiber nachgedacht? Er sah
Milla an. Kinder veranderten eine Menge.
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»Also, was glaubst du? Finden sie Henrik Westphal oder
nicht?«, insistierte Milla.

»Ich weif8 es nicht«, entgegnete Art und fragte sich, wa-
rum Milla das iiberhaupt interessierte. Vielleicht einfach
deshalb, weil sowieso gerade alle dariiber redeten, und das
schloss vermutlich den Schulhof mit ein.

»Glaubst du, er ist tot?«

»Ich hoffe, nicht«, sagte Art und spiirte einen Klof8 im
Hals. Er kannte Henrik seit seiner Jugend, und es gab Zei-
ten, da wiinschte er sich durchaus, sie hatten sich nie ge-
troffen. Jetzt, wo Henrik seit inzwischen neun Tagen spur-
los verschwunden war, kampfte er mit zutiefst ambivalenten
Gefiihlen.

»Warum suchst du ihn nicht, du bist doch beim BKA .«

BKA. Frither hitte sie einfach Polizei gesagt. »Das machen
andere, erwiderte Art.

»Du hast doch auch bei seiner Frau geholfen. Warum fra-
gen die dich denn nicht?«

Er zuckte mit den Achseln. »Das entscheiden andere.«

»Wer denn?«

Er seufzte erneut. Bei Millas Beharrlichkeit lagen Tugend
und Terror wirklich nah beieinander. »Wenn es um den Bun-
deskanzler geht, dann gibt es ein paar sehr hohe Tiere, die
sich einmischeng, erklarte er vage.

»Ganz schon bescheuerte Tiere, wenn die dich nicht um
Hilfe bitten«, sagte Milla. Sie reckte das Kinn. »Ich wiirde
jedenfalls dich suchen lassen, wenn ich ein hohes Tier ware.«

Art lachelte mild. Was das anging, war Millas Glaube an
ihn wirklich unerschiitterlich.

Sie schwiegen eine Weile zusammen.

»Warum bist du so frith auf?«, fragte Milla und nippte an
ihrem Kakao.
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So unschuldig die Frage war, sie 10ste sofort etwas in ihm
aus. »Ich treffe jemanden.«

»Wen denn?«

»Das darf ich nicht sagen.«

»Auch mir nicht?«, staunte Milla.

»Auch dir nicht.« Art nahm einen Schluck Kaffee und wich
ihrem Blick aus.

»Ein Informant?«, fragte Milla forsch.

Art verschluckte sich am Kaffee und musste husten. Milla
schien es fiir eine Art Lachen zu halten. »So nennt man das
doch. Hab ich in 'nem Film gesehen, verteidigte sie sich.

Art schiittelte den Kopf und nahm sich vor, Millas Me-
dienkonsum besser zu kontrollieren.

»Oder eine Frau?«, fragte Milla.

»Du bist ziemlich indiskret, weif$t du das?«

»Also eine Fraug, stellte Milla zufrieden fest.

»Nein. Einen Informanteng, sagte Art.

Sie kniff ein Auge zu und betrachtete ihn. Das tat sie in
letzter Zeit haufiger, vor allem dann, wenn sie den Eindruck
hatte, dass er nicht die Wahrheit sagte. Und in der letzten
Zeit hatte Milla einen irritierend zuverlassigen Instinkt da-
fiir entwickelt, wann er die Wahrheit sagte und wann nicht.

»Und was hast du sonst noch so auf dem Handy gese-
hen?«, wechselte Art das Thema.

Milla zuckte mit den Schultern. »So eine blonde Frau, die
geschrien hat.«

»Was meinst du mit geschrien?«

»Eigentlich hat sie gesungen, aber auch geschrien.« Milla
machte eine kurze Pause. »Was heifst: It's been decided how
we lose?« Sie sprach die englischen Worter mit kindlicher
Sorgfalt aus.

Art stutzte ob des Zitats. Dann ging ihm ein Licht auf.
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»Du hast Linkin Park gehort, die neue Sangerin Emily Arm-
strong.«

»Du kennst die?«

»Nicht personlich, aber ich kenne Linkin Park.« Er goss
sich einen Kaffee ein, nippte daran und verbriihte sich bei-
nahe den Mund.

»Sonst kennst du nie was von TikTok oder von irgendwel-
chen coolen Sachen.«

»Na, danke«, brummte Art.

»Dafiir bist du ein guter Polizist, stellte Milla grofiziigig
fest.

»Das trostet mich sehr.« Er goss etwas kaltes Wasser in
den heiflen Kaffee und trank einen grofien Schluck.

»Aber was heifst das denn jetzt: It's been decided how we
lose?«

»Hm«, brummte Art. Wie erklart man einer Achtjahrigen
diese Textzeile? »Das hat was mit Schicksal zu tun«, sagte
Art schlieflich. »Und dass man nicht immer alles selbst be-
stimmen kann.«

»So wie bei dir, dem Bundeskanzler und den hohen Tie-
ren?«, meinte Milla.

»So0 in etwa«, brummte Art.

»Und bei mir und Mama.«

»Ja.« Er sah sie an. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen,
bis das Thema wieder aufkam. »Schlimm heute?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Du bist ja da. Und Nele.
Und Oma.«

Art nickte. Drei Personen, die alle nicht ihre Mutter wa-
ren. Milla war gut darin, nach vorne zu fliichten, was nur
hief}, dass hinter ihr etwas lauerte. Er blickte zum Fenster hi-
naus, in dem sich Milla, er und der erleuchtete Kiichentisch
spiegelten. Hinter der Scheibe trieben unablassig Flocken. Es
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sah aus, als sdfien sie in einem Schneesturm. »Ich muss los,
sagte Art und stand auf. Er schenkte Milla noch einen Kakao
nach und legte ihr das Handy neben die Tasse.

»Holst du mich heute von der Schule ab?«

»Wann war das noch mal? Nach der Ubermittagsbetreu—
ung?«

»Nee. Um eins. Heute ist keine Umi.«

»Klar. Bin da. Muss dann aber wieder arbeiten«, sagte er
abwesend. Vor seinem inneren Auge sah er bereits ein ver-
schneites flaches kleines Gebaude im Weiherpark, in dem
jemand auf ihn wartete.



Kapitel 2

Art konzentrierte sich auf die Fahrbahn und die roten Riick-
leuchten vor ihm. Das Geblase und die Heizung waren voll
aufgedreht. Die Kaltewelle schien nicht abebben zu wollen.
Schon seit zwei Wochen hatte der Dauerfrost Berlin fest im
Griff. Immerhin genug Zeit fiir die BSR, sich auf die Lage
einzustellen. Die Straflen waren weitgehend geraumt und
gut befahrbar.

Als Art auf dem Parkplatz am Weiherpark ausstieg, schlug
er den Kragen seines Marinemantels hoch. Nach wenigen
Schritten versanken seine Stiefel im Neuschnee. Am Ein-
gang zum Park lief er an dem alten Metalltisch mit den daran
festgeschweifSten Stiithlen vorbei. Schnee tiirmte sich darauf,
ebenso wie Erinnerungen. Wieder musste er an Henrik den-
ken und an Millas Frage, die sich mittlerweile das ganze Land
stellte. War Henrik tot? Seit neun Tagen gab es kein Lebens-
zeichen von ihm, keine brauchbare Spur, keinen Hinweis
darauf, dass ihn jemand entfiihrt hatte, keine Forderungen.
Es sei gespenstisch, wurde Hardy Schlottbeck zitiert, inzwi-
schen Chef des Kanzleramts. >Aus Kindern werden Leute,
hatte Juli einmal iiber ihn gesagt. Es klang jovial und ab-
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gedroschen, was eigentlich gar nicht zu Juli passte, aber Art
wusste, wie sie es meinte. Er selbst hatte damals Hardy nicht
langer als ein halbes Jahr gekannt und ihn dann ganz aus
den Augen verloren. Juli dagegen kannte Hardy noch langer,
sie hatte gesehen, wie er im Windschatten von Henrik grof3
geworden war. Und jetzt safS der Junge von damals im Zent-
rum der Macht und organisierte Henriks Kanzleramt — auch
in diesen schweren Stunden. Wie es ihm wohl damit ging?
Henrik, so hief} es, hatte seinen privaten Wohnsitz ir-
gendwann vor Morgengrauen verlassen, ohne jemanden
zu informieren und ohne dabei bemerkt zu werden — was
eigentlich ein Kunststiick war, bei der Uberwachung durch
die Abteilung Sicherungsgruppe des BKA. Er hatte dafiir an-
scheinend den alten Wagen von seiner Frau Juli benutzt, ei-
nen schwarzen Mini. Juli selbst fuhr inzwischen einen Range
Rover Sport. Der Mini wurde eigentlich nur noch von der
Haushalterin benutzt, die jedoch am Tag zuvor von ihrem
Mann abgeholt worden war. Der Mini hatte etwa 150 Me-
ter von der Villa des Kanzlers entfernt gestanden. Seitdem
fehlte jede Spur von Henrik und dem Wagen. Auch eine
Abfrage der mobilen automatischen Kennzeichenerfassung
in Berlin hatte nichts gebracht. Sie war nur stichpunktartig
und wurde vor allem Richtung polnische Grenze eingesetzt.
Die Erfassungssysteme der Parkhduser hatten auch keinen
Treffer geliefert. Alle anderen Verkehrsiiberwachungssys-
teme speicherten aus Datenschutzgriinden nichts. Ware er
nicht der Bundeskanzler, hatte die Polizei sich wohl darauf
beschriankt, davon auszugehen, dass er sich freiwillig abge-
setzt hatte. Doch wohin sollte ein weltweit bekannter Mann
wie Henrik Westphal sich absetzen? Und vor allem, warum?
Art wandte sich nach rechts. Der Weg zum Kiosk war unter
der Schneedecke verschwunden, nur die Laternen markier-
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ten seinen Verlauf; helle Punkte im Dunkel in einem Meer
aus Flocken. Die kleinen Eiskristalle sprenkelten seinen
Mantel. Die Umrisse des Kiosks mit dem dahinterliegenden
Minigolfplatz zeichneten sich am Ende des Weges ab. Art
hielt darauf zu. Das grofie Fenster, in dem friiher in Reihen
die StiBigkeiten gestanden hatten, lag hinter verschlossenen
Fensterladen. Die Tafel neben der Gittertiir war blank ge-
wischt. Gab es fiir den Kiosk eigentlich noch einen Pachter?

Er offnete die Gittertiir. Links lagen die Minigolfbahnen
unter dem Schnee, rechts neben ihm das Fenster des Biid-
chens. Aus dem hinter dem Biidchen liegenden Anbau drang
Licht durch die Ritzen der geschlossenen Fensterladen. Der
Schankraum. Art klopfte das alte Zeichen an die Holztiir.

Tack-tada-dackdack.

Als die Tiir aufging, hatte er das Gefiihl, wieder zwolf zu
sein.
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Kapitel 3

Nele Tschaikowski nahm ihren Friihstiicksteller vom Tisch
und warf ihn mit voller Kraft nach Roman. Er wich mit knap-
per Not aus, und der Teller zersprang hinter ihm an der ge-
fliesten Wand tiber dem Herd. »Bist du verriick—?« Das T
ging im Zerschellen der Kaffeetasse unter, die sie dem Teller
hinterhergeworfen hatte.

Nele griff nach der Erdbeermarmelade. »Nein!« Roman
hob schiitzend die Arme und duckte sich erneut weg. Das
Marmeladenglas flog dicht an ihm vorbei und knallte auf die
Kante der Arbeitsplatte. Glassplitter und rote Marmeladen-
klimpchen spritzten in alle Richtungen.

»Schon wach?«

Nele zuckte zusammen, und ihre Fantasie zerplatzte wie
eine Seifenblase. Roman stand in Boxershorts in der Kii-
chentiir und gahnte. Dann bemerkte er das Handy, das vor
Nele lag. »Was machst du mit meinem Handy?«

Nele tunkte ihr Messer in das Marmeladenglas. »Wollte
was bei Spiegel online nachguckeng, sagte sie beilaufig und
verstrich den roten Fruchtgelee auf ihrem Brotchen. »Hab
meins im Bad liegen lassen und war zu faul.«
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»Ah so.« Roman kratzte sich am Bauch. Sein Blick klebte
formlich an dem Display. Peppa, seine Hiindin, stupste ihn
mit der Nase zur Begriifung an, und er kraulte sie kurz und
beildufig hinter den Ohren, ohne seinen Blick von der Sache
abzuwenden, die ihn im Moment offensichtlich am meisten
beschiftigte. »Was hast du denn nachgeguckt?«

»Na, was wohl«, sagte Nele. Sie spiirte, dass sie errote-
te, und biss von ihrem Brotchen ab, um es zu tiberspielen.
Verdammter Mist, warum war ihr diese Sache eigentlich
peinlich und nicht ihm? Schliefllich waren die verraterischen
Sex-Emojis auf seinem Handy. »Gibt doch gerade eh nur ein
Thema, sagte sie.

Roman nickte, kam heran und nahm das Handy vom
Tisch. Peppa lie8 sich neben Neles Stuhl nieder. Die weif3-
braune Pointer-Hiindin war darauf aus, dass endlich jemand
die Tiir 6ffnete und sie raus auf das Sagewerksgelande lief3.

»Hast du diesen Vlog eigentlich gesehen?, fragte Roman.

»Vlog? Was fiir einen Vlog?«

»Dein Ernst? Diese junge Frau, vor gut drei Wochen. Die,
die behauptet, sie hatte eine Affare mit Westphal gehabt.«

Affdre. Das Wort hallte laut in Neles Kopf nach. Hatte er
wirklich gerade Affdare gesagt? Ohne rot zu werden? Dann
erst drang zu ihr durch, was Roman noch gesagt hatte. Na-
tiirlich hatte sie die Videos gesehen. Die Medien hatten sich
auf die Geschichte gestiirzt. Je nach politischer Richtung war
Henrik Westphal als >deutscher Bill Clinton< oder >Harvey
Weinstein«< betitelt worden. Affare traf das, was angeblich
passiert war, nicht im Ansatz. »Warum fragst du?«

»Das muss doch miteinander zu tun haben. Sein Ver-
schwinden, und ein paar Wochen davor poppt diese Kessy-
Geschichte auf. Thr ermittelt doch bestimmt in diese Rich-
tung, oder?«
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Was sollte das werden? Wollte er ablenken? »Du weif3t
doch, dariiber darf ich nichts sagen.«

»Oder glaubt ihr, diese ganze Kessy-Nummer ist ein
Fake?«

»Seit wann interessierst du dich fiir Klatsch?«

»Ich bitte dich, das ist mehr als Klatsch, oder? So was kann
man doch nicht erfinden.«

Sie zuckte mit den Schultern. Die Diskussion ging voll-
kommen in die falsche Richtung, und sie hatte nicht die ge-
ringste Lust, mit Roman tiber die Anschuldigungen gegen
Westphal zu sprechen, wo es doch eigentlich Roman war, um
den es hier gehen sollte.

»Wann hast du denn heute Dienstbeginn?«, fragte er.

»Wie immer, um acht«, entgegnete Nele.

Roman nickte erneut, wandte ihr den Riicken zu und han-
tierte an seiner neuen ECM-Espressomaschine. Nele erwog
jetzt tatsdachlich, das Marmeladenglas nach ihm zu werfen. Sie
hatte sich die ganzen letzten drei Wochen gewundert, warum
Roman so stillhielt, seit sie ihren Dienst beim BKA wieder
angetreten hatte. Er klagte nicht, tibte weder subtile noch di-
rekte Kritik, und er war bereit, sich um Lasse zu kiitmmern, ih-
ren gemeinsamen fast eineinhalbjiahrigen Sohn. Nele wusste
zwar, dass meistens Romans Vater die Betreuung von Lasse
ubernahm, denn der Kleine hatte das Herz seines Grofdvaters
beinah vom ersten Moment an erweicht, trotzdem erschien es
ihr wie ein Wunder, dass Roman sich fiigte. Er machte noch
nicht einmal mehr besorgte Kommentare tiber die Gefahren
ihres Jobs. Er nahm ihn als gegeben hin. Und jetzt wusste
sie auch, weshalb. Dieser verdammte Mistkerl. Ausgerechnet
Sabine Fischbach, ein One-Night-Stand aus der Abizeit. Sie
war genau die Art von Frau, die es Mannern recht machte, wo
es nur ging. Es war so ein billiges Klischee.

33



Die Espressomaschine brummte, und Roman gab einen
argerlichen Laut von sich. Statt einem cremigen Espresso-
faden lief eine wassrige schwarze Briihe aus dem Siebtrager.
Roman kam mit dem Ding einfach nicht klar, und das krankte
seine mannliche Eitelkeit. Genervt schiittete er den Espresso
in die Spiile und schlug lautstark die Pulverreste aus dem
Siebtrager. »Und wann bist du zurtick?«, wollte er wissen.

»Warum? Ist das wichtig?«

»Ich frag nur wegen Lasse.«

Natiirlich, wegen Lasse, dachte sie bitter. Oder vielleicht
doch eher, weil du wissen willst, wie lange du dich mit ihr
treffen kannst? »Wenn nichts Besonderes passiert, gegen
fiinf, halb sechs«, sagte Nele.

»Hm«, machte Roman und wollte gerade neues Pulver
mabhlen, als das Telefon in Neles Gesaftasche klingelte.

Er drehte sich um und sah ihr forschend in die Augen.

»Ups.« Diesmal errotete Nele bis unter die Haarspitzen.
»Ich Schussel«, murmelte sie. »Ich hatte schworen konnen,
ich hab’s im Bad liegen lassen.« Hastig nahm sie das Handy
aus der Hosentasche. »Tschaikowski, ja?«

»Nele, hier ist Martin.«

»Martin, guten Morgen. Was gibt's?« Martin Buchwald
war ihr direkter Vorgesetzter beim BKA. Wenn er vor Ar-
beitsbeginn anrief, war das in der Regel kein gutes Zeichen.

»Wir haben eine Leiche im U-Bahn-Tunnel der Linie 5.
Auf den Gleisen, kurz hinter dem Bahnhof Alexanderplatz
Richtung Rotes Rathaus. Ich will Art und dich mit im Team.«

»Ist das nicht eher ein Fall fiirs LKA?«

»Kommt darauf an, ob sich die ersten Einschatzungen be-
statigen«, sagte Buchwald. »Im Moment habe ich den Ein-
druck, das ist ein Triple A.«

»Triple A%, fragte Nele verwirrt. Doppel A war ihr ein
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Begriff, so wurden umgangssprachlich gelegentlich Falle mit
grofler Prioritat bezeichnet. Aber Triple A?

»Komm einfach her und sieh es dir an«, sagte Buchwald
unwirsch.

Mit einem Mal dammerte es Nele, und sie spiirte, wie sich
ihr die Nackenhaare aufstellten. »Ist es das, was ich denke?«

»Ja und nein. Mehr, wenn du hier bist.«

»Okay«, erwiderte Nele. »Ich komme.« Ohne ein weiteres
Wort legte Buchwald auf. Nele spiirte Romans bohrenden
Blick auf sich und versuchte, ihn zu ignorieren, so gut es
ging. Triple A. Buchwald war nervos gewesen. Das passierte
selten, und es passte zu ihrer Vermutung. Aber was meinte
er mit ja und nein?

Sie stand auf und ging ins Kinderzimmer. Lasse stand
in seinem Bettchen, die kleinen Fauste fest um die runden
Gitterstabe geballt. Seine blauen Augen blinzelten, als er
sie sah, er streckte die Arme nach ihr aus und fiel auf den
Hosenboden. »Guten Morgen, mein Schatz.« Nele hob ihn
aus dem Bettchen und nahm ihn auf den Arm. Lasse legte
seinen Kopf in die Kuhle zwischen Schulter und Hals. Die
Wirme beruhigte ihren Puls beinah sofort. Sie blieb vor dem
Bett stehen, schloss die Augen und lief8 sich in den Moment
fallen. Gott, wie gerne wiirde sie jetzt hierbleiben. »Mama
muss arbeiteng, fliisterte sie.

Mit Lasse auf dem Arm verlief$ sie das Kinderzimmer. Es
schellte an der Haustiir. »Roman?«, rief sie.

Keine Antwort.

In der Kiiche war er jedenfalls nicht. Dafiir war aber die
Badezimmertiir geschlossen. Sie hastete zur Haustiir und
Offnete. Heiner stand draufSen, Romans Vater, frisch rasiert,
in seiner alten, zu grof3 gewordenen Strickjacke, auf den
Schultern und im schiitteren Haar ein paar Schneeflocken,
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die er sich auf dem Weg tiber den Hof eingefangen hat-
te. Er wirkte verlegen. »Ich weif}, ich bin zu friith ...« Sein
Blick ging zu Lasse, und seine alten Augen leuchteten. Lasse
streckte die Arme nach ihm aus.

»Dich schickt der Himmel, Heiner«, seufzte Nele.

»Das hattest du frither nie zu mir gesagt.«

»Aber heute sag ich es«, erwiderte Nele, tibergab ihm Las-
se und driickte beiden einen Kuss auf die Wange.

»Nur heute?« Er hob die Brauen und tat auf eine ungelen-
ke Weise, als wiirde er schmollen.

»Morgen, tibermorgen. Sooft du willst.«

Sein faltiges Gesicht verzog sich zu einem Lacheln. Peppa
lief schwanzwedelnd an ihnen vorbei und stellte sich direkt
neben die Haustiir, um sicherzustellen, dass sie den erstbes-
ten Moment nutzen konnte, um rauszukommen.

»Tust du mir einen Gefallen?«, fragte Nele.

»Kommt wohl darauf an.«

»Tritt deinem Sohn in den Hintern.«

»Warum sollte ich?«

»Weil er ...« Im letzten Moment bremste sich Nele. Es
hatte keinen Sinn, das hier und jetzt rauszulassen. Sie wiirde
Roman zur Rede stellen miissen; nein, eigentlich hatte sie
es gerade eben tun miissen, als sie die Nachrichten gefunden
hatte. Aber aus irgendeinem Grund hatte sie es nicht ge-
schafft. Nele wandte sich dem kleinen Waffenschrank zu, der
an der Wand neben der Tiir befestigt war, 6ffnete das Kombi-
nationsschloss und entnahm ihre Dienstwaffe, eine Heckler
& Koch SFP9. »Weil er's verdient hat, sagte sie.

»Aha. Aber du hast nicht vor, ihn zu erschieflen, ja?«, frag-
te Heiner halb besorgt, halb ironisch.

Nele warf sich die Jacke tiber die Schultern. »Nein, heute
nicht.«
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Kessy X

7.Dezember — DAS ZWEITE VIDEO

Okay, Leute - ich hab euch Details versprochen, hier kommen
sie. Aber zundchst mal: Wer von euch hat schon mal in 'nem
Burgerladen gearbeitet? Ich meine jetzt nicht McD oder King,
sondern so einen richtigen Brdterladen - klein, fancy - die
Dinger, die unter Geheimtipp laufen, weil es da wirklich die
besten Burger gibt und an guten Tagen die Leute draufien vor
dem Laden Schlange stehen.

Ich hab in genau so einem Laden gejobbt. Besty Burger, um
die Ecke vom Savignyplatz, direkt hinter den S-Bahn-Bogen in
der Knesebeckstrafle. Da sind wir uns begegnet. Klingt schrag?
Ja, war’s auch.

Der Laden war brechend voll an dem Abend, obwohl es ein
Wochentag war. Und dann kommt Sahin und driickt mir um
kurz vor 22:00 Uhr das Telefon in die Hand. »Is Chef«, sagt er.

»Hey, Frank, what's up«, rufe ich ins Telefon, um gegen den
Ldrm der Liiftungsanlage, der Gdste und der brutzelnden Pat-
tys anzukommen.

»Konnen wir bitte deutsch reden«, hore ich Frank knurren,
der eigentlich Frank heifst.

»Sorry, war im Flow«, sage ich. In manchen Gegenden von
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Berlin ist Englisch inzwischen normaler als Berliner Schnauze,
ihr wisst schon, wegen der ganzen Internationals in der Stadt.
Frank kann das ganz und gar nicht leiden, aber dummerweise
hat er sich entschieden, seinen Laden genau hier aufzumachen,
wo keiner fragt, ob man Englisch reden will oder nicht. Es pas-
siert einfach.

»Hor mal«, sagt Frank, »ihr miisst langer bleiben.«

»Wie, langer bleiben? Wir machen um zehn doch dicht und
Jetzt ist kurz vor. Also aufrdumen, klar, das machen wir wie
immer, falls du das meinst.«

Sahin hort meine Worte und wirft mir einen gequdlten Blick
zu. Seine Frau ist krank und seine beiden Tochter auch, er hat
Druck und will dringend nach Hause.

»Nee«, entgegnet Frank. »Ich meine genau das, was ich sage:
Lénger. Ich hab da gerade so 'n Anruf bekommen.«

»Was denn fiir einen Anruf?<, frage ich genervt.

»Da will n Promi kommen, der will aber den Laden fiir sich
alleine.«

»Was?«, lache ich. »Wie verriickt ist das denn? Nach La-
denschluss? Ist das n Scheich oder so? Und der will ausge-
rechnet Burger?«

»Ja. Ich meine, nee, anders.«

»Ja, wie anders denn?«

»Kann ich nicht sagen, ist geheim.«

Ich pruste los. »Geheim, ja? Wie albern ist das denn?«

»Ist mein voller Ernst. Ich weifs selbst nicht genau, um wen
es geht. Wie auch immer. Um 22:00 Uhr schmeifit ihr alle
raus und macht den Laden zu, aber den Grill ldsst du noch
laufen. Die kommen dann und klopfen.«

Ich drehe mit der rechten Hand die letzten Pattys um und
sehe in der blanken Stahlfliche an der Wand mein verschwom-
menes Spiegelbild. Mein Mund steht offen. Ich sehe nicht son-
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derlich schlau aus. Obwohl es Leute gibt, die behaupten, dass
ich es durchaus bin. »Ist ein extra Trinkgeld drin?«

»Sicher«, sagt Frank im Brustton der Uberzeugung.

Wie kann er da sicher sein? Frank scheint ja noch nicht mal
zu wissen, um wen es hier konkret geht. Die meisten reichen
Leute sind geiziger, als man denkt. Leidvolle Erfahrung, ich
habe mal im Adlon gejobbt. »Wenn die mir kein anstindiges
Trinkgeld geben, dann will ich eins von dir«, sage ich. Frank
wird doch todsicher fiir die Exklusiv-Buchung irgendetwas
kriegen. »Einen Fuffi«, fordere ich. »Und fiir Sahin auch.«

Sahin winkt hektisch ab. Er will einfach nur nach Hause.

»Geht klar<, sagt Frank.

Ich hatte hundert pro Nase sagen sollen. Aber er hat schon
aufgelegt.

Wenn das die einzig irre Sache an dem Abend geblieben
ware, dann ware ich wirklich okay damit gewesen. Aber das
war nur der Anfang. Also, der Reihe nach.

Um zwanzig nach zehn ist der Laden leer. Ich habe Sahin
nach Hause geschickt und ihm gesagt, dass er seinen Fuffi trotz-
dem bekommt. Er kann's gebrauchen, das weif ich. Nun habe
ich die Tiir abgeschlossen, wische die Arbeitsplatten und warte.
Dann plotzlich klopft es energisch. Durch die Scheibe sehe ich
zwei Manner in Anziigen. Die Security-Attitiide erkenne ich
auf den ersten Blick. Der eine macht mir ein Handzeichen: Ich
soll aufschliefen. Ich offne rasch die Tiir. Die beiden ldcheln
formlich, der eine dringt sich an mir vorbei, inspiziert den
Laden, dann die Toiletten, wihrend der zweite meinen Aus-
weis sehen will. »Hab ich nicht dabei«, sage ich. Es gefdllt ihm
nicht. Dann will er wissen, wie ich heifle. Ich sage »Kessy«.
»Und wie weiter«, will er wissen. »Kessy Becker«, sage ich. Er
notiert sich meinen Namen und meine Adresse. Ich nenne ihm
natiirlich eine falsche. Was weifs denn ich, wer die sind?
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Und dann kommt er.

Teurer Anzug, dunkelblau, von einem langen Tag verknittert,
Baseball-Cap, im Schatten des Schirms ein miides Gesicht. Ich
erkenne ihn nicht sofort, bemerke aber den tiefen Respekt, den
ihm die beiden Securitys entgegenbringen.

»Guten Abend«, sagt er schlicht.

»'n Abend«, erwidere ich.

Er nickt, und sein Blick wandert zum Grill. »Warten Sie bit-
te draufSen«, murmelt er.

Ich schaue verwirrt, bis ich bemerke, dass er die Securitys
gemeint hat. Die beiden nehmen vor der Tiir Aufstellung, mit
dem Riicken zum Laden, auf der anderen StrafSenseite stehen
zwei dunkle Mercedes-Limousinen.

Er hebt den Kopf und betrachtet die hoch iiber dem Tresen
angebrachte Tafel mit der Burger-Auswahl. Erst jetzt erken-
ne ich ihn. Ich bin so verbliifft, dass mir der Schliissel aus der
Hand rutscht und klimpernd zu Boden fallt. Ich biicke mich,
hebe ihn auf. Sein Blick trifft mich, und ich errote. Es ist nur
ein Kunde, rede ich mir ein. Nur ein Kunde wie alle anderen
auch.

»Einen Besty Bacon Burger«, sagt er. »Mit extra Bacon und
dazu die SiifSkartoffel Fries.«

»Klar«, sage ich ldassig, rithre mich aber nicht. Ich bin wie
eingefroren. Er ldchelt, sieht mich immer noch an. Mein vom
Tag verschwitztes Gesicht, meine helle Haut, die zu wenig Son-
ne sieht, die alberne Besty Burger-Miitze, die es nicht schafft,
meine blonden Haare zu bdndigen, und die Dressing- und
Fettspritzer auf meiner Kittelschiirze.

»Machen Sie mir den Burger?«, fragt er. »Oder kommt noch
ein Extra-Grillmeister?«

»Ich bin der Grillmeister«, sage ich, fliichte hinter den Tresen
und werfe zwei Pattys auf den Rost. Es zischt.
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