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WIEN, HOSPITAL DER  
BARMHERZIGEN SCHWESTERN

1. Juli 1972

Nebenan gibt’s erst mal Frühstück. Du brauchst gar nicht so zu 
hetzen.«

Die Hebamme vom Nachtdienst bereitete in der Schwesternkü-
che frischen Filterkaffee für die Morgenbesprechung zu. Müde 
wischte sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und stellte klir-
rend die Tassen auf den Tisch.

»Oh, ich wollte nicht unpünktlich sein.« Karin, die Neue, zog 
hastig ihre Jacke aus. Sie war angehende Ärztin im Praktikum. »Ich 
bin mit dem Fahrrad da.« Sie grinste entschuldigend.

»Macht nichts. In der Ruhe liegt die Kraft.« Die Hebamme 
machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen, die röchelnd vor 
sich hin gurgelte. »Der Tagdienst wird frische Semmeln mitbrin-
gen.«

»Wunderbar!« Aufatmend ließ Karin Winkler ihre Umhänge-
tasche gegen die Wand gleiten, wusch sich die Hände und sank auf 
einen Holzstuhl im Aufenthaltsraum. »Es ist so eine heimelige 
 Atmosphäre bei euch hier in Wien! Ich bin sehr froh über die Prak-
tikumsstelle!« Sie drehte sich ihre Haare zu einer lässigen Aufsteck-
frisur und lehnte sich behaglich zurück.

Anneliese, die Nachthebamme, lächelte mütterlich und legte 
 Karin die Hand auf die Schulter.

»Es geht uns im Kollegium nichts über ein gemeinsames Wiener 
Frühstück mit Marillenmarmelade und Honig.« Sie schenkte der 
Neuen Kaffee ein. »Es fällt nur aus, wenn eine Gebärende gerade in 
Presswehen liegt.«
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»Was gerade nicht der Fall zu sein scheint. Wiener Frühstück 
klingt fantastisch.« Karin blies vorsichtig in ihre Kaffeetasse, die 
man hier in Wien liebevoll »Kaffeehäferl« nannte. »Wie war die 
Nacht?«

»Ruhig.« Anneliese setzte sich zu ihr. »Um fünf in der Früh ist 
allerdings die Frau Krippentrog eingeliefert worden.« Sie blies eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht, die einfach nicht unter dem weißen 
Häubchen bleiben wollte. »Ich schätze, das Baby wird in weniger 
als drei Stunden da sein.«

Die Tür flog auf, und Anneliese nahm freudig die Tüte mit fri-
schen Semmeln entgegen, die die Kollegin von der Tagesschicht 
gerade hereinbrachte.

»Grüß dich, Conny. Komm erst mal an. Was kriegst?«
»Passt. Nächste Woche bist du dran mit Semmeln-Besorgen.«
Conny putzte sich die Nase und schnupperte an der Kaffeema-

schine. »Ah, göttlich. Wie war die Nachtschicht?«
»Ich erzähle der Neuen gerade von Frau Krippentrog.« Anne-

liese zog bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch, bis sie fast unter 
ihrem Häubchen verschwanden.

»Oje.« Conny schälte sich aus ihrem Anorak und verdrehte die 
Augen. »Die schon wieder.«

»Was ist mit der?« Karin biss beherzt in eine knackfrische Sem-
mel, die sie zuvor mit Marillenmarmelade bestrichen hatte. »Sind 
Komplikationen zu erwarten?«

Die beiden erfahrenen Hebammen wechselten einen vieldeuti-
gen Blick.

»Komplikationen in dem Sinne nicht. Also, sie hat bereits Übung 
im Gebären. Das wird ihr Siebtes.«

Karin nahm noch einen Schluck Kaffee und sah die beiden fra-
gend an. »Aber …?«

»Alle Geburten sind glattgegangen. Da musst du keine Beden-
ken haben, aber  …« Anneliese griff in das Brotkörbchen, das 



7

 Conny ihr reichte, und wählte nach einigem Zögern ein Nusskip-
ferl. »Ist ja wurscht. Ich könnte es mir auch direkt auf die Hüfte 
klatschen, aber so schmeckt es besser. – Aber … «

»Was aber?« Karin hielt mit dem Kauen inne.
Anneliese biss beherzt in das Kipferl. »Die Frau ist ein grauen-

volles, manipulatives, egozentrisches Scheusal.«
»Wir kennen sie schon seit Jahren. Sie ist unverschämt und dreist. 

Sie nutzt eine Geburt hier, um eine Woche bedient zu werden. 
Nimm es also nicht persönlich, wenn sie dich massiv beschimpft.«

Karin zog die Schultern hoch. »Wenn es weiter nichts ist … «
Alle drei Frauen kauten, es herrschte für einen Moment eine 

wohlige, kollegiale Stille. Nur das Zwitschern zweier zeternder 
Amseln aus dem Krankenhausgarten war zu hören.

Karin sah von einer zur anderen. Die Morgensonne schob sich 
gerade zwischen die zarten Birken, die vor dem Fenster leise mit 
den Blättern raschelten, als wollte sie nichts verpassen.

»Ist das alles? – Ich meine, viele Frauen sind nicht gerade gut 
gelaunt, wenn sie gebären. Und genießen es, mal eine Woche Ruhe 
zu haben. Erst recht, wenn sie schon Mann und Kinder zu Hause 
haben!«

»Das ist es nicht.« Conny tauchte ihr Kipferl in die Kaffeetasse. 
»Also nicht nur. Diese unmögliche Frau will nie mit dem Neuge-
borenen Kontakt haben.«

Karins Augenbrauen schossen nun auch in die Höhe. »Sie will 
ihr eigenes Baby nicht … stillen?«

»Noch nicht mal sehen.« Conny biss vom tropfenden Hörnchen 
ab und wischte sich das Kinn.

»Gibt’s doch nicht.« Karin schluckte. »Du meinst, sie nimmt es 
gar nicht mit nach Hause?«

»Genau. Sie hat immer schon im Vorfeld mit dem Jugendamt 
abgemacht, dass die Kinder direkt von der Fürsorge übernommen 
werden. Auch dieses Mal.«
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»Das ist ja grauenvoll!« Karin starrte die Kolleginnen an. »Aber 
warum denn nur? Ich meine, warum kriegt sie überhaupt so viele 
Kinder?«

»Das ist eine interessante Frage.« Anneliese strich sich fingerdick 
Erdbeermarmelade auf ihr Brötchen. »Wo es schließlich schon lan-
ge die Pille gibt.«

»Vielleicht hat sie kein Geld für Verhütungsmittel?«
»Sie hat was von Delogierung gefaselt.«
»Sie ist obdachlos?« Karin schaute fragend von einer zur an-

deren.
»Wahrscheinlich mal wieder. Die ist echt ein Fall für sich. Sie 

posaunte heute im Gang herum, auf der Straße könne sie schließ-
lich kein Baby versorgen.«

»Sie sagte übrigens nicht Baby, sondern Bratzn!«
»Das ist ja grauenvoll!« Karins braune Augen wurden groß. »Sie 

ist obdachlos und kriegt trotzdem Kinder? Möglicherweise von 
verschiedenen Vätern?«

»Davon kannst du ausgehen, meine Liebe.«
»Eine Praktikantin ist ihren Aussagen nachgegangen und hat im 

Meldeamt angerufen. Dort wurde diese Frau Krippentrog aber im-
mer unter derselben Adresse in Wien geführt.  – Gemeindebau.« 
Conny schraubte das Glas mit der Himbeermarmelade auf und 
roch daran. »Ich glaube, die hat einfach keine Lust darauf, Kinder 
großzuziehen. Kriegen ja, aber dann die Würmchen sich selbst 
überlassen.«

»Na bitte, da klingelt sie schon.« Annelieses Blick glitt auf die 
Notfalltafel, auf der es aus dem Einzelzimmer 16 rot blinkte.

»Sie liegt Sonderklasse?!« Karin sprang auf. Dieses war ihr erster 
Einsatz.

»Nicht, dass sie dafür versichert wäre. Aber auf den Mehrbett-
zimmern will niemand sie haben.«

»Dann schau ich mir diese Dame jetzt mal an.«
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Karin schob den Teller von sich, wusch sich erneut die Hände 
und nahm ihren noch frisch gebügelten Kittel vom Haken. »Ich 
kann mir das einfach nicht vorstellen. Keine Mutter kann sich dem 
Drang des Neugeborenen nach der Mutterbrust entziehen.« Sie 
schnappte sich das Stethoskop und hängte es sich um den Hals. 
»Das ist archaisch determiniert.«

»Das ist was?«, spöttelte Conny gutmütig hinter ihr her. »Ach 
Gott, ist die eifrig, die Neue!«

»Das hat die Natur so eingerichtet! Du wirst es schon sehen! Ich 
stimme sie um!«

»Na dann viel Glück!« Conny und Anneliese schoben ihre Teller 
von sich und zündeten sich ein Zigarettchen an.

»Guten Morgen Frau Krippentrog. Mein Name ist Karin Winkler, 
ich bin Ärztin im Praktikum.« Nach kurzem Anklopfen hatte die 
Neue beherzt das Erste-Klasse-Zimmer betreten. »Ich löse meine 
Kollegin vom Nachtdienst ab und werde Sie jetzt untersuchen.«

Sie prallte zurück, als sie den eiskalten, bohrenden Blick der 
stark übergewichtigen Frau wahrnahm. Ihre schlecht gefärbten, 
leicht möhrenblonden Haare hatte sie mit einem Gummiband im 
Nacken zusammengebunden. Auf dem Stuhl lagen ihre vermutlich 
selbst genähten, unmodischen, sackartigen Kleidungsstücke. Of-
fensichtlich hatte die Frau es sich in dem hellen Einzelzimmer ge-
mütlich gemacht: Auf dem Nachttisch türmten sich Zeitschriften, 
Pralinen und Puddingtöpfchen.

Energisch zog Karin der Frau die Decke vom Körper und be-
gann, konzentriert mit ihren inzwischen warmen Fingern ihren 
Bauch abzutasten.

»Spüren Sie schon eine Wehentätigkeit?«
»Lass die Finger von mir!« Die Frau schlug nach der jungen 

Frau. »An einer Puppe kannst du üben, nicht an mir! Geh, schleich 
dich!«
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»Ich bin Ärztin im Praktikum. Ich weiß, was ich tue.« Karin zog 
der Frau das Nachthemd wieder über den gewölbten Bauch, in 
dem deutlich sichtbar rege Bewegungen stattfanden.

»Du bist doch keine sechzehn Jahre alt, geh, herst!«
»Danke für das Kompliment, aber ich bin vierundzwanzig.« 

 Karin unterdrückte ein Herzrasen. So etwas hatte sie noch nicht 
erlebt. »Sie müssen sich schon auf mich einlassen oder Ihr Kind 
alleine zu Hause bekommen.«

»Ich hab kein Zuhause, Sie Trampel. Deswegen bin ich ja hier!«
Karin, die zwei Schritte zurückgetreten war, stutzte und betrach-

tete diese Dame, die ihr siebtes Kind bekam und sich offenbar 
schon mehrfach eine Woche Rundumservice im Klinikum gegönnt 
hatte.

Die Patientin war wohl bis eben dabei gewesen, Kreuzworträtsel 
zu lösen. Doch jetzt war sie nicht mehr im Entspannungsmodus. 
Schließlich hatte sie den Notruf gedrückt.

»Es geht los, worauf warten Sie noch?« Die Frau im Bett stöhnte 
verhalten. »Rufen Sie die andere, die mich schon kennt!«

Das ließ Karin sich nicht zweimal sagen. Sie drückte wiederholt 
auf die Notfallklingel, und gleich darauf stürmten sowohl Annelie-
se als auch Conny mit wehenden Kitteln herbei. »Haben wir es dir 
nicht gesagt?«

Im Eilschritt wurde die schimpfende Frau in den Kreißsaal gefah-
ren, die Türen wurden aufgerissen, eilig in Funkgeräte gesprochen.

»Pass doch auf, du Trampel!«, keifte die Patientin Karin an. In 
der Eile waren sie gegen einen Wandpfeiler gestoßen.

Karin wappnete sich innerlich. Kaum im Kreißsaal angekom-
men, setzten bei Frau Krippentrog die Presswehen ein. Sie stöhnte 
nur verhalten, wie eine Katze krümmte sie sich und stieß ähnliche 
Laute aus.

»Nun macht’s schon, nehmt’s das kalte Ding da weg!« Wütend 
riss die Frau an einem Instrument, das Conny ihr auf den Bauch 
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hielt. »Neumodischer Schwachsinn, das braucht kein Mensch! Ich 
weiß selber, dass ich Wehen habe!«

Niemand von den dreien bemühte sich nun weiterhin um die 
Frau, jedenfalls wollte niemand ihre Hand halten. Alle drei standen 
unten an ihren Füßen. Die Hebammen griffen mit geübten Händen 
in den Leib der schreienden Frau.

Karin sah den Kopf des Neugeborenen herausgleiten. Pech-
schwarze, klebrige Haare kamen zum Vorschein.

»Ein Dammschnitt ist nicht erforderlich.« Anneliese packte sanft 
das Köpfchen und drehte es in Sekundenschnelle aus dem Leib der 
Frau.

»Wenigstens muss der Gynäkologe nicht hinzugezogen werden.«
»Es gibt keine Wunde zu vernähen.«
Die Oberschenkel von Frau Krippentrog erschlafften und fielen 

auseinander.
Anneliese verabschiedete sich mit einem Naserümpfen. »Ihr 

übernehmt? Dann bis morgen.«
Hand in Hand arbeiteten Karin und Conny, die Neue und die 

Erfahrene, und betteten das kleine schwarzhaarige, sich windende 
Menschlein auf einer vorgewärmten Waage in ein rosa Handtuch. 
Mit routinierten Griffen säuberten sie das verklebte Gesichtchen, 
das sich zu einem weinerlichen zerknautschten Etwas zusammen-
zog.

»Frau Krippentrog, es ist ein gesundes, wunderhübsches Mäd-
chen!« Karin hielt das Baby behutsam in den Armen und wollte es 
der Mutter strahlend überreichen.

»Mir wurscht.« Die Patientin starrte zur Decke und verdrehte 
die Augen. »Wann kann ich zurück in mein Zimmer?«

Das Neugeborene in Karins Händen schrie los, als hätte es diese 
Zurückweisung verstanden. »Alles ist gut.« Karin hielt das winzige 
Mädchen kopfüber in die Luft und saugte mit einem Katheter 
 die Mundhöhle aus. Es sollte ja kein Fruchtwasser in die Lunge 
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 gelangen. Conny versorgte die gleichgültig wirkende Frau mit 
schnellen, geübten Griffen.

Karin konnte es nicht fassen, dass diese Frau derart herzlos war. 
Es musste da doch einen weichen Kern in der harten Schale geben. 
So etwas hatte sie noch nie erlebt.

»Sie haben eine außergewöhnlich schöne Tochter bekommen!« 
Sie reinigte die Schenkel der Frau und legte dann die Decke über 
den erschlafften Körper. »Dem kleinen Mädchen sieht man die 
Mühen der Geburt nicht im Geringsten an. Ich lege sie jetzt auf 
Ihren Bauch.«

»Untersteh dich. Das ist ein Seitensprungkind mit einem Türken 
und kann mir gestohlen bleiben.«

»Bitte was?« Karin hielt im Wischen inne.
»Türkenbalg. Ich mag es nicht.«
»Aber die Kleine kann doch nichts dafür.« Entsetzt warf Karin 

die nassen Lappen in das Waschbecken zurück und desinfizierte 
sich die Hände. Conny drückte ihr das Baby, das inzwischen in 
 einen rosa Strampler gekleidet war, kopfschüttelnd in die Arme. 
»Versuch du es. Viel Glück.«

»Frau Krippentrog … «
»Bist du taub? Ich mag es nicht sehen! Der Erzeuger hat sich eh 

schon verzupft. Schicksal, kann ich da nur sagen. Und jetzt will ich 
zurück auf mein Zimmer!«

Erschrocken wich Karin mit dem Baby im Arm zurück. Instink-
tiv steckte sie ihre Nase auf das inzwischen duftende Köpfchen und 
inhalierte den unverkennbaren Babyduft. Sogar bei der jungen an-
gehenden Ärztin regten sich zärtliche Gefühle.

Conny war genauso empört. Stumm drückte sie Frau Krippen-
trog auf den Bauch, um die Nachgeburt zu lösen. Vielleicht 
drückte sie ein bisschen heftiger, als es nötig war. Die Frau krächz-
te und fluchte vor Schmerzen. Schließlich verließen die beiden 
schweigend mit dem Baby den Kreißsaal. Ein Pfleger schob die 
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Krippentrog zurück in ihr Sonderklassezimmer, wo sie nach ein 
paar Minuten erschöpft einschlief. Selbst der Pfleger schüttelte 
den Kopf. »Wenn das mei Oide wär … « Murmelnd verließ er das 
Zimmer.

Eine Woche später

»Marillenmarmelade?«
»Ist alle.«
»Probier mal den Honig.«
Die beiden Hebammen und die junge Ärztin saßen wie gewohnt 

am frühen Morgen in der Schwesternküche beim Frühstück. Sie 
hatten sich längst angefreundet und arbeiteten routiniert und 
 respektvoll zusammen.

»Wie geht es dem kleinen Mädchen, das immer noch keinen 
 Namen hat?«

»Es liegt auf der Säuglingsstation.« Karin ließ den Honig aus der 
Flasche direkt auf ihre frische Semmel tropfen. »Ich füttere das 
arme Würmchen alle zwei Stunden mit der abgepumpten Milch 
der anderen Mütter, sie trinkt auch gut und schaut mich dabei mit 
ihren fast schwarzen Augen an.« Die junge Ärztin schluckte tro-
cken. »So ein wunderhübsches Baby habe ich noch nie betreut. 
Und das kam aus dieser Hexe raus.«

»Apropos, wie geht es der bösen Prinzessin auf der Erbse?«
»Frau Krippentrog genießt die Betreuung der Erste-Klasse-Ge-

burtenabteilung. Eine ganze Woche darf sie sich laut Krankenhaus-
leitung nach der Geburt dort erholen.«

»Sie liegt also immer noch privilegiert?« Anneliese rührte sich 
kopfschüttelnd Zucker in den Kaffee.

»Allerdings.« Conny stieß ein Schnauben aus. »Frechheit siegt, 
sag ich da nur.«
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»Die anderen Mütter im Zimmer beschweren sich bei der Stati-
onsleitung.« Karin schüttelte den Kopf. »Die Krippentrog hat die 
Dreistigkeit und regt sich lautstark auf, wenn die anderen Säug-
linge zum Stillen gebracht werden und schreien. Also Einzelzim-
mer-Sonderklasse.«

»Herrschaftszeiten!« Anneliese ließ ihren Löffel fallen. »Wir dür-
fen eine Wöchnerin nicht auf die Straße setzen! Die weiß genau, was 
sie tut.«

»Unfassbar, wirklich.« Karin steckte den letzten Bissen ihrer 
 Honigsemmel in den Mund und schaute auf die Uhr. »Die Mitar-
beiterin des Standesamts kommt jeden Moment. Das Kind muss ja 
registriert werden und einen Namen bekommen. Ich schätze, die 
braucht moralische Unterstützung.«

Kaum war Karin auf dem Flur, als sie auch schon eine schmale 
junge Frau in Jeans und kurzärmliger blauer Bluse bemerkte, die 
zügig mit einem Klemmbrett in Richtung Sonderklasse eilte.

»Sind Sie die Dame vom Standesamt?«
»Ja?« Die sommersprossige Frau wirbelte herum, dass ihre röt-

lichen Locken sprühten.
»Winkler. Ärztin im Praktikum. Ich würde Sie gern begleiten.«
»Warum? Ich kann meinen Job alleine.«
»Sie haben so etwas noch nicht erlebt.«
Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Dann bin ich aber mal 

gespannt. – Susanne Pichler, übrigens. Nenn mich einfach Susan-
ne.« Sie streckte die Hand aus, und Karin schüttelte sie.

»Karin. Mach dich auf was gefasst.«
Gemeinsam betraten die beiden jungen Frauen nach kurzem 

Anklopfen das Einzelzimmer, und der typische kalte verächtliche 
Blick der im Bett thronenden Frau Krippentrog traf sie wie ein 
Messer. Beide kamen sich vor wie zwei Schülerinnen, die wegen 
ungebührlichen Verhaltens zur Direktorin gerufen wurden. Susan-
ne warf Karin einen erstaunten Blick zu.



15

»Grüß Gott, Frau Krippentrog.« Susanne streckte der Patientin 
die Hand hin, doch verächtlichen Blickes ignorierte diese die höf-
liche Geste. Sie fühlte sich sichtbar gestört in ihrer Kreuzwort-
rätsel-Lektüre.

»Ich bin Beamtin beim Standesamt … « Weiter kam sie nicht.
»Ich bin schon verheiratet. Lassen Sie mich bloß in Frieden.«
»Deshalb bin ich nicht hier, Frau Krippentrog.« Susanne zog 

eine Grimasse. »Es geht um die Anmeldung Ihres Kindes, das 
Sie am 2. Juli entbunden haben. Wie soll Ihre Tochter denn hei-
ßen?«

»Mir wurscht.«
»Sie sind die leibliche Mutter, Sie sollten ihr einen Namen ge-

ben.« Susanne trommelte mit den Fingern auf dem Klemmbrett 
und zog die Augenbrauen bis unter den Haaransatz.

»Tun Sie es.«
Susanne warf Karin einen weiteren entsetzten Blick zu. Karin, 

die mit verschränkten Armen abwartend an der Wand stand, 
schüttelte unmerklich den Kopf und zog die Schultern hoch. Ich 
habe es dir gesagt!

Susanne räusperte sich und schob mit zwei Fingern ihre rand-
lose Brille hoch.

»Sie hatten neun Monate Zeit, sich einen Vornamen für Ihre 
Tochter zu überlegen.«

»Hören Sie auf mit Ihrer Moralpredigt. Ich weiß selbst, wie lange 
ich mit diesem Balg im Bauch zu tun hatte. Habe ich schließlich 
siebenmal erlebt, den Schas. Ich bin wie eine Katze mit sieben Le-
ben.« Die Frau lachte selbstgefällig. »Nur dass ich die Brut nicht 
ertränken kann.«

Susanne schnappte nach Luft.
»Frau Krippentrog … wir brauchen nur einen Vornamen, dann 

sind Sie mich schon wieder los.«
»Erfinden Sie einen.«
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»Wie, ich?« Susanne wich einen Schritt zurück. »Ich sicher 
nicht.«

»Also die an der Wand, die sich zu schade ist, meine Luft zu at-
men. Ich bin ihr zu minder.«

Karin fasste sich an den Hals. »Das habe ich nie gesagt, Frau 
Krippentrog. Aber Sie wirken auf mich schon erschreckend … kalt. 
Wie kann eine Mutter ihr Neugeborenes nicht sehen wollen. Und 
sich noch nicht mal die Mühe machen, einen Namen für die eigene 
Tochter auszusuchen.«

»Wissen Sie was, Ihre Belehrungen interessieren mich nicht.« 
Frau Krippentrog griff nach ihrer Klatschzeitung und tippte auf ein 
aufgeschlagenes Kreuzworträtsel.

»Weiblicher Vorname mit vier Buchstaben. Anfangsbuch  -
stabe A.«

»Anna?«
»Naa, so heißt meine bissgurige Schwiegermutter, die kann i net 

ausstehen.«
Karin räusperte sich. Ihre Gehirnzellen arbeiteten.
»Sind die restlichen Kinder alle ehelich, nur dieses eine nicht?«
»Geht Sie nichts an. – Kann ich jetzt meine Ruhe haben?«
Die beiden jungen Frauen standen fassungslos am Bett der Hy-

äne.
Karin fasste sich als Erstes.
»Steffi!«
»Passt. Nennen Sie das Balg meinetwegen Steffi. – Aber meinen 

Nachnamen kriegt sie nicht. Krippentrog, das ist ja schließlich der 
Name meines Mannes, und der hat mit dem Gfrast nichts zu tun. 
Der weiß auch nichts davon.«

Ja, bei ihrem Umfang konnten die beiden jungen Frauen nach-
vollziehen, dass das funktioniert hatte.

»Dann brauchen wir Ihren Mädchennamen, Frau Krippentrog.« 
Karin räusperte sich, und um Susannes Mundwinkel zuckte es. 



17

Wenigstens dieser scheußliche Name blieb dem armen kleinen 
Wurm erspart.

»Dreier. – Und jetzt raus hier, alle beide!«

* * *

»Du würdest sie am liebsten selbst adoptieren, was?«
Anneliese lächelte Karin an, die seit geraumer Zeit im Säuglings-

zimmer auf und ab ging und die kleine Steffi schuckelnd herum-
trug. »Du hast seit zwei Stunden frei!«

Karin vergrub ihre Nase in Steffis schwarzen dichten Locken. 
»Ich will ihr einfach ganz viel Nähe geben, das ist unheimlich wich-
tig für so ein Würmchen. Aber adoptieren kann ich die kleine  Steffi 
natürlich nicht.«

»Weiß ich doch. War ein Scherz.« Anneliese faltete mit routi-
nierten Handbewegungen Windeln und stapelte sie in ein Fach an 
der Wand. »Ich habe gehört, du willst noch Psychologie studieren?«

»Ja, ich habe sieben Jahre auf einen Studienplatz gewartet und 
erst mal die Ausbildung zur Allgemeinärztin gemacht.« Karin 
schuckelte das maunzende Baby, das sie dicht an sich gepresst hat-
te. »Aber letztlich will ich Psychiaterin werden. Ich will verlorenen 
Seelen helfen, weißt du, deren Schmerz man auf den ersten Blick 
nicht sieht.«

»Das passt zu dir, Karin.« Anneliese warf der Kollegin einen 
warmen Blick zu. »Wenn ich mal einen Seelenklempner brauche, 
komm ich zu dir.«

Karin lächelte. »Jetzt habe ich endlich einen Studienplatz … « Sie 
hielt inne. »Da kann ich doch nicht … , ich meine, ich habe über-
haupt keinen Mann, sie geben es mir ja gar nicht. Ich habe sogar 
schon mit meiner Mutter gesprochen.«

»Karin. Es war wirklich ein Scherz. Du solltest dich mit dem Ge-
danken gar nicht belasten.«
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Anneliese stapelte den Haufen frisch gefalteter Windeln in 
 einem Hängeschrank an der Wand und knallte die Tür zu, dass die 
Kleine zusammenzuckte. »Wir dürfen in unserem Beruf nicht das 
Private mit dem Professionellen vermischen.«

»Ich weiß.« Karin straffte sich und legte die Kleine entschlossen 
in ihr Bettchen.

»Dann geh ich jetzt lernen.« Sie strich der Kleinen noch einmal 
über das Köpfchen und schnappte sich ihre Tasche vom Haken.

Anneliese sah ihr lächelnd nach. Schade, dass diese patente jun-
ge Frau bald schon wieder ging.
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ZENTRALES  
KINDERHEIM WIEN

Zwei Jahre später, Juli 1974

Und wer ist dieses kleine patente Persönchen?«
Der weißhaarige Kinderarzt wendete sich der Zweijährigen 

zu, die in einem Laufstall saß und mit dem Kopf rhythmisch an die 
Stäbe schlug. Ihre Nase lief, und sie kaute dem Hasen ein Ohr ab.

»Sie heißt Steffi.« Die stämmige Oberschwester zog automatisch 
ein Taschentuch aus ihrer Schürzentasche und wischte dem dun-
kelhaarigen Lockenkopf damit barsch über das Gesicht.

»Die Überstellung erfolgte am fünften Tag nach ihrer Geburt. 
Die Mutter wollte sie nicht, berichtete nur, dass das Kind von  einem 
Türken stamme.«

»Aha.« Der Kinderarzt begutachtete die Kleine, indem er ihr mit 
einer Taschenlampe in die Ohren leuchtete. »Mach mal den Mund 
auf, Steffi.«

Steffi stellte sich auf ihre Beinchen und streckte die Arme nach 
dem Mann im weißen Kittel aus.

»Will mit!«
»Aha, du willst also mit mir gehen, was?«
»Mit!« Die Kleine richtete ihre großen dunklen Augen auf den 

Arzt. Sie hatte erstaunlich lange, dichte Wimpern.
»Hat sie genügend Sozialkontakte?« Der Arzt machte sich Noti-

zen. »Bekommt sie Besuch?«
»Nein. Es war noch nie jemand hier.« Die Oberschwester hob 

das zarte, langbeinige Kind aus dem Laufgitter und setzte es auf 
den Tisch.

»Schildern Sie mal den Werdegang?«
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»Sie lag ein Jahr lang unter anderen vierzig Säuglingen in einem 
Saal des Zentralen Kinderheims Wien. Leider haben wir auch viel 
zu wenig Personal.« Die Schwester hielt die zappelige kleine Steffi 
fest am Arm und hinderte sie daran, vom Tisch zu stürzen. »Un-
ausgebildete Helferinnen, die nur des Geldes wegen Dienst verrich-
ten, wurden angelernt, die Kinder alle vier Stunden zu wickeln und 
zu füttern. Einmal die Woche werden die Kleinen gewogen, um die 
Gewichtszunahme zu dokumentieren. Steffi ist aber pflegeleicht. 
Sie lächelt, wenn man sie in den Arm nimmt.«

Wie um das zu dokumentieren, kniff sie Steffi in die Wange. 
»Nun lach doch mal.«

»Will mit!« Steffi entblößte eine Reihe blitzblanker weißer Milch-
zähnchen. »Mitgehen!«

»Hat sich schon jemand darum bemüht, sie zu adoptieren?« Der 
Arzt stellte Steffi auf, legte ein Maßband an den Kopf des Mädchens 
und zog es bis zu ihren Füßen. »Sie ist außergewöhnlich groß. Sie 
bewegt sich an der oberen Perzentile in Bezug auf Körpergröße 
und Gewicht. Sie ist absolut so weit.«

»Will mit, Steffi will mit!« Das kleine Mädchen trampelte mit 
den Füßchen.

»Steh still, Steffi, nicht herumhampeln. Tu schön, was der Onkel 
Doktor sagt.«

»Groß wird sie werden, und hübsch!« Der Arzt ließ Steffi mit 
seinem Stethoskop spielen. »So ein Kind lässt doch Herzen schmel-
zen … ?«

»Die Mutter hat sie aber nicht zur Adoption freigegeben.« Die 
Oberschwester nahm Steffi das Stethoskop ab und legte es auf 
 einen Tisch an der Wand. »Wir können sie höchstens in eine Pfle-
gefamilie vermitteln.«

Der Doktor zog sich einen Stuhl heran. »Schicken Sie bitte mei-
nen Bericht an die Fürsorge. Ich bin absolut dafür, dass das Kind 
möglichst bald in eine Familie kommt. Das hier ist doch auf Dauer 
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kein Zustand für sie. – Oder ist sie verhaltensauffällig?« Er setzte 
sich das kleine Mädchen auf den Schoß, das schon die ganze Zeit 
mit beiden Händen auf seine Beine schlug: »Will mit!«

»Sie ist natürlich einsam, sie müsste längst Sozialkontakte knüp-
fen.« Die Schwester riss Steffi energisch an sich und stellte sie wie-
der auf die Beine. »Geh, sei nicht lästig, Steffi!«

»Also, ich möchte, dass Steffis Akt auf dem Stapel ›Pflegekind‹ 
obenauf liegt, und wenn ich das nächste Mal komme, will ich die 
Kleine hier nicht mehr vorfinden.«

Der alte Kinderarzt tätschelte Steffi den Kopf. »Bald wirst du eine 
Familie finden, Kleine. Das wäre doch gelacht, wenn dich keiner 
wollte. Ich wünsche dir viel Glück.«


