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WIEN, HOSPITAL DER
BARMHERZIGEN SCHWESTERN

1. Juli 1972

ebenan gibt’s erst mal Friihstiick. Du brauchst gar nicht so zu
hetzen.«

Die Hebamme vom Nachtdienst bereitete in der Schwesternkii-
che frischen Filterkaffee fir die Morgenbesprechung zu. Miide
wischte sie sich eine Haarstrahne aus dem Gesicht und stellte klir-
rend die Tassen auf den Tisch.

»Oh, ich wollte nicht unpiinktlich sein.« Karin, die Neue, zog
hastig ihre Jacke aus. Sie war angehende Arztin im Praktikum. »Ich
bin mit dem Fahrrad da.« Sie grinste entschuldigend.

»Macht nichts. In der Ruhe liegt die Kraft.« Die Hebamme
machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen, die rochelnd vor
sich hin gurgelte. »Der Tagdienst wird frische Semmeln mitbrin-
gen.«

»Wunderbar!« Aufatmend lieff§ Karin Winkler jhre Umhéange-
tasche gegen die Wand gleiten, wusch sich die Hinde und sank auf
einen Holzstuhl im Aufenthaltsraum. »Es ist so eine heimelige
Atmosphire bei euch hier in Wien! Ich bin sehr froh tiber die Prak-
tikumsstelle!« Sie drehte sich ihre Haare zu einer ldssigen Aufsteck-
frisur und lehnte sich behaglich zuriick.

Anneliese, die Nachthebamme, lachelte miitterlich und legte
Karin die Hand auf die Schulter.

»Es geht uns im Kollegium nichts iiber ein gemeinsames Wiener
Frithstiick mit Marillenmarmelade und Honig.« Sie schenkte der
Neuen Kaffee ein. »Es fallt nur aus, wenn eine Gebérende gerade in
Presswehen liegt.«



»Was gerade nicht der Fall zu sein scheint. Wiener Frithstiick
klingt fantastisch.« Karin blies vorsichtig in ihre Kaffeetasse, die
man hier in Wien liebevoll »Kaffeehiferl« nannte. »Wie war die
Nacht?«

»Ruhig.« Anneliese setzte sich zu ihr. »Um fiinf in der Friih ist
allerdings die Frau Krippentrog eingeliefert worden.« Sie blies eine
Haarstrahne aus dem Gesicht, die einfach nicht unter dem weifSen
Haubchen bleiben wollte. »Ich schitze, das Baby wird in weniger
als drei Stunden da sein.«

Die Tiir flog auf, und Anneliese nahm freudig die Tiite mit fri-
schen Semmeln entgegen, die die Kollegin von der Tagesschicht
gerade hereinbrachte.

»Grif3 dich, Conny. Komm erst mal an. Was kriegst?«

»Passt. Ndchste Woche bist du dran mit Semmeln-Besorgen.«

Conny putzte sich die Nase und schnupperte an der Kaffeema-
schine. »Ah, gottlich. Wie war die Nachtschicht?«

»Ich erzahle der Neuen gerade von Frau Krippentrog.« Anne-
liese zog bedeutungsvoll die Augenbrauen hoch, bis sie fast unter
ihrem Haubchen verschwanden.

»QOje.« Conny schalte sich aus ihrem Anorak und verdrehte die
Augen. »Die schon wieder.«

»Was ist mit der?« Karin biss beherzt in eine knackfrische Sem-
mel, die sie zuvor mit Marillenmarmelade bestrichen hatte. »Sind
Komplikationen zu erwarten?«

Die beiden erfahrenen Hebammen wechselten einen vieldeuti-
gen Blick.

»Komplikationen in dem Sinne nicht. Also, sie hat bereits Ubung
im Gebéren. Das wird ihr Siebtes.«

Karin nahm noch einen Schluck Kaffee und sah die beiden fra-
gend an. »Aber ...%

»Alle Geburten sind glattgegangen. Da musst du keine Beden-
ken haben, aber ...« Anneliese griff in das Brotkorbchen, das



Conny ihr reichte, und wihlte nach einigem Zogern ein Nusskip-
ferl. »Ist ja wurscht. Ich konnte es mir auch direkt auf die Hiifte
klatschen, aber so schmeckt es besser. — Aber ...«

»Was aber?« Karin hielt mit dem Kauen inne.

Anneliese biss beherzt in das Kipferl. »Die Frau ist ein grauen-
volles, manipulatives, egozentrisches Scheusal.«

»Wir kennen sie schon seit Jahren. Sie ist unverschamt und dreist.
Sie nutzt eine Geburt hier, um eine Woche bedient zu werden.
Nimm es also nicht persénlich, wenn sie dich massiv beschimpft.«

Karin zog die Schultern hoch. »Wenn es weiter nichts ist ...«

Alle drei Frauen kauten, es herrschte fiir einen Moment eine
wohlige, kollegiale Stille. Nur das Zwitschern zweier zeternder
Amseln aus dem Krankenhausgarten war zu horen.

Karin sah von einer zur anderen. Die Morgensonne schob sich
gerade zwischen die zarten Birken, die vor dem Fenster leise mit
den Blattern raschelten, als wollte sie nichts verpassen.

»Ist das alles? — Ich meine, viele Frauen sind nicht gerade gut
gelaunt, wenn sie gebdren. Und genieflen es, mal eine Woche Ruhe
zu haben. Erst recht, wenn sie schon Mann und Kinder zu Hause
haben!«

»Das ist es nicht.« Conny tauchte ihr Kipferl in die Kaffeetasse.
»Also nicht nur. Diese unmogliche Frau will nie mit dem Neuge-
borenen Kontakt haben.«

Karins Augenbrauen schossen nun auch in die Hohe. »Sie will
ihr eigenes Baby nicht ... stillen?«

»Noch nicht mal sehen.« Conny biss vom tropfenden Hornchen
ab und wischte sich das Kinn.

»Gibt’s doch nicht.« Karin schluckte. »Du meinst, sie nimmt es
gar nicht mit nach Hause?«

»Genau. Sie hat immer schon im Vorfeld mit dem Jugendamt
abgemacht, dass die Kinder direkt von der Fiirsorge iibernommen
werden. Auch dieses Mal.«



»Das ist ja grauenvoll!« Karin starrte die Kolleginnen an. »Aber
warum denn nur? Ich meine, warum kriegt sie tiberhaupt so viele
Kinder?«

»Das ist eine interessante Frage.« Anneliese strich sich fingerdick
Erdbeermarmelade auf ihr Brétchen. »Wo es schliefilich schon lan-
ge die Pille gibt.«

»Vielleicht hat sie kein Geld fiir Verhiitungsmittel?«

»Sie hat was von Delogierung gefaselt.«

»Sie ist obdachlos?« Karin schaute fragend von einer zur an-
deren.

»Wahrscheinlich mal wieder. Die ist echt ein Fall fiir sich. Sie
posaunte heute im Gang herum, auf der Strafle konne sie schliefi-
lich kein Baby versorgen.«

»Sie sagte librigens nicht Baby, sondern Bratzn!«

»Das ist ja grauenvolll« Karins braune Augen wurden grofi. »Sie
ist obdachlos und kriegt trotzdem Kinder? Moglicherweise von
verschiedenen Vitern?«

»Davon kannst du ausgehen, meine Liebe.«

»Eine Praktikantin ist ihren Aussagen nachgegangen und hat im
Meldeamt angerufen. Dort wurde diese Frau Krippentrog aber im-
mer unter derselben Adresse in Wien gefithrt. - Gemeindebau.«
Conny schraubte das Glas mit der Himbeermarmelade auf und
roch daran. »Ich glaube, die hat einfach keine Lust darauf, Kinder
grofizuziehen. Kriegen ja, aber dann die Wiirmchen sich selbst
tiberlassen. «

»Na bitte, da klingelt sie schon.« Annelieses Blick glitt auf die
Notfalltafel, auf der es aus dem Einzelzimmer 16 rot blinkte.

»Sie liegt Sonderklasse?!« Karin sprang auf. Dieses war ihr erster
Einsatz.

»Nicht, dass sie dafiir versichert ware. Aber auf den Mehrbett-
zimmern will niemand sie haben.«

»Dann schau ich mir diese Dame jetzt mal an.«



Karin schob den Teller von sich, wusch sich erneut die Hinde
und nahm ihren noch frisch gebiigelten Kittel vom Haken. »Ich
kann mir das einfach nicht vorstellen. Keine Mutter kann sich dem
Drang des Neugeborenen nach der Mutterbrust entziehen.« Sie
schnappte sich das Stethoskop und héngte es sich um den Hals.
»Das ist archaisch determiniert.«

»Das ist was?«, spottelte Conny gutmiitig hinter ihr her. »Ach
Gott, ist die eifrig, die Neue!«

»Das hat die Natur so eingerichtet! Du wirst es schon sehen! Ich
stimme sie um!«

»Na dann viel Gliick!« Conny und Anneliese schoben ihre Teller
von sich und ziindeten sich ein Zigarettchen an.

»Guten Morgen Frau Krippentrog. Mein Name ist Karin Winkler,
ich bin Arztin im Praktikum.« Nach kurzem Anklopfen hatte die
Neue beherzt das Erste-Klasse-Zimmer betreten. »Ich 16se meine
Kollegin vom Nachtdienst ab und werde Sie jetzt untersuchen.«

Sie prallte zurtick, als sie den eiskalten, bohrenden Blick der
stark tibergewichtigen Frau wahrnahm. Thre schlecht gefirbten,
leicht mohrenblonden Haare hatte sie mit einem Gummiband im
Nacken zusammengebunden. Auf dem Stuhl lagen ihre vermutlich
selbst gendhten, unmodischen, sackartigen Kleidungsstiicke. Of-
fensichtlich hatte die Frau es sich in dem hellen Einzelzimmer ge-
miitlich gemacht: Auf dem Nachttisch tiirmten sich Zeitschriften,
Pralinen und Puddingtopfchen.

Energisch zog Karin der Frau die Decke vom Korper und be-
gann, konzentriert mit ihren inzwischen warmen Fingern ihren
Bauch abzutasten.

»Spiiren Sie schon eine Wehentitigkeit?«

»Lass die Finger von mirl« Die Frau schlug nach der jungen

Frau. »An einer Puppe kannst du iiben, nicht an mir! Geh, schleich
dich!«



»Ich bin Arztin im Praktikum. Ich weif}, was ich tue.« Karin zog
der Frau das Nachthemd wieder {iber den gewdlbten Bauch, in
dem deutlich sichtbar rege Bewegungen stattfanden.

»Du bist doch keine sechzehn Jahre alt, geh, herst!«

»Danke fiir das Kompliment, aber ich bin vierundzwanzig.«
Karin unterdriickte ein Herzrasen. So etwas hatte sie noch nicht
erlebt. »Sie miissen sich schon auf mich einlassen oder Ihr Kind
alleine zu Hause bekommen.«

»Ich hab kein Zuhause, Sie Trampel. Deswegen bin ich ja hier!«

Karin, die zwei Schritte zuriickgetreten war, stutzte und betrach-
tete diese Dame, die ihr siebtes Kind bekam und sich offenbar
schon mehrfach eine Woche Rundumservice im Klinikum gegénnt
hatte.

Die Patientin war wohl bis eben dabei gewesen, Kreuzwortritsel
zu l6sen. Doch jetzt war sie nicht mehr im Entspannungsmodus.
SchliefSlich hatte sie den Notruf gedriickt.

»Es geht los, worauf warten Sie noch?« Die Frau im Bett stohnte
verhalten. »Rufen Sie die andere, die mich schon kennt!«

Das liefS Karin sich nicht zweimal sagen. Sie driickte wiederholt
auf die Notfallklingel, und gleich darauf stiirmten sowohl Annelie-
se als auch Conny mit wehenden Kitteln herbei. »Haben wir es dir
nicht gesagt?«

Im Eilschritt wurde die schimpfende Frau in den Kreif3saal gefah-
ren, die Tliren wurden aufgerissen, eilig in Funkgerite gesprochen.

»Pass doch auf, du Trampell«, keifte die Patientin Karin an. In
der Eile waren sie gegen einen Wandpfeiler gestofien.

Karin wappnete sich innerlich. Kaum im Kreif3saal angekom-
men, setzten bei Frau Krippentrog die Presswehen ein. Sie stohnte
nur verhalten, wie eine Katze kriitmmte sie sich und stief} dhnliche
Laute aus.

»Nun macht’s schon, nehmts das kalte Ding da weg!« Wiitend
riss die Frau an einem Instrument, das Conny ihr auf den Bauch
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hielt. »Neumodischer Schwachsinn, das braucht kein Mensch! Ich
weill selber, dass ich Wehen habe!«

Niemand von den dreien bemiihte sich nun weiterhin um die
Frau, jedenfalls wollte niemand ihre Hand halten. Alle drei standen
unten an ihren Fiiflen. Die Hebammen griffen mit getibten Hédnden
in den Leib der schreienden Frau.

Karin sah den Kopf des Neugeborenen herausgleiten. Pech-
schwarze, klebrige Haare kamen zum Vorschein.

»Ein Dammschnitt ist nicht erforderlich.« Anneliese packte sanft
das Kopfchen und drehte es in Sekundenschnelle aus dem Leib der
Frau.

»Wenigstens muss der Gynikologe nicht hinzugezogen werden. «

»Es gibt keine Wunde zu vernihen.«

Die Oberschenkel von Frau Krippentrog erschlafften und fielen
auseinander.

Anneliese verabschiedete sich mit einem Naseriimpfen. »Ihr
tibernehmt? Dann bis morgen.«

Hand in Hand arbeiteten Karin und Conny, die Neue und die
Erfahrene, und betteten das kleine schwarzhaarige, sich windende
Menschlein auf einer vorgewdarmten Waage in ein rosa Handtuch.
Mit routinierten Griffen sduberten sie das verklebte Gesichtchen,
das sich zu einem weinerlichen zerknautschten Etwas zusammen-
20g.

»Frau Krippentrog, es ist ein gesundes, wunderhiibsches Mad-
chen!« Karin hielt das Baby behutsam in den Armen und wollte es
der Mutter strahlend tiberreichen.

»Mir wurscht.« Die Patientin starrte zur Decke und verdrehte
die Augen. »Wann kann ich zuriick in mein Zimmer?«

Das Neugeborene in Karins Héanden schrie los, als hitte es diese
Zuriickweisung verstanden. »Alles ist gut.« Karin hielt das winzige
Midchen kopfiiber in die Luft und saugte mit einem Katheter
die Mundhohle aus. Es sollte ja kein Fruchtwasser in die Lunge
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gelangen. Conny versorgte die gleichgiiltig wirkende Frau mit
schnellen, geiibten Griffen.

Karin konnte es nicht fassen, dass diese Frau derart herzlos war.
Es musste da doch einen weichen Kern in der harten Schale geben.
So etwas hatte sie noch nie erlebt.

»Sie haben eine auflergewdhnlich schone Tochter bekommen!«
Sie reinigte die Schenkel der Frau und legte dann die Decke iiber
den erschlafften Korper. »Dem kleinen Madchen sieht man die
Miihen der Geburt nicht im Geringsten an. Ich lege sie jetzt auf
Thren Bauch.«

»Untersteh dich. Das ist ein Seitensprungkind mit einem Tiirken
und kann mir gestohlen bleiben.«

»Bitte was?« Karin hielt im Wischen inne.

»Tiirkenbalg. Ich mag es nicht.«

»Aber die Kleine kann doch nichts dafiir.« Entsetzt warf Karin
die nassen Lappen in das Waschbecken zuriick und desinfizierte
sich die Hande. Conny driickte ihr das Baby, das inzwischen in
einen rosa Strampler gekleidet war, kopfschiittelnd in die Arme.
»Versuch du es. Viel Gliick.«

»Frau Krippentrog ...«

»Bist du taub? Ich mag es nicht sehen! Der Erzeuger hat sich eh
schon verzupft. Schicksal, kann ich da nur sagen. Und jetzt will ich
zuriick auf mein Zimmer!«

Erschrocken wich Karin mit dem Baby im Arm zuriick. Instink-
tiv steckte sie ihre Nase auf das inzwischen duftende Képfchen und
inhalierte den unverkennbaren Babyduft. Sogar bei der jungen an-
gehenden Arztin regten sich zértliche Gefiihle.

Conny war genauso empdrt. Stumm driickte sie Frau Krippen-
trog auf den Bauch, um die Nachgeburt zu losen. Vielleicht
driickte sie ein bisschen heftiger, als es notig war. Die Frau krichz-
te und fluchte vor Schmerzen. Schliefllich verlieflen die beiden
schweigend mit dem Baby den Kreif8saal. Ein Pfleger schob die
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Krippentrog zuriick in ihr Sonderklassezimmer, wo sie nach ein
paar Minuten erschopft einschlief. Selbst der Pfleger schiittelte
den Kopf. »Wenn das mei Oide wir ...« Murmelnd verlief3 er das
Zimmer.

Eine Woche spditer

»Marillenmarmelade?«

»Ist alle.«

»Probier mal den Honig.«

Die beiden Hebammen und die junge Arztin saflen wie gewohnt
am frithen Morgen in der Schwesternkiiche beim Friihstiick. Sie
hatten sich langst angefreundet und arbeiteten routiniert und
respektvoll zusammen.

»Wie geht es dem kleinen Midchen, das immer noch keinen
Namen hat?«

»Es liegt auf der Sduglingsstation.« Karin lief§ den Honig aus der
Flasche direkt auf ihre frische Semmel tropfen. »Ich fiittere das
arme Wiirmchen alle zwei Stunden mit der abgepumpten Milch
der anderen Miitter, sie trinkt auch gut und schaut mich dabei mit
ihren fast schwarzen Augen an.« Die junge Arztin schluckte tro-
cken. »So ein wunderhiibsches Baby habe ich noch nie betreut.
Und das kam aus dieser Hexe raus.«

»Apropos, wie geht es der bosen Prinzessin auf der Erbse?«

»Frau Krippentrog geniefit die Betreuung der Erste-Klasse-Ge-
burtenabteilung. Eine ganze Woche darf sie sich laut Krankenhaus-
leitung nach der Geburt dort erholen.«

»Sie liegt also immer noch privilegiert?« Anneliese rithrte sich
kopfschiittelnd Zucker in den Kaffee.

»Allerdings.« Conny stief} ein Schnauben aus. »Frechheit siegt,
sag ich da nur.«
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»Die anderen Miitter im Zimmer beschweren sich bei der Stati-
onsleitung.« Karin schiittelte den Kopf. »Die Krippentrog hat die
Dreistigkeit und regt sich lautstark auf, wenn die anderen Saug-
linge zum Stillen gebracht werden und schreien. Also Einzelzim-
mer-Sonderklasse.«

»Herrschaftszeiten!« Anneliese lief$ ihren Loffel fallen. » Wir diir-
fen eine Wochnerin nicht auf die Strafle setzen! Die weif8 genau, was
sie tut.«

»Unfassbar, wirklich.« Karin steckte den letzten Bissen ihrer
Honigsemmel in den Mund und schaute auf die Uhr. »Die Mitar-
beiterin des Standesamts kommt jeden Moment. Das Kind muss ja
registriert werden und einen Namen bekommen. Ich schitze, die
braucht moralische Unterstiitzung.«

Kaum war Karin auf dem Flur, als sie auch schon eine schmale
junge Frau in Jeans und kurzarmliger blauer Bluse bemerkte, die
ziigig mit einem Klemmbrett in Richtung Sonderklasse eilte.

»Sind Sie die Dame vom Standesamt?«

»Ja?« Die sommersprossige Frau wirbelte herum, dass ihre rot-
lichen Locken spriihten.

»Winkler. Arztin im Praktikum. Ich wiirde Sie gern begleiten.«

»Warum? Ich kann meinen Job alleine.«

»Sie haben so etwas noch nicht erlebt.«

Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Dann bin ich aber mal
gespannt. — Susanne Pichler, ibrigens. Nenn mich einfach Susan-
ne.« Sie streckte die Hand aus, und Karin schiittelte sie.

»Karin. Mach dich auf was gefasst.«

Gemeinsam betraten die beiden jungen Frauen nach kurzem
Anklopfen das Einzelzimmer, und der typische kalte verdchtliche
Blick der im Bett thronenden Frau Krippentrog traf sie wie ein
Messer. Beide kamen sich vor wie zwei Schiilerinnen, die wegen
ungebiihrlichen Verhaltens zur Direktorin gerufen wurden. Susan-
ne warf Karin einen erstaunten Blick zu.
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»Gruf8 Gott, Frau Krippentrog.« Susanne streckte der Patientin
die Hand hin, doch verdchtlichen Blickes ignorierte diese die hof-
liche Geste. Sie fiihlte sich sichtbar gestort in ihrer Kreuzwort-
ritsel-Lektire.

»Ich bin Beamtin beim Standesamt ...« Weiter kam sie nicht.

»Ich bin schon verheiratet. Lassen Sie mich blof3 in Frieden.«

»Deshalb bin ich nicht hier, Frau Krippentrog.« Susanne zog
eine Grimasse. »Es geht um die Anmeldung Ihres Kindes, das
Sie am 2. Juli entbunden haben. Wie soll Thre Tochter denn hei-
Ben?«

»Mir wurscht.«

»Sie sind die leibliche Mutter, Sie sollten ihr einen Namen ge-
ben.« Susanne trommelte mit den Fingern auf dem Klemmbrett
und zog die Augenbrauen bis unter den Haaransatz.

»Tun Sie es.«

Susanne warf Karin einen weiteren entsetzten Blick zu. Karin,
die mit verschrinkten Armen abwartend an der Wand stand,
schiittelte unmerklich den Kopf und zog die Schultern hoch. Ich
habe es dir gesagt!

Susanne rausperte sich und schob mit zwei Fingern ihre rand-
lose Brille hoch.

»Sie hatten neun Monate Zeit, sich einen Vornamen fur Thre
Tochter zu tiberlegen.«

»Horen Sie auf mit Threr Moralpredigt. Ich weif3 selbst, wie lange
ich mit diesem Balg im Bauch zu tun hatte. Habe ich schlief3lich
siebenmal erlebt, den Schas. Ich bin wie eine Katze mit sieben Le-
ben.« Die Frau lachte selbstgefillig. »Nur dass ich die Brut nicht
ertranken kann.«

Susanne schnappte nach Luft.

»Frau Krippentrog ... wir brauchen nur einen Vornamen, dann
sind Sie mich schon wieder los.«

»Erfinden Sie einen.«
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»Wie, ich?« Susanne wich einen Schritt zuriick. »Ich sicher
nicht.«

»Also die an der Wand, die sich zu schade ist, meine Luft zu at-
men. Ich bin ihr zu minder.«

Karin fasste sich an den Hals. »Das habe ich nie gesagt, Frau
Krippentrog. Aber Sie wirken auf mich schon erschreckend ... kalt.
Wie kann eine Mutter ihr Neugeborenes nicht sehen wollen. Und
sich noch nicht mal die Mithe machen, einen Namen fiir die eigene
Tochter auszusuchen.«

»Wissen Sie was, Thre Belehrungen interessieren mich nicht.«
Frau Krippentrog grift nach ihrer Klatschzeitung und tippte auf ein
aufgeschlagenes Kreuzwortritsel.

»Weiblicher Vorname mit vier Buchstaben. Anfangsbuch-
stabe A.«

» Anna?«

»Naa, so heifst meine bissgurige Schwiegermutter, die kann i net
ausstehen.«

Karin rdusperte sich. Thre Gehirnzellen arbeiteten.

»Sind die restlichen Kinder alle ehelich, nur dieses eine nicht?«

»Geht Sie nichts an. — Kann ich jetzt meine Ruhe haben?«

Die beiden jungen Frauen standen fassungslos am Bett der Hy-
ane.

Karin fasste sich als Erstes.

»Steffil«

»Passt. Nennen Sie das Balg meinetwegen Steffi. — Aber meinen
Nachnamen kriegt sie nicht. Krippentrog, das ist ja schlief3lich der
Name meines Mannes, und der hat mit dem Gfrast nichts zu tun.
Der weif$ auch nichts davon.«

Ja, bei ihrem Umfang konnten die beiden jungen Frauen nach-
vollziehen, dass das funktioniert hatte.

»Dann brauchen wir Thren Mddchennamen, Frau Krippentrog.«
Karin rausperte sich, und um Susannes Mundwinkel zuckte es.
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Wenigstens dieser scheufiliche Name blieb dem armen kleinen
Wurm erspart.
»Dreier. — Und jetzt raus hier, alle beide!«

»Du wiirdest sie am liebsten selbst adoptieren, was?«

Anneliese lachelte Karin an, die seit geraumer Zeit im Sauglings-
zimmer auf und ab ging und die kleine Steffi schuckelnd herum-
trug. »Du hast seit zwei Stunden freil«

Karin vergrub ihre Nase in Steflis schwarzen dichten Locken.
»Ich will ihr einfach ganz viel Ndhe geben, das ist unheimlich wich-
tig fiir so ein Wiirmchen. Aber adoptieren kann ich die kleine Steffi
natiirlich nicht.«

»Weif$ ich doch. War ein Scherz.« Anneliese faltete mit routi-
nierten Handbewegungen Windeln und stapelte sie in ein Fach an
der Wand. »Ich habe gehort, du willst noch Psychologie studieren?«

»Ja, ich habe sieben Jahre auf einen Studienplatz gewartet und
erst mal die Ausbildung zur Allgemeindrztin gemacht.« Karin
schuckelte das maunzende Baby, das sie dicht an sich gepresst hat-
te. »Aber letztlich will ich Psychiaterin werden. Ich will verlorenen
Seelen helfen, weif$t du, deren Schmerz man auf den ersten Blick
nicht sieht.«

»Das passt zu dir, Karin.« Anneliese warf der Kollegin einen
warmen Blick zu. »Wenn ich mal einen Seelenklempner brauche,
komm ich zu dir.«

Karin lachelte. »Jetzt habe ich endlich einen Studienplatz ...« Sie
hielt inne. »Da kann ich doch nicht ..., ich meine, ich habe iiber-
haupt keinen Mann, sie geben es mir ja gar nicht. Ich habe sogar
schon mit meiner Mutter gesprochen.«

»Karin. Es war wirklich ein Scherz. Du solltest dich mit dem Ge-
danken gar nicht belasten.«
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Anneliese stapelte den Haufen frisch gefalteter Windeln in
einem Hangeschrank an der Wand und knallte die Tiir zu, dass die
Kleine zusammenzuckte. »Wir diirfen in unserem Beruf nicht das
Private mit dem Professionellen vermischen.«

»Ich weifl.« Karin straftte sich und legte die Kleine entschlossen
in ihr Bettchen.

»Dann geh ich jetzt lernen.« Sie strich der Kleinen noch einmal
tiber das Kopfchen und schnappte sich ihre Tasche vom Haken.

Anneliese sah ihr lichelnd nach. Schade, dass diese patente jun-
ge Frau bald schon wieder ging.
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ZENTRALES
KINDERHEIM WIEN

Zwei Jahre spdter, Juli 1974

nd wer ist dieses kleine patente Personchen?«

Der weifShaarige Kinderarzt wendete sich der Zweijahrigen
zu, die in einem Laufstall sal und mit dem Kopf rhythmisch an die
Stibe schlug. Thre Nase lief, und sie kaute dem Hasen ein Ohr ab.

»Sie heif3t Steffi.« Die stimmige Oberschwester zog automatisch
ein Taschentuch aus ihrer Schiirzentasche und wischte dem dun-
kelhaarigen Lockenkopf damit barsch iiber das Gesicht.

»Die Uberstellung erfolgte am fiinften Tag nach ihrer Geburt.
Die Mutter wollte sie nicht, berichtete nur, dass das Kind von einem
Tiirken stamme.«

»Aha.« Der Kinderarzt begutachtete die Kleine, indem er ihr mit
einer Taschenlampe in die Ohren leuchtete. »Mach mal den Mund
auf, Steffi.«

Stefhi stellte sich auf ihre Beinchen und streckte die Arme nach
dem Mann im weiflen Kittel aus.

» Will mit!«

»Aha, du willst also mit mir gehen, was?«

»Mitl« Die Kleine richtete ihre groflen dunklen Augen auf den
Arzt. Sie hatte erstaunlich lange, dichte Wimpern.

»Hat sie gentigend Sozialkontakte?« Der Arzt machte sich Noti-
zen. »Bekommt sie Besuch?«

»Nein. Es war noch nie jemand hier.« Die Oberschwester hob
das zarte, langbeinige Kind aus dem Laufgitter und setzte es auf
den Tisch.

»Schildern Sie mal den Werdegang?«
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»Sie lag ein Jahr lang unter anderen vierzig Sduglingen in einem
Saal des Zentralen Kinderheims Wien. Leider haben wir auch viel
zu wenig Personal.« Die Schwester hielt die zappelige kleine Stefhi
fest am Arm und hinderte sie daran, vom Tisch zu stiirzen. »Un-
ausgebildete Helferinnen, die nur des Geldes wegen Dienst verrich-
ten, wurden angelernt, die Kinder alle vier Stunden zu wickeln und
zu fiittern. Einmal die Woche werden die Kleinen gewogen, um die
Gewichtszunahme zu dokumentieren. Steffi ist aber pflegeleicht.
Sie lachelt, wenn man sie in den Arm nimmt.«

Wie um das zu dokumentieren, kniff sie Steffi in die Wange.
»Nun lach doch mal.«

»Will mit!« Steffi entblof3te eine Reihe blitzblanker weifler Milch-
zahnchen. »Mitgehen!«

»Hat sich schon jemand darum bemiiht, sie zu adoptieren?« Der
Arzt stellte Steffi auf, legte ein Mafiband an den Kopf des Maddchens
und zog es bis zu ihren Fiiflen. »Sie ist auflergewohnlich grof3. Sie
bewegt sich an der oberen Perzentile in Bezug auf Korpergrofie
und Gewicht. Sie ist absolut so weit.«

»Will mit, Steffi will mitl« Das kleine Mddchen trampelte mit
den Fifichen.

»Steh still, Steffi, nicht herumhampeln. Tu schon, was der Onkel
Doktor sagt.«

»Grof$ wird sie werden, und hiibsch!« Der Arzt lief§ Steffi mit
seinem Stethoskop spielen. »So ein Kind ldsst doch Herzen schmel-
zen ... %

»Die Mutter hat sie aber nicht zur Adoption freigegeben.« Die
Oberschwester nahm Steffi das Stethoskop ab und legte es auf
einen Tisch an der Wand. »Wir kénnen sie hochstens in eine Pfle-
gefamilie vermitteln.«

Der Doktor zog sich einen Stuhl heran. »Schicken Sie bitte mei-
nen Bericht an die Fiirsorge. Ich bin absolut dafiir, dass das Kind
moglichst bald in eine Familie kommt. Das hier ist doch auf Dauer
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kein Zustand fiir sie. — Oder ist sie verhaltensauffillig?« Er setzte
sich das kleine Maddchen auf den Schof3, das schon die ganze Zeit
mit beiden Handen auf seine Beine schlug: » Will mit!«

»Sie ist natiirlich einsam, sie misste langst Sozialkontakte kniip-
fen.« Die Schwester riss Stefhi energisch an sich und stellte sie wie-
der auf die Beine. »Geh, sei nicht lastig, Steffil«

»Also, ich mochte, dass Steffis Akt auf dem Stapel >Pflegekinds
obenauf liegt, und wenn ich das ndchste Mal komme, will ich die
Kleine hier nicht mehr vorfinden.«

Der alte Kinderarzt titschelte Stefhi den Kopf. »Bald wirst du eine
Familie finden, Kleine. Das wiére doch gelacht, wenn dich keiner
wollte. Ich wiinsche dir viel Gliick.«
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