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Prolog

amburg roch nach Zucker. Der Larm des Jahrmarkts

hing wie ein Lied iiber der dunklen Stadt. Lachend lief3
er sich von seinen Kollegen in das Zelt schubsen. Er hatte zu viel
getrunken, der Met stach ihm heifl im Magen. Beinahe wire
er lber seine eigenen Fiifle gestolpert. Handlesen, 50 Pfennige,
hatte drauflen auf einem Schild gestanden. Lernen Sie Ihre
Zukunft kennen. Es war keine gute Idee, der Jahrmarkt bot
zu viele Versuchungen, sie hatten es mit dem Met iibertrieben,
und ihm war iibel. Er sollte sich eine Weile draufen hinsetzen,
einen klaren Kopf bekommen.

Trotzdem trat er ein.

Roter Samtstoft bildete einen Baldachin unter dem Zeltdach.
Auf einem Tisch flackerten Kerzen. Er sah die Frau erst auf
den zweiten Blick. Versteckt unter einem Turban und seidenen
Tiichern war es unmoglich zu sagen, wo der Stoff authorte und
ihr Korper begann.

Sie reagierte nicht auf seine Anwesenbheit, starrte mit kon-
zentrierter Miene auf die Karten, die sie vor sich ausgebreitet
hatte. Man musste es ihr lassen, sie machte ihre Sache gut.
Drauflen horte er seine Freunde reden, entfernt wie unter einer
Glasglocke.

Er rdusperte sich, und endlich hob sie den Blick. «Guten
Abend. Ich hore, Sie sagen die Zukunft voraus ...»

Wortlos deutete sie auf das freie Kissen.

Umstindlich knopfte er den Mantel auf, musste sich kompli-
ziert zusammentfalten, um auf den Boden zu kommen. Sicher



hatte er seit zwanzig Jahren nicht mehr auf der Erde gesessen.
Drauflen hatte es geschneit, seine Schuhe waren schlammig.
Als er ihr plotzlich so nahe war, sah er, dass sie wesentlich
jiinger war, als er angenommen hatte. Und wesentlich schoner.

Die Frau ertappte ihn dabei, wie er sie musterte, und es kam
ihm vor, als wiirde sie sich iiber ihn amiisieren. «Sie haben eine
Frage.»

«Ja ... ich, richtig», tiberrascht nickte er. Aber es war wohl
keine Hexerei, das zu wissen. Warum sonst war er schliefflich
hier.

«Uber eine Person, die Thnen nahesteht.»

«Nun ... » Er zégerte. Eigentlich hatte er sich vorgenommen,
nach der Teilhabe der Kanzlei zu fragen, auf die er spekulierte.
Aber als er den Mund 6ftnete, horte er sich sagen: «Ich habe
mich vor Kurzem verlobt.»

Sie nickte wissend, ein Lécheln zuckte ihr um die
Lippen. «Und nun fragen Sie sich, ob Sie die richtige Wahl
getroffen haben.»

«So konnte man es ausdriicken.» Was tat er hier? Sein
Gesicht brannte bei dem Gedanken, was sein Bruder sagen
wirde, wenn er ihn so sihe. Oder - noch schlimmer! - seine
Verlobte.

Sie streckte die Hande aus, und einen Moment verstand er
nicht, was sie von ihm wollte. Dann begriff er und hob rasch
die Arme, um seine Finger in die ihren zu legen. Ihre Haut war
warm. Die Kerzen spiegelten sich in ihren Augen. Warum nur
hatte er so viel Met getrunken.

Seltsamerweise schaute sie gar nicht auf seine Hande, son-
dern sah ihn unverwandt weiter an, als forschte sie in seinem
Gesicht nach einer Antwort. «Sie ist perfekt», sagte sie leise,
und es war, als wiirde ein Gewicht von seiner Brust genommen.



Ein Gewicht, das er vorher nicht einmal bemerkt hatte. «Aber
Sie lieben sie nicht.»

Entgeistert hob er den Blick. «Wie bitte?»

«Sie lieben sie nicht», wiederholte die Frau mit einem kaum
wahrnehmbaren Achselzucken, als wollte sie sagen: Tut mir
leid, aber so ist es nun mal. «Die Liebe fragt nicht. Sie weif3.»

Erfiihltessich, als hitte sie ihn geohrfeigt. Irritiert zog er seine
Hinde zuriick. Arger schwappte in ihm hoch. Was sollte er
bitte mit dieser Information anfangen? «Na wunderbar. Vielen
Dank. Das hilft mir sehr.»

Ungeriihrt sah sie ihm dabei zu, wie er sich aufrappelte,
seinen Schal nahm, den Hut aufsetzte.

Er war schon beinahe am Ausgang, da fiel ihm ein, dass er
sie nicht bezahlt hatte. Einen Fluch unterdriickend kramte er
in seinem Mantel, ging zuriick und legte die Miinzen auf das
Tablett. «Fiir IThre Miithe.» Er wusste, dass er sich unmoglich
benahm, aber er konnte nicht anders.

Drauflen blieb er stehen, starrte in den dunklen Himmel,
versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Es schneite noch immer,
die Kilte auf dem Gesicht lie§ ihn innehalten. Die Luft trug
den Geruch von Zuckermandeln, aus den Fahrgestellen drang
Lachen und Kreischen zu ihm heriiber. Plotzlich durchflutete
ihn Erleichterung, er begann, leise zu lachen. Fiir einen Mo-
ment hatte er diesen Unsinn tatsdchlich geglaubt. Ihr billiger
Jahrmarkttrick hatte so echt gewirkt.

Beinahe hitte sie ihn drangekriegt.

S ie riss sich den Turban vom Kopf und trat aus dem Hin-
tereingang des Zelts in die kalte Hamburger Nacht. Um sie
herum war die schneegetrankte Luft erfillt vom Larmen der
Fahrgestelle, von Musik und Kindergeschrei, dem Geruch nach



Schmalzkuchen und Mandeln. Einen Moment lang stand sie
da und blickte in den Winterhimmel. Warum zur Hoélle hatte
sie das gesagt! War sie verriickt geworden? Die Liebe fragt nicht,
sie weifs. Was fiir ein Schwachsinn. Nichts brachte einen mehr
durcheinander als die Liebe, nichts lief§ einen mehr infrage
stellen.

Der Mann hatte ihr geglaubt. Sie hatte es in seinem entsetz-
ten Blick gesehen. Er hatte wirklich geglaubt, sie wisse, wovon
sie spreche.

Dabei war doch alles hier eine einzige Tduschung.

Schuldbewusst warf sie einen letzten Blick auf das Zelt.
Dann zuckte sie die Achseln, 19ste ihre Haare aus dem ver-
schwitzten Knoten, bis sie ihr lang tiber den Riicken fielen, und
schliipfte zwischen den Schaubuden hindurch in die lirmende
Hamburger Domnacht.

Und wennschon. Falls er zuriickkommen und sich beschwe-
ren wollte, wiirde er sie ohnehin nicht mehr finden. Sie war nur
die Aushilfe. Morgen wiirde sie wieder gesponnenen Zucker
verkaufen. Wozu sich den Kopf zerbrechen.

Sie wiirde ihn nie wiedersehen.
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[...]
or ihm stand eine Frau. Sie war hereingekommen, ohne
dass er es gemerkt hatte, presste sich ein Taschentuch
gegen die Nase.

John sah von seinen Akten auf, und kurz stockte ihm der
Atem. Einer ihrer Mundwinkel war aufgerissen, auf ihrem
Hals zeigten sich dunkle Male. «Was ist Ihnen passiert?» Er
lehnte sich im Stuhl zuriick, musste ihren Anblick erst einmal
verdauen.

Sie rdusperte sich. «Mein Mann.» Thre Stimme klang rau. Sie
bot keine weitere Erklarung. Um zu sprechen, nahm sie kurz
das Taschentuch vom Gesicht. Das Tuch war rot.

Er hatte es natiirlich geahnt. Geschlagene Ehefrauen sah er
hier in der Sozialsprechstunde nicht selten. Allerdings kamen
die wenigsten zu ihm, wenn ihnen noch das Blut aus der Nase
tropfte.

«Setzen Sie sich.» John wies auf einen der Stiithle vor seinem
Pult. Trostende Worte lagen ihm nicht, und er spiirte instinktiv,
dass sie auch nichts dergleichen erwartete.

Sie nahm ihren Hut ab und lief} sich auf den Sitz gleiten,
ohne den Blickkontakt zu ihm zu verlieren. Etwas in ihren
hellgriinen Augen verursachte eine Géansehaut auf seinen
Armen. «Wie kann ich Thnen ...?» Er stockte, ihr Zustand
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lie3 sich nicht ignorieren. «Kann ich Thnen etwas bringen?»,
schloss er ein wenig sanfter und deutete auf ihr Gesicht.

«Danke, ich komme zurecht.»

«Vielleicht sollten Sie zuerst einen Arzt aufsuchen?»

«Ich wurde schon behandelt. Und ich wollte nicht noch
eine Woche warten, bis ndchsten Samstag wieder Sozialsprech-
stunde ist.»

Er nickte und schlug ihre Akte auf. Fiir jeden, der sich
hier anmeldete, wurde an der Rezeption ein Vermerk mit
Namen und Anliegen geschrieben, der dann bei ihm auf dem
Schreibtisch landete. Ehescheidungsgesuch, las er. Aha. Gut
so. «Alice Bloom?»

«Richtig.»

Er setzte einen Haken hinter ihren Namen. «Wir warten
noch auf Thren Mann?»

«Oh nein. Er wird nicht kommen.»

John sah auf, den Finger auf ihren Namen gelegt. «Wie?»

«Er wird nicht kommen», wiederholte sie. «Er weif$ nicht,
dass ich hier bin.»

«Ah, verstehe.» Gedankenverloren krempelte er die Armel
seines Hemdes auf. «Nun, Frau Bloom, ich furchte ...»

«Er wiirde niemals zustimmen.»

«Verzeihung?»

«Er wiirde einer Scheidung niemals zustimmen.»

«Verstehe», sagte er wieder. «Sie wollen also Thre Ehe been-
den. Aus welchem Grund?»

Es war eine so uberfliissige wie dumme Frage, und sie
verzog das Gesicht, zuckte aber zusammen und presste wieder
das Taschentuch gegen die Nase. «Weil ich gerne noch etwas
weiterleben mochte.»

Kurz wusste er nicht, wie er auf ihren trockenen Zynismus



reagieren sollte. «Verstehe», murmelte er schliefSlich ein drittes
Mal und schalt sich innerlich einen Idioten. Sicherlich hatte er
noch andere Worter im Repertoire?

Er musterte sie unauffillig, wahrend er vorgab, sich eine
Notiz zu machen, die nicht mehr war als ein Kringel neben
ihrem Namen. Sie war umgeben von einem Geruch, den er
nicht zuordnen konnte, nicht unangenehm, aber durchdrin-
gend. Wolle!, dachte er dann. Das dunkle Haar trug sie offen,
sehr ungewohnlich fiir eine Frau in ihrem Alter. Thr Kleid war
verwaschen, sie hielt sich aber so wiirdevoll, dass er sich fragte,
ob sie vielleicht ein gefallenes Dienstmddchen aus besserem
Haus war. Die meisten Frauen der Arbeiterschicht hatten
bereits alle Jugendfrische verloren, bevor sie das zwanzigste
Lebensjahr erreichten. Sie hingegen wirkte hellwach, als stiinde
sie unter Strom. Am auffallendsten waren die Augen. Griin
und klar sahen sie ihn an, durchbohrten ihn geradezu. Das
kannte er von Frauen nicht - vor allem nicht von denen, die
in die Rechtsberatung der Sozialfiirsorge kamen. Die meisten
entstammten bildungsfernen Schichten und waren daher ver-
standlicherweise eingeschiichtert.

Eine Frau wie sie war ihm hier noch nie begegnet.

«Ihr Mann hat also keine Ahnung, dass Sie heute hier sind?»

«Richtig.»

«Und Sie glauben, dass er sich strauben wird?»

«Auf jeden Fall.»

Sie war nicht unbedingt gesprichig. Er verschrankte die
Arme vor der Brust und musterte sie schweigend. Plétzlich fiel
ihm auf, dass er seine Sehglédser noch trug; rasch nahm er die
Brille ab und steckte sie in die Tasche seines Jacketts. Thr Blick
folgte der Bewegung seiner Hand.

«Und nun wollen Sie wissen, wie das Ganze ablaufen wird?»
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«Ich will wissen, was er tun kann und was ich tun kann. Was
es kosten wird und welche Papiere ich brauche. Ich will wissen,
was im schlimmsten Fall geschehen kann und was im besten,
besonders mit meiner Tochter.»

Sie konnte ja doch sprechen. Und sie hatte das Ganze durch-
dacht. War nicht nach einem Streit losgelaufen und tiberlegte
es sich womaoglich néachste Woche wieder anders, sobald ihr
Ehemann sich reumiitig entschuldigt hatte. John unterdriickte
einen Seufzer. Nun, er hatte leider keine guten Nachrichten fiir
sie.

Die Rechtsberatung der Sozialfiirsorge, fiir die er einmal
wochentlich arbeitete, war eine echte Hamburgensie. Hier
musste man nicht erst zum Amtsgericht gehen, um sein Ver-
mogen schitzen zu lassen und sich einen Schein abzuholen wie
in anderen Stadten. Hier erhielten Menschen, die sich einen
Anwalt nicht leisten konnten, direkt und kostenlos Beratung
aufSerhalb gerichtlicher Verfahren. Natiirlich war die Beratung
vollkommen {tiberlaufen. In Hamburg gab es viele Menschen,
die kein Geld fuir einen Anwalt hatten — und sehr viele, die
einen brauchten. John konnte sich vor Anfragen kaum retten.
Er mochte die Pro-bono-Arbeit zum Wohle der Bevélkerung.
Wohltitigkeit wurde in Hamburg schon immer grofigeschrie-
ben, und er machte da keine Ausnahme, auch wenn es nicht von
der Hand zu weisen war, dass er die Menschen in den meisten
Fillen enttduschen musste.

«Frau Bloom. Ich fiirchte, wenn Thr Mann nicht zustimmt,
wird es schwierig. Und teuer.» Er merkte selbst, wie distanziert
er klang. Natiirlich tat sie ihm leid. Aber in der Beratung
musste er noch mehr als sonst darauf achten, seine Klienten
nicht zu nah an sich heranzulassen. Manche wurden laut, viele
weinten. Er war sogar schon mit Hithnern bestochen worden,



mit unmoralischen Angeboten und einmal mit drei Strangen
Salami. Natiirlich hatte er stets dankend abgelehnt. Er hatte
gelernt, die Gefiihle seiner Klienten von sich abperlen zu
lassen wie Wasser. Anders kam man in seinem Beruf nicht
weit. Man musste sich einen Panzer zulegen, eine gewisse
Undurchdringlichkeit.

Damit Augen wie die ihren, mit denen sie ihn jetzt entsetzt
ansah, einen kaltlief3en.

«Aber es muss eine Moglichkeit geben!» Thre Stimme klang
scharf, auch das kannte er von Frauen auf diesem Stuhl nicht.

«Natiirlich, die gibt es.» John {iberlegte, wie er es ihr scho-
nend beibringen konnte — aber es ergab keinen Sinn, falsche
Hoffnungen zu wecken. «Wenn Ihr Mann sich weigert, werden
Sie um einen gerichtlichen Prozess nicht herumkommen. Dort
wird haarklein alles aufgedrdselt, Ihre Ehe in all ihren ... inti-
men Details. Sie miissen sich einen Anwalt nehmen, Ihr Mann
ebenfalls, und unter Umstanden zieht sich die Verhandlung
endlos hin. Dadurch wird das Verfahren nicht nur zeitaufwen-
dig, sondern vor allem teuer. Meistens steht Aussage gegen
Aussage, und dann gewinnt automatisch der Mann.» Er konnte
formlich dabei zusehen, wie die Informationen in ihr arbeite-
ten. Wahrscheinlich hatte sie all ihren Mut zusammennehmen
miissen, um hierherzukommen.

«Schauen Sie mich doch an.» Sie lehnte sich vor. «Es muss
einen Weg geben.»

John zogerte. «Ich gehe davon aus, dass Sie nicht erwerbs-
titig sind? Dann konnten Sie das Armenrecht beantragen
und ...»

«Ich arbeite. Das Gehalt meines Mannes reicht nicht fiir
unsere Familie.»

«Dann miissten Sie voriibergehend so wenig verdienen,
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dass Sie unter die Hochstgrenze fallen und finanzielle Unter-
stlitzung fiir den Prozess erhalten.»

Sie sah ihn an, als hidtte er einen schlechten Scherz ge-
macht. «Wovon sollen wir dann leben?»

Unauffillig warf John einen Blick auf die Uhr. Im Kopf hatte
er den Fall bereits abgehakt. Aber leider machte die Dame
keinerlei Anstalten, aufzustehen. «Entweder Sie tragen die
Prozesskosten selbst, wovon ich Thnen nur dringend abraten
kann. Oder Sie fallen unter das Armenrecht. Allerdings kann
es auch in einem solchen Fall passieren, dass Sie Teile der
Gerichtskosten iibernehmen miissen, wenn Sie verlieren.»

Sie umklammerte die Armlehne ihres Stuhls, offnete den
Mund, schloss ihn wieder. Er registrierte, dass ihre Hande vol-
ler Kratzer und Narben waren, die Knochel rot und geschwol-
len, auflerdem hatte sie Brandwunden auf der Haut, und der
kleine Finger ihrer linken Hand stand schief ab. Himmel, was
hatte dieser Mann mit ihr gemacht? «Wir kommen so schon
kaum tiber die Runden. Wie stellen die sich das vor?»

Er wusste nicht genau, wen sie mit «die» meinte. Die Civil-
kammer vermutlich. «Wenn Sie vielleicht voriibergehend bei
Ihrer Familie unterkommen kénnten? Dann wiirden Sie sich
die Miete sparen und ...»

«Ausgeschlossen.»

Er unterdriickte einen Seufzer. Sie machte es ihm nicht
gerade leicht.

«Das kann einfach nicht wahr sein!» Sie sprang auf, ging im
Zimmer umher, das Tuch wieder gegen die Nase gepresst. «Was
sollen Frauen tun, die zu Hause fiinf Kinder zu versorgen
haben und gar nicht arbeiten gehen kénnen? Wie sollen die
sich wehren, wenn ihr Mann sie misshandelt? Was, wenn eine
Frau keine Familie hat, die sie auffingt? Keinen Ort, wohin sie



gehen kann, wenn sie Probleme hat?» Thre Stimme war schrill
geworden. «Was, wenn man niemanden hat?»

«Beruhigen Sie sich», befahl er streng.

«Ich will mich nicht beruhigen. Ich will einen Ausweg
finden!»

John lief8 die in mahnender Geste erhobenen Hande wieder
sinken. Was sollte er ihr sagen? Das System war auf der Seite
der Ménner. Jedes System, das er kannte, war auf der Seite
der Ménner. Meistens fand er das auch richtig so. «Der Staat
mochte nicht, dass Ehen geschieden werden. Also macht er es
einem nicht unbedingt leicht.»

«Was hitte der Staat denn gerne, das eine Frau in meiner
Situation tut?»

«Horen Sie. Die Gesetze sind nun einmal, wie sie sind.»

«Was ist mit meiner Tochter?», fragte sie unvermittelt.

«Sie meinen das Sorgerecht?» Er hatte die Frage befiirch-
tet. «In den allermeisten Féllen wird das Sorgerecht den Vitern
zugesprochen.» Er hob den Blick, zogerte einen Moment. «So
gut wie immer.»

Ohne zu blinzeln, sah sie ihn an. «Was?», fragte sie, leiser
jetzt.

«Wenn Sie nicht arbeiten oder unter das Armenrecht fallen,
werden die Richter annehmen, dass Sie nicht {iber ausrei-
chende Mittel verfiigen, um Thre Tochter zu erndhren. Was ja
auch so wire. Es ist doch so gut wie unmdoglich fiir Sie, allein
eine Wohnung zu finanzieren.»

Der Ausdruck roher Emporung, der jetzt iiber ihr Ge-
sicht kroch, lie8 sie einen Moment lang aussehen wie ein
Kind. «Aber Sie sagten doch gerade, ich soll ...»

«Frauen sind als Alleinernihrer eben einfach nicht vorge-
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sehen.» Trotz seines harten Tons beschlich John das seltsame
Bediirfnis, sich zu rechtfertigen.

«Aber ich dachte, vor dem Grundgesetz sind alle gleich.»

Es erstaunte ihn, dass sie das wusste. Und es erstaunte
ihn, wie gewdhlt sie sich ausdriickte. Es passte nicht zu ei-
ner Frau ihres Standes. «Richtig», bestitigte er. «Gleichberech-
tigung und Gleichheit ohne Riicksicht auf Geschlecht und Stand.
So heif3t es.» Er legte die Finger aneinander, wihlte seine Worte
genau. «Aber wie Sie sicher wissen, ist der Mann das Haupt
der ehelichen Gemeinschaft. Er hat das Entscheidungsrecht
tiber familidre Belange. Das wird vom Gleichberechtigungsge-
setz nicht ausgehebelt. Im Falle einer Uneinvernehmlichkeit
entscheidet also der Mann. Und er hat auch das Recht, tiber
den Aufenthaltsort ...»

«Aber das ergibt keinen Sinn!»

So oft wie heute war er lange nicht unterbrochen worden. Sie
schiittelte den Kopf, murmelte etwas Unverstandliches. «Das
ist unglaublich!» Wieder begann sie, auf und ab zu laufen.

John seufzte, lief3 sich gegen die Stuhllehne sinken. Hinter
seiner Schlife begann es zu pochen. «Bitte setzen Sie sich.»

Sie reagierte nicht.

«Frau Bloom!» Jetzt reichte es ihm. «Setzen Sie sich!»

Abrupt blieb sie stehen. Einen Moment war er sicher, sie
wiirde zur Tiir hinausstiirmen und nie mehr wiederkommen.
Beinahe wiinschte er es. Doch dann lief} sie sich widerwillig
auf dem Stuhl nieder. John war bewusst, dass er ihr gerade
die Hoffnung auf ein besseres Leben nahm. Aber guten Ge-
wissens konnte er ihr schlicht nichts anderes raten. Die amtlich
zugesprochenen Anwilte waren alle {iberarbeitet und wurden
schlecht bezahlt. Wenn sie an den Falschen geriet, hatte sie
das Verfahren schneller verloren, als sie bis drei zédhlen konnte.



Bedauernd schiittelte er den Kopf, schielte erneut verstohlen
auf die Uhr. Der néchste Klient wartete schon vor der Tiir.

Er schlug die Akte zu, die nichts enthielt auler ihrem Namen,
dem Gesuch und einem Kringel. «Versuchen Sie, Thren Mann
davon zu iiberzeugen, dass eine Trennung das Beste fiir Sie
beide ist. Schliefllich will auch er sicherlich einen Prozess
vermeiden. Dann kommen Sie zuriick, und wir kriegen das
Ganze schnell und unkompliziert tiber die Biihne.»

Mit verschrankten Armen sah er ihr dabei zu, wie sie ihren
Hut nahm, aufstand und zur Tir ging. Ihr Gesicht hatte alle
Farbe verloren, mit einem Mal sah sie nur noch miide aus. John
kampfte gegen den Impuls, sie zuriickzurufen. Aber die Lage
war, wie sie war.

Er konnte ihr nicht helfen.

[...]
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