
ISBN: 978-3-499-01229-7
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:



Rowohlt Taschenbuch Verlag

Miriam Georg

Im Nordwind
Roman



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg,

August 2024
Copyright © 2024 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

Copyright © 2024 Miriam Georg
Redaktion Hanne Reinhardt

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Covergestaltung FAVORITBUERO, München
Coverabbildung Shelley Richmond/Trevillion Images, Look

and Learn/Bridgeman Images, Shutterstock
Satz aus der Minion Pro

bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pößneck



Hamburg
1912

5



Prolog

H amburg roch nach Zucker. Der Lärm des Jahrmarkts
hing wie ein Lied über der dunklen Stadt. Lachend ließ

er sich von seinen Kollegen in das Zelt schubsen. Er hatte zu viel
getrunken, der Met stach ihm heiß im Magen. Beinahe wäre
er über seine eigenen Füße gestolpert. Handlesen, 50 Pfennige,
hatte draußen auf einem Schild gestanden. Lernen Sie Ihre
Zukunft kennen. Es war keine gute Idee, der Jahrmarkt bot
zu viele Versuchungen, sie hatten es mit dem Met übertrieben,
und ihm war übel. Er sollte sich eine Weile draußen hinsetzen,
einen klaren Kopf bekommen.

Trotzdem trat er ein.
Roter Samtstoff bildete einen Baldachin unter dem Zeltdach.

Auf einem Tisch flackerten Kerzen. Er sah die Frau erst auf
den zweiten Blick. Versteckt unter einem Turban und seidenen
Tüchern war es unmöglich zu sagen, wo der Stoff aufhörte und
ihr Körper begann.

Sie reagierte nicht auf seine Anwesenheit, starrte mit kon‐
zentrierter Miene auf die Karten, die sie vor sich ausgebreitet
hatte. Man musste es ihr lassen, sie machte ihre Sache gut.
Draußen hörte er seine Freunde reden, entfernt wie unter einer
Glasglocke.

Er räusperte sich, und endlich hob sie den Blick. «Guten
Abend. Ich höre, Sie sagen die Zukunft voraus … »

Wortlos deutete sie auf das freie Kissen.
Umständlich knöpfte er den Mantel auf, musste sich kompli‐

ziert zusammenfalten, um auf den Boden zu kommen. Sicher
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hatte er seit zwanzig Jahren nicht mehr auf der Erde gesessen.
Draußen hatte es geschneit, seine Schuhe waren schlammig.
Als er ihr plötzlich so nahe war, sah er, dass sie wesentlich
jünger war, als er angenommen hatte. Und wesentlich schöner.

Die Frau ertappte ihn dabei, wie er sie musterte, und es kam
ihm vor, als würde sie sich über ihn amüsieren. «Sie haben eine
Frage.»

«Ja … ich, richtig», überrascht nickte er. Aber es war wohl
keine Hexerei, das zu wissen. Warum sonst war er schließlich
hier.

«Über eine Person, die Ihnen nahesteht.»
«Nun … » Er zögerte. Eigentlich hatte er sich vorgenommen,

nach der Teilhabe der Kanzlei zu fragen, auf die er spekulierte.
Aber als er den Mund öffnete, hörte er sich sagen: «Ich habe
mich vor Kurzem verlobt.»

Sie nickte wissend, ein Lächeln zuckte ihr um die
Lippen. «Und nun fragen Sie sich, ob Sie die richtige Wahl
getroffen haben.»

«So könnte man es ausdrücken.» Was tat er hier? Sein
Gesicht brannte bei dem Gedanken, was sein Bruder sagen
würde, wenn er ihn so sähe. Oder – noch schlimmer! – seine
Verlobte.

Sie streckte die Hände aus, und einen Moment verstand er
nicht, was sie von ihm wollte. Dann begriff er und hob rasch
die Arme, um seine Finger in die ihren zu legen. Ihre Haut war
warm. Die Kerzen spiegelten sich in ihren Augen. Warum nur
hatte er so viel Met getrunken.

Seltsamerweise schaute sie gar nicht auf seine Hände, son‐
dern sah ihn unverwandt weiter an, als forschte sie in seinem
Gesicht nach einer Antwort. «Sie ist perfekt», sagte sie leise,
und es war, als würde ein Gewicht von seiner Brust genommen.

7



Ein Gewicht, das er vorher nicht einmal bemerkt hatte. «Aber
Sie lieben sie nicht.»

Entgeistert hob er den Blick. «Wie bitte?»
«Sie lieben sie nicht», wiederholte die Frau mit einem kaum

wahrnehmbaren Achselzucken, als wollte sie sagen: Tut mir
leid, aber so ist es nun mal. «Die Liebe fragt nicht. Sie weiß.»

Er fühlte sich, als hätte sie ihn geohrfeigt. Irritiert zog er seine
Hände zurück. Ärger schwappte in ihm hoch. Was sollte er
bitte mit dieser Information anfangen? «Na wunderbar. Vielen
Dank. Das hilft mir sehr.»

Ungerührt sah sie ihm dabei zu, wie er sich aufrappelte,
seinen Schal nahm, den Hut aufsetzte.

Er war schon beinahe am Ausgang, da fiel ihm ein, dass er
sie nicht bezahlt hatte. Einen Fluch unterdrückend kramte er
in seinem Mantel, ging zurück und legte die Münzen auf das
Tablett. «Für Ihre Mühe.» Er wusste, dass er sich unmöglich
benahm, aber er konnte nicht anders.

Draußen blieb er stehen, starrte in den dunklen Himmel,
versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Es schneite noch immer,
die Kälte auf dem Gesicht ließ ihn innehalten. Die Luft trug
den Geruch von Zuckermandeln, aus den Fahrgestellen drang
Lachen und Kreischen zu ihm herüber. Plötzlich durchflutete
ihn Erleichterung, er begann, leise zu lachen. Für einen Mo‐
ment hatte er diesen Unsinn tatsächlich geglaubt. Ihr billiger
Jahrmarkttrick hatte so echt gewirkt.

Beinahe hätte sie ihn drangekriegt.
 

S ie riss sich den Turban vom Kopf und trat aus dem Hin‐
tereingang des Zelts in die kalte Hamburger Nacht. Um sie

herum war die schneegetränkte Luft erfüllt vom Lärmen der
Fahrgestelle, von Musik und Kindergeschrei, dem Geruch nach
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Schmalzkuchen und Mandeln. Einen Moment lang stand sie
da und blickte in den Winterhimmel. Warum zur Hölle hatte
sie das gesagt! War sie verrückt geworden? Die Liebe fragt nicht,
sie weiß. Was für ein Schwachsinn. Nichts brachte einen mehr
durcheinander als die Liebe, nichts ließ einen mehr infrage
stellen.

Der Mann hatte ihr geglaubt. Sie hatte es in seinem entsetz‐
ten Blick gesehen. Er hatte wirklich geglaubt, sie wisse, wovon
sie spreche.

Dabei war doch alles hier eine einzige Täuschung.
Schuldbewusst warf sie einen letzten Blick auf das Zelt.

Dann zuckte sie die Achseln, löste ihre Haare aus dem ver‐
schwitzten Knoten, bis sie ihr lang über den Rücken fielen, und
schlüpfte zwischen den Schaubuden hindurch in die lärmende
Hamburger Domnacht.

Und wennschon. Falls er zurückkommen und sich beschwe‐
ren wollte, würde er sie ohnehin nicht mehr finden. Sie war nur
die Aushilfe. Morgen würde sie wieder gesponnenen Zucker
verkaufen. Wozu sich den Kopf zerbrechen.

Sie würde ihn nie wiedersehen.
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[...]

V or ihm stand eine Frau. Sie war hereingekommen, ohne
dass er es gemerkt hatte, presste sich ein Taschentuch

gegen die Nase.
John sah von seinen Akten auf, und kurz stockte ihm der

Atem. Einer ihrer Mundwinkel war aufgerissen, auf ihrem
Hals zeigten sich dunkle Male. «Was ist Ihnen passiert?» Er
lehnte sich im Stuhl zurück, musste ihren Anblick erst einmal
verdauen.

Sie räusperte sich. «Mein Mann.» Ihre Stimme klang rau. Sie
bot keine weitere Erklärung. Um zu sprechen, nahm sie kurz
das Taschentuch vom Gesicht. Das Tuch war rot.

Er hatte es natürlich geahnt. Geschlagene Ehefrauen sah er
hier in der Sozialsprechstunde nicht selten. Allerdings kamen
die wenigsten zu ihm, wenn ihnen noch das Blut aus der Nase
tropfte.

«Setzen Sie sich.» John wies auf einen der Stühle vor seinem
Pult. Tröstende Worte lagen ihm nicht, und er spürte instinktiv,
dass sie auch nichts dergleichen erwartete.

Sie nahm ihren Hut ab und ließ sich auf den Sitz gleiten,
ohne den Blickkontakt zu ihm zu verlieren. Etwas in ihren
hellgrünen Augen verursachte eine Gänsehaut auf seinen
Armen. «Wie kann ich Ihnen … ?» Er stockte, ihr Zustand
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ließ sich nicht ignorieren. «Kann ich Ihnen etwas bringen?»,
schloss er ein wenig sanfter und deutete auf ihr Gesicht.

«Danke, ich komme zurecht.»
«Vielleicht sollten Sie zuerst einen Arzt aufsuchen?»
«Ich wurde schon behandelt. Und ich wollte nicht noch

eine Woche warten, bis nächsten Samstag wieder Sozialsprech‐
stunde ist.»

Er nickte und schlug ihre Akte auf. Für jeden, der sich
hier anmeldete, wurde an der Rezeption ein Vermerk mit
Namen und Anliegen geschrieben, der dann bei ihm auf dem
Schreibtisch landete. Ehescheidungsgesuch, las er. Aha. Gut
so. «Alice Bloom?»

«Richtig.»
Er setzte einen Haken hinter ihren Namen. «Wir warten

noch auf Ihren Mann?»
«Oh nein. Er wird nicht kommen.»
John sah auf, den Finger auf ihren Namen gelegt. «Wie?»
«Er wird nicht kommen», wiederholte sie. «Er weiß nicht,

dass ich hier bin.»
«Ah, verstehe.» Gedankenverloren krempelte er die Ärmel

seines Hemdes auf. «Nun, Frau Bloom, ich fürchte … »
«Er würde niemals zustimmen.»
«Verzeihung?»
«Er würde einer Scheidung niemals zustimmen.»
«Verstehe», sagte er wieder. «Sie wollen also Ihre Ehe been‐

den. Aus welchem Grund?»
Es war eine so überflüssige wie dumme Frage, und sie

verzog das Gesicht, zuckte aber zusammen und presste wieder
das Taschentuch gegen die Nase. «Weil ich gerne noch etwas
weiterleben möchte.»

Kurz wusste er nicht, wie er auf ihren trockenen Zynismus
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reagieren sollte. «Verstehe», murmelte er schließlich ein drittes
Mal und schalt sich innerlich einen Idioten. Sicherlich hatte er
noch andere Wörter im Repertoire?

Er musterte sie unauffällig, während er vorgab, sich eine
Notiz zu machen, die nicht mehr war als ein Kringel neben
ihrem Namen. Sie war umgeben von einem Geruch, den er
nicht zuordnen konnte, nicht unangenehm, aber durchdrin‐
gend. Wolle!, dachte er dann. Das dunkle Haar trug sie offen,
sehr ungewöhnlich für eine Frau in ihrem Alter. Ihr Kleid war
verwaschen, sie hielt sich aber so würdevoll, dass er sich fragte,
ob sie vielleicht ein gefallenes Dienstmädchen aus besserem
Haus war. Die meisten Frauen der Arbeiterschicht hatten
bereits alle Jugendfrische verloren, bevor sie das zwanzigste
Lebensjahr erreichten. Sie hingegen wirkte hellwach, als stünde
sie unter Strom. Am auffallendsten waren die Augen. Grün
und klar sahen sie ihn an, durchbohrten ihn geradezu. Das
kannte er von Frauen nicht – vor allem nicht von denen, die
in die Rechtsberatung der Sozialfürsorge kamen. Die meisten
entstammten bildungsfernen Schichten und waren daher ver‐
ständlicherweise eingeschüchtert.

Eine Frau wie sie war ihm hier noch nie begegnet.
«Ihr Mann hat also keine Ahnung, dass Sie heute hier sind?»
«Richtig.»
«Und Sie glauben, dass er sich sträuben wird?»
«Auf jeden Fall.»
Sie war nicht unbedingt gesprächig. Er verschränkte die

Arme vor der Brust und musterte sie schweigend. Plötzlich fiel
ihm auf, dass er seine Sehgläser noch trug; rasch nahm er die
Brille ab und steckte sie in die Tasche seines Jacketts. Ihr Blick
folgte der Bewegung seiner Hand.

«Und nun wollen Sie wissen, wie das Ganze ablaufen wird?»
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«Ich will wissen, was er tun kann und was ich tun kann. Was
es kosten wird und welche Papiere ich brauche. Ich will wissen,
was im schlimmsten Fall geschehen kann und was im besten,
besonders mit meiner Tochter.»

Sie konnte ja doch sprechen. Und sie hatte das Ganze durch‐
dacht. War nicht nach einem Streit losgelaufen und überlegte
es sich womöglich nächste Woche wieder anders, sobald ihr
Ehemann sich reumütig entschuldigt hatte. John unterdrückte
einen Seufzer. Nun, er hatte leider keine guten Nachrichten für
sie.

Die Rechtsberatung der Sozialfürsorge, für die er einmal
wöchentlich arbeitete, war eine echte Hamburgensie. Hier
musste man nicht erst zum Amtsgericht gehen, um sein Ver‐
mögen schätzen zu lassen und sich einen Schein abzuholen wie
in anderen Städten. Hier erhielten Menschen, die sich einen
Anwalt nicht leisten konnten, direkt und kostenlos Beratung
außerhalb gerichtlicher Verfahren. Natürlich war die Beratung
vollkommen überlaufen. In Hamburg gab es viele Menschen,
die kein Geld für einen Anwalt hatten – und sehr viele, die
einen brauchten. John konnte sich vor Anfragen kaum retten.
Er mochte die Pro-bono-Arbeit zum Wohle der Bevölkerung.
Wohltätigkeit wurde in Hamburg schon immer großgeschrie‐
ben, und er machte da keine Ausnahme, auch wenn es nicht von
der Hand zu weisen war, dass er die Menschen in den meisten
Fällen enttäuschen musste.

«Frau Bloom. Ich fürchte, wenn Ihr Mann nicht zustimmt,
wird es schwierig. Und teuer.» Er merkte selbst, wie distanziert
er klang. Natürlich tat sie ihm leid. Aber in der Beratung
musste er noch mehr als sonst darauf achten, seine Klienten
nicht zu nah an sich heranzulassen. Manche wurden laut, viele
weinten. Er war sogar schon mit Hühnern bestochen worden,
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mit unmoralischen Angeboten und einmal mit drei Strängen
Salami. Natürlich hatte er stets dankend abgelehnt. Er hatte
gelernt, die Gefühle seiner Klienten von sich abperlen zu
lassen wie Wasser. Anders kam man in seinem Beruf nicht
weit. Man musste sich einen Panzer zulegen, eine gewisse
Undurchdringlichkeit.

Damit Augen wie die ihren, mit denen sie ihn jetzt entsetzt
ansah, einen kaltließen.

«Aber es muss eine Möglichkeit geben!» Ihre Stimme klang
scharf, auch das kannte er von Frauen auf diesem Stuhl nicht.

«Natürlich, die gibt es.» John überlegte, wie er es ihr scho‐
nend beibringen konnte – aber es ergab keinen Sinn, falsche
Hoffnungen zu wecken. «Wenn Ihr Mann sich weigert, werden
Sie um einen gerichtlichen Prozess nicht herumkommen. Dort
wird haarklein alles aufgedröselt, Ihre Ehe in all ihren … inti‐
men Details. Sie müssen sich einen Anwalt nehmen, Ihr Mann
ebenfalls, und unter Umständen zieht sich die Verhandlung
endlos hin. Dadurch wird das Verfahren nicht nur zeitaufwen‐
dig, sondern vor allem teuer. Meistens steht Aussage gegen
Aussage, und dann gewinnt automatisch der Mann.» Er konnte
förmlich dabei zusehen, wie die Informationen in ihr arbeite‐
ten. Wahrscheinlich hatte sie all ihren Mut zusammennehmen
müssen, um hierherzukommen.

«Schauen Sie mich doch an.» Sie lehnte sich vor. «Es muss
einen Weg geben.»

John zögerte. «Ich gehe davon aus, dass Sie nicht erwerbs‐
tätig sind? Dann könnten Sie das Armenrecht beantragen
und … »

«Ich arbeite. Das Gehalt meines Mannes reicht nicht für
unsere Familie.»

«Dann müssten Sie vorübergehend so wenig verdienen,

15



dass Sie unter die Höchstgrenze fallen und finanzielle Unter‐
stützung für den Prozess erhalten.»

Sie sah ihn an, als hätte er einen schlechten Scherz ge‐
macht. «Wovon sollen wir dann leben?»

Unauffällig warf John einen Blick auf die Uhr. Im Kopf hatte
er den Fall bereits abgehakt. Aber leider machte die Dame
keinerlei Anstalten, aufzustehen. «Entweder Sie tragen die
Prozesskosten selbst, wovon ich Ihnen nur dringend abraten
kann. Oder Sie fallen unter das Armenrecht. Allerdings kann
es auch in einem solchen Fall passieren, dass Sie Teile der
Gerichtskosten übernehmen müssen, wenn Sie verlieren.»

Sie umklammerte die Armlehne ihres Stuhls, öffnete den
Mund, schloss ihn wieder. Er registrierte, dass ihre Hände vol‐
ler Kratzer und Narben waren, die Knöchel rot und geschwol‐
len, außerdem hatte sie Brandwunden auf der Haut, und der
kleine Finger ihrer linken Hand stand schief ab. Himmel, was
hatte dieser Mann mit ihr gemacht? «Wir kommen so schon
kaum über die Runden. Wie stellen die sich das vor?»

Er wusste nicht genau, wen sie mit «die» meinte. Die Civil‐
kammer vermutlich. «Wenn Sie vielleicht vorübergehend bei
Ihrer Familie unterkommen könnten? Dann würden Sie sich
die Miete sparen und … »

«Ausgeschlossen.»
Er unterdrückte einen Seufzer. Sie machte es ihm nicht

gerade leicht.
«Das kann einfach nicht wahr sein!» Sie sprang auf, ging im

Zimmer umher, das Tuch wieder gegen die Nase gepresst. «Was
sollen Frauen tun, die zu Hause fünf Kinder zu versorgen
haben und gar nicht arbeiten gehen können? Wie sollen die
sich wehren, wenn ihr Mann sie misshandelt? Was, wenn eine
Frau keine Familie hat, die sie auffängt? Keinen Ort, wohin sie
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gehen kann, wenn sie Probleme hat?» Ihre Stimme war schrill
geworden. «Was, wenn man niemanden hat?»

«Beruhigen Sie sich», befahl er streng.
«Ich will mich nicht beruhigen. Ich will einen Ausweg

finden!»
John ließ die in mahnender Geste erhobenen Hände wieder

sinken. Was sollte er ihr sagen? Das System war auf der Seite
der Männer. Jedes System, das er kannte, war auf der Seite
der Männer. Meistens fand er das auch richtig so. «Der Staat
möchte nicht, dass Ehen geschieden werden. Also macht er es
einem nicht unbedingt leicht.»

«Was hätte der Staat denn gerne, das eine Frau in meiner
Situation tut?»

«Hören Sie. Die Gesetze sind nun einmal, wie sie sind.»
«Was ist mit meiner Tochter?», fragte sie unvermittelt.
«Sie meinen das Sorgerecht?» Er hatte die Frage befürch‐

tet. «In den allermeisten Fällen wird das Sorgerecht den Vätern
zugesprochen.» Er hob den Blick, zögerte einen Moment. «So
gut wie immer.»

Ohne zu blinzeln, sah sie ihn an. «Was?», fragte sie, leiser
jetzt.

«Wenn Sie nicht arbeiten oder unter das Armenrecht fallen,
werden die Richter annehmen, dass Sie nicht über ausrei‐
chende Mittel verfügen, um Ihre Tochter zu ernähren. Was ja
auch so wäre. Es ist doch so gut wie unmöglich für Sie, allein
eine Wohnung zu finanzieren.»

Der Ausdruck roher Empörung, der jetzt über ihr Ge‐
sicht kroch, ließ sie einen Moment lang aussehen wie ein
Kind. «Aber Sie sagten doch gerade, ich soll … »

«Frauen sind als Alleinernährer eben einfach nicht vorge‐
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sehen.» Trotz seines harten Tons beschlich John das seltsame
Bedürfnis, sich zu rechtfertigen.

«Aber ich dachte, vor dem Grundgesetz sind alle gleich.»
Es erstaunte ihn, dass sie das wusste. Und es erstaunte

ihn, wie gewählt sie sich ausdrückte. Es passte nicht zu ei‐
ner Frau ihres Standes. «Richtig», bestätigte er. «Gleichberech‐
tigung und Gleichheit ohne Rücksicht auf Geschlecht und Stand.
So heißt es.» Er legte die Finger aneinander, wählte seine Worte
genau. «Aber wie Sie sicher wissen, ist der Mann das Haupt
der ehelichen Gemeinschaft. Er hat das Entscheidungsrecht
über familiäre Belange. Das wird vom Gleichberechtigungsge‐
setz nicht ausgehebelt. Im Falle einer Uneinvernehmlichkeit
entscheidet also der Mann. Und er hat auch das Recht, über
den Aufenthaltsort … »

«Aber das ergibt keinen Sinn!»
So oft wie heute war er lange nicht unterbrochen worden. Sie

schüttelte den Kopf, murmelte etwas Unverständliches. «Das
ist unglaublich!» Wieder begann sie, auf und ab zu laufen.

John seufzte, ließ sich gegen die Stuhllehne sinken. Hinter
seiner Schläfe begann es zu pochen. «Bitte setzen Sie sich.»

Sie reagierte nicht.
«Frau Bloom!» Jetzt reichte es ihm. «Setzen Sie sich!»
Abrupt blieb sie stehen. Einen Moment war er sicher, sie

würde zur Tür hinausstürmen und nie mehr wiederkommen.
Beinahe wünschte er es. Doch dann ließ sie sich widerwillig
auf dem Stuhl nieder. John war bewusst, dass er ihr gerade
die Hoffnung auf ein besseres Leben nahm. Aber guten Ge‐
wissens konnte er ihr schlicht nichts anderes raten. Die amtlich
zugesprochenen Anwälte waren alle überarbeitet und wurden
schlecht bezahlt. Wenn sie an den Falschen geriet, hatte sie
das Verfahren schneller verloren, als sie bis drei zählen konnte.
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Bedauernd schüttelte er den Kopf, schielte erneut verstohlen
auf die Uhr. Der nächste Klient wartete schon vor der Tür.

Er schlug die Akte zu, die nichts enthielt außer ihrem Namen,
dem Gesuch und einem Kringel. «Versuchen Sie, Ihren Mann
davon zu überzeugen, dass eine Trennung das Beste für Sie
beide ist. Schließlich will auch er sicherlich einen Prozess
vermeiden. Dann kommen Sie zurück, und wir kriegen das
Ganze schnell und unkompliziert über die Bühne.»

Mit verschränkten Armen sah er ihr dabei zu, wie sie ihren
Hut nahm, aufstand und zur Tür ging. Ihr Gesicht hatte alle
Farbe verloren, mit einem Mal sah sie nur noch müde aus. John
kämpfte gegen den Impuls, sie zurückzurufen. Aber die Lage
war, wie sie war.

Er konnte ihr nicht helfen.
[...]
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