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Und lichelnd warteten im Hintergrund dieselben, die das
deutsche Volk in dieses Chaos getrieben, mit der Uhr

in der Hand: »Je schlimmer im Land, desto besser fiir uns.«
Sie wussten, dass ihre Stunde kommen wiirde.

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern —
Erinnerungen eines Europders (1942)

Wer ist dieses Ausrufezeichen der Not?
Welch’ Abgesandter vom Tode?

Man weil nicht — ist es der Hungertod?
Oder die neueste Linie der Mode?

Marecellus Schiffer, Die Linie der Mode, Chanson (1923)
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Das Romanische Café in der Nihe der Gedichtnis-
kirche ist Treffpunkt der Kiinstler und Intellektuel-
len. Die Arrivierten sitzen in einem Nebenraum, dem
»Bassin fiir Schwimmer« mit etwa 20 Tischen, alle
anderen werden in den Hauptraum verwiesen, dem
»Bassin fiir Nichtschwimmer« mit 70 Tischen. N




Auf die Besetzung des Ruhrgebiets durch franzosische und
belgische Truppen reagiert die Reichsregierung mit einem
Aufruf zum passiven Widerstand. Dabei bleibt es nicht. Es
kommt zu zahlreichen Sabotageakten. I




Mit diesem Monat beginnt das wildeste Jahr der Weimarer
Republik. Deutschland ist mit seinen Reparationszahlungen
in Verzug. Frankreich und Belgien revanchieren sich mit der
Besetzung des Ruhrgebiets. Dafiir wiederum revanchiert sich
die Reichsregierung mit dem Aufruf zum passiven Widerstand.
Den Zechenbesitzern wird die Lieferung von Kohle und Koks an
Frankreich und Belgien verboten. Protestkundgebungen der
Deutschen, Streiks und Sabotage, drakonische Strafen der Fran-
zosen und Belgier und Ausweisungen unbeugsamer Oberbiirger-
meister dort. Die Deutschen beklagen die Hdrte der Besatzungs-
mdchte, sie haben offenbar vergessen, mit welcher Brutalitit sie
wdhrend des Krieges in den besetzten Gebieten vorgegangen
sind. Die Franzosen beschweren sich iiber den Bruch des Versail-
ler Vertrags, iiber ihre eigentliche Intention schweigen sie — die
Vergeltung fiir die Brutalitit der Deutschen.

Mit der Ruhrkrise verschdrft sich die wirtschaftliche Lage
des Deutschen Reichs. Es ist bei seiner eigenen Bevilkerung
durch die Kriegsanleihen hoch verschuldet, die Reparations-
verpflichtungen sind exorbitant, im Gegenzug fiir den passiven
Widerstand muss die Regierung die Léhne fiir die Arbeiter
weiterzahlen. Sie bringt immer mehr Geld in Umlauf; die Preise
explodieren. Schon mit Beginn des Krieges hatte die Inflation ein-
gesetzt. Nach Kriegsende hat sich der Wertverfall der Reichsmark
beschleunigt. Jetzt ist sie in freiem Fall: Im Januar 1917 hatte ein
Kilo Roggenbrot 34 Pfennig gekostet, im Dezember 1920 stieg der
Preis auf 2 Mark, im Dezember 1922 auf 163 Mark 15. Zum
Beginn dieses Jahres springt der Brotpreis auf 250 Mark.
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Der neue Mensch tragt Bubikopf

er neue Mensch ist da. Seine Produktion war angekiin-

digt. Aber die Sowjetunion, die sich zur Herstellung des
neuen Menschen verpflichtet hat, gibt es erst seit ein paar Stun-
den — seit Ende des eben vergangenen Jahres —, und in dieser
kurzen Zeit war selbst den entschlossensten Fithrern der Welt-
revolution die Planerfiillung nicht moglich. Sie wiren ohnehin
zu spit gekommen.

Der neue Mensch ist lingst geboren. Er treibt sich seit eini-
ger Zeit im westlichen Europa und in den Vereinigten Staaten
herum, ein Schreckgespenst, zumindest fiir die Mdnner. Denn
der neue Mensch ist eine Frau. Sie ist jung, selbstbewusst, fahrt
Auto, raucht in der Offentlichkeit, trigt Bubikopf, Smoking
und Monokel, verhohnt die Bourgeoisie, der sie selbst ange-
hort, und vergniigt sich mit médnnlichen und weiblichen Gelieb-
ten: »Chacun a son gott. Jeder nach seinem Geschmack.«

Vor einigen Monaten hat ihr der franzgsische Schriftsteller
Victor Margueritte zum Eingang in die Literatur verholfen: Die
junge Monique Lerbier, Tochter eines Fabrikanten, sprengt
die Fesseln der korrupten biirgerlichen Gesellschaft, bricht mit
ihrer Familie, stiirzt sich ins Leben der Boheme mit Opium,
Koks, freier Liebe und dem ganzen Pipapo. Zugleich reiissiert
sie als umsichtige Geschiftsfrau. Der Titel des Romans gibt
dem neuen Menschen — jedenfalls dem neuen Frauentyp der
Epoche — seinen Namen: »La Gar¢onnec. Ist es Pornographie,
eine Verfiihrung der Jugend, eine Anleitung zum Unsittlich-
sein? In jedem Fall ist »La Gar¢onne« ein Skandalroman. Und es
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ist der grofite Bestseller des Jahrzehnts, der in zwolf Sprachen
tibersetzt werden wird, in diesem Jahr auch ins Deutsche.

Natiirlich, die Deutschen! Sie lieben die Franzosen noch
inniger als die Franzosen die Deutschen. Deshalb lieben die
Deutschen den Roman, der angeblich die Ehre Frankreichs
beschmutzt wie kein Buch zuvor. Und das durch einen franzo-
sischen Schriftsteller, den Sohn eines Generals, der 1870 bei
Sedan sein Leben fiir die Ehre Frankreichs lie3. Victor Margue-
ritte ist nicht nur ein Verfechter der Gleichberechtigung, er ist
auch Pazifist und — nur wenige Jahre nach dem Triumph Frank-
reichs iiber das deutsche Kaiserreich — Anhinger eines geeinten
Europas. Fiir so einen ist kein Platz in der Légion d’honneur.
Am 1. Januar 1923 wird Victor Margueritte »pour grave faute
contre 'honneur, wegen schwerer Verfehlungen gegen die
Ehre«aus der Ehrenlegion ausgeschlossen.

In der Neujahrsnacht brennt das Goetheanum, das Zentrum
der Anthroposophie, in Dornach bei Basel. Um zwolf Uhr, als
alle Glocken zum neuen Jahr lduten, brechen die Flammen zwi-
schen den beiden Kuppeln hervor. Eine Kiinstlerin hat am frii-
hen Abend ein ritselhaftes Gerdusch gehort, wie von einem
Sturmwind zwischen den Winden. Sie wurde ausgelacht, denn
es ist windstill an diesem Abend. Doch berichten spiter alle
Anwesenden von ihrer Empfindung, seit Stunden habe etwas
Schweres in der Luft gelastet. Bei ihrem Aulftritt, sagt die Kiinst-
lerin, habe sie das Gefiihl gehabt, dass alle ihre Bemiihungen,
gegen das Dunkle, Driickende zu kdmpfen, vergeblich gewe-
sen seien.

Aus dem Feuermeer dringt das Tonen der Orgel, jedes der
im Holzbau verwendeten verschiedenen Metalle leuchtet im
Verglithen in einer anderen Farbe auf. Die Sdulen, die die Kup-
peln tragen, brennen wie Fackeln. Das farbige Glas der Fenster
birst und schmilzt. Zehn Jahre nach seiner Grundsteinlegung



Der hysterische Backfisch

verwandeln unbekannte Brandstifter, vermutlich Kritiker der
Lehre Rudolf Steiners, das Goetheanum in Asche, nur der So-
ckelbau, auf Wunsch des Bauherrn aus Beton gegossen, bleibt
stehen. Kurt Tucholsky hohnt: »Sein >Steinereanumc« in der
Schweiz haben sie ihm in Brand gesteckt, eine Tat, die durch-
aus widerwirtig ist. Es soll ein edler, kuppelgekronter Bau ge-
wesen sein, der wirkte wie aus Stein. Er war aber aus Holz und
Gips, wie die ganze Lehre.« Tucholsky kann natiirlich nicht
ahnen, wie viel Feuer und Flamme das Jahr noch zu bieten hat.

Neujahr, noch einmal, in Berlin. Das Jahr ist wenige Stunden
alt, und Marcellus Schiffer fiihlt sich am Ende. Sein Résumé des
vergangenen Jahres: Ein paar — nebbich — Erfolge mit Chanson-
texten im Kabarett Trude Hesterbergs, der »Wilden Biihne« im
Keller des »Theaters des Westens«. Ein paar Novellen, ein paar
Stiicke, ein paar Mappen mit Zeichnungen, ein paar neue Be-
kannte. C’est tout! Demgegeniiber: Glaube an Menschen, die
nur blutleere, krankhaft verzerrte Puppen waren. Glaube an
einen Freund, der die Freundschaft hinterriicks verhohnte.
Dazu die herrschsiichtige Mutter, die ihn am letzten Tag des
Jahres mehrere Male aus dem Zimmer warf.

Vor allem aber Marguerite Lion, Margo, hysterischer Back-
fisch ohne Selbstbeherrschung. Die Eifersucht, mit der sie ihn
verfolgt, die Szenen, die sie ihm fast tiglich macht, die Selbst-
morddrohungen — unertriglich. Es heilit, die Tochter eines
franzgsischen Geschdftsmanns habe Schiffer in einem Mode-
salon kennengelernt. Seitdem ist sie sein Schatten, der ihn auf
Schritt und Tritt zitternd vor Eifersucht begleitet.

Marcellus Schiffer kann nicht mehr. Er schreibt, er habe
sie noch gern, aber eine Begegnung? Ausgeschlossen. Und
was wird mit der »Wilden Bithne«? Trude Hesterbergs letztes
Honorar im vergangenen Jahr — 75 ooo Mark — hat fiir einige
Paar Striimpfe und eine Wollweste gereicht. Das lohnt die

15



16

JANUAR

Miihe nicht. Der Dank der Hesterberg, dieser literarisch ange-
hauchten Hure, sei Ausnutzen, schreibt Marcellus Schiffer,
solange sie einen brauche. Sein Motto fiir das kommende Jahr
lautet immerhin: »Versuchen wir’s noch mal. Vielleicht wird’s
diesmal besser.« Er glaubt natiirlich nicht daran. Er glaubt nur
an Enttduschungen, ein beinharter Melancholiker, der das Le-
ben als Quelle von Langeweile und Uberdruss betrachtet. Aber
nicht einmal darin wird ihn das Jahr vor Enttduschungen be-
wahren. Marcellus Schiffer wird demnichst einer der am lau-
testen gefeierten Autoren des Berliner Kabaretts, dank eines
Chansons, das ihn schlagartig bekannt machen, und vor allem
dank einer franzosischen Singerin, die durch das Lied berithmt
werden wird: Margo Lion.

Am 2. Januar nimmt der 25 Jahre alte Dr. Joseph Goebbels in
einer Filiale der Dresdner Bank in Kéln seine Arbeit auf. Aller-
dings unter Protest. Der promovierte Philologe sieht seine
Zukunft nicht hinter einem Bankschalter, umgeben von ver-
zweifelten Kleinsparern, die in der Inflation ihre Ersparnisse
verloren haben, und von skrupellosen, durch Devisengeschifte
reich gewordenen Spekulanten. Der junge Mann aus Rheydt,
der noch immer bei seinen Eltern lebt, fordert vom Schicksal
eine Karriere als Schriftsteller oder Journalist. Seit Jahren ohne
Erfolg.

Weil er ein Kriippel ist und hinkt, hatte schon die Armee
im Weltkrieg fiir ihn keine Verwendung. Weil es begabtere
Schriftsteller und Journalisten gibt als den dritten Sohn des Pro-
kuristen der Vereinigten Dochtfabriken GmbH (Rheydt), muss
er seinen Lebensunterhalt anders verdienen. Morgens fihrt er
jetzt also mit dem Zug um halb sechs von Rheydt nach Kéln,
abends gegen acht Uhr zurtick.

Zwar findet er nach kurzer Zeit ein Zimmer. Aber sein
»kligliches Gehalt« reicht kaum fiir die Miete, ohne die Lebens-



Dr. Goebbels geht in die Bank

mittelpakete und Geldanweisungen aus Rheydt kime Dr. Goeb-
bels nicht iiber die Runden. Er hat studiert und den Doktor
gemacht — das soll keiner vergessen, weshalb er seinen Namen
nie ohne Titel schreibt —, aber ein armer Teufel ist er geblieben.
Da soll einer nicht depressiv werden. Dr. Goebbels ist depressiv.
Jetzt wird er auch noch zum Verriter seiner Ideale. Denn
Dr. Goebbels tritt in seinem Rheydter Bekanntenkreis vehe-
ment fiir die Riickbesinnung auf die »deutsche Seele« ein und
fiir die Abkehr vom »wiisten Tanz um das Goldene Kalb«. Aber
wo ist Dr. Goebbels gelandet? Mitten im »Tempel des Materia-
lismuse, in der Dresdner Bank, auf der Tanzfliche vor dem
Goldenen Kalb. Seine Freundin, die jiidische Rheydter Lehrerin
Else Janke, hatte es gut gemeint, als sie ihm iiber einen entfern-
ten Verwandten die Stelle verschaffte.

Joseph Roth traut seinen Augen nicht. Er sitzt im »Roma-
nischen Café« an der Gedichtniskirche, dem angesagtesten
Boheme-Kaffeehaus Berlins, also Deutschlands, seit das »Café
des Westens« am Kurfiirstendamm, auch bekannt als »Café Gro-
Benwahne¢, umgezogen ist und nun von der Boheme ver-
schmiht wird. Kime Gottfried Benn hier zur Tiir herein, Otto
Dix, Alfred Doblin, Max Liebermann oder Franz Werfel, wiirde
Roth vermutlich nicht einmal den Blick von seinem unver-
meidlichen Weinglas heben, alte Bekannte, manche von ihnen
Stammgiste wie er. Aber es tritt auf: Richard der Rote! Richard,
noch vor einigen Jahren als Zeitungskellner im »Café des Wes-
tens« unbeschrinkter Beherrscher des gesamten in- und auslin-
dischen Lesestoffs, nimmt Platz an einem Tisch des »Roma-
nischen Cafés« und lisst sich wie selbstverstindlich von einem
anderen Zeitungskellner die Blitter reichen, das »Wiener Jour-
nal, das »Prager Tagblatt«, sogar die »La-Plata-Zeitungx.

Aber was ist das schon fiir ein Kellner. Kein Vergleich mit
dem rothaarigen Richard, als er noch im »Café des Westens«
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iiber die Zeitungen herrschte. Sein kérperliches Missratensein
glich Rangunterschiede aus »und stellte den Zeitungstriger
mindestens in die Reihe der gerade gewachsenen Zeitungs-
schreiber«. Roths Blick rutscht auf dem geraden, langweilig
abschiissigen Riicken des Zeitungskellners des »Romanischen
Cafés« herunter: »Seine Existenz als Literaturtriger ist nicht in
allen Punkten gerechtfertigt.«

Wie anders, erinnert sich Roth melancholisch, war der rote
Richard. Er sah Generationen von Literaten kommen und
gehen. Sie verschwanden in Gefingnissen und Ministerstiihlen.
Sie wurden Revolutiondre und Attachés. Und alle blieben
sie ihm Geld schuldig (Joseph Roth sehr wahrscheinlich auch).
Richard wusste, wo ihre Texte nachgedruckt wurden, und er
erzdhlte es ihnen. Und wenn sie unbekannt waren — er forderte
sie. Roth erinnert sich jener Nacht, als das alte »Café des Wes-
tens« geschlossen wurde und Richard unter den Gisten Unter-
schriften sammelte. Dieses Einfangen der Unsterblichkeit in ein
Stammbuch, schreibt Roth, war Richards letzte Handlung im
Dienst der Literatur.

Nicht ganz. Am Samstag, dem 24. Juni vergangenen Jahres,
hat sich Richard noch einmal als Dienstleister bewihrt. Am
Morgen jenes Tages war Aulenminister Walther Rathenau zu
seinem Chauffeur ins Kabriolett gestiegen. Er wollte sich von
seiner Villa in Berlin-Grunewald ins Auswirtige Amt in der
Wilhelmstrafle bringen lassen. Zwei Mitglieder der rechtsextre-
men, antisemitischen »Organisation Consul« (O. C.) hatten aus
ihrem Wagen fiinf Schiisse auf Rathenau abgegeben und eine
Handgranate geworfen. Rathenau war am Tatort gestorben —
es war einer von 354 politischen Morden durch Rechtsextreme
bis Ende des Jahres 1922, kein anderer hat die Weimarer Repub-
lik derart aufgewdihlt. Die Téter waren gefliichtet. Zehn Minu-
ten nach dem Attentat war der rote Richard am Tatort vorbei-

gekommen. Er wusste, was in solchen Fillen zu tun ist. Richard



Die Prophezeiung Hardens

informierte die Zeitungen. Wenn der ehemalige Zeitungskell-
ner nicht gewesen wire, hitten die Extrablitter eine Stunde
linger auf sich warten lassen, spottet Roth iiber die sinnlose
Aktualititsgeilheit der Tagespresse. Spiter im Jahr wird Roth,
der in diesen Tagen als Feuilletonkorrespondent der »Frankfur-
ter Zeitung« beginnt, einen Roman verdffentlichen, dessen
Aktualitdt unvergleichlich ist in der Geschichte der deutschen
Literatur.

Apropos Walther Rathenau. Am 3. Januar betritt um 22.30 Uhr
im »Grofien Schauspielhaus« in Berlin die Bithne Maximilian
Harden, wie gewohnt in Smoking und weiller Seidenweste.
Harden, bis vor einem Vierteljahr Herausgeber der internatio-
nal beriihmten Zeitschrift »Die Zukunft« und bis zu ihrem
Zerwiirfnis ein Freund Rathenaus, hatte wenige Tage nach der
Ermordung des AuBlenministers einem amerikanischen Be-
kannten geschrieben, die Bestialitdt der Morderbande werde
nun wohl auch ihn erreichen. Er hatte recht behalten. Am Nach-
mittag des 3.]Juli 1922 hatte Harden den Brief in Grunewald in
den Postkasten geworfen und sich eine Ausgabe der Tageszei-
tung »Le Temps« gekauft. Und wihrend er im Weitergehen den
Leitartikel tiberflog, hatten sich Mitglieder der »Organisation
Consul« bemiiht, neun Tage nach der Ermordung Rathenaus
Hardens Prophezeiung wahrzumachen, waren tiber thn herge-
fallen und hatten ihm mit einer eisernen Hantel auf den Kopf
geschlagen, einmal, zweimal ... insgesamt achtmal.

Zur Verwunderung des Opfers und der Attentiter hatte
Harden iiberlebt. Im Prozess fithrte den Vorsitz ein junger
Richter, Sohn eines Rabbiners im schlesischen Glogau, der an
seine Herkunft nicht erinnert werden wollte, ein freundlicher
Mann, der die Angeklagten héflich und voller Verstdndnis be-
handelte, wie es das Opfer verdient hitte, fiir das er aber keine
Sympathie empfand. In drei Verhandlungstagen war es dem
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Gericht gelungen, den Mordversuch in eine Beihilfe zur gefahr-
lichen Kérperverletzung umzudeuten, den gescheiterten Mor-
dern Respekt zu bekunden und dem Juden Harden die Schuld
an dem Anschlag nachzuweisen.

Dass Harden sich mit dem Hinweis verteidigt hatte, schon
als junger Mann zum Christentum konvertiert zu sein, hatte
weder bei den Angeklagten noch bei den Richtern verfangen,
und auch sein Ausruf, die Deutschen gingen zugrunde durch
die Solidaritit mit den Mordern, durfte kein Verstindnis erwar-
ten. Denn verhandelt wurde kein Mordversuch, sondern die
Beihilfe zu einer mehr oder weniger gefihrlichen Korperverlet-
zung. Der Prozessbeobachter Kurt Tucholsky hatte das erwar-
tungsgemal milde Urteil mit den Worten kommentiert: »Reilt
dieser Justiz die falsche Binde herunter! Wir haben keine Justiz
mebhr. Il y avait des juges a Berlin.«

Warum die Aufregung? Harden ist ein gebrochener Mann.
Und er ist ein Mann von gestern. Als Wilhelm II. noch nicht in
Doorn hockte, sondern in Berlin, war Harden sein wildester
Feind. Seine »Zukunft«, die Woche fiir Woche mit einer Auf-
lage von 24000 Exemplaren erschien, war seine gefihrliche
Waffe, mit der er 3o Jahre lang auf den Kaiser unerbittlich
eingedroschen hatte. Mit der Abdankung Wilhelms war auch
Hardens Zeit vorbei. Die Auflage der »Zukunft« war rapide ge-
schrumpft. Als Harden am 30. September 1922 die letzte Aus-
gabe hatte drucken lassen, hatte sie 343 Abonnenten. Ein Has
Been, der im »GroBen Schauspielhaus« tiber die Zukunft
spricht, die er selbst nicht hat, ein Traumer mit der Vision eines
geeinten Europas. Harden ist schon vergessen. Nur ein paar
Rechtsextremisten gedenken seiner.

Die Hoffnung stirbt immer zuletzt, aber ihre Uberlebenskunst
im Haus Doorn in Holland ist dennoch beachtlich. Jedenfalls
iiberdauert sie die ungezihlten Biume, die Wilhelm II. seit



Wilhelm spricht sich frei

seiner Flucht ins niederlindische Exil im November 1918 nach
Andacht und Friihstiick Morgen fiir Morgen gefillt und zersigt
hat. Wilhelm II. sdgt, erfiillt von der Hoffnung, dass das deut-
sche Volk ihn als Kaiser zurtickholen werde. Bisher hat ihn kein
Ruf erreicht.

Vor einigen Monaten hat Wilhelm den Deutschen seine
Memoiren zu lesen gegeben, »Ereignisse und Gestalten 1878—
1918¢, in denen er sich von jeder Schuld am Weltkrieg frei-
spricht. Das Buch verkauft sich glinzend, dennoch dringt kein
Ruf nach Doorn, S. M. moge auf dem Thron wieder ihren
Platz einnehmen; vielleicht, weil Wilhelm den Freispruch eher
nach Lust und Laune begriindet. Mal hat der 6sterreichische
Aullenminister Graf Berchthold den Krieg angezettelt, um ge-
meinsam mit dem Vatikan, den Wittelsbachern, den Jesuiten,
den Freimaurern und dem Weltjudentum das protestantische
Hohenzollernreich zu stiirzen. Dann sollen es die Anglo-Ame-
rikaner — beherrscht vom Judentum — gewesen sein, die den
Untergang Deutschlands beschlossen hatten. Nicht zu ver-
gessen der intrigante, 1910 verstorbene britische Onkel, King
Edward VII., der die Franzosen, Russen, Italiener, Japaner und
Amerikaner mit seinen Englindern zusammengebracht hatte,
um Deutschland durch Krieg und Revolution zu vernichten.

Die Deutschen lesen Wilhelms Memoiren — 260 000 ver-
kaufte Exemplare in den ersten Monaten —, aber sie horen nicht
auf ihn. Da hilft nur ein zweiter Versuch. Seit ein paar Tagen
sitzt der alldeutsche Journalist Eugen Zimmermann mit Wil-
helm zusammen, ein einflussreicher Vertreter des Hugenberg-
Imperiums, der den Memoiren des Hohenzollern stilistischen
Schliff gegeben hat. Die beiden planen den nichsten literari-
schen Coup. Der frithere Chef der Reichskanzlei stohnt,
Wilhelms Dichtkunst sei »sicherlich eine reine Freude fiir alle
Gegner der Hohenzollern-Monarchie«. Der Hofstaat zittert.
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Noch ein Blick auf Alfred Hugenberg. Er hat vor fast dreilig
Jahren den Alldeutschen Verband gegriindet, an der Seite des
Kolonialhelden Carl Peters, dessen Ruf als »Hinge-Peters«
noch Jahre nach dem Verlust der deutschen Kolonien die Ein-
wohner Afrikas in Angst und Schrecken versetzt. Das Pro-
gramm des Vereins ist nationalistisch, militaristisch, panger-
manisch, expansionistisch, antisemitisch und rassistisch, also
profiliert, und Hugenberg ist entschlossen, sich mit seinem Me-
dienkonzern entsprechend Gehor zu verschaffen. Vor ein paar
Jahren hat er den nationalkonservativen Scherl-Verlag gekauft
und die zweitgrofite deutsche Nachrichtenagentur. Entstanden
ist ein Medienkonglomerat aus Verlagen, Nachrichtendiensten,
Werbeagenturen, Korrespondenzdiensten, Filmgesellschaften
und zahlreichen Zeitungsbeteiligungen, mit dem der Reichs-
tagsabgeordnete der Deutschnationalen Volkspartei (DNVP)
die Halfte der deutschen Presse kontrolliert.

Ein besonders attraktives Angebot macht der Konzern den
Kunden der Provinzpresse: Er liefert Leitartikel, Nachrichten,
Romane und Sportberichte, druckfertig in Pappstreifen gepresst,
die in den Provinzdruckereien nur noch mithilfe der gewthn-
lichen MetallgieBmaschinen zu den fertigen Druckplatten ver-
arbeitet werden mussten. Der Materndienst erspart dem Verlag
hohe Kosten und den Redakteuren der Provinzpresse eine eigene
Meinung. Der Service des Hugenberg-Konzerns ist konkurrenz-
los billig, 350 Zeitungen in der gesamten Republik werden be-
liefert.

Unter den 500 Festangestellten des Konzerns und 9o Redak-
teuren ragt Major a. D. Adolf Stein heraus. Als Hauptschriftleiter
und damit Chef des konzerneigenen Deutschen Pressedienstes
steuert er die von Hugenberg gewtiinschten Verleumdungskam-
pagnen gegen die Republik und deren Prisidenten Friedrich
Ebert. Adolf Stein liefert Rufmord. Mal bestellt er ihn, mal legt
er selbst Hand an. Woche fiir Woche veréffentlicht er als »Rum-



Adolf Steins Hass auf Frankreich

pelstilzchen« einen »Plauderbrief unter dem Strich« in bis zu
30 Zeitungen, humorig geschriebene Artikel aus dem Berliner
Alltagsleben vom Wochenmarkt bis zum Stralenstrich, Be-
richte aus der Welt des Theaters, Nachrichten zur Wahl einer
Schoénheitskonigin, mal derb, mal pikant, immer mit monar-
chistisch pochendem Herz, immer gegen die korrupten Berli-
ner Politiker und gegen die Meinungsdiktatur der volksfeind-
lichen Demokraten-, der System-, der Judenpresse. Adolf Stein
macht das perfekt; er verdient doppelt so viel wie ein Chefre-
dakteur des Hugenberg-Konzerns. Die Intellektuellen haben
ihre Tucholskys, Jacobsohns, Kerrs, Roths und Ossietzkys, sie
haben das »Berliner Tageblatt«, die »Berliner Borsen-Zeitung,
die »Weltbiihne«, die »Frankfurter« und die »Vossische Zei-
tung«. Aber Alfred Hugenberg hat Adolf Stein — und ein paar
andere —, und der hat jeden Tag Millionen Leser von Gliicks-
burg bis Sonthofen. Tucholsky bedenkt die Zukunft Deutsch-
lands und Europas, Stein sagt, wo es langgeht.

Anfang Januar geht es wieder einmal gegen die Franzosen:
»Ein deutscher Verbindungsoffizier, der mir schon manchmal
seine Not {iber diese seine jetzige Stellung geklagt hat, hatte
heute Mittag dienstlich bei einem der Herren zu tun und fand
ihn vor seinem Schreibtisch beim Ordnen grofer Banknoten-
haufen. Und grinsend erkldrte Monsieur le Capitaine: >Les
affaires sont les affaires, Geschift ist Geschift, vor vier Tagen
habe ich Dollars gekauft, soeben wieder losgeschlagen, hier
diese 450 0coo Mark sind der Erlos!« Und dieser Erlos wird nun
gleich wieder in Effekten angelegt. Dann kommen wieder die
Devisen an die Reihe. Fiir einen richtigen Franzosen gibt es
stets drei erstrebte Dinge: das Weib, den Ruhm, die Rente.
Dass er in seiner Berliner Ausgabe jetzt meist in unscheinbarem
Zivil herumlduft, bedeutet aber doch nicht ganz, dass er nun
nur noch dem dritten Ideale nachjagt. Auf der nichtlichen
Piirsch ist er nach wie vor iiberall zu finden, wo die Grof3stadt
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schlammt, nur zahlt er htchst ungern bar, sondern entschidigt
stattdessen das weibliche Friedrichstralengesindel durch —
Tipps. Er weill immer viel friher als andere, wie die Entente
sich dariiber verstindigen wird, wo man aus unserer Haut neue
Riemen schneiden soll; darnach prophezeit er Steigen oder
Fallen der Kurse und diese Tipps werden wie gute Wechsel wei-
tergegeben. Die Friedrichstralen-Diva kriegt dafiir von ihrer
Konfektioneuse vielleicht ein neues Kleid. Die Konfektioneuse
von ihrem Borsen-Galan vielleicht drei Aktien Stohr-Kamm-
garn. Eine schmutzige Hand wischt immer die andere.«

Adolf Stein wird nicht nur von Hugenberg geschitzt, auch
die Mitarbeiter des Konzerns wissen, was sie an ihm haben. Sie
nennen ihn »Hugenbergs Landsknechtc.

Zumindest was die Loyalitdt der deutschen Reichspost betrifft,
muss sich der abgedankte Kaiser keine Gedanken machen.
Ende vergangenen Jahres hat der in Berlin arbeitende katala-
nische Journalist Eugeni Xammar vom Schicksal eines von Bel-
gien abgeschickten, an »Monsieur 'Empireur (sic!) Allemagne«
adressierten Briefes berichtet. Der Brief kam in Berlin an, und
obwohl die Adresse unvollstindig und auf Franzdsisch war —
noch dazu falsch geschrieben —, wurde er nicht zurtickgesandt.
Ganz im Gegenteil: Die Beamten machten sich die Miihe, die
Adresse zu ibersetzen und zu vervollstindigen: Berlin Ca,
Schloss, die korrekte Anschrift fiir Postsendungen an den frii-
heren kaiserlichen Hof. In den ehemaligen Raumlichkeiten der
kaiserlichen Post ist seit Ausrufung der Republik ein Biologie-
institut untergebracht, und dessen Direktor hat das Dokument
veroffentlicht, ein sehr aufschlussreiches Dokument, schreibt
Xammar, fiir alle, die wissen wollen, wie es um die Gemiitslage
eines Gutteils der deutschen Biirokratie bestellt ist. Diese Be-
merkung Xammars versteht nur, wer auch eine andere Anek-
dote kennt, die der Auslandskorrespondent erzihlt. Die deut-



Reichsprdsident Ebert? Unbekannt!

sche Postverwaltung hat kiirzlich eine Postkarte mit folgendem
Vermerk zurtickgeschickt: »Anschrift unvollstindig. Empfin-
ger unbekannt.« Die Postkarte war an den Reichsprisidenten
adressiert, die Anschrift beschrinkte sich auf die Worte: »Reichs-
prisident Ebert«. Kurz und deutlich, aber unzureichend fiir die
Postverwaltung.

Thre Beamten sind vermutlich aulerstande, im Sozialdemo-
kraten Friedrich Ebert den Reichsprisidenten zu erkennen.
Denn Stein und andere Autoren im Dienst des Hugenberg-
Konzerns verh6hnen ihn regelmiBig als primitiven Proletarier
»mit dem Horizont einer Kiseglockes, als »Sozialist schon als
Sattlerlehrling, das gegebene Reichsoberhaupt schon als Brot-
wagenfahrer, Kneipwirt, Gerichtssaalreporter. Etliches wird
man freilich verschweigen miissen ...« Reichsprisident Ebert?
Empfianger unbekannt.

George Grosz hat seit vergangenem Sommer in Russland nach
dem neuen Menschen gesucht. Vor einem halben Jahr hatte er
sich auf den Weg zu ihm gemacht, in Begleitung des ddnischen
Romanciers Martin Andersen Nexd, ermuntert vom kommu-
nistischen Pressemagnaten Willi Miinzenberg. Geplant war ein
gemeinsames Reisebuch, mit Texten von Nexd, illustriert von
Grosz. Aber sehr bald hatte Grosz erkannt: »Wir beide passten
gar nicht zusammen.«

Es war nicht nur der Altersunterschied von 24 Jahren, der sie
trennte. Nex6 erschien dem jungen Grosz als versponnener
Idealist, der der bolschewistischen Propaganda eher Glauben
schenkte als seinen eigenen Augen. Ihm war entgangen, was
Grosz genau registrierte: Willkiir, Biirokratie, das Elend der
Bevolkerung — »So war mein erster Eindruck der des Hungers«.
Auf der einen Seite das Desinteresse der Arbeiter und Bauern
an individualistischer Kunst, die schlichtem Agitprop jederzeit
den Vorzug geben, auf der anderen Seite die neue Klassen-
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gesellschaft, in der der gebildete, kosmopolitische Volkskom-
missar fiir Bildung und Kultur im Waggon eines Sonderzugs
von Moskau nach Leningrad kleine, kokette Schiihchen mit
Lackspitzen trigt, der ihm gegentibersitzende Volkskommissar
proletarischer Herkunft aber unformige Soldatenstiefel aus Filz.

War Nex6 wirklich blind fiir die fiirchterliche gesundheitliche
Verfassung, in der Lenin zu ihnen gesprochen hatte? Grosz war
sofort aufgefallen, dass Lenin beim Reden immer wieder den
Faden verlor und ihm Worte leise zugerufen worden waren.
Diese Sprachstérungen kannte Grosz von einer Tante, die einen
Tumor im Gehirn hatte. Grosz hatte den moribunden Revoluti-
onsfiihrer gesehen, Nex6 nur den Revolutionsfiihrer. Sollte Nex6
tatsdchlich auch nicht bemerkt haben, was Grosz von Anfang an
ahnte: Der junge, redselige Genosse, der sie auf der gesamten
Reise begleitete, war ein Lockspitzel, der die ausldndischen Giste
mit seinen abschitzigen Bemerkungen iiber die Revolution zu
konterrevolutiondren AuBerungen verleiten wollte. Nex6 hatte
solche machiavellistischen Tricks ausgeschlossen: »Wo  bleibt
denn da die Wahrheit?« »Die Wahrheit, mein lieber Marting,
hatte Grosz erwidert, »ist nach Lenin ein biirgerliches Vorurteil,
also damit fiir einen gldubigen Genossen endgiiltig abgeschafft.«

Nach sechs Monaten sind die beiden ungleichen Reisegenos-
sen nach Deutschland zuriickgekehrt. Nexd hat sich in Allens-
bach am Bodensee niedergelassen und einen Hymnus auf den
Sowjetmenschen und das marxistisch-leninistische Imperium
verfasst: »Dem jungen Morgen zu! Schilderungen von einer
Russlandreise«. Grosz ist nach Berlin gefahren und sofort aus
der KPD ausgetreten: »Fiir die Politik des Ubermenschen habe
ich ein tiefes Misstrauen, keine Liebe.« Und damit das ein fiir
alle Mal klar ist, schreibt er: »Man kann mich unterdriicken,
man kann meine Arbeiten verbieten, man kann mich verhun-
gern lassen oder korperlich bestrafen — meinen Geist kann man
nicht unterdriicken.«



Der Ecce-homo-Skandal beginnt

Das versucht der Generalstaatsanwalt beim Landgericht I in
Berlin in einem Praxistest herauszufinden. In diesen Tagen liegt
in den Buchhandlungen George Grosz’ neues Werk aus, »Ecce
homog, eine Bildermappe mit 84 Schwarz-Weill-Zeichnungen
und 16 Farbaquarellen, Spiegel der Weimarer Gesellschaft, der
die Verbrechen des Alltags und den Nachkriegsalltag als Verbre-
chen zeigt, Militaristen, brutale Luden, verschlissene Huren,
Inflationsgewinnler, geile Spieler, keine individuellen Gesich-
ter, sondern Visagen der Gesellschaft. »Ecce homo« st ein Zitat
aus dem Johannes-Evangelium, von Luther mit »Sehet, welch
ein Mensch« tibersetzt. Der romische Statthalter Pontius Pila-
tus soll es gerufen haben, der angesichts des gefolterten, dor-
nenbekronten Jesus keinen Grund gesehen hat, ihn kreuzigen
zu lassen, wie es das Volk verlangte.

Esist ein bei europiischen Kiinstlern beliebtes Motiv. Tizian,
Rubens und Caravaggio haben es verwendet, aber Grosz’ Aus-
gabe des »Ecce homo« zeigt als Titelbild nicht Christus, sondern
einen Zuhilter mit Gangstervisage und eine Prostituierte mit
leerem Gesicht. Dem Generalstaatsanwalt gentigt ein Blick in
den Verlagsprospekt und die Kenntnisnahme »aulleramtlich
gemachter Mitteilungen iiber den Inhalt des Werkes, das hier
nicht vorliegt« fiir die Vermutung, dass »ein Einschreiten nach
§ 184 Strafgesetzbuch« angezeigt sei wegen Verletzung des
Scham- und Sittlichkeitsgefiihls des Betrachters. Denn nicht die
Verhiltnisse, sondern die Darstellung der Verhiltnisse ist der
Skandal. Der Generalstaatsanwalt fordert vom preufiischen
Minister fiir Wissenschaft, Kunst und Volksbildung ein Sach-
verstindigengutachten. So beginnt in diesen Tagen der Ecce-
homo-Skandal.

Er wird die Offentlichkeit der Weimarer Republik linger
als ein Jahr beschiftigen. Worum geht es genau — um das sitt-
liche Empfinden der Gesellschaft oder um die Sittlichkeit des
Kiinstlers? Weder noch, restimiert die »Deutsche Zeitungg, das
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grofte nationalkonservative Blatt der Reichshauptstadt und
nattirlich Teil des Hugenberg-Konzerns. Sie erkennt in dem Fall
ein grundsitzliches Problem, das offensichtlich auf dem Rechts-
weg nicht zu 16sen ist: »Grosz ist Rassejude. Zwischen unserer
und der judischen Auffassung gihnt eine uniiberbriickbare
Kluft. Ihr Denken ist nicht unser Denken; ihr Handeln ist nicht
unser Handeln, ihr Empfinden ist nicht das unsere, und vor
allem: ihre Kunst ist nicht unsere Kunst!«

Wankt jetzt auch Gorki? In einer Zeit, in der alles Reaktionire
auf den Zusammenbruch der Sowjets hofft, sollte tatsidchlich
auch Maxim Gorki, das Jugenderlebnis einer ganzen Genera-
tion, der groBe Augendfiner, der den Blick lenkte in Keller-
werkstdtten, Nachtasyle, nidchtliche Hifen und tiber Steppen
von unendlicher Weite, zum Gegner der Diktatur des Proleta-
riats geworden sein? Sollte ausgerechnet er, wie die kapitalisti-
sche Presse berichtet, mit dem »Geschmeill« der Hunderttau-
sende Emigranten verkehren, das sich unter dem Vorwand, das
Leben vor dem sowjetischen Terror zu retten, seit einiger Zeit
mit dem Verkauf von Brillanten und gestohlenen Gemilden
und mit Valutaschiebungen in Berlin breitmacht? Der Kommu-
nist Egon Erwin Kisch kann es nicht glauben. Darum folgt der
Journalist der Aufforderung — ob er sie von der Parteileitung in
Deutschland oder aus Moskau erhalten hat, verrit er nicht —,
im Januar zu Gorki ins méarkische Saarow hinauszufahren und
zu priifen, ob der Schriftsteller die Treue einer Generation, die
er erzogen hat, mit Untreue vergilt.

Kisch begegnet einem schmalen, langen Mann mit grauem
Haar und grauem Schnurrbart, und er sieht in groBe miide
Augen in einem mageren Gesicht. »Ich bin kranke, sagt Gorki
gleich zu Beginn des Gesprichs, schreibt Kisch, »und deshalb
musste ich aus Russland weg.« »Sie wollen nach Russland zu-
riick, Alexej Maximowitsch?«, fragt Kisch. »Selbstverstindlich,



Kisch besucht Maxim Gorki

ich gehore nach Russland. Ich hoffe, bald nach Russland zurtick
zu konneng, sagt Gorki, der nicht daran denkt, in den nichsten
Jahren nach Russland zuriickzukehren, denn die Krankheit, die
ihn befallen hat, ist weniger Tuberkulose, sondern die Angst
vor dem Terror Lenins. »Also ist es nicht wahr, was man in den
Zeitungen schreibte, fasst der junge Journalist hoffnungsfroh
nach, »dass Sie ausgewiesen oder gefliichtet sind?« — »Nichts
davon ist wahr. Die Sowjetleute sind meine Freunde.«

Allerdings hat Lenin seit einiger Zeit Zweifel an der Freund-
schaft Gorkis mit den Sowjetleuten, nachdem der berithmte
Autor iiber einen Prozess in Moskau gegen verruchte Sozial-
revolutionire geschrieben hat: »Falls der Prozess gegen die So-
zialrevolutionire mit Hinrichtungen endet, so ist das der Beweis
dafiir, dass das Ganze ein schindlicher Mord war.« Lenin hatte
ihm empfohlen, aus gesundheitlichen Griinden iiber seine
Freundschaft zu den Sowjetleuten im Ausland nachzudenken.
Entweder sagt also Gorki dem deutschen Journalisten nicht
die Wahrheit oder Kisch nicht den Lesern, denen er die Gorki-
Geschichte erst Jahre spiter in der »Roten Fahne« prisentiert.
Der Reporter schreibt immer mal wieder, nichts sei erregender
als die Wahrheit, aber im Grunde hilt er sie fiir ein »biirger-
liches Vorurteil«. Lenin dixit.

»Das Leben ist eine Rutschbahn.« (Frank Wedekind) Diese
Erfahrung haben seit Ende des Krieges Millionen Deutsche ge-
macht, Witwen und Waisen, Kriegsversehrte, Arbeitslose, von
der Inflation enteignete Rentner und Kleinsparer. Wer die Welt
von unten kennt, kennt die Sehnsucht nach ganz oben. Die
Sehnsucht haben viele, einer von ihnen ist der Biirstenmacher
und Zeitungsverkdufer Max Klante, Kriegsheimkehrer, Tbc-
krank und psychisch derangiert. Klante kennt nicht nur die
Sehnsucht, sondern auch den ultimativen Weg, sie zu befriedi-
gen — nicht nur seine eigene Sehnsucht, sondern aller Men-
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schen, sofern sie seinem topsicheren Anlagesystem in Pferde-
wetten vertrauen. Zum Jahreswechsel 1920/ 21 hatte er deutsch-
landweit in Tageszeitungen inseriert: »Sehr geehrter Herr! In
der heutigen teuren Zeit liegt es wohl auch in Ihrem Interesse,
sich eine dauerhafte Nebeneinnahme zu verschaffen. Diese bie-
ten wir IThnen, wenn Sie uns fiir unser Weltunternehmen Geld
leihen ... Wir geben Anteilsscheine von 100 Mark bis 50 ooo Mark
heraus und zahlen fiir 100 Mark Einzahlung am 1. Februar
100 Mark, am 1. Mirz 100 Mark, am 1. April 100 Mark, also 3 mal
100 Mark gleich 300 Mark zuriick, das sind 200 Prozent Divi-
dende ... Fiir 10 ooo Mark gibt es 30 ooo Mark.«

Die Aktion war ein voller Erfolg, Klante, der Messias der
unfehlbaren Pferdewette, der »Volksbegliicker« (Klante), war
geboren. Unmittelbar vor Beginn der Rennsaison des Friihjahrs
1921 erschienen Prospekte mit dem Versprechen von 6oo Pro-
zent Jahresgewinn, allein durch Pferdewetten. Das Geld stromte
in die Kassen des »KlanteKonzerns« — es strémte von den Kon-
ten der Kleinsparer und der Kriegswitwen, von Rechtsanwil-
ten, Arzten und sogar von Bankdirektoren —, und es strémte
verdoppelt, verdreifacht, verfiinffacht zurtick. Auch Klante ver-
diente, bezog mit Frau und Sohn ein herrschaftliches Anwesen
in Karlshorst, lebte mit Kammerdiener, lief3 sich in drei Autos
von zwei Chauffeuren fahren. Die Millionen der Kunden flute-
ten den »KlanteKonzerne, und eine Klante-Welle ging durchs
Land. In fast allen gréferen Stiadten 6ffneten Annahmestellen,
im Dresdner Polizeiprisidium speziell eine fiir Polizeibeamte.
Wo Klante erschien, empfing ihn der Ruf der dankbaren Kund-
schaft: »Heil Klante!«

Dann stockten die Gewinne, die Verluste wuchsen, es be-
gann die Suche nach den Stindenb6cken (»GroBkapitalisten
und jiidische Spekulanten«), die Anleger zogen ihr Geld zu-
riick, das Finanzamt ordnete eine Betriebspriifung an und be-
schlagnahmte zehn Millionen Mark in bar. Klante wurde ver-



Anita Berbers Abschied von Wien

haftet. Die Forderungen an Klante: 9o Millionen Mark. Doch
selbst in Untersuchungshaft blieb Klante der Held der Kleinspa-
rer, die thm ihr Geld fiir lukrative Pferdewetten aufdringen
wollten und sich zu einer Demonstration vor dem Polizeiprisi-
dium am Alexanderplatz versammelten: »Heil Klantel« Am
6. Januar 1923 verurteilt das Berliner Landgericht III den 40 Jahre
alten Max Klante zu drei Jahren Freiheitsstrafe, 105000 Mark
Geldstrafe und fiinf Jahren Ehrverlust wegen Betrugs, gewerbs-
miBigen Gliicksspiels und Vergehens gegen die Konkursver-
ordnung. Auf den vier Berliner Pferderennbahnen erhilt Klante
lebenslanges Hausverbot.

Wo ist eigentlich die Berber? Am 13. Januar schiebt die Wiener
Polizei die deutsche Nackttinzerin Anita Berber, Konigin der
Berliner Nacht, Hohepriesterin der Perversion, Morphinistin,
Kokserin und Verputzerin einer Flasche Cognac am Tag, nach
Budapest ab. Sie ist das erste deutsche Sexsymbol der Zwanzi-
gerjahre, uniibertroffen in ihrer Verruchtheit. Nicht Klerus und
Moral vertreiben sie aus Wien, sondern ihre sehr personliche
Interpretation des Vertragsrechts. Seit dem Premierengastspiel
am Abend des 14. November vergangenen Jahres im Groflen
Saal des Wiener Konzerthauses liegt ihr vor allem das minn-
liche Publikum zu Fiilen. Mit den »Tidnzen des Lasters, des
Grauens und der Ekstase« hat die »Skandaltdnzerin« mit ihrem
Partner Sebastian Droste — biirgerlich Willy Knobloch, beken-
nender Hedonist und ebenfalls ergebener Diener des Koks —
nach Berlin auch das winterliche Wien gewissermallen im
Schneesturm erobert.

Die Berber macht keinen Skandal, sie ist der Skandal. Am
Kurfiirstendamm sind die Nackttdnze des Balletts von Celly de
Rheydt, geborene Anne Cécilie Marie Funk, seit einigen Jahren
die Sensation. Das liegt nicht am Tanz. Keine der jungen Frauen
zwischen 14 und 20 Jahren hat eine Ausbildung als Ténzerin,
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und Kritiker mokieren sich {iber die ungelenke Hopserei
der Truppe. Aber in einer Stadt, die sich als Hauptstadt des Las-
ters gefillt, in der Nachtbars und Kabaretts, Bordelle und
Kaschemmen das Cachet der Nachkriegs- und Inflationsgesell-
schaft bilden und vergniigungstobstichtige Paare — Minner/
Frauen, Minner/Minner, Frauen/Frauen — in den Tanzlokalen,
berauscht von Koks und den Synkopen des Jazz, die Zeit ver-
gessen, ist Nacktheit nicht nur Unverhiilltheit, sondern gestei-
gertes Leben.

Wenn MaBlosigkeit das Mal} aller Dinge ist, dann ist Anita
Berber das It-Girl. Seit sie im Celly-de-Rheydt-Ballett angeheu-
ert hat, ist sie die Attraktion der Truppe, inzwischen die Kory-
phide des Berliner Nachtlebens. Sie ist nicht nur nackt, sie tanzt.
Sie tanzt nicht nur, sie schldgt zu mit bloBer Faust, wenn ein
minnlicher Gast an der Nackttdnzerin nur die Nacktheit, nicht
die Tédnzerin bemerkt. Mit ihrer schénen Freundin Susanne
Wanowski, die in Schéneberg das Frauenlokal »La Gargonne«
betreibt, tritt sie in der lesbischen Szene im Smoking mit Mon-
okel und Melone auf und setzt einen Trend — mondine Frauen
gehen in Berlin a la Berber.

Mit ihrem Tanz- und Lebenspartner Sebastian Droste hul-
digt sie in den T4nzen »Kokain« und »Morphium« ihren berau-
schenden Gottern in Wien mit so groem Erfolg, dass sich die
Veranstalter um sie reilen, auch das mit groitem Erfolg. Ber-
ber und Droste sagen in Wien mehrere Auftritte zur selben Zeit
an verschiedenen Orten zu. Sie werden verklagt. Droste ist be-
reits in den ersten Januartagen wegen versuchten Betrugs aus-
gewiesen worden, jetzt folgt ihm Anita Berber. Die lokale
Presse berichtet, Frau Berber werde als »lidstige Ausldnderin«
des Landes verwiesen. Zum Verhdngnis wird ihr nicht die
Nacktheit, sondern das Allgemeine Biirgerliche Gesetzbuch.
TIhre »Abschaffunge, schreibt die Presse, erfolge aus Griinden
der offentlichen Ordnung und Sicherheit, da Frau Berber nach



Castans Panoptikum am Ende

allen Seiten hin Schulden mache und den Polizeibeh6rden
und Gerichten schlieBlich auch einmal der Geduldsfaden reif3t.
Noch fiir dieses Jahr plant sie die Riickkehr nach Berlin.

Sie kann sich Zeit lassen. Die Berber hat schon iiberall getanzt,
im »Wintergarten«, in Rudolf »Nelsons Theater¢, in der »Ra-
kete«, im »Toppkeller«, demnichst soll sie wieder in der »Weillen
Maus« in der Berliner Friedrichstadt gastieren, gegentiber dem
fritheren »Chat Noir«, das seit dem Krieg aus patriotischen
Griinden als »Schwarzer Kater« firmiert. Die »Weille Maus« ist
eine Luxuskaschemme mit 98 Plitzen, Abend fiir Abend gefiillt
mit Geschiftsleuten aus der Provinz, Zuhiltern und hungrigen
Nutten. Nacktheit ist hier Routine, aber die Auftritte der Berber,
die im Zorn tiber die verweigerte Anerkennung als Kiinstlerin
gelegentlich auf einen Tisch springt und ihrer Wut {iber einem
Herrengedeck im Wortsinn freien Lauf ldsst, sind der Top Act
des Programms. Darauf werden die Berber und ihr Publikum in
der nichsten Zeit verzichten miissen.

Castans Panoptikum, legendires Berliner Wachsfigurenkabi-
nett, ist am Ende und kommt unter den Hammer. In den nichs-
ten Wochen findet ausgerechnet in den Rdumen der »Weillen
Maus« die Versteigerung statt. Im Vorraum stehen 200 Wachs-
kopfe prominenter Verbrecher — von Karl Ludwig Sand, dem
Morder des Schriftstellers August von Kotzebue, bis zum Mord-
brenner August Sternickel, dessen Kapitalverbrechen vor dem
Weltkrieg die Offentlichkeit jahrelang in Angst und Schrecken
versetzt hatten — und beriihmter Staatsminner von Bismarck
bis Napoleon, wohlgemerkt nur die Kopfe. Der Bequemlichkeit
wegen wurden sie von den Riimpfen gelost.

Als Joseph Roth sich umsieht, glaubt er, in ein Massengrab
konservierter Haupter zu sehen, eine grausige Walstatt toten
Lebens. Im Nebenzimmer stehen ausgestopfte Affen, Affen-
skelette und anderer verstaubter Plunder. Im Verkaufsraum
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kommt Roth eine Erkenntnis. Er beobachtet einen Mann, der
scheinbar wahllos Blech, Holz, Messing, Thronstiihle und zer-
brochene Tische zusammenkauft, und fragt sich: Was ist der
Sinn der Versteigerung? Roth, Spezialist fiir Epochenbriiche,
notiert: Der Mann kauft nicht aus Sentiment. Es ist, im Gegen-
teil, der »Typus der neuen Zeit, im kurzen Pelz, die Zigarre zwi-
schen Zihnen aus Edelmetall, gesammelte Ruhe und Berech-
nung«. Er erkennt in dem Mann den modernen Alchimisten,
der Kapital schldgt aus den Sensationen der Vergangenheit —
den Sieger tiber die vergehende Welt.

Apropos Vergehen. In diesen Tagen wird auf einer Parkbank
Hugo Hayn aufgegriffen, halb verhungert, Zeuge und Opfer
des Vergehens seiner Zeit. Er hatte 1875 erstmals die »Biblio-
theca Germanorum erotica, Verzeichnis der gesammten deut-
schen erotischen Literatur mit Einschluss der Ubersetzungenc«
herausgegeben, ein Standardwerk auf diesem Gebiet. Reich
geworden ist Hayn damit nicht. Schon viele Jahre hatte der
Bibliograph sich mit Bittbriefen tiber Wasser zu halten versucht
(»Auch die geringste Zuwendung wird dankbarst entgegenge-
nommen.«). Fiir die Arbeit hatte der Bibliograph sein Erbe auf-
gebraucht, vor einigen Jahren ist sein Midzen gestorben, die
Kundschaft ist ihm schon lange verlorengegangen. Er ist ein
Kenner, sentimental ist er nicht. Ein Kollege schreibt iiber ihn:
»Er sah in den Biichern, die den Inhalt seines Lebens ausmach-
ten, vorwiegend Verkaufsobjekte. Mehr als ihr wissenschaft-
liches Niveau interessierte ihn ihr merkantiler Wert.« Der Wert
ist gesunken, je hoher die Eintrittspreise fiir die Kokain- und
Morphiumtinze Anita Berbers stiegen. Wer blittert schon
in Biichern in der Einsamkeit der Bibliothek, wenn er das Ent-
blittern in Gesellschaft live betrachten kann. Hugo Hayn, der
Bibliograph der Liebe, stirbt am 20. Januar kurz nach seinem
80. Geburtstag.



Wandts fehlender Sinn fiir Tradition

Die 21 Jahre alte franzosische Anarchistin Germaine Berton er-
mordet am 22. Januar in Paris den 36-jahrigen Marius Plateau,
Chef der Camelots du roi, einer jugendlichen Schligertruppe
der royalistischen Action francgaise. Urspriinglich hatte sie den
Anfiihrer der Action frangaise, den Schriftsteller und Pamphle-
tisten Léon Daudet, als Mordopfer ausgewidhlt. Daudet hasst
Demokraten, Republikaner, Sozialisten, Kommunisten, Anar-
chisten und Juden und bekidmpft sie in Wort und Schrift. Er
hasst also dieselben Gruppen wie der Landsknecht Hugen-
bergs, Adolf Stein. Nur gehdren zum einschldgigen Portfolio
Daudets dartiber hinaus die Deutschen wie bei Stein die Fran-
zosen — sie sind also feindliche Briider im Geiste.

Weil Germaine Berton an Daudet nicht herangekommen
ist, feuert sie mit ihrem Revolver auf Plateau und versucht
noch am Tatort vergeblich, sich selbst zu erschiefen. Nach
ihren Motiven befragt, sagt Germaine Berton, sie habe mit dem
Attentat gegen die Besetzung des Rheinlands durch die franzo-
sischen Truppen protestieren wollen, vor allem aber habe sie
damit Rache nehmen wollen fiir die Ermordung des linken
pazifistischen Politikers Jean Jaurés am 31. Juli 1914 unmittelbar
vor Beginn des Weltkriegs. Sein Morder, der franzésische Chaus-
vinist Raoul Villain, war nach fiinfjahriger Untersuchungshaft
im Mirz 1919 von einem Geschworenengericht mit 1r:1 Stim-
men freigesprochen worden: Der Angeklagte sei kein Morder,
sondern Patriot. Seitdem arbeitet er als Croupier in Danzig.
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