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Und lächelnd warteten im Hintergrund dieselben, die das 
deutsche Volk in dieses Chaos getrieben, mit der Uhr  
in der Hand: »Je schlimmer im Land, desto besser für uns.«  
Sie wussten, dass ihre Stunde kommen würde.

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern –  
Erinnerungen eines Europäers (1942)

Wer ist dieses Ausrufezeichen der Not?
Welch’ Abgesandter vom Tode?
Man weiß nicht – ist es der Hungertod?
Oder die neueste Linie der Mode?

Marcellus Schiffer, Die Linie der Mode, Chanson (1923)
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Mit diesem Monat beginnt das wildeste Jahr der Weimarer 
 Republik. Deutschland ist mit seinen Reparationszahlungen  
in Verzug. Frankreich und Belgien revanchieren sich mit der 
 Besetzung des Ruhrgebiets. Dafür wiederum revanchiert sich 
die Reichsregierung mit dem Aufruf  zum passiven Widerstand. 
Den Zechenbesitzern wird die Lieferung von Kohle und Koks an 
Frankreich und Belgien verboten. Protestkundgebungen der 
Deutschen, Streiks und Sabotage, drakonische Strafen der Fran
zosen und Belgier und Ausweisungen unbeugsamer Oberbürger
meister dort. Die Deutschen beklagen die Härte der Besatzungs
mächte, sie haben offenbar vergessen, mit welcher Brutalität sie 
während des Krieges in den besetzten Gebieten vorgegangen 
sind. Die Franzosen beschweren sich über den Bruch des Versail
ler Vertrags, über ihre eigentliche Intention schweigen sie – die 
Vergeltung für die Brutalität der Deutschen. 

Mit der Ruhrkrise  verschärft sich die wirtschaftliche Lage  
des Deutschen Reichs. Es ist bei seiner eigenen Bevölkerung 
durch die Kriegsanleihen hoch verschuldet, die Reparations
verpflichtungen sind exorbitant, im Gegenzug für den passiven 
Widerstand muss die Regierung die Löhne für die Arbeiter  
weiterzahlen. Sie bringt immer mehr Geld in Umlauf, die Preise  
explodieren. Schon mit Beginn des Krieges hatte die Inflation ein
gesetzt. Nach Kriegsende hat sich der Wertverfall der Reichsmark 
beschleunigt. Jetzt ist sie in freiem Fall: Im Januar 1917 hatte ein 
Kilo Roggenbrot 34 Pfennig gekostet, im Dezember 1920 stieg der 
Preis auf  2  Mark, im Dezember 1922 auf  163  Mark 15. Zum  
Beginn dieses Jahres springt der Brotpreis auf  250 Mark.  
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Der neue Mensch ist da. Seine Produktion war angekün- 
 digt. Aber die Sowjetunion, die sich zur Herstellung des 

neuen Menschen verpflichtet hat, gibt es erst seit ein paar Stun-
den – seit Ende des eben vergangenen Jahres –, und in dieser 
kurzen Zeit war selbst den entschlossensten Führern der Welt-
revolution die Planerfüllung nicht möglich. Sie wären ohnehin 
zu spät gekommen. 

Der neue Mensch ist längst geboren. Er treibt sich seit eini-
ger Zeit im westlichen Europa und in den Vereinigten Staaten 
herum, ein Schreckgespenst, zumindest für die Männer. Denn 
der neue Mensch ist eine Frau. Sie ist jung, selbstbewusst, fährt 
Auto, raucht in der Öffentlichkeit, trägt Bubikopf, Smoking 
und Monokel, verhöhnt die Bourgeoisie, der sie selbst ange-
hört, und vergnügt sich mit männlichen und weiblichen Gelieb-
ten: »Chacun à son goût. Jeder nach seinem Geschmack.« 

Vor einigen Monaten hat ihr der französische Schriftsteller 
Victor Margueritte zum Eingang in die Literatur verholfen: Die 
junge Monique Lerbier, Tochter eines Fabrikanten, sprengt  
die Fesseln der korrupten bürgerlichen Gesellschaft, bricht mit 
 ihrer Familie, stürzt sich ins Leben der Boheme mit Opium, 
Koks, freier Liebe und dem ganzen Pipapo. Zugleich reüssiert 
sie als umsichtige Geschäftsfrau. Der Titel des Romans gibt 
dem neuen Menschen – jedenfalls dem neuen Frauentyp der 
Epoche – seinen Namen: »La Garçonne«. Ist es Pornographie, 
eine Verführung der Jugend, eine Anleitung zum Unsittlich-
sein? In jedem Fall ist »La Garçonne« ein Skandalroman. Und es 
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ist der größte Bestseller des Jahrzehnts, der in zwölf  Sprachen 
übersetzt werden wird, in diesem Jahr auch ins Deutsche. 

Natürlich, die Deutschen!  Sie lieben die Franzosen noch 
 inniger als die Franzosen die Deutschen. Deshalb lieben die 
Deutschen den Roman, der angeblich die Ehre Frankreichs 
 beschmutzt wie kein Buch zuvor. Und das durch einen franzö-
sischen Schriftsteller, den Sohn eines Generals, der 1870 bei 
 Sedan sein Leben für die Ehre Frankreichs ließ. Victor Margue-
ritte ist nicht nur ein Verfechter der Gleichberechtigung, er ist 
auch Pazifist und – nur wenige Jahre nach dem Triumph Frank-
reichs über das deutsche Kaiserreich – Anhänger eines geeinten 
Europas. Für so einen ist kein Platz in der Légion d’honneur. 
Am 1. Januar 1923 wird Victor Margueritte »pour grave faute 
contre l’honneur, wegen schwerer Verfehlungen gegen die 
Ehre« aus der Ehrenlegion ausgeschlossen.

In der Neujahrsnacht brennt das Goetheanum, das Zentrum 
der Anthroposophie, in Dornach bei Basel. Um zwölf  Uhr, als 
alle Glocken zum neuen Jahr läuten, brechen die Flammen zwi-
schen den beiden Kuppeln hervor. Eine Künstlerin hat am frü-
hen Abend ein rätselhaftes Geräusch gehört, wie von einem 
Sturmwind zwischen den Wänden. Sie wurde ausgelacht, denn 
es ist windstill an diesem Abend. Doch berichten später alle 
 Anwesenden von ihrer Empfindung, seit Stunden habe etwas 
Schweres in der Luft gelastet. Bei ihrem Auftritt, sagt die Künst-
lerin, habe sie das Gefühl gehabt, dass alle ihre Bemühungen, 
gegen das Dunkle, Drückende zu kämpfen, vergeblich gewe- 
sen seien. 

Aus dem Feuermeer  dringt das Tönen der Orgel, jedes der 
im Holzbau verwendeten verschiedenen Metalle leuchtet im 
Verglühen in einer anderen Farbe auf. Die Säulen, die die Kup-
peln tragen, brennen wie Fackeln. Das farbige Glas der Fenster 
birst und schmilzt. Zehn Jahre nach seiner Grundsteinlegung 
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verwandeln unbekannte Brandstifter, vermutlich Kritiker der 
Lehre Rudolf  Steiners, das Goetheanum in Asche, nur der So-
ckelbau, auf  Wunsch des Bauherrn aus Beton gegossen, bleibt 
stehen. Kurt Tucholsky höhnt: »Sein ›Steinereanum‹ in der 
Schweiz haben sie ihm in Brand gesteckt, eine Tat, die durch-
aus widerwärtig ist. Es soll ein edler, kuppelgekrönter Bau ge-
wesen sein, der wirkte wie aus Stein. Er war aber aus Holz und 
Gips, wie die ganze Lehre.« Tucholsky kann natürlich nicht 
 ahnen, wie viel Feuer und Flamme das Jahr noch zu bieten hat.

Neujahr, noch einmal, in Berlin. Das Jahr ist wenige Stunden 
alt, und Marcellus Schiffer fühlt sich am Ende. Sein Résumé des 
vergangenen Jahres: Ein paar – nebbich – Erfolge mit Chanson-
texten im Kabarett Trude Hesterbergs, der »Wilden Bühne« im 
Keller des »Theaters des Westens«. Ein paar Novellen, ein paar 
Stücke, ein paar Mappen mit Zeichnungen, ein paar neue Be-
kannte. C’est tout! Demgegenüber: Glaube an Menschen, die 
nur blutleere, krankhaft verzerrte Puppen waren. Glaube an 
einen Freund, der die Freundschaft hinterrücks verhöhnte. 
Dazu die herrschsüchtige Mutter, die ihn am letzten Tag des 
Jahres mehrere Male aus dem Zimmer warf. 

Vor allem aber Marguerite Lion, Margo, hysterischer Back-
fisch ohne Selbstbeherrschung. Die Eifersucht, mit der sie ihn 
verfolgt, die Szenen, die sie ihm fast täglich macht, die Selbst-
morddrohungen  – unerträglich. Es heißt, die Tochter eines 
französischen Geschäftsmanns habe Schiffer in einem Mode-
salon kennengelernt. Seitdem ist sie sein Schatten, der ihn auf  
Schritt und Tritt zitternd vor Eifersucht begleitet. 

Marcellus Schiffer kann  nicht mehr. Er schreibt, er habe  
sie noch gern, aber eine Begegnung? Ausgeschlossen. Und  
was wird mit der »Wilden Bühne«? Trude Hesterbergs letztes 
Honorar im vergangenen Jahr – 75 000 Mark – hat für einige 
Paar Strümpfe und eine Wollweste gereicht. Das lohnt die 
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Mühe nicht. Der Dank der Hesterberg, dieser literarisch ange-
hauchten Hure, sei Ausnutzen, schreibt Marcellus Schiffer, 
 solange sie einen brauche. Sein Motto für das kommende Jahr 
lautet immerhin: »Versuchen wir’s noch mal. Vielleicht wird’s 
diesmal besser.« Er glaubt natürlich nicht daran. Er glaubt nur 
an Enttäuschungen, ein beinharter Melancholiker, der das Le-
ben als Quelle von Langeweile und Überdruss betrachtet. Aber 
nicht einmal darin wird ihn das Jahr vor Enttäuschungen be-
wahren. Marcellus Schiffer wird demnächst einer der am lau-
testen gefeierten Autoren des Berliner Kabaretts, dank eines 
Chansons, das ihn schlagartig bekannt machen, und vor allem 
dank einer französischen Sängerin, die durch das Lied berühmt 
werden wird: Margo Lion.

Am 2. Januar nimmt der 25  Jahre alte Dr. Joseph Goebbels in 
 einer Filiale der Dresdner Bank in Köln seine Arbeit auf. Aller-
dings unter Protest. Der promovierte Philologe sieht seine 
 Zukunft nicht hinter einem Bankschalter, umgeben von ver-
zweifelten Kleinsparern, die in der Inflation ihre Ersparnisse 
verloren haben, und von skrupellosen, durch Devisengeschäfte 
reich gewordenen Spekulanten. Der junge Mann aus Rheydt, 
der noch immer bei seinen Eltern lebt, fordert vom Schicksal 
eine Karriere als Schriftsteller oder Journalist. Seit Jahren ohne 
Erfolg. 

Weil er ein Krüppel ist und hinkt, hatte schon die Armee  
im Weltkrieg für ihn keine Verwendung. Weil es begabtere 
Schriftsteller und Journalisten gibt als den dritten Sohn des Pro-
kuristen der Vereinigten Dochtfabriken GmbH (Rheydt), muss 
er seinen Lebensunterhalt anders verdienen. Morgens fährt er 
jetzt also mit dem Zug um halb sechs von Rheydt nach Köln, 
abends gegen acht Uhr zurück. 

Zwar findet er  nach kurzer Zeit ein Zimmer. Aber sein 
»klägliches Gehalt« reicht kaum für die Miete, ohne die Lebens-
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mittelpakete und Geldanweisungen aus Rheydt käme Dr. Goeb-
bels nicht über die Runden. Er hat studiert und den Doktor 
 gemacht – das soll keiner vergessen, weshalb er seinen Namen 
nie ohne Titel schreibt –, aber ein armer Teufel ist er geblieben. 
Da soll einer nicht depressiv werden. Dr. Goebbels ist depressiv. 
Jetzt wird er auch noch zum Verräter seiner Ideale. Denn 
Dr. Goebbels tritt in seinem Rheydter Bekanntenkreis vehe-
ment für die Rückbesinnung auf  die »deutsche Seele« ein und 
für die Abkehr vom »wüsten Tanz um das Goldene Kalb«. Aber 
wo ist Dr. Goebbels gelandet? Mitten im »Tempel des Materia-
lismus«, in der Dresdner Bank, auf  der Tanzfläche vor dem 
Goldenen Kalb. Seine Freundin, die jüdische Rheydter Lehrerin 
Else Janke, hatte es gut gemeint, als sie ihm über einen entfern-
ten Verwandten die Stelle verschaffte.

Joseph Roth traut seinen Augen nicht. Er sitzt im »Roma-
nischen Café« an der Gedächtniskirche, dem angesagtesten 
 Boheme-Kaffeehaus Berlins, also Deutschlands, seit das »Café 
des Westens« am Kurfürstendamm, auch bekannt als »Café Grö-
ßenwahn«, umgezogen ist und nun von der Boheme ver-
schmäht wird. Käme Gottfried Benn hier zur Tür herein, Otto 
Dix, Alfred Döblin, Max Liebermann oder Franz Werfel, würde 
Roth vermutlich nicht einmal den Blick von seinem unver-
meidlichen Weinglas heben, alte Bekannte, manche von ihnen 
Stammgäste wie er. Aber es tritt auf: Richard der Rote! Richard, 
noch vor einigen Jahren als Zeitungskellner im »Café des Wes-
tens« unbeschränkter Beherrscher des gesamten in- und auslän-
dischen Lesestoffs, nimmt Platz an einem Tisch des »Roma-
nischen Cafés« und lässt sich wie selbstverständlich von einem 
anderen Zeitungskellner die Blätter reichen, das »Wiener Jour-
nal«, das »Prager Tagblatt«, sogar die »La-Plata-Zeitung«. 

Aber was ist das schon für ein Kellner. Kein Vergleich mit 
dem rothaarigen Richard, als er noch im »Café des Westens« 
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über die Zeitungen herrschte. Sein körperliches Missratensein 
glich Rangunterschiede aus »und stellte den Zeitungsträger 
mindestens in die Reihe der gerade gewachsenen Zeitungs-
schreiber«. Roths Blick rutscht auf  dem geraden, langweilig 
 abschüssigen Rücken des Zeitungskellners des »Romanischen 
Cafés« herunter: »Seine Existenz als Literaturträger ist nicht in 
allen Punkten gerechtfertigt.« 

Wie anders, erinnert sich Roth melancholisch, war der rote 
Richard. Er sah Generationen von Literaten kommen und 
 gehen. Sie verschwanden in Gefängnissen und Ministerstühlen. 
Sie wurden Revolutionäre und Attachés. Und alle blieben  
sie ihm Geld schuldig ( Joseph Roth sehr wahrscheinlich auch). 
Richard wusste, wo ihre Texte nachgedruckt wurden, und er 
erzählte es ihnen. Und wenn sie unbekannt waren – er förderte 
sie. Roth erinnert sich jener Nacht, als das alte »Café des Wes-
tens« geschlossen wurde und Richard unter den Gästen Unter-
schriften sammelte. Dieses Einfangen der Unsterblichkeit in ein 
Stammbuch, schreibt Roth, war  Richards letzte Handlung im 
Dienst der Literatur. 

Nicht ganz. Am  Samstag, dem 24. Juni vergangenen Jahres, 
hat sich Richard noch einmal als Dienstleister bewährt. Am 
Morgen jenes Tages war Außenminister Walther Rathenau zu 
seinem Chauffeur ins Kabriolett gestiegen. Er wollte sich von 
seiner Villa in Berlin-Grunewald ins Auswärtige Amt in der 
 Wilhelmstraße bringen lassen. Zwei Mitglieder der rechtsextre-
men, antisemitischen »Organisation Consul« (O. C.) hatten aus 
ihrem Wagen fünf  Schüsse auf  Rathenau abgegeben und eine 
Handgranate geworfen. Rathenau war am Tatort gestorben – 
es war einer von 354 politischen Morden durch Rechtsextreme 
bis Ende des Jahres 1922, kein anderer hat die Weimarer Repub-
lik derart aufgewühlt. Die Täter waren geflüchtet. Zehn Minu-
ten nach dem Attentat war der rote Richard am Tatort vorbei-
gekommen. Er wusste, was in solchen Fällen zu tun ist. Richard 
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informierte die Zeitungen. Wenn der ehemalige Zeitungskell-
ner nicht gewesen wäre, hätten die Extrablätter eine Stunde 
länger auf  sich warten lassen, spottet Roth über die sinnlose 
Aktualitätsgeilheit der Tagespresse. Später im Jahr wird Roth, 
der in diesen Tagen als Feuilletonkorrespondent der »Frankfur-
ter Zeitung« beginnt, einen Roman veröffentlichen, dessen 
 Aktualität unvergleichlich ist in der Geschichte der deutschen 
Literatur.

Apropos Walther Rathenau. Am 3. Januar betritt um 22.30 Uhr 
im »Großen Schauspielhaus« in Berlin die Bühne Maximilian 
Harden, wie gewohnt in Smoking und weißer Seidenweste. 
Harden, bis vor einem Vierteljahr Herausgeber der internatio-
nal berühmten Zeitschrift »Die Zukunft« und bis zu ihrem 
Zerwürfnis ein Freund Rathenaus, hatte wenige Tage nach der 
Ermordung des Außenministers einem amerikanischen Be-
kannten geschrieben, die Bestialität der Mörderbande werde 
nun wohl auch ihn erreichen. Er hatte recht behalten. Am Nach-
mittag des 3. Juli 1922 hatte Harden den Brief  in Grunewald in 
den Postkasten geworfen und sich eine Ausgabe der Tageszei-
tung »Le Temps« gekauft. Und während er im Weitergehen den 
Leitartikel überflog, hatten sich Mitglieder der  »Organisation 
Consul« bemüht, neun Tage nach der Ermordung Rathenaus 
Hardens Prophezeiung wahrzumachen,  waren über ihn herge-
fallen und hatten ihm mit einer eisernen Hantel auf  den Kopf  
geschlagen, einmal, zweimal … insgesamt achtmal. 

Zur Verwunderung des Opfers und der Attentäter hatte 
Harden überlebt. Im Prozess führte den Vorsitz ein junger 
Richter, Sohn eines Rabbiners im schlesischen Glogau, der an 
seine Herkunft nicht erinnert werden wollte, ein freundlicher 
Mann, der die Angeklagten höflich und voller Verständnis be-
handelte, wie es das Opfer verdient hätte, für das er aber keine 
Sympathie empfand. In drei Verhandlungstagen war es dem 
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Gericht gelungen, den Mordversuch in eine Beihilfe zur gefähr-
lichen Körperverletzung umzudeuten, den gescheiterten Mör-
dern Respekt zu bekunden und dem Juden Harden die Schuld 
an dem Anschlag nachzuweisen. 

Dass Harden sich mit dem Hinweis verteidigt hatte, schon 
als junger Mann zum Christentum konvertiert zu sein, hatte 
weder bei den Angeklagten noch bei den Richtern verfangen, 
und auch sein Ausruf, die Deutschen gingen zugrunde durch 
die Solidarität mit den Mördern, durfte kein Verständnis erwar-
ten. Denn verhandelt wurde kein Mordversuch, sondern die 
Beihilfe zu einer mehr oder weniger gefährlichen Körperverlet-
zung. Der Prozessbeobachter Kurt Tucholsky hatte das erwar-
tungsgemäß milde Urteil mit den Worten kommentiert: »Reißt 
dieser Justiz die falsche Binde herunter! Wir haben keine Justiz 
mehr. Il y avait des juges à Berlin.« 

Warum die Aufregung?  Harden ist ein gebrochener Mann. 
Und er ist ein Mann von gestern. Als Wilhelm II. noch nicht in 
Doorn hockte, sondern in Berlin, war Harden sein wildester 
Feind. Seine »Zukunft«, die Woche für Woche mit einer Auf-
lage von 24 000  Exemplaren erschien, war seine gefährliche 
Waffe, mit der er 30  Jahre lang auf  den Kaiser unerbittlich  
eingedroschen hatte. Mit der Abdankung Wilhelms war auch 
Hardens Zeit vorbei. Die Auflage der »Zukunft« war rapide ge-
schrumpft. Als Harden am 30. September 1922 die letzte Aus-
gabe hatte drucken lassen, hatte sie 343 Abonnenten. Ein Has 
Been, der im »Großen Schauspielhaus« über die Zukunft 
spricht, die er selbst nicht hat, ein Träumer mit der Vision eines 
geeinten Europas. Harden ist schon vergessen. Nur ein paar 
Rechtsextremisten gedenken seiner.

Die Hoffnung stirbt immer zuletzt, aber ihre Überlebenskunst 
im Haus Doorn in Holland ist dennoch beachtlich. Jedenfalls 
überdauert sie die ungezählten Bäume, die Wilhelm  II. seit 
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 seiner Flucht ins niederländische Exil im November 1918 nach 
Andacht und Frühstück Morgen für Morgen gefällt und zersägt 
hat. Wilhelm II. sägt, erfüllt von der Hoffnung, dass das deut-
sche Volk ihn als Kaiser zurückholen werde. Bisher hat ihn kein 
Ruf  erreicht. 

Vor einigen Monaten hat Wilhelm den Deutschen seine 
 Memoiren zu lesen gegeben, »Ereignisse und Gestalten 1878–
1918«, in denen er sich von jeder Schuld am Weltkrieg frei-
spricht. Das Buch verkauft sich glänzend, dennoch dringt kein 
Ruf  nach Doorn, S. M. möge auf  dem Thron wieder ihren 
Platz einnehmen; vielleicht, weil Wilhelm den Freispruch eher 
nach Lust und Laune begründet. Mal hat der österreichische 
Außenminister Graf  Berchthold den Krieg angezettelt, um ge-
meinsam mit dem Vatikan, den Wittelsbachern, den Jesuiten, 
den Freimaurern und dem Weltjudentum das protestantische 
Hohenzollernreich zu stürzen. Dann sollen es die Anglo-Ame-
rikaner  – beherrscht vom Judentum  – gewesen sein, die den 
Untergang Deutschlands beschlossen hatten. Nicht zu ver-
gessen der intrigante, 1910 verstorbene britische Onkel, King 
 Edward VII., der die Franzosen, Russen, Italiener, Japaner und 
Amerikaner mit seinen Engländern zusammengebracht hatte, 
um Deutschland durch Krieg und Revolution zu vernichten. 

Die Deutschen lesen  Wilhelms Memoiren  – 260 000 ver-
kaufte Exemplare in den ersten Monaten –, aber sie hören nicht 
auf  ihn. Da hilft nur ein zweiter Versuch. Seit ein paar Tagen 
sitzt der alldeutsche Journalist Eugen Zimmermann mit Wil-
helm zusammen, ein einflussreicher Vertreter des Hugenberg-
Imperiums, der den Memoiren des Hohenzollern stilistischen 
Schliff gegeben hat. Die beiden planen den nächsten literari-
schen Coup. Der frühere Chef  der Reichskanzlei stöhnt,  
Wilhelms Dichtkunst sei »sicherlich eine reine Freude für alle 
Gegner der Hohenzollern-Monarchie«. Der Hofstaat zittert.
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Noch ein Blick auf  Alfred Hugenberg. Er hat vor fast dreißig 
Jahren den Alldeutschen Verband gegründet, an der Seite des 
Kolonialhelden Carl Peters, dessen Ruf  als »Hänge-Peters« 
noch Jahre nach dem Verlust der deutschen Kolonien die Ein-
wohner Afrikas in Angst und Schrecken versetzt. Das Pro-
gramm des Vereins ist nationalistisch, militaristisch, panger-
manisch, expansionistisch, antisemitisch und rassistisch, also 
profiliert, und Hugenberg ist entschlossen, sich mit seinem Me-
dienkonzern entsprechend Gehör zu verschaffen. Vor ein paar 
Jahren hat er den nationalkonservativen Scherl-Verlag gekauft 
und die zweitgrößte deutsche Nachrichtenagentur. Entstanden 
ist ein Medienkonglomerat aus Verlagen, Nachrichtendiensten, 
Werbeagenturen, Korrespondenzdiensten, Filmgesellschaften 
und zahlreichen Zeitungsbeteiligungen, mit dem der Reichs-
tagsabgeordnete der Deutschnationalen Volkspartei (DNVP) 
die Hälfte der deutschen Presse kontrolliert. 

Ein besonders attraktives Angebot macht der Konzern den 
Kunden der Provinzpresse: Er liefert Leitartikel, Nachrichten, 
Romane und Sportberichte, druckfertig in Pappstreifen gepresst, 
die in den Provinzdruckereien nur noch mithilfe der gewöhn-
lichen Metallgießmaschinen zu den fertigen Druckplatten ver-
arbeitet werden mussten. Der Materndienst erspart dem Verlag 
hohe Kosten und den Redakteuren der Provinzpresse eine  eigene 
Meinung. Der Service des Hugenberg-Konzerns ist konkurrenz-
los billig, 350 Zeitungen in der gesamten Republik werden be-
liefert. 

Unter den 500 Festangestellten des Konzerns und 90 Redak-
teuren ragt Major a. D. Adolf  Stein heraus. Als Hauptschrift leiter 
und damit Chef  des konzerneigenen Deutschen Pressedienstes 
steuert er die von Hugenberg gewünschten Verleumdungskam-
pagnen gegen die Republik und deren Präsidenten Friedrich 
Ebert. Adolf  Stein liefert Rufmord. Mal bestellt er ihn, mal legt 
er selbst Hand an. Woche für Woche veröffentlicht er als »Rum-
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pelstilzchen« einen »Plauderbrief  unter dem Strich« in bis zu 
30 Zeitungen, humorig geschriebene Artikel aus dem Berliner 
Alltagsleben vom Wochenmarkt bis zum Straßenstrich, Be-
richte aus der Welt des Theaters, Nachrichten zur Wahl einer 
Schönheitskönigin, mal derb, mal pikant, immer mit monar-
chistisch pochendem Herz, immer gegen die korrupten Berli-
ner Politiker und gegen die Meinungsdiktatur der volksfeind-
lichen Demokraten-, der System-, der Judenpresse. Adolf  Stein 
macht das perfekt; er verdient doppelt so viel wie ein Chefre-
dakteur des Hugenberg-Konzerns. Die Intellektuellen haben 
ihre Tucholskys, Jacobsohns, Kerrs, Roths und Ossietzkys, sie 
haben das »Berliner Tageblatt«, die »Berliner Börsen-Zeitung«, 
die »Weltbühne«, die »Frankfurter« und die »Vossische Zei-
tung«. Aber Alfred Hugenberg hat Adolf  Stein – und ein paar 
andere –, und der hat jeden Tag Millionen Leser von Glücks-
burg bis Sonthofen. Tucholsky bedenkt die Zukunft Deutsch-
lands und Europas, Stein sagt, wo es langgeht.

Anfang Januar geht es wieder einmal gegen die Franzosen: 
»Ein deutscher Verbindungsoffizier, der mir schon manchmal 
seine Not über diese seine jetzige Stellung geklagt hat, hatte 
heute Mittag dienstlich bei einem der Herren zu tun und fand 
ihn vor seinem Schreibtisch beim Ordnen großer Banknoten-
haufen. Und grinsend erklärte Monsieur le Capitaine: ›Les 
 affaires sont les affaires, Geschäft ist Geschäft, vor vier Tagen 
habe ich Dollars gekauft, soeben wieder losgeschlagen, hier 
diese 450 000 Mark sind der Erlös!‹ Und dieser Erlös wird nun 
gleich wieder in Effekten angelegt. Dann kommen wieder die 
Devisen an die Reihe. Für einen richtigen Franzosen gibt es 
stets drei erstrebte Dinge: das Weib, den Ruhm, die Rente.  
Dass er in seiner Berliner Ausgabe jetzt meist in unscheinbarem 
Zivil herumläuft, bedeutet aber doch nicht ganz, dass er nun 
nur noch dem dritten Ideale nachjagt. Auf  der nächtlichen 
Pürsch ist er nach wie vor überall zu finden, wo die Großstadt 
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schlammt, nur zahlt er höchst ungern bar, sondern entschädigt 
stattdessen das weibliche Friedrichstraßengesindel durch  – 
Tipps. Er weiß immer viel f rüher als andere, wie die Entente 
sich darüber verständigen wird, wo man aus unserer Haut neue 
Riemen schneiden soll; darnach prophezeit er Steigen oder 
 Fallen der Kurse und diese Tipps werden wie gute Wechsel wei-
tergegeben. Die Friedrichstraßen-Diva kriegt dafür von ihrer 
Konfektioneuse vielleicht ein neues Kleid. Die Konfektioneuse 
von ihrem Börsen-Galan vielleicht drei Aktien Stöhr-Kamm-
garn. Eine schmutzige Hand wäscht immer die andere.«

Adolf  Stein wird  nicht nur von Hugenberg geschätzt, auch 
die Mitarbeiter des Konzerns wissen, was sie an ihm haben. Sie 
nennen ihn »Hugenbergs Landsknecht«.

Zumindest was die Loyalität der deutschen Reichspost betrifft, 
muss sich der abgedankte Kaiser keine Gedanken machen. 
Ende vergangenen Jahres hat der in Berlin arbeitende katala-
nische Journalist Eugeni Xammar vom Schicksal eines von Bel-
gien abgeschickten, an »Monsieur l’Empireur (sic!) Allemagne« 
adressierten Briefes berichtet. Der Brief  kam in Berlin an, und 
obwohl die Adresse unvollständig und auf  Französisch war – 
noch dazu falsch geschrieben –, wurde er nicht zurückgesandt. 
Ganz im Gegenteil: Die Beamten machten sich die Mühe, die 
Adresse zu übersetzen und zu vervollständigen: Berlin C2, 
Schloss, die korrekte Anschrift für Postsendungen an den frü-
heren kaiserlichen Hof. In den ehemaligen Räumlichkeiten der 
kaiserlichen Post ist seit Ausrufung der Republik ein Biologie-
institut untergebracht, und dessen Direktor hat das Dokument 
veröffentlicht, ein sehr aufschlussreiches Dokument, schreibt 
Xammar, für alle, die wissen wollen, wie es um die Gemütslage 
eines Gutteils der deutschen Bürokratie bestellt ist. Diese Be-
merkung Xammars versteht nur, wer auch eine andere Anek-
dote kennt, die der Auslandskorrespondent erzählt. Die deut-
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sche Postverwaltung hat kürzlich eine Postkarte mit folgendem 
Vermerk zurückgeschickt: »Anschrift unvollständig. Empfän-
ger unbekannt.« Die Postkarte war an den Reichspräsidenten 
adressiert, die Anschrift beschränkte sich auf  die Worte: »Reichs-
präsident Ebert«. Kurz und deutlich, aber unzureichend für die 
Postverwaltung.

Ihre Beamten sind  vermutlich außerstande, im Sozialdemo-
kraten Friedrich Ebert den Reichspräsidenten zu erkennen. 
Denn Stein und andere Autoren im Dienst des Hugenberg-
Konzerns verhöhnen ihn regelmäßig als primitiven Proletarier 
»mit dem Horizont einer Käseglocke«, als »Sozialist schon als 
Sattlerlehrling, das gegebene Reichsoberhaupt schon als Brot-
wagenfahrer, Kneipwirt, Gerichtssaalreporter. Etliches wird 
man freilich verschweigen müssen …« Reichspräsident Ebert? 
Empfänger unbekannt.

George Grosz hat seit vergangenem Sommer in Russland nach 
dem neuen Menschen gesucht. Vor einem halben Jahr hatte er 
sich auf  den Weg zu ihm gemacht, in Begleitung des dänischen 
Romanciers Martin Andersen Nexö, ermuntert vom kommu-
nistischen Pressemagnaten Willi Münzenberg. Geplant war ein 
gemeinsames Reisebuch, mit Texten von Nexö, illustriert von 
Grosz. Aber sehr bald hatte Grosz erkannt: »Wir beide passten 
gar nicht zusammen.« 

Es war nicht nur der Altersunterschied von 24 Jahren, der sie 
trennte. Nexö erschien dem jungen Grosz als versponnener 
Idealist, der der bolschewistischen Propaganda eher Glauben 
schenkte als seinen eigenen Augen. Ihm war entgangen, was 
Grosz genau registrierte: Willkür, Bürokratie, das Elend der 
 Bevölkerung – »So war mein erster Eindruck der des Hungers«. 
Auf  der einen Seite das Desinteresse der Arbeiter und Bauern 
an individualistischer Kunst, die schlichtem Agitprop jederzeit 
den Vorzug geben, auf  der anderen Seite die neue Klassen-
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gesellschaft, in der der gebildete, kosmopolitische Volkskom-
missar für Bildung und Kultur im Waggon eines Sonderzugs 
von Moskau nach Leningrad kleine, kokette Schühchen mit 
Lackspitzen trägt, der ihm gegenübersitzende Volkskommissar 
proletarischer Herkunft aber unförmige Soldatenstiefel aus Filz.

War Nexö wirklich blind für die fürchterliche gesundheit liche 
Verfassung, in der Lenin zu ihnen gesprochen hatte? Grosz war 
sofort aufgefallen, dass Lenin beim Reden immer wieder den  
Faden verlor und ihm Worte leise zugerufen worden waren. 
Diese Sprachstörungen kannte Grosz von einer Tante, die einen 
Tumor im Gehirn hatte. Grosz hatte den moribunden Revoluti-
onsführer gesehen, Nexö nur den Revolutionsführer. Sollte Nexö 
tatsächlich auch nicht bemerkt haben, was Grosz von Anfang an 
ahnte: Der junge, redselige Genosse, der sie auf  der gesamten 
Reise begleitete, war ein Lockspitzel, der die ausländischen Gäste 
mit seinen abschätzigen Bemerkungen über die Revolution zu 
konterrevolutionären Äußerungen verleiten wollte. Nexö hatte 
solche machiavellistischen Tricks ausgeschlossen: »Wo bleibt 
denn da die Wahrheit?« »Die Wahrheit, mein lieber Martin«, 
hatte Grosz erwidert, »ist nach Lenin ein bürgerliches Vorurteil, 
also damit für einen gläubigen Genossen endgültig abgeschafft.«

Nach sechs Monaten sind die beiden ungleichen Reisegenos-
sen nach Deutschland zurückgekehrt. Nexö hat sich in Allens-
bach am Bodensee niedergelassen und einen Hymnus auf  den 
Sowjetmenschen und das marxistisch-leninistische Imperium 
verfasst: »Dem jungen Morgen zu! Schilderungen von einer 
Russlandreise«. Grosz ist nach Berlin gefahren und sofort aus 
der KPD ausgetreten: »Für die Politik des Übermenschen habe 
ich ein tiefes Misstrauen, keine Liebe.« Und damit das ein für 
alle Mal klar ist, schreibt er: »Man kann mich unterdrücken, 
man kann meine Arbeiten verbieten, man kann mich verhun-
gern lassen oder körperlich bestrafen – meinen Geist kann man 
nicht unterdrücken.«
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Das versucht der Generalstaatsanwalt beim Landgericht  I in 
Berlin in einem Praxistest herauszufinden. In diesen Tagen liegt 
in den Buchhandlungen George Grosz’ neues Werk aus, »Ecce 
homo«, eine Bildermappe mit 84 Schwarz-Weiß-Zeichnungen 
und 16 Farbaquarellen, Spiegel der Weimarer Gesellschaft, der 
die Verbrechen des Alltags und den Nachkriegsalltag als Verbre-
chen zeigt, Militaristen, brutale Luden, verschlissene Huren, 
Inflationsgewinnler, geile Spießer, keine individuellen Gesich-
ter, sondern Visagen der Gesellschaft. »Ecce homo« ist ein Zitat 
aus dem Johannes-Evangelium, von Luther mit »Sehet, welch 
ein Mensch« übersetzt. Der römische Statthalter Pontius Pila-
tus soll es gerufen haben, der angesichts des gefolterten, dor-
nenbekrönten Jesus keinen Grund gesehen hat, ihn kreuzigen 
zu lassen, wie es das Volk verlangte. 

Es ist ein  bei europäischen Künstlern beliebtes Motiv. Tizian, 
Rubens und Caravaggio haben es verwendet, aber Grosz’ Aus-
gabe des »Ecce homo« zeigt als Titelbild nicht Christus, sondern 
einen Zuhälter mit Gangstervisage und eine Prostituierte mit 
leerem Gesicht. Dem Generalstaatsanwalt genügt ein Blick in 
den Verlagsprospekt und die Kenntnisnahme »außeramtlich 
 gemachter Mitteilungen über den Inhalt des Werkes, das hier 
nicht vorliegt« für die Vermutung, dass »ein Einschreiten nach 
§ 184  Strafgesetzbuch« angezeigt sei wegen Verletzung des 
Scham- und Sittlichkeitsgefühls des Betrachters. Denn nicht die 
Verhältnisse, sondern die Darstellung der Verhältnisse ist der 
Skandal. Der Generalstaatsanwalt fordert vom preußischen 
 Minister für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung ein Sach-
verständigengutachten. So beginnt in diesen Tagen der Ecce-
homo-Skandal. 

Er wird die  Öffentlichkeit der Weimarer Republik länger  
als ein Jahr beschäftigen. Worum geht es genau – um das sitt-
liche Empfinden der Gesellschaft oder um die Sittlichkeit des 
Künstlers? Weder noch, resümiert die »Deutsche Zeitung«, das 
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größte nationalkonservative Blatt der Reichshauptstadt und 
 natürlich Teil des Hugenberg-Konzerns. Sie erkennt in dem Fall 
ein grundsätzliches Problem, das offensichtlich auf  dem Rechts-
weg nicht zu lösen ist: »Grosz ist Rassejude. Zwischen unserer 
und der jüdischen Auffassung gähnt eine unüberbrückbare 
Kluft. Ihr Denken ist nicht unser Denken; ihr Handeln ist nicht 
unser Handeln, ihr Empfinden ist nicht das unsere, und vor 
 allem: ihre Kunst ist nicht unsere Kunst!«

Wankt jetzt auch Gorki? In einer Zeit, in der alles Reaktionäre 
auf  den Zusammenbruch der Sowjets hofft, sollte tatsächlich 
auch Maxim Gorki, das Jugenderlebnis einer ganzen Genera-
tion, der große Augenöffner, der den Blick lenkte in Keller-
werkstätten, Nachtasyle, nächtliche Häfen und über Steppen 
von unendlicher Weite, zum Gegner der Diktatur des Proleta-
riats geworden sein? Sollte ausgerechnet er, wie die kapitalisti-
sche Presse berichtet, mit dem »Geschmeiß« der Hunderttau-
sende Emigranten verkehren, das sich unter dem Vorwand, das 
Leben vor dem sowjetischen Terror zu retten, seit einiger Zeit 
mit dem Verkauf  von Brillanten und gestohlenen Gemälden 
und mit Valutaschiebungen in Berlin breitmacht? Der Kommu-
nist Egon Erwin Kisch kann es nicht glauben. Darum folgt der 
Journalist der Aufforderung – ob er sie von der Parteileitung in 
Deutschland oder aus Moskau erhalten hat, verrät er nicht –, 
im Januar zu Gorki ins märkische Saarow hinauszufahren und 
zu prüfen, ob der Schriftsteller die Treue einer Generation, die 
er erzogen hat, mit Untreue vergilt. 

Kisch begegnet einem schmalen, langen Mann mit grauem 
Haar und grauem Schnurrbart, und er sieht in große müde 
 Augen in einem mageren Gesicht. »Ich bin krank«, sagt Gorki 
gleich zu Beginn des Gesprächs, schreibt Kisch, »und deshalb 
musste ich aus Russland weg.« »Sie wollen nach Russland zu-
rück, Alexej Maximowitsch?«, f ragt Kisch. »Selbstverständlich, 



29Kisch besucht Maxim Gorki  

ich gehöre nach Russland. Ich hoffe, bald nach Russland zurück 
zu können«, sagt Gorki, der nicht daran denkt, in den nächsten 
Jahren nach Russland zurückzukehren, denn die Krankheit, die 
ihn befallen hat, ist weniger Tuberkulose, sondern die Angst 
vor dem Terror Lenins. »Also ist es nicht wahr, was man in den 
Zeitungen schreibt«, fasst der junge Journalist hoffnungsfroh 
nach, »dass Sie ausgewiesen oder geflüchtet sind?«  – »Nichts 
 davon ist wahr. Die Sowjetleute sind meine Freunde.« 

Allerdings hat Lenin  seit einiger Zeit Zweifel an der Freund-
schaft Gorkis mit den Sowjetleuten, nachdem der berühmte 
Autor über einen Prozess in Moskau gegen verruchte Sozial-
revolutionäre geschrieben hat: »Falls der Prozess gegen die So-
zialrevolutionäre mit Hinrichtungen endet, so ist das der Beweis 
dafür, dass das Ganze ein schändlicher Mord war.« Lenin hatte 
ihm empfohlen, aus gesundheitlichen Gründen über seine 
Freundschaft zu den Sowjetleuten im Ausland nachzudenken. 
Entweder sagt also Gorki dem deutschen Journalisten nicht  
die Wahrheit oder Kisch nicht den Lesern, denen er die Gorki-
Geschichte erst Jahre später in der »Roten Fahne« präsentiert. 
Der Reporter schreibt immer mal wieder, nichts sei erregender 
als die Wahrheit, aber im Grunde hält er sie für ein »bürger-
liches Vorurteil«. Lenin dixit.

»Das Leben ist eine Rutschbahn.« (Frank Wedekind) Diese  
Erfahrung haben seit Ende des Krieges Millionen Deutsche ge-
macht, Witwen und Waisen, Kriegsversehrte, Arbeitslose, von 
der Inflation enteignete Rentner und Kleinsparer. Wer die Welt 
von unten kennt, kennt die Sehnsucht nach ganz oben. Die 
Sehnsucht haben viele, einer von ihnen ist der Bürstenmacher 
und Zeitungsverkäufer Max Klante, Kriegsheimkehrer, Tbc-
krank und psychisch derangiert. Klante kennt nicht nur die 
Sehnsucht, sondern auch den ultimativen Weg, sie zu befriedi-
gen  – nicht nur seine eigene Sehnsucht, sondern aller Men-
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schen, sofern sie seinem topsicheren Anlagesystem in Pferde-
wetten vertrauen. Zum Jahreswechsel 1920/21 hatte er deutsch-
landweit in Tageszeitungen inseriert: »Sehr geehrter Herr! In 
der heutigen teuren Zeit liegt es wohl auch in Ihrem Interesse, 
sich eine dauerhafte Nebeneinnahme zu verschaffen. Diese bie-
ten wir Ihnen, wenn Sie uns für unser Weltunternehmen Geld 
leihen … Wir geben Anteilsscheine von 100 Mark bis 50 000 Mark 
heraus und zahlen für 100  Mark Einzahlung am 1. Februar 
100 Mark, am 1. März 100 Mark, am 1. April 100 Mark, also 3 mal 
100 Mark gleich 300 Mark zurück, das sind 200 Prozent Divi-
dende … Für 10 000 Mark gibt es 30 000 Mark.« 

Die Aktion war ein voller Erfolg, Klante, der Messias der 
 unfehlbaren Pferdewette, der »Volksbeglücker« (Klante), war 
geboren. Unmittelbar vor Beginn der Rennsaison des Frühjahrs 
1921 erschienen Prospekte mit dem Versprechen von 600 Pro-
zent Jahresgewinn, allein durch Pferdewetten. Das Geld strömte 
in die Kassen des »KlanteKonzerns« – es strömte von den Kon-
ten der Kleinsparer und der Kriegswitwen, von Rechtsanwäl-
ten, Ärzten und sogar von Bankdirektoren  –, und es strömte 
verdoppelt, verdreifacht, verfünffacht zurück. Auch Klante ver-
diente, bezog mit Frau und Sohn ein herrschaftliches Anwesen 
in Karlshorst, lebte mit Kammerdiener, ließ sich in drei Autos 
von zwei Chauffeuren fahren. Die Millionen der Kunden flute-
ten den »KlanteKonzern«, und eine Klante-Welle ging durchs 
Land. In fast allen größeren Städten öffneten Annahmestellen, 
im Dresdner Polizeipräsidium speziell eine für Polizeibeamte. 
Wo Klante erschien, empfing ihn der Ruf  der dankbaren Kund-
schaft: »Heil Klante!« 

Dann stockten die  Gewinne, die Verluste wuchsen, es be-
gann die Suche nach den Sündenböcken (»Großkapitalisten 
und jüdische Spekulanten«), die Anleger zogen ihr Geld zu-
rück, das Finanzamt ordnete eine Betriebsprüfung an und be-
schlagnahmte zehn Millionen Mark in bar. Klante wurde ver-
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haftet. Die Forderungen an Klante: 90 Millionen Mark. Doch 
selbst in Untersuchungshaft blieb Klante der Held der Kleinspa-
rer, die ihm ihr Geld für lukrative Pferdewetten aufdrängen 
wollten und sich zu einer Demonstration vor dem Polizeipräsi-
dium am Alexanderplatz versammelten: »Heil Klante!« Am 
6. Januar 1923 verurteilt das Berliner Landgericht III den 40 Jahre 
alten Max Klante zu drei Jahren Freiheitsstrafe, 105 000  Mark 
Geldstrafe und fünf  Jahren Ehrverlust wegen Betrugs, gewerbs-
mäßigen Glücksspiels und Vergehens gegen die Konkursver-
ordnung. Auf  den vier Berliner Pferderennbahnen erhält Klante 
lebenslanges Hausverbot.

Wo ist eigentlich die Berber? Am 13. Januar schiebt die Wiener 
Polizei die deutsche Nackttänzerin Anita Berber, Königin der 
Berliner Nacht, Hohepriesterin der Perversion, Morphinistin, 
Kokserin und Verputzerin einer Flasche Cognac am Tag, nach 
Budapest ab. Sie ist das erste deutsche Sexsymbol der Zwanzi-
gerjahre, unübertroffen in ihrer Verruchtheit. Nicht Klerus und 
Moral vertreiben sie aus Wien, sondern ihre sehr persönliche 
Interpretation des Vertragsrechts. Seit dem Premierengastspiel 
am Abend des 14. November vergangenen Jahres im Großen 
Saal des Wiener Konzerthauses liegt ihr vor allem das männ-
liche Publikum zu Füßen. Mit den »Tänzen des Lasters, des 
Grauens und der Ekstase« hat die »Skandaltänzerin« mit ihrem 
Partner Sebastian Droste – bürgerlich Willy Knobloch, beken-
nender Hedonist und ebenfalls ergebener Diener des Koks  – 
nach Berlin auch das winterliche Wien gewissermaßen im 
Schneesturm erobert.

Die Berber macht keinen Skandal, sie ist der Skandal. Am 
Kurfürstendamm sind die Nackttänze des Balletts von Celly de 
Rheydt, geborene Anne Cécilie Marie Funk, seit einigen Jahren 
die Sensation. Das liegt nicht am Tanz. Keine der jungen Frauen 
zwischen 14 und 20  Jahren hat eine Ausbildung als Tänzerin, 
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und Kritiker mokieren sich über die ungelenke Hopserei  
der Truppe. Aber in einer Stadt, die sich als Hauptstadt des Las-
ters gefällt, in der Nachtbars und Kabaretts, Bordelle und 
 Kaschemmen das Cachet der Nachkriegs- und Inflationsgesell-
schaft bilden und vergnügungstobsüchtige Paare  – Männer/
Frauen, Männer/Männer, Frauen/Frauen – in den Tanzlokalen, 
berauscht von Koks und den Synkopen des Jazz, die Zeit ver-
gessen, ist Nacktheit nicht nur Unverhülltheit, sondern gestei-
gertes Leben. 

Wenn Maßlosigkeit das Maß aller Dinge ist, dann ist Anita 
Berber das It-Girl. Seit sie im Celly-de-Rheydt-Ballett angeheu-
ert hat, ist sie die Attraktion der Truppe, inzwischen die Kory-
phäe des Berliner Nachtlebens. Sie ist nicht nur nackt, sie tanzt. 
Sie tanzt nicht nur, sie schlägt zu mit bloßer Faust, wenn ein 
männlicher Gast an der Nackttänzerin nur die Nacktheit, nicht 
die Tänzerin bemerkt. Mit ihrer schönen Freundin Susanne 
Wanowski, die in Schöneberg das Frauenlokal »La Garçonne« 
betreibt, tritt sie in der lesbischen Szene im Smoking mit Mon-
okel und Melone auf  und setzt einen Trend – mondäne Frauen 
gehen in Berlin à la Berber. 

Mit ihrem Tanz-  und Lebenspartner Sebastian Droste hul-
digt sie in den Tänzen »Kokain« und »Morphium« ihren berau-
schenden Göttern in Wien mit so großem Erfolg, dass sich die 
Veranstalter um sie reißen, auch das mit größtem Erfolg. Ber-
ber und Droste sagen in Wien mehrere Auftritte zur selben Zeit 
an verschiedenen Orten zu. Sie werden verklagt. Droste ist be-
reits in den ersten Januartagen wegen versuchten Betrugs aus-
gewiesen worden, jetzt folgt ihm Anita Berber. Die lokale 
Presse berichtet, Frau Berber werde als »lästige Ausländerin« 
des Landes verwiesen. Zum Verhängnis wird ihr nicht die 
Nacktheit, sondern das Allgemeine Bürgerliche Gesetzbuch. 
Ihre »Abschaffung«, schreibt die Presse, erfolge aus Gründen 
der öffentlichen Ordnung und Sicherheit, da Frau Berber nach 



33Castans Panoptikum am Ende  

allen Seiten hin Schulden mache und den Polizeibehörden  
und Gerichten schließlich auch einmal der Geduldsfaden reißt. 
Noch für dieses Jahr plant sie die Rückkehr nach Berlin.

Sie kann sich Zeit lassen. Die Berber hat schon überall getanzt, 
im »Wintergarten«, in Rudolf  »Nelsons Theater«, in der »Ra-
kete«, im »Toppkeller«, demnächst soll sie wieder in der »Weißen 
Maus« in der Berliner Friedrichstadt gastieren, gegenüber dem 
früheren »Chat Noir«, das seit dem Krieg aus patriotischen 
Gründen als »Schwarzer Kater« firmiert. Die »Weiße Maus« ist 
eine Luxuskaschemme mit 98 Plätzen, Abend für Abend gefüllt 
mit Geschäftsleuten aus der Provinz, Zuhältern und hungrigen 
Nutten. Nacktheit ist hier Routine, aber die Auftritte der Berber, 
die im Zorn über die verweigerte Anerkennung als Künstlerin 
gelegentlich auf  einen Tisch springt und ihrer Wut über einem 
Herrengedeck im Wortsinn freien Lauf  lässt, sind der Top Act 
des Programms. Darauf  werden die Berber und ihr Publikum in 
der nächsten Zeit verzichten müssen.

Castans Panoptikum, legendäres Berliner Wachsfigurenkabi-
nett, ist am Ende und kommt unter den Hammer. In den nächs-
ten Wochen findet ausgerechnet in den Räumen der »Weißen 
Maus« die Versteigerung statt. Im Vorraum stehen 200 Wachs-
köpfe prominenter Verbrecher  – von Karl Ludwig Sand, dem 
Mörder des Schriftstellers August von Kotzebue, bis zum Mord-
brenner August Sternickel, dessen Kapitalverbrechen vor dem 
Weltkrieg die Öffentlichkeit jahrelang in Angst und Schrecken 
versetzt hatten  – und berühmter Staatsmänner von Bismarck 
bis Napoleon, wohlgemerkt nur die Köpfe. Der Bequemlichkeit 
wegen wurden sie von den Rümpfen gelöst. 

Als Joseph Roth  sich umsieht, glaubt er, in ein Massengrab 
konservierter Häupter zu sehen, eine grausige Walstatt toten 
Lebens. Im Nebenzimmer stehen ausgestopfte Affen, Affen-
skelette und anderer verstaubter Plunder. Im Verkaufsraum 
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kommt Roth eine Erkenntnis. Er beobachtet einen Mann, der 
scheinbar wahllos Blech, Holz, Messing, Thronstühle und zer-
brochene Tische zusammenkauft, und fragt sich: Was ist der 
Sinn der Versteigerung? Roth, Spezialist für Epochenbrüche, 
notiert: Der Mann kauft nicht aus Sentiment. Es ist, im Gegen-
teil, der »Typus der neuen Zeit, im kurzen Pelz, die Zigarre zwi-
schen Zähnen aus Edelmetall, gesammelte Ruhe und Berech-
nung«. Er erkennt in dem Mann den modernen Alchimisten, 
der Kapital schlägt aus den Sensationen der Vergangenheit  – 
den Sieger über die vergehende Welt.

Apropos Vergehen. In  diesen Tagen wird auf  einer Parkbank 
Hugo Hayn aufgegriffen, halb verhungert, Zeuge und Opfer 
des Vergehens seiner Zeit. Er hatte 1875 erstmals die »Biblio-
theca Germanorum erotica, Verzeichnis der gesammten deut-
schen erotischen Literatur mit Einschluss der Übersetzungen« 
herausgegeben, ein Standardwerk auf  diesem Gebiet. Reich 
 geworden ist Hayn damit nicht. Schon viele Jahre hatte der 
 Bibliograph sich mit Bittbriefen über Wasser zu halten versucht 
(»Auch die geringste Zuwendung wird dankbarst entgegenge-
nommen.«). Für die Arbeit hatte der Bibliograph sein Erbe auf-
gebraucht, vor einigen Jahren ist sein Mäzen gestorben, die 
Kundschaft ist ihm schon lange verlorengegangen. Er ist ein 
Kenner, sentimental ist er nicht. Ein Kollege schreibt über ihn: 
»Er sah in den Büchern, die den Inhalt seines Lebens ausmach-
ten, vorwiegend Verkaufsobjekte. Mehr als ihr wissenschaft-
liches Niveau interessierte ihn ihr merkantiler Wert.« Der Wert 
ist gesunken, je höher die Eintrittspreise für die Kokain- und 
Morphiumtänze Anita Berbers stiegen. Wer blättert schon  
in Büchern in der Einsamkeit der Bibliothek, wenn er das Ent-
blättern in Gesellschaft live betrachten kann. Hugo Hayn, der 
Bibliograph der Liebe, stirbt am 20. Januar kurz nach seinem 
80. Geburtstag.



35Wandts fehlender Sinn für Tradition  

Die 21 Jahre alte französische Anarchistin Germaine Berton er-
mordet am 22. Januar in Paris den 36-jährigen Marius Plateau, 
Chef  der Camelots du roi, einer jugendlichen Schlägertruppe 
der royalistischen Action française. Ursprünglich hatte sie den 
Anführer der Action française, den Schriftsteller und Pamphle-
tisten Léon Daudet, als Mordopfer ausgewählt. Daudet hasst 
Demokraten, Republikaner, Sozialisten, Kommunisten, Anar-
chisten und Juden und bekämpft sie in Wort und Schrift. Er 
hasst also dieselben Gruppen wie der Landsknecht Hugen-
bergs, Adolf  Stein. Nur gehören zum einschlägigen Portfolio 
Daudets darüber hinaus die Deutschen wie bei Stein die Fran-
zosen – sie sind also feindliche Brüder im Geiste. 

Weil Germaine Berton  an Daudet nicht herangekommen 
ist, feuert sie mit ihrem Revolver auf  Plateau und versucht 
noch am Tatort vergeblich, sich selbst zu erschießen. Nach 
 ihren Motiven befragt, sagt Germaine Berton, sie habe mit dem 
Attentat gegen die Besetzung des Rheinlands durch die franzö-
sischen Truppen protestieren wollen, vor allem aber habe sie 
 damit Rache nehmen wollen für die Ermordung des linken 
 pazifistischen Politikers Jean Jaurès am 31. Juli 1914 unmittelbar 
vor Beginn des Weltkriegs. Sein Mörder, der französische Chau-
vinist Raoul Villain, war nach fünfjähriger Untersuchungshaft 
im März 1919 von einem Geschworenengericht mit 11:1  Stim-
men freigesprochen worden: Der Angeklagte sei kein Mörder, 
sondern Patriot. Seitdem arbeitet er als Croupier in Danzig.

 
 
 
 

 




