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KAPITEL  1 

Montag,  26.  Apr i l  1909,  Wien

Baron Adolf von Wald nahm den weiten Weg mit der Ei-
senbahn aus Pöchlarn nahe Artstetten auf sich, weil sich die 
Geschäfte in der Regel lohnten, die er in der Reichshauptstadt 
anzubahnen pflegte. Außerdem gab es nur in Wien die Sorte 
seiner heiß geliebten Havanna-Zigarren, ohne die er es, ähnlich 
wie der Kaiser Höchstselbst, keinen Tag lang aushalten konn-
te. Nachdenklich blickte er über die im hellen Sonnenschein 
vorbeifliegenden Wiesen und Äcker. Seit Jahren diente er auf 
dem Sommerschloss im Nibelungengau als Kammermeister 
Seiner Kaiserlichen Hoheit, dem Thronfolger Erzherzog Franz 
Ferdinand. Zuvor war sein Vater bei Erzherzog Karl Ludwig 
im Dienst gestanden. Er selbst war dessen Sohn mittlerweile 
recht nahegekommen, vor allem, weil er sich für die äußerst 
ehrenhafte Wartung seiner Jagdwaffen zuständig fühlte. Von 
Wald seufzte. Längst wäre es an der Zeit, eine Sprosse in der 
gesellschaftlichen Hierarchie emporzusteigen. Er dachte an den 
Titel eines Grafen. Heutzutage wurde jeder Beamte des höhe-
ren Dienstes, hatte er nur lange genug in den Amtsstuben ge-
buckelt, in wenigen formalen Schritten zu einem edlen Herrn 
von und zu. Eine simple schriftliche Beantragung genügte und 
der Prozess der Nobilitierung setzte sich in Gange. »Ha! Ha!« 
Adolf von Wald lachte höhnisch. Den abschätzigen Blick des 
ihm gegenübersitzenden Herrn ignorierte er vornehm. Bald 
würde es in der Monarchie mehr Adelige als Bürgerliche geben. 
Die Zivilisten in den Ministerien ersaßen sich die Adelung mit 
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runden Rücken, die Offiziere der k. u. k. Armee erkämpften 
sie sich wenigstens stehend von Manöver zu Manöver. Er sah 
sich irgendwo dazwischen. Als Kammermeister kümmerte er 
sich immerhin um das Wohlergehen des künftigen Kaisers. 
Wie man munkelte, würde das Schloss Artstetten nach dem 
Tod des Onkels eine bedeutende Rolle im Zentrum der Macht 
übernehmen. Neben Wien natürlich. Darin sah er seine Chan-
ce. Trotz alledem musste er immer öfter Demütigungen durch 
den Gutsverwalter Franz Hahn ertragen. Unglaublich, wie der 
Mann aus einfachen Verhältnissen zu einer derartigen Position 
gekommen war! Sämtliche seiner Ausgaben wollte der unver-
schämte Kerl prüfen. Es fehlte noch, und der Kaiser beförderte 
auch ihn zu einem edlen Herrn von und zu. Die Monarchie 
hatte bei Gott bessere Leute verdient! Was blieb ihm übrig, 
als seine persönliche Weiterentwicklung selbst in die Hand 
zu nehmen. Hätte Erzherzog Franz Ferdinand die besonde-
ren Fähigkeiten seines Kammermeisters nicht derart träge zur 
Kenntnis genommen, als wäre alles eine Selbstverständlichkeit, 
wäre er nicht zu außergewöhnlichen Maßnahmen gezwungen 
gewesen. Kurz vor der Stadtgrenze nahm von Wald einen tie-
fen Zug von der Havanna und blies ihn seinem Gegenüber 
ins Gesicht. 

Nachdem er am Wiener Westbahnhof in eine Droschke ge-
stiegen war, ging er im Geiste die wöchentlich erscheinende 
Liste in der Österreichischen Zeitschrift für Verwaltung durch. 
Die Namen der geadelten Offiziere interessierten ihn wenig. 
Die vom Militär waren zu misstrauisch und würden nur Ärger 
bereiten. Allein auf die dienenden Beamten der Verwaltung 
hatte er es abgesehen. Das ob der mangelnden Bewegung in 
frischer Luft geschwächte Hirn machte weich und anfällig für 
Schmeicheleien. In dieser Woche war sein Auserwählter ein 
gewisser Herr Stanislaus Freudenthal aus Schlesien. Bis vor 
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Kurzem war der Herr Rechtsanwalt im k. k. Handelsministe-
rium für die Kooperation der Geschäfte zwischen den einzel-
nen Kronländern zuständig gewesen. Eine durchaus wichtige 
Aufgabe für einen Bürgerlichen, musste der Baron sich einge-
stehen. Seine Majestät von Gottes Gnaden hatte dem braven 
Staatsdiener den Antrag zur Verleihung des Titels eines Edlen 
von und zu umgehend nach der Pensionierung genehmigt. 
Na, das wird den Herrn Stanislaus eine saftige Gebühr für die 
Stempelmarken gekostet haben, amüsierte sich von Wald. Der 
Edle kostet was extra. Brieflich hatte er sich bereits vor Tagen 
in der Wickenburggasse in der Josefstadt nahe dem Gerichts-
gebäude zu einem Gespräch angeboten und war sogleich von 
Freudenthal eingeladen worden. Von Wald grinste. Durch sei-
ne breit gestreuten Beziehungen war es ein Leichtes, die Adres-
sen seiner künftigen Geschäftspartner auszukundschaften. Er 
schnippte den Zigarrenstummel mit Schwung aus dem halb 
geöffneten Fenster. Der Geruch nach Pferdemist stieg unange-
nehm scharf in seine Nase. Mit dem Ellenbogen schob er lässig 
das Fenster hinauf, lehnte sich zurück und brachte sich die 
eingeholten Informationen für das in Kürze stattfindende Ge-
spräch in Erinnerung. Hofrat und Rechtsanwalt Stanislaus Ed-
ler von Freudenthal war seit Jahren verwitwet und Vater eines 
erwachsenen Sohnes mit krankhafter Spielleidenschaft. Einen 
besseren Kandidaten konnte es nicht geben. Der Mann hatte 
wenig zu verlieren, abgesehen von seiner Ehre, und noch we-
niger zu vererben. Das gesamte Familienvermögen floss dank 
seines einzigen Nachkommens in die Spielhöhlen der Kronlän-
der. Da war die Adelung, die den Kaiser nebenbei nichts koste-
te, zur rechten Zeit gekommen. Mit der Nobilitierung öffneten 
sich Türen, die einem Bürgerlichen, selbst mit bester Bildung, 
verschlossen blieben. Diese neuen Zugänge versprachen Geld. 
Auf einmal stieg bei den Bankinstituten die Kreditwürdigkeit, 
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auf einmal wurde man in Häuser eingeladen, die nur dem Adel 
offenstanden, die Kontakte zur besseren Gesellschaft eröffneten 
neue Geldquellen und so weiter und so fort. Von Wald hob 
das Kinn und blickte aus dem Wagen über die Josefstädter 
Straße zu einem Fenster, dessen Läden sich gerade öffneten. 
Eine Frau mit dunklen offenen Haaren beugte sich vor und 
blickte hinaus auf die Straße, wo vier Männer in Mantel und 
Hut auf die nächste Elektrische warteten. Das gleichmäßige 
Klappern der Pferdehufe über das Kopfsteinpflaster ermüdete 
ihn. Gähnend lehnte er sich zurück. Der Herr Hofrat in Ruhe 
wäre ein Narr, sein Angebot nicht anzunehmen, sinnierte er. 
Eine offizielle Einladung der Jagdgäste nach Artstetten versen-
dete er allerdings erst nach genauer Prüfung der Kandidaten. 
Zu heikel war die Angelegenheit. Schließlich bewegte er sich 
dabei am Rande der Legalität. Selbst für einen Adeligen nicht 
ungefährlich. Er grinste in sich hinein, stieg an der Wicken-
burggasse Nummer zehn aus der Droschke, bezahlte, betrat 
das Haus, nahm die breite Steintreppe und betätigte im ersten 
Stock den Türklopfer.

Der Herr Rechtsanwalt öffnete persönlich in schlichten Ho-
sen und Hemd, als hätte er hinter der Tür auf ihn gewartet. 
Herr von Wald machte sich beim Eintreten innerhalb von 
Sekunden ein Bild von den Verhältnissen. Mächtige Räume 
mit hohen Fenstern, an manchen Stellen blätterte die gelbe 
Wandfarbe von den Wänden, Ölgemälde mit höflichen Land-
schaften unbestimmter Herkunft, gewiss von geringem Wert, 
Kristallluster, Vorhänge aus edlem Brokatstoff. Mit einem ge-
fälligen Lächeln ließ er sich in den Wohnsalon führen.

»Ich freu mich sehr über Ihren Besuch. Bittschön, kommen 
S’ weiter. Entschuldigen Sie die Unordnung, mein Dienstmäd-
chen hat ihren freien Tag.«

»Bitte keine Umstände«, raunte von Wald und sah sich wei-
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ter um. Der beinahe bis zum Plafond reichende Kachelofen 
hatte Klasse, die Qualität der Möbel zeugte von einem soliden 
bürgerlichen Wohlstand, das Silber in der Vitrine ein dezenter 
Hinweis auf ein reiches Erbe. Seinem geschulten Auge ent-
gingen jedoch weder die vergilbten ungewaschenen Gardinen 
noch das verstaubte Holz. Das Dienstmädchen musste mehr 
als einen freien Tag haben, dachte er, vermutlich gab es gar 
keines.

An einem runden Tischchen mit Spitzendecke setzten sich 
die Männer. Herr von Freudenthal bot seinem Gast Kaffee 
und Whiskey an. Beides stand auf einem Tablett bereit. Herr 
von Wald griff dankend zu. Das gerahmte Diplom zur Ver-
leihung des Adelsstandes mit dem Zusatz des Edlen von hing 
prominent über dem Sofa, stellte Herr von Wald amüsiert fest. 
Eine stark ausgeprägte Eitelkeit konnte er gut für seine Zwecke 
gebrauchen. Das rote Wachs mit der Signatur des Kaisers von 
Österreich-Ungarn leuchtete wie ein Blutfleck von dem hellen 
Pergament. Er wusste über das Prozedere Bescheid. Das Di
plom wurde in Massen vorgedruckt. Einzig die Namen wurden 
mit Tinte in den vorgegebenen Text eingefügt. Der Kaiser si-
gnierte blanko, vermutlich ohne Interesse an dem jeweiligen 
Adressaten. 

»Respekt und herzliche Gratulation. Jetzt sind Sie einer von 
uns.« Herr von Wald hob grinsend das Whiskeyglas. »Cha-
peau, edler Herr von Freudenthal.«

»Zu viel der Ehre. Ich danke Ihnen.« Der Hofrat neigte den 
Kopf. »Sie schrieben mir von einer Einladung nach Artstetten. 
Ich fühle mich geschmeichelt, dass Sie mich nun auch persön-
lich in dieser Sache aufsuchen, doch darf ich fragen, wie Sie auf 
mich gekommen sind, verehrter Herr von Wald? Ich bin wenig 
geübt im Schießen und ein miserabler Reiter.«

»Oh, das ist wohl ein Missverständnis. Verzeihen Sie mir, lie-
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ber Herr von Freudenthal. Das Schreiben war wohl zu knapp 
formuliert. Bei unserer Jagd handelt es sich um eine Maskera-
de im Rahmen eines kleinen Gartenfestes. Zweifelsohne ein 
besonderes Vergnügen, aber es wird weder geschossen noch 
geritten.«

»So, so. Also keine Jagd. Eine Maskerade.« Freudenthal run-
zelte die Stirn.

»Das Anwesen des Schlosses in Artstetten verfügt über einen 
beachtlichen Baumbestand und seltene exotische Pflanzen, vie-
les vom Thronfolger auf seinen Reisen gesammelt. Dort wer-
den Sie die einmalige Gelegenheit haben, ausgewählte liebrei-
zende Jungfern in fröhlicher Kostümierung durch den Garten 
zu jagen, bevor Sie sich an den Köstlichkeiten der Region laben 
werden.« Von Wald grinste. »Vor allem jedoch werden Sie die 
Umgebung des künftigen Kaisers von Österreich kennenler-
nen.«

»Sie laden mich ein, Jungfern zu jagen?« Die Augen von 
Freudenthal wurden schmal. »Ich dachte, ich würde den Erz-
herzog auf seinem Sommerschloss treffen, um eine spätere Zu-
sammenarbeit zu besprechen.«

Von Wald tat, als überhörte er den Ton der Enttäuschung in 
der Stimme seines Gegenübers. »Sie schießen zu schnell, lieber 
Herr von Freudenthal.« Er beugte sich lächelnd vor. »Sehen Sie 
es als ersten Schritt, um in den Kreis des Beraterstabs des baldi-
gen Kaisers von Österreich aufgenommen zu werden. Es kostet 
Sie die Kleinigkeit einer Kanzleigebühr von fünfzig Kronen für 
die Bewirtung und, wenn Sie möchten, extra fünfzig Kronen 
für eine Übernachtung nach dem Fest in einem Gasthof in der 
Nähe des Schlosses.«

»Eine Gebühr von einhundert Kronen? Da habe ich wirklich 
einiges missverstanden!« Der Herr Hofrat verzog das Gesicht.

»Nun. Sie müssen sich den Aufwand für das benötigte Per-
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sonal vorstellen.« Von Wald hüstelte. Der Hofrat zeigte sich 
schwerfälliger als erhofft. »Bedenken Sie, lieber Herr von Freu-
denthal, die sich eröffnenden Möglichkeiten, die eine solche 
Kontaktaufnahme für Sie bieten könnte. Ihre Chancen, wenn 
der Thronfolger erst einmal Kaiser geworden ist.« 

»Eine Investition in die Zukunft soll es sein, Jungfern durch 
einen Park zu jagen?« 

»Verstehen Sie keinen Spaß, lieber Herr von Freudenthal? 
Pflicht und Genuss müssen einander nicht widersprechen. Neue 
Zeiten brechen an. Neue Sitten, wenn Sie so wollen. Der künf-
tige Kaiser sieht die Welt bunter als sein greiser Onkel in Schön-
brunn, glauben Sie mir.«

Von Freudenthal hob den Kopf. In seinen Augen blitzte ein 
verräterisches Funkeln. Zufrieden drückte der Kammermeister 
den Rücken gegen die Sessellehne und trank den Kaffee in 
wenigen Zügen. Er hatte ihn an der Angel.

»Wenn das so ist«, fuhr Freudenthal nach einer Gedanken-
pause fort. »Wann soll dieses … nun, diese Jagd denn stattfin-
den, Herr Baron?«

»Mitte Mai, mein Lieber. Ich sende Ihnen eine offizielle No-
tiz mit allen Details.« Er rieb sich die Hände. »Wenn ich mir 
erlauben dürfte, um die kleine Kanzleigebühr für den Verwal-
tungsaufwand im Voraus zu bitten.«

»Nun, es wird mir eine Ehre sein, im Garten des Schlos-
ses unseres Thronfolgers zu lustwandeln.« Freudenthal stand 
auf, ging steif zu einer Kommode, kramte und entnahm einen 
Geldschein. »Hier sind die fünfzig Kronen. Um eine Über-
nachtung, sollte sie notwendig sein, werde ich mich selbst 
kümmern.«

»Wie Sie wünschen, Herr von Freudenthal.« Der Kammer-
meister nahm den Geldschein entgegen. »Ich freue mich, Sie 
bald in Artstetten begrüßen zu dürfen. Werden Sie mit dem 
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Schiff oder mit der Bahn anreisen? Es könnte Sie jemand vom 
Bahnhof Pöchlarn abholen.« 

»Ich denke, ich werde mit der Bahn reisen und werde Sie 
über die geplante Ankunft unterrichten.«

»Eine gute Wahl. Ich freue mich.«
»Ich freue mich auch, verehrter Herr von Wald.« Freuden

thal hob das Whiskeyglas. »Auf neue, auf bessere Zeiten.«
Er tat es ihm gleich. »Trinken wir auf die Zukunft, die bald 

kommen wird, mein Freund. Vertrauen Sie mir.«
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KAPITEL  2

Diens tag,  27.  Apr i l  1909,  Ar t s te t ten

»Bitte beeilen Sie sich. Mei Frau liegt in den Wehen mit unse-
rem vierten Kind und sie leidet große Schmerzen.« 

Das Gesicht des Mannes glänzte im fahlen Morgenlicht 
schweißnass. Franziska kannte ihn. Der Weinbauer und seine 
Frau lebten mit drei Kindern im Nachbarort Pöbring. Nun 
machte also das vierte Kind Probleme.

»Warten Sie, Herr Winter, wir ziehen uns schnell etwas an.«
»Franziska! Was ist denn los?«, rief die Mutter aus der Schlaf-

kammer.
»Eine Geburt in Pöbring, bei den Winters.«
»Ich bin gleich so weit.«
Der Weinbauer war mit einem schwarzen Fahrrad gekommen. 

Auch die Hebamme und ihre Tochter besaßen welche. Franziska 
klemmte die große Tasche mit dem Werkzeug auf dem Gepäck-
träger fest, straffte den Rocksaum zwischen die Beine und schwang 
sich auf den ledernen Sattel. Mutter bildete das Schlusslicht des 
Trios auf der im Morgengrauen menschenleeren Landstraße. Bis 
auf den Gesang der Vögel war es still. Mit kräftigen Tritten radel-
ten die drei gegen den leichten Wind. Nach der Brücke über den 
Mühlbach dauerte es noch zehn Minuten bis nach Pöbring. Ein 
süßer Duft nach Gras und Kräutern hing in der Luft. Franziska 
mochte die Morgenstunden, wenn die Nebel aus den hügeligen 
Wiesen stiegen. Das einfache Bauernhaus lag am Rande des Dor-
fes unweit der Kirche und des Friedhofs. Ein Hahn krähte, als sie 
keuchend von den Rädern stiegen und hineineilten.
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Zwei kleine Mädchen und ein Bub saßen zu einem Bündel 
zusammengekauert auf einer Bank in der Küche. Kerzenflam-
men loderten und rußten. Zuckende Schatten huschten über 
die Gesichter. Keinen Ton gaben die sichtlich verängstigten 
Kinder von sich. Jeder Schritt über die Holzdielen knarrte.

»Kommen Sie!« Der Bauer führte die beiden Frauen weiter 
in ein Nebenzimmer. Dort lag die Frau auf einem hellen La-
ken und stöhnte. Es roch nach Blut. Die Morgensonne warf 
ein warmes Rot über die dunklen Möbel und weißen Wände.

»Haben Sie heißes Wasser und Seife?«, fragte die Mutter. 
Er zeigte durch die offene Tür auf einen Topf auf dem Herd. 
Mutter und Tochter reinigten sich rasch die Hände. Danach 
tastete die Mutter über den Bauch der Frau. »Jetzt du, Fran-
zi.« 

Sie schloss die Augen und fühlte. »Die Lage des Ungebore-
nen ist nicht günstig. Der Kopf liegt oben.« 

»Richtig. Da muss gedreht werden«, diagnostizierte die Mut-
ter. »Wie lange hat Ihre Frau schon Wehen, Herr Winter?«

»Nicht lange. Ich bin gleich losgefahren, als die Schmerzen 
begannen.«

»Gut. Dann haben wir noch Zeit. Wir brauchen einen Arzt.«
»Wir können uns keinen Mediziner leisten«, jammerte der 

Ehemann. »Die letzte Ernte war miserabel und mein alter Gaul 
lahmt.« Er senkte den Blick.

»Der Herr Doktor Koch aus Emmersdorf an der Donau 
arbeitet in Notfällen kostenlos.« Sie stand auf und ging zu 
dem Bauern, der kreidebleich geworden war. »Holen Sie ihn«, 
sprach sie leise. »Er wohnt neben der Kirche, das erste Haus im 
Ort. Sie können es nicht verfehlen, es hat einen hellen Anstrich 
und ein rotes Dach. Nennen Sie ihm meinen Namen, dann 
kommt er.« Mit ihrem rechten Arm machte sie eine Bewegung, 
als wollte sie Hühner aufscheuchen. »Beeilen Sie sich!«
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Der Mann warf einen angsterfüllten Blick zu seiner Frau. Als 
sie in diesem Moment im Schmerz aufstöhnte, fuhr er herum 
und stolperte in die Küche, wo er seine Kinder umarmte, bevor 
er sich losriss und verschwand. Die beiden kleinen Mädchen 
begannen leise zu weinen. Der Bub starrte stumm zu Boden.

»Seid beruhigt. Wir kümmern uns um eure Mutter.« Fran-
ziska streichelte den drei verschreckten Kindern über die Köpfe 
in der Hoffnung, dass der Vater die Strecke bis Emmersdorf 
und zurück rechtzeitig schaffte. Die Mutter quälten die glei-
chen Gedanken. Franziska las es in ihren Augen. Viel hatte 
sie von ihr gelernt. Uraltes Wissen. Bald war sie bereit für das 
Hebammen-Examen, und sobald sie bestand, würde sie alleine 
arbeiten dürfen. Im Moment fürchtete sie sich davor, obwohl 
eine so dramatische Geburt wie heute äußerst selten war. Mein 
Gott, diese Frau musste leben. Was täte der Mann ohne sein 
Weib, ohne die Mutter seiner Kinder? Franziska blickte voll 
Mitleid auf die Kleinen in der Stube. Zitternd hielten sie sich 
an den Händen. Große Augen starrten ihr entgegen. Im Stillen 
betete sie ein Vaterunser, während das Stöhnen der Frau in 
der Kammer immer kräftiger und beängstigender wurde. »Seid 
jetzt brav und still. Wir werden eurer Mama helfen«, sagte 
Franziska und schloss die Tür zur Küche. Was jetzt geschah, 
war nichts für Kinderaugen.

»Alles wird gut. Atmen Sie. Atmen Sie. Hilfe ist unterwegs.« 
Während Franziska die Gebärende beruhigte, entnahm die 
Mutter der Hebammentasche die Leibschüssel und schob sie 
unter das Gesäß der Frau. Dann griff sie nach dem Tupfer und 
der Flasche mit der Desinfektionsflüssigkeit und reinigte den 
Unterleib zur Vorbereitung der hoffentlich bald einsetzenden 
Geburt. Das Wichtigste war Sauberkeit, um Infektionen zu 
vermeiden. Zu viele Frauen starben im Wochenbett. Vier Hän-
de strichen in Kreisen über den Bauch der Frau, um einerseits 
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die Krämpfe zu mildern, andererseits um vielleicht doch noch 
eine Drehung des Kindes zu bewirken. 

Nach eineinhalb Stunden, der Bauer musste mit dem Rad 
durch die Landschaft gerast sein, kehrte er schweißüberströmt 
zurück. »Der Doktor war nicht da«, stieß er atemlos hervor. 
»Er ist bei einem anderen Notfall, nur seine Frau war zu Hau-
se.«

»Es ist ein Skandal«, schimpfte die Mutter, »wir brauchen 
mehr Landärzte.«

»Machen Sie die Wendung. Ich bitte Sie!«
»Guter Mann, wir Hebammen haben uns an Vorschriften 

zu halten. Wenn etwas passiert, droht uns der Verlust der Zu-
lassung.«

»Ich flehe Sie an.« Der Mann sank auf die Knie. »Lassen Sie 
meine Frau nicht sterben.«

Franziska wechselte einen Blick mit der Mutter. Die Herztö-
ne des Kindes waren schwächer geworden, die Frau verlor zu-
sehends an Kraft. Für einen Transport in ein Spital war es zu 
spät.

»Also gut, Herr Winter, wenn Sie mir versprechen, nieman-
dem davon zu erzählen, was immer auch geschieht.«

»Ich schwöre es Ihnen.« Seiner erschöpften Frau drückte er 
einen Kuss auf die feuchte Stirn. »Alles wird gut, Liebes.«

»Gehen Sie zu Ihren Kindern. Beruhigen Sie sie«, scheuchte 
die Mutter ihn fort. Dann kniete sie sich ans Ende des Bet-
tes. Für eine Wendung im Mutterleib musste man spezielle 
Handgriffe beherrschen, das wusste Franziska. Noch nie hatte 
sie eine Wendung miterlebt, nur in der Hebammenzeitschrift 
darüber gelesen. Am besten begann man damit früh, nicht erst 
im Laufe der Geburt. Es war aber nun einmal nicht mehr zu 
ändern. Die Mutter sagte, was sie brauchte, und Franziska eilte 
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in die Küche, um ein Stück Holz, eine Schere, Tücher und 
das abgekochte, ausgekühlte Wasser zu holen. Das Stück Holz 
klemmte sie zwischen die Zähne der Frau, die Schere wurde 
desinfiziert.

»Eine Wendung ist wie ein Tanz zu dritt«, sagte die Mutter 
und fuhr mit beiden Händen in den geöffneten Muttermund. 
»Eigentlich ist es nicht schwer, man muss es nur wagen.« Die 
Frau presste die Zähne in das Holz. Keine fünf Minuten dau-
erte es, bis der Kopf des Kindes, kurz darauf die Schultern 
und mit einem Flutsch auch der Rest des kleinen Körpers zum 
Vorschein kamen. Die Mutter gab dem Knaben einen Klaps 
auf den Po, worauf er ein leises Jauchzen von sich gab. Das 
Kind atmete! Gott sei Dank! Franziska schossen Tränen der 
Erleichterung in die Augen. Zum Glück war es keine Tot-
geburt. Wie hätten sie es den Behörden erklärt? Mit flinken 
Fingern trennten sie die Nabelschnur und kümmerten sich um 
die Entfernung der Plazenta, bevor der Vater mit den Kindern 
die Kammer betreten durfte. 

»Vergelt’s Gott«, murmelte die Frau und ihr Ehemann drück-
te der Mutter mit feuchten Augen fünf Kronen in die Hand. 
»Das ist alles, was ich Ihnen geben kann.«

»Es reicht«, murmelte die Mutter und steckte das Geld in die 
Tasche. Franziska wusste, dass sie normalerweise mindestens 
zehn Kronen für Geburten verlangte, aber der Bauer hatte es 
nicht leicht mit vier Kindern, einem winzigen Pachtgrund und 
einem lahmenden Pferd.

Auf dem Nachhauseweg wärmten die Strahlen der aufgehen-
den Sonne im Rücken und ein heftig aufbrausender Wind 
schob die Räder. Sie brauchten kaum zu treten. Nach der Auf-
regung fühlte sich Franziska leicht wie ein Vogel.

»Ich weiß nicht, Mutter, ob ich mich jemals trauen würde, 
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eine Wendung selbst durchzuführen.« Franziska nahm einen 
tiefen Atemzug von der frischen, vom Geruch der nahen Na-
delwälder erfüllten Luft. 

»Das solltest du auch nicht, Kind. Halte dich immer an die 
Vorschriften.«

»Aber dann wären vielleicht beide gestorben.«
»Trotzdem. Wir müssen uns der Ärzteschaft fügen, sonst 

verbietet man uns eines Tages das Handwerk.«
»Mutter, du sagst doch immer, dass es nicht genug Ärzte für 

die vielen Geburten gibt.«
»Genau das ist das Problem der Herren Mediziner, liebe 

Tochter. Nur deshalb lässt man uns in Ruhe arbeiten.«

Am Nachmittag kam überraschender Besuch aus dem Dorf, 
Hermine, die einzige Tochter des Tagelöhners Franz Mayer. 
Er und seine beiden Söhne bearbeiteten seit Jahren die Äcker 
des Grafen von Wolkenstein am Rande der Wälder. Franziska 
kannte Hermine seit der Kindheit, zu richtigen Freundinnen 
waren sie aber nie geworden und seit sie die Schule verlassen 
hatten, redeten sie selten miteinander, wenn man von den kur-
zen Begegnungen während einer Sonntagsmesse absah.

»Hast du Zeit, Franzi? Ich möcht dich was fragen.«
»Grüß dich.« Sie trat einen Schritt zurück. »Komm herein«, 

sagte sie zaghaft. Als Kind hatte sie sich nicht selten vor der 
Riesin mit der lauten Stimme gefürchtet. Selbst jetzt hatte sie 
ein Gefühl des Unwohlseins in ihrer Gegenwart. Forschend 
betrachtete sie den kecken Strohhut auf ihrem strohblonden 
Haar. Ein wollenes Tuch aus nachtblauem Garn bedeckte die 
kräftigen Schultern. Das einfallende Licht zauberte ein Fun-
keln in die hellen Augen. Für einen kurzen Moment war sie 
recht lieb anzuschauen und Franziska schämte sich für ihre in-
tuitive Abneigung gegen die einstige Schulkameradin. Schuld-
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bewusst setzte sie ein Lächeln auf. »Ich freue mich, dass du 
mich besuchen kommst nach so langer Zeit.«

Hermine schob sich leise kichernd an ihr vorbei. »Ich war 
grad in der Nähe, da dachte ich, schaust bei der Franzi vorbei. 
Ist es nicht a Schand, dass wir zwei gar nicht mehr zusammen-
kommen?« 

»Ja, da hast du recht, Hermine. Wir Mädeln sollten zusam-
menhalten.« Sie lächelte. »Es ist so viel zu tun, weißt, ich muss 
fleißig für mein Examen als Hebamme lernen. Magst vielleicht 
was trinken?«

Mit einem Seufzer sank die junge Frau auf einen der Sessel 
in der Wohnstube nieder. »Na, danke. I brauch nix.«

Franziska setzte sich zu ihr. Hermine überragte sie auch im 
Sitzen um eine Kopfeslänge, und als sie sich zu ihr beugte, 
drängten die fleischigen und rosigen Brüste aus dem Kleider-
ausschnitt in ihr Blickfeld. Franziska wandte sich ab.

»Hast g’hört, der Kammermeister von Wald is wieder unter-
wegs wegen der heurigen Gartenjagd«, fing sie an.

»Ach ja. Ist es wieder so weit. Wie die Zeit vergeht.« Fran-
ziska seufzte leise.

»Hat er di a scho g’fragt, ob du ein Paradiesvogel sein magst?«
Franziska schüttelte den Kopf. »Mich fragt er nicht mehr, 

weil er weiß, dass ich Nein sag, meine Mutter ist ganz auf 
meiner Seite.« Sie neigte den Kopf. »Weißt, beim Servieren 
für die Gäste des Thronfolgers und seiner Familie helfe ich ger-
ne, schrubbe auch die Fliesen im Badezimmer für die Hohei-
ten blitzblank, aber mit nackerte Wadeln für fremde Männer 
durchs Gebüsch kriechen.« Sie schüttelte sich. »Das ist nichts 
für mich.« 

Ein kräftiger Schuss von Feindseligkeit schlug ihr aus Her-
mines Augen entgegen. »Aber wenn du daran Spaß hast, ist das 
in Ordnung«, setzte sie erschrocken nach.

© 2024 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



22

Hermine zog die Mundwinkel nach oben, ihr Blick hinge-
gen blieb eisig. »Der Herr Baron zahlt zwanzig Kronen. Es ist 
eine große Ehre, durch den herrlichen Park von Seiner Ho-
heit, dem künftigen Kaiser, zu spazieren.« Sie hob das Kinn 
und schaute von oben herab. »Nicht zu kriechen.« Das letzte 
Wort zog sie überdeutlich in die Länge. »Ich versteh dich nicht, 
Franzi. Kannst du das Körberlgeld vom Baron nicht auch ge-
brauchen?«

»Eine Ehre soll es sein?« Franziska schluckte. Vielleicht war 
sie wirklich aus einem anderen Holz geschnitzt als die Hermine 
und die anderen. Allzu arglos kamen sie ihr vor. »Hast du denn 
nichts von den Gerüchten gehört? Diese Herren kommen ohne 
Damenbegleitung nach Artstetten«, sie zog die Brauen hoch, 
»weil sie sich Abwechslung mit unseren feschen Madln erhoffen. 
Nicht selten soll es den Jungfern dabei an die Wäsche gehen.«

»An die Wäsche gehen?« Hermine zog einen Schmollmund. 
»Des is nur dummes Gerede. Des darfst net glauben.«

»Der Schlosswart hat es mir erzählt, und der sieht viel.«
Hermine kicherte. »Geh Franzi, der Herr Walter sieht Ge-

spenster, des weiß doch jeder. Der ist nicht ganz richtig im 
Kopf.« Hermine tippte mit dem Zeigefinger an ihre Schläfe. 
»Meine Eltern und meine Brüder sind stolz auf mich, weil 
der Herr Baron von Wald mich dieses Jahr g’fragt hat.« Her-
mine reckte das Kinn noch ein Quäntchen höher. »Letztens 
hab ich die Dorli aus Pöchlarn zufällig beim Einkaufen am 
Marktplatz getroffen. Die war letztes Jahr ein Paradiesvogel. 
Und die hat g’sagt, wir sollen nicht hören auf den Neid von 
de Madln, die niemals g’fragt werden.« Sie kicherte. »Glaubst 
wirklich, Franzi, im feinen Garten eines Hochwohlgeborenen 
passiert etwas Unschickliches, etwas Unrechtes?« Sie schüttelte 
den Kopf. »Alles Lügen. Wir tanzen in prächtigen Kleidern 
herum, verstecken uns und warten, bis einer der feinen Her-
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ren unsere Feder erbeutet und dann gibt’s was zu essen und 
zu trinken. Die Tische sollen sich biegen vor lauter Köstlich-
keiten, die wir sonst nie am Tisch haben, das alles hat mir 
die Dorli g’sagt, und die muss es wissen, weil sie schon mal 
dabei gewesen ist. Zum Abschluss macht der Herr Baron ein 
Bild von allen mit seinem speziellen viereckigen Apparat. Diese 
Fotografie zeigt er später dem Thronfolger und vielleicht hän-
gen sie im Schloss sogar irgendwo an der Wand. Vielleicht in 
seinem Schlafgemach?« Hermine holte tief Atem, bevor sie mit 
der Schwärmerei fortfuhr. »Franzi, allein der Gedanke, dass 
dich der künftige Kaiser anschaut in dem schönen Kleid. Ist 
das nicht aufregend?« Ihre Augen glitzerten und funkelten im 
einfallenden Sonnenlicht. »Du versäumst etwas, glaube mir.«

»Wenn du meinst, Hermine.« Franziska senkte den Kopf. 
Während ihrer Dienste im Schloss hatte sie vieles an den Wän-
den gesehen, Hirschgeweihe von erstaunlicher Größe, Ölge-
mälde von den Ahnen der Habsburger, liebliche Landschaften, 
aber bestimmt keine Fotografien von den Paradiesvögeln.

»Ja, das meine ich, Franzi.« Hermine reckte ihren Busen.
»Meine Mama schneidert schon an dem Kleid. Ich hab mir 

einen knallroten Stoff aussuchen dürfen und eine Augenmas-
ke für die Kostümierung in Rot näht mir die Mama auch.« 
Lachend zeigte sie zwei Reihen kleiner weißer Zähne. »Die 
schmal g’schnittenen Kleider aus der Truhe des Kammer-
meisters passen mir nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. »Ich 
kann’s nicht ändern.«

»Erzählst mir halt nachher, wie es gewesen ist«, erwiderte 
Franzi tonlos.

Hermine neigte den Kopf. »Du, ist eh alles in Ordnung? 
Schaust a bisserl müd und traurig aus.«

Franziska gähnte hinter vorgehaltener Hand. »Es gab eine 
schwere Geburt zeitig in der Früh in Pöbring drüben.«
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»Ah, sonst is nix los?«
»Na. Warum fragst?«
»Die Leute im Ort zerreißen sich die Mäuler über den spa-

ßigen Diener vom Grafen Wolkenstein. In letzter Zeit soll er 
oft vor eurem Haus rumg’schnüffelt haben.« Hermine fixierte 
sie aus schmalen Augen. »Was will denn der Diener des feinen 
Grafen bei euch?«

Franziska spürte, wie eine heiße Röte ihre Wangen überzog. 
Nichts blieb verborgen. Überall waren Augen und Ohren. Nie 
war man unbeobachtet. Dabei hatte sie gedacht, überaus vor-
sichtig gewesen zu sein. Nun ja, der Diener in seiner lächerli-
chen Livree war wirklich recht auffallend. »Der wird jeman-
den gesucht haben in der Schlossstraß’n«, gab sie schnippisch 
zurück und konnte das Aufsteigen der Wangenröte bis in die 
Haarspitzen nicht unterdrücken. »Ständig rennt der herum wie 
a aufgeschrecktes Hendl.«

»Man erzählt sich, dass der Graf vielleicht ein unerwünsch-
tes ungeborenes Kind loswerden wollt. Ein Kind der Schand, 
verstehst?« Hermine sprach flüsternd, doch Franziska zuckte 
zurück, als wäre sie angeschrien worden.

»So was machen wir nicht. Das ist verboten!«
Hermine hob die Brauen. »Ja, es ist eine Todsünde, ein Kind 

zu töten.«
»Hermine, ein für alle Mal. Meine Mutter und ich halten 

uns an die Vorschriften. Ohne Ausnahme.«
Hermine zog die Stirn kraus. »Unsere liebe, hochanständige 

und tadellose Franzi«, säuselte sie, »die schöne und unnahbare 
Elfe, unverändert, wie damals in der Schul.«

Franziska schüttelte den Kopf. »Geh, hör auf. Elfe hat mich 
noch nie jemand genannt.« Immer unangenehmer wurde ihr 
die Anwesenheit von Hermine. Franziska bohrte in ihren Ge-
danken nach Ausflüchten, um sie schnell loszuwerden, da er-
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tönte ein schrilles Geschrei durch das geöffnete Fenster. »Hilfe! 
Hilfe!«

Franziska schoss auf. Von draußen hörte sie die Stimme der 
Mutter. »Beruhigen Sie sich, Frau Bürgermeister, und sagen 
Sie mir, was passiert ist.« Franziska stürzte zum Fenster und 
spähte nach draußen in den Vorgarten. Die Frau Bürgermeis-
ter stand kreidebleich am Gartenzaun und zerrte an den Schul-
tern der Mutter. »Es ist alles voller Blut. Bitte kommen Sie.«

»Warum holen Sie denn keinen Arzt, Frau Bürgermeister?«
Die Antwort konnte Franziska nicht verstehen, weil die Frau 

Bürgermeister flüsterte und danach in Tränen ausbrach.
»Mutter, kann ich dir helfen?«, rief sie zum Fenster hinaus.
Doch die winkte ab, nahm die Verzweifelte in den Arm und 

drückte sie an die Brust. »Ich muss kurz mal fort«, rief sie zum 
Fenster, »ich komme bald zurück. Mach dir keine Sorgen.«

Als die Mutter etwa eine Stunde später heimkam, wirkte sie 
betrübt und wollte nicht darüber reden, was passiert war. 
Stattdessen fragte sie, was Hermine, die Tochter vom Mayer 
Franz, gewollt hätte. Franziska konnte keine stimmige Antwort 
geben. War sie nur wegen der Paradiesvogeljagd gekommen? 
Vermutlich eher, um sie über den Grafen Wolkenstein auszu-
fragen, die falsche Schlange. 

Erst spätabends, als der Schrei des Nachtkauzes durch die Wäl-
der hallte, erfuhr Franziska vom Ableben der Bürgermeister-
tochter. Cäcilia hatte versucht, mit Nadeln eine unerwünschte 
Schwangerschaft zu beenden, und war daran verblutet. Die 
Mutter hatte nicht mehr helfen können und fühlte sich schul-
dig, nicht stärker auf die Konsultation eines Arztes bestanden 
zu haben. Der Bürgermeister und seine Gattin hatten von der 
Sünde der Tochter nichts geahnt. Niemand dürfe die Wahr-
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heit erfahren. Der nach dem Ableben herbeigerufene Medizi-
ner, ein Freund des Bürgermeisters, trug auf dem Totenschein 
die Diagnose tragische und plötzlich aufgetretene Leberblu-
tung aus unbekannter Ursache ein.
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