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Für meine Mutter
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Prolog

Mütterchens Sofa hatte weiße und rote Streifen. Von oben 
nach unten. Eine Sechziger-Jahre-Couch zum Ausklap-
pen. Damit man auch darauf  schlafen konnte. Falls Enkel 
zum Übernachten kämen. Ich weiß noch, wie wir immer 
da saßen. Ich auf  der Couch, sie in ihrem Sessel, dieser 
Kommandozentrale aus Holz und Polstern und Stoff und 
Scharnieren und geheimen Tischchen und angehängten 
Mülleimern. Von ihrem Sessel aus hatte Mütterchen eine 
Aussicht wie Captain Kirk aus dem Cockpit der Enter-
prise. Neubauwohnung am Tierpark. Zwei Zimmer, Kü-
che, Bad, zwölfter Stock, alle Fenster nach Westen. Die 
Sonnenuntergänge waren phänomenal. Im Sommer wur-
de es in der Bude heiß wie in einem Affenkäfig. An solchen 
Tagen lief  meine Großmutter nur mit Hemd und Schlüp-
fer bekleidet durch die Wohnung. Der Rücken krumm, 
die Beine dürr, ein Gespenst aus Haut und Knochen. Auf  
dem Kopf  trug sie einen selbstgebastelten Sonnenschutz 
aus einem zurechtgeschnittenen Kalenderblatt und einem 
Gummiband. Und wenn sie dann in ihrem Sessel saß und 
Kreuzworträtsel löste, blitzte manchmal eine Ecke Van-
Gogh-Gelb oder Monet-Blau unter ihrem Haaransatz her-
vor.

Mütterchens Sessel war wie sie selbst. Eine Fortset-
zung ihrer Person. Einladend, patent, Geborgenheit ver-
mittelnd. Ein Zuhause.

»Lea-Kind«, sagte Mütterchen eines sonnigen Herbst-
nachmittags vor zwanzig Jahren, diesmal gekleidet in ih-
ren Lieblingstrainingsanzug, den blauen mit den gelben 
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Streifen. »Lea-Kind«, wiederholte sie, während sie sich ein 
Stück Toast mit Marmelade in den Mund schob, »über dei-
ne Liebhaber könnste ooch’n Roman schreiben!«

Ich hatte ihr gerade von Christoph erzählt, dem Gitar-
risten der Schülerband, in der auch der Freund meiner 
besten Freundin Schlagzeug spielte. Ich war fünfzehn und 
würde niemals wieder einen anderen lieben, das wusste 
ich genau.

»Und was ist mit dem von letzter Woche?«, wollte Müt-
terchen wissen. »Janus oder wie der hieß.«

»Jakob, Oma!«, sagte ich. »Jakob hieß er. Nee, mit dem 
habe ich Schluss gemacht. Der klammerte so schreck-
lich.« Jeden Tag hatte er angerufen, mir Geschenke ge-
macht und gesagt, ich sei für ihn der wichtigste Mensch 
auf  der Welt. Sechs ganze Wochen lang! Das war mir zu 
heftig. Anhimmeln gern – aber vergöttern? Es war doch 
nur ein Spiel. Mit Kribbeln und Knutschen und Fummeln 
und Beatles-Schallplatten-Hören. Die Tragödien spielten 
sich in Büchern und Filmen ab, nicht in meinem Liebes-
leben. Zumindest damals nicht.

Drei Monate zuvor hatte ich überhaupt zum ersten 
Mal geknutscht. Mit Jens. Er war achtundzwanzig und 
Student, der Cousin meiner Freundin Katrin. Nach einer 
Woche beendete ich die Sache. Zu alt. Den hätte ich doch 
nirgendwo mit hinnehmen können.

Jetzt hatte ich Christoph, und Christoph hatte eine Gi-
tarre und die schönsten blonden Locken der Welt. Ich war 
verliebt. Die Frage war nur, wann er das merkte.

Seit drei Wochen schon tauchte ich jeden verdammten 
Dienstag bei der Bandprobe im Kulturhaus im Ernst-Thäl-
mann-Park auf. Rein zufällig. Und die arme Frieda muss-
te immer mit. Aber sie fand die Idee einer Quartettbezie-
hung ja schließlich auch gut. Wenn die beste Freundin mit 
dem besten Freund des Freundes … Das wär’s doch.
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»Aber warum macht er denn nichts?«, f ragte ich meine 
Großmutter, »Denkst du, er mag mich nicht?«

»Quatsch«, meinte Mütterchen. »Der mag dich sicher, 
er traut sich nur nicht.«

»Aber warum traut er sich denn nicht?«, rief  ich aufge-
bracht. »Denkst du, er hat Angst vor mir? Manchmal glau-
be ich, die Jungs haben Angst vor mir, weil ich zu krass 
bin, oder so. Da fühlen sie sich untergebuttert. Vielleicht 
bin ich zu toll für die!«

Mütterchen sah mich an, ein Lächeln spielte um ihre 
Lippen. »Also, ich weiß nicht, so besonders toll find ick 
dich eigentlich janich!«

Rums! Bodenhaftung wiederhergestellt.
»Lea-Kind«, sagte sie dann. »Lea-Kind, über deine Lieb-

haber könnste ooch’n Roman schreiben.«
»Ach Quatsch!«, rief  ich. »Über deine Liebhaber kann man 

Bücher schreiben! Über das Theater, den Film … Über dein 
Leben! Willst du nicht mal dein Leben aufschreiben, Omi?«

»Um Gottes willen«, gab Mütterchen zurück und warf  
die Hände über den Kopf. Ihre Lieblingsgeste.

»Aber du hast so viel erlebt!«
»Mag sein, aber ich habe gar keine Lust, das alles auf-

zuschreiben. Ich hab’s ja schon erlebt.« Sie nahm einen 
Schluck Kaffee, stellte die Tasse auf  das Tablett neben 
sich, das exakt die Größe des ausklappbaren Tischchens 
hatte, das an ihren Sessel montiert war. Dann verschränk-
te sie die Hände über ihrem kleinen Kullerbauch, schob 
ihr Gebiss im Mund einmal von rechts nach links und sah 
mich an. »Du kannst das doch machen«, schlug sie vor.

*

Und nun sitze ich hier. Zwanzig Jahre später. Schneeregen 
treibt vor dem Fenster, die Straßen sind glatt. Ich weiß 



immer noch nicht, wo ich anfangen soll. Wo ist der An-
fang bei einem runden Ding? Ein Leben verläuft ja nicht 
linear. Es ist keine Zwirnsrolle, die man abspult von vorn 
nach hinten, und das war’s dann. Das Leben gleicht eher 
einer Kartoffel, die wächst und größer wird und Beulen 
bekommt, die irgendwie unförmig ist und dreckig. Wenn 
man Kartoffeln durchschneidet und in die Erde legt, wach-
sen neue nach. Und wenn man eine Kartoffel ausgräbt 
und gründlich abwäscht, dann schimmert sie golden.
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1

Vielleicht erzähle ich einfach davon, wie Mütterchens Ge-
schichten mich bei Verstand hielten in dem Jahr, als ich 
dachte, ich müsse sterben.

Oder noch anders. Ich fange mit dem Koffer an.
Mütterchen behauptete immer, es gebe zwei Sorten 

von Menschen: die ordentlich Unordentlichen und die mit 
der unordentlichen Ordnung.

»Die einen legen immer alles auf  Kante und finden 
nachher nichts mehr wieder. Bei den anderen ist es zwar 
nicht wie geleckt, aber gut organisiert.« Sich selbst zählte 
meine Großmutter eindeutig zur letzteren Kategorie.

Mütterchen war Jahrgang 1912, sie gehörte einer Gene-
ration an, die zwei Weltkriege erlebt hatte und mehr als 
eine Mangelwirtschaft. Sprich: Mütterchen warf  nichts 
weg. In ihrem Schlafzimmer stand eine Truhe, die war 
groß wie ein Sarg und bis oben hin voll mit Stoffresten. Als 
ich in die Pubertät kam und beschloss, nur noch Second-
handkleidung aus den Siebzigern zu tragen, war diese Fli-
ckentruhe der Schlüssel zu meinem Erfolg. Die  Flicken 
waren älter als meine Jeans – und meine Jeans waren schon 
älter als ich! Begeistert machte ich mich über Mütterchens 
archäologische Textilschätze her. »Schal Krümel Weih-
nachten 74«, stand auf  einer ausgewaschenen DDR-Toast-
brot-Tüte, in denen drei Fussel der roten Wolle steckten, 
aus der Mütterchen meiner Mutter seinerzeit den roten 
Schal gestrickt hatte, den ich Jahrzehnte später erbte, als 
ich Hippie wurde. Ich trage den Schal bis heute. Er ist drei 
Meter lang, rostrot und watteweich.
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»Mit Mütterchens Näh- und Strickerzeugnissen ist es 
wie mit den Gedichten von Johannes R. Becher«, sagte 
meine Mutter immer. »Jedes zehnte ist richtig gut.«

Mütterchens Nähmaschine war eine Singer, alt, aber 
elektrisch, und sie hütete sie wie ihren Augapfel. »Him-
mel, Arsch und Zwirn!«, fluchte sie jedes Mal, wenn sie 
davorsaß. Und das tat sie oft. Die Worte waren mit den 
Jahren zu einem einzigen zusammengeschmolzen. »Him-
melarschundzwirn!«, brüllte sie, und bei jedem Einfädeln 
hielt sie die Lupe über die Nadel und murmelte: »Komm 
vor, mach Faxen!«

Meine Großmutter war eine leidenschaftliche Schnei-
derin, auch wenn über ihr Talent geteilte Ansichten 
herrschten – ihre eigenen und die der potentiellen Nutz-
nießer ihrer Kunst. Deshalb ging ich auf  Nummer sicher 
und setzte mich lieber selbst an die Nähmaschine. Und 
da meine alten Hosen oft so fadenscheinig waren, dass 
praktisch jede Woche ein neuer Flicken nötig war, damit 
Mütterchens Prophezeiung »Die Buchse wird dir irgend-
wann vonne Beene fallen!« nicht wahr wurde, saß ich sehr 
regelmäßig mit meiner Großmutter zusammen in ihrem 
Wohnzimmer in der Neubauwohnung am Tierpark. 
Während ich an meinen Hosen herumstichelte, redeten 
wir über Männer, über Mütterchens Zeit am Theater, ihre 
Rollen beim Film und über viele andere wichtige Dinge.

»Was ist denn in dem Koffer da oben?«, f ragte ich sie 
einmal, als ich in ihrer Rumpelkammer etwas suchte, 
einem kleinen Kabuff neben dem Badezimmer, gerade 
mal einen Quadratmeter groß, alle Wände verstellt mit 
bis unter die Decke vollgestopften Regalen. Es gab keine 
Nagelgröße und keine Schnipsgummidicke, die nicht in 
einer der tausend Schachteln und Schächtelchen, die dort 
lagerten, zu finden gewesen wäre. Und ganz oben lag der 
Koffer.
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»Ach«, rief  Mütterchen aus der Küche, »nur altes Zeug, 
Briefe und so.«

»Was denn für Briefe?«
»Alte Briefe … Komm her, die Eierkuchen sind fertig!«
Mütterchen backte die besten Eierkuchen der Welt, 

mit steif  geschlagenem Eischnee, den sie unter den Teig 
hob, damit sie ganz dick wurden und nach Sahnebaiser 
schmeckten. Die Eierkuchen wurden in Butter gebraten 
und brannten immer auf  mindestens einer Seite an. Das 
lag an dem alten Elektroherd aus DDR-Zeiten, dem »blö-
den Scheißteil«, wie Mütterchen sagte, auf  dem man nie 
ordentlich die Temperatur regeln konnte. »Wenn der aus 
ist, kannst du eine halbe Stunde später noch einen Ochsen 
drauf  braten.«

Ich liebte ihre Eierkuchen. Noch heute, wenn ich sie 
selber backe, lasse ich sie immer auf  einer Seite ein biss-
chen anbrennen.

Als Mütterchen ins Pflegeheim kam, im sagenhaften 
Alter von zweiundneunzig Jahren, lösten meine Mutter, 
meine Tante, mein Cousin und ich ihre Wohnung auf. 
Mütterchens Nähmaschine wanderte zu mir, ich war die 
Einzige, die mit dem Gerät umgehen konnte.

»Was ist mit den Drehbüchern?«, f ragte meine Mutter, 
als sie einen Wandschrank voller Manuskripte öffnete.

»Nehme ich«, rief  ich. War schließlich alles Archiv-
material für den Jahrhundertroman, den ich schreiben 
wollte.

»Programmhefte«, seufzte meine Tante, als sie ein Fach 
der Kommode öffnete, auf  der Mütterchens Fernseher ge-
standen hatte.

»Die nehme ich auch«, sagte ich.
Und irgendwann räumten wir die Kammer aus.
»Was ist eigentlich in diesem Koffer?«, wunderte sich 

meine Mutter.
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Ich stand gerade in der Küche und sortierte Konserven 
aus, auf  denen man das Verfallsdatum nicht mehr lesen 
konnte. »Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und überant-
wortete eine halbverrostete Dose Hering in Tomatensoße 
dem Mülleimer.

»Klong!«, machte die Dose, und gleichzeitig drang ein 
Rumpeln aus der Kammer, begleitet vom Ächzen meiner 
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem Ausruf: »Ach, 
du kriegst die Tür nicht zu!«

»Mama!«, rief  ich. »Alles klar?«
Meine Mutter stand in Küchenschürze und Haushalts-

handschuhen vor dem braunen Pappkoffer, der bei dem 
Sturz aufgesprungen war und nun wie ein weit offener 
Schlund seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilb-
te Briefe, Reisetagebücher, Zeugnisse und noch mehr 
 Theaterprogrammhefte und Drehbücher. Mütterchens 
Nachlass.

»Ich will den Koffer!«, stieß ich hervor.
Doch meine Mutter wiegelte gleich ab. »Der Koffer 

kommt zu mir. Und du«, sie drehte sich halb zu mir um, 
»du machst erst mal dein Studium fertig!«

*

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers stoben die 
Schneeflocken von links nach rechts. Es war Anfang Janu-
ar, ein kalter Wintertag. Die Lungenärztin, eine gesund 
aussehende Frau Mitte vierzig, ernst, kompetent, saß vor 
Paul und mir und redete irgendwas. Dabei machte sie die-
ses Gesicht. Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie 
aus. Paul sog ihre Worte förmlich auf, all die sachlichen 
Worte. Er wollte verstehen, wollte einen Überblick haben. 
Ich wollte nur Trost. Und dann sagte sie dieses eine Wort.

Krebs.
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Das Zimmer war nicht groß. Links Schränke, gerade-
aus eine Fensterwand, davor der Schreibtisch, schräg in 
den Raum gestellt wie ein Schutzwall, hinter dem die 
Ärztin in Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche für 
Untersuchungen und eine Lichtwand für die Röntgenauf-
nahmen.

Die Ärztin redete und redete, ich glaube, sie hörte sich 
selbst gar nicht zu. Zwischendurch stand sie auf, ging zur 
Lichtwand hinüber, schaltete das Licht an, betrachtete 
die Röntgenbilder, ging zum Schreibtisch zurück, setzte 
sich, stand wieder auf, schaltete das Licht aus, nahm die 
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die Bilder gegen 
die Schreibtischlampe. Wie ein Tiger im Käfig. Ich sah zu 
Paul, er sah die Ärztin an. Er wirkte wie ein Jäger mit er-
hobenem Speer, ruhig und hochkonzentriert. Er wartete 
auf  die gute Nachricht.

Sie schickte uns zum CT. Computertomographie. Auf  
der Überweisung stand »Pneumonie« – und dieses andere 
Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus, das CT sollte 
noch am selben Abend gemacht werden. Im Taxi brach 
ich in Tränen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.
»Was tut dir leid?«
»Ich will nicht sterben!«
Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer blickte stumm auf  

die Straße.

Der Computertomograph sah aus wie ein weißer Sarko-
phag. Eine junge Assistenzärztin führte mich in eine Ka-
bine von der Größe einer Telefonzelle.

»Sie können sich schon mal f rei machen«, sagte sie.
Normalerweise habe ich kein Problem damit, mich aus-

zuziehen. Nacktheit ist ein wundervoller Zustand. Man 
kann schöne Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden 
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gehen, sich massieren lassen, vögeln. Ich mag die Nackt-
heit in Gemeinschaftsumkleidekabinen, beim Sport, in 
der Sauna. Wichtig ist, dass alle gemeinsam nackt sind. Im 
Krankenhaus ist aber immer nur einer nackt: der Patient, 
die Patientin. Die da. Die einsame Nacktheit entblößt. Nie 
zuvor hatten so viele Fremde meine Brüste gesehen, mei-
nen Bauch, meine Beine, mich angefasst, mich abgetastet. 
Nie habe ich mich so entkörpert gefühlt wie 2011, in dem 
Jahr, als ich Krebs hatte.

»Kommen Sie bitte«, sagte die Radiologin. Es war kalt 
im Untersuchungsraum, ich hatte Gänsehaut auf  meinen 
Knochen, so dünn war ich geworden. Der Computer-
tomograph stand in der Mitte des Raums, weiße Pritsche, 
weißes Laken, weißer Torbogen. Ich sah die Radiologin an. 
Das Licht war grell, die Flächen glatt. Ich hatte Angst. »Na, 
kommen Sie, so schlimm wird es schon nicht werden.«

Ich wusste nicht, ob sie die Untersuchung meinte oder 
deren Ergebnis. Es war mir egal. Der Trost in ihrer Stim-
me tat gut.

»Legen Sie sich bitte auf  den Rücken«, sagte sie dann. 
»Sie müssen ganz ruhig liegen, sonst verwackelt die Auf-
nahme. Ich gehe jetzt raus, dann kommt über Lautspre-
cher die Ansage, was Sie machen sollen. Dauert nicht 
 lange.«

Ich lag auf  der Pritsche wie ein bloßes Hühnchen beim 
Fleischer in der Auslage. Ein sehr mageres Hühnchen. Ich 
schloss die Augen und versuchte, mich nicht zu bewegen, 
versuchte, das Zucken meiner Beine zu unterdrücken, das 
Zittern meines Körpers. Eine blecherne Frauenstimme 
hallte durch den Raum: »Bitte einatmen.« Ich atmete ein. 
»Luft anhalten.« Ich hielt die Luft an. Unendlich langsam 
fuhr die Pritsche, auf  der ich lag, unter dem Torbogen 
durch. Vielleicht fuhr der Torbogen auch über mich, ich 
weiß es nicht mehr. Ich kam mir ausgeliefert vor, so be-
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wegt im schlechten Sinne, so mitgenommen. Der Torbo-
gen machte Maschinengeräusche. Das Licht veränderte 
sich. Wie ein Zug auf  einem Rangierbahnhof, dachte ich 
und musste grinsen. Nicht lachen!, befahl ich mir selbst 
und stellte mir vor, wie die Röntgenstrahlen auf  meine 
Brust prasselten, die Haut durchdrangen, die Knochen, 
Sehnen, Nerven, das Blut und die Eingeweide. Ich stell-
te mir vor, dass jeder Strahl ein kleiner Stachel wäre, der 
in mich eindrang und durch mich hindurchschoss, eine 
Schneise hinterließ, eine Wunde, tausend kleine Löcher, 
die nur mühsam wieder zuwachsen und heilen würden, 
von tausend kleinen Nadeln, die mich durchsiebten. Trä-
nen schossen mir in die Augen, der Sauerstoffvorrat in 
meiner Lunge war verbraucht, der Raum um mich herum 
begann sich zu drehen, die Stimme sagte: »Weiteratmen.«

Am nächsten Tag saßen wir wieder in dem kleinen Sprech-
zimmer vor dem Riesenschreibtisch der Lungenärztin. 
Meine Mutter war auch dabei. Blass und aufgeräumt sa-
ßen wir da, ich in der Mitte, Paul hielt meine linke Hand, 
ich hielt die Hand meiner Mutter. Das Gesicht der Ärztin 
war wie versteinert. Sie räusperte sich mehrere Male, als 
hätte sie etwas Großes im Hals stecken. Auch ihr Schreib-
tischstuhl schien plötzlich zu Stein geworden zu sein. Sie 
rutschte nervös darauf  herum, bis sie endlich eine Positi-
on gefunden hatte, in der sie ein wenig Ruhe fand.

»So«, sagte sie, räusperte sich wieder und drehte den 
Bildschirm ihres Computers zu uns herum. Meine Mutter 
runzelte die Stirn. Das, was aussah wie ein Rorschachbild, 
seien meine Beckenknochen, erklärte uns die Ärztin und 
führte uns an ihrem Bildschirm auf  eine imaginäre Reise 
durch meinen Körper. Ich sah nichts weiter als weiße und 
schwarze Flecke. »Hier, das sieht alles unauffällig aus«, 
meinte sie und scrollte weiter.
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»Unauffällig«, murmelte meine Mutter.
»Unauffällig ist gut«, sagte Paul.
Die Ärztin nickte abwesend und scrollte weiter bis zum 

oberen Ende der Wirbelsäule. »Aber hier, sehen Sie, hier 
ist etwas.« Sie deutete mit dem Cursor auf  ein schwarzes 
Loch.

Meine Mutter quetschte meine Hand und f ragte: »Was 
denn?«

Die Ärztin rückte erst die Brille auf  ihrer Nase und 
dann ihren Hintern auf  dem Schreibtischstuhl zurecht, 
atmete tief  ein und sagte schließlich sehr schnell und sehr 
leise: »Es kann aufgrund der vorliegenden Bilder nicht ein-
deutig festgestellt werden, aber die Vermutung liegt nahe, 
dass die Hypothese zugelassen werden kann, dass …«

»Ist es wirklich Krebs?«, unterbrach ich sie.
Die Ärztin starrte mich an, und ihre Augen füllten sich 

mit Tränen. Das ist jetzt nicht wahr, dachte ich. Sie erhob 
sich und hielt sich die Hand vor den Mund.

»Entschuldigen Sie«, setzte sie mit zittriger Stimme 
an. »Es tut mir sehr leid, es ist was in meiner Familie, hat 
nichts mit Ihnen zu tun.«

Okay, das war’s, dachte ich. Wenn deine Ärztin vor 
dir heult, dann ist es aus. Den Rest der Zeit war ich nur 
noch körperlich anwesend. In Gedanken ordnete ich be-
reits meinen Nachlass. Wer sollte meine Wohnung über-
nehmen? Wer meine Bücher erben? Und das Wichtigste: 
Was würde aus Mütterchen werden? Ich wollte doch ihre 
Geschichte aufschreiben! Die Geschichte meiner Groß-
mutter. Das hatten wir so besprochen. Vor einer halben 
Ewigkeit schon.
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Mütterchen war höchstens zwölf, als sie mit dem Rau-
chen anfing, wahrscheinlich sogar jünger, und sie klaute 
auch keine einzelnen Zigaretten aus den herumliegenden 
Schachteln ihrer Eltern, wie ich es als Teenager getan hat-
te, sie klaute die Kippen gleich stangenweise.

Ihre Mutter Marie war eine von vier Millionen »Krieger-
f rauen« im Deutschen Reich gewesen, die eine staatliche 
Stütze bekamen, solange ihre Männer an der Front wa-
ren. Mit einem Kind erhielt eine Kriegerf rau je nach Re-
gion, in der sie lebte, Zuschüsse von zusammengerechnet 
etwa 45 Mark. Männer verdienten in Friedenszeiten aber 
pro Monat mindestens 120 Mark. Marie und Mütterchen 
verfügten zwischen 1915, als der Vater Max eingezogen 
wurde, und 1921, als er aus der f ranzösischen Kriegsge-
fangenschaft wieder nach Hause kam, also über lediglich 
ein Drittel dessen, was sie sonst zum Leben hatten. Das 
Geld reichte vorn und hinten nicht. Deshalb beschloss die 
kluge Marie, »in Vaters guter Stube« einen Tabakladen zu 
eröffnen – er sei ja nicht da gewesen und habe das Zimmer 
eh nicht nutzen können, meinte meine Großmutter. Sie 
selbst musste helfen, die Zigarettenlieferungen vom Gros-
sisten abzuholen.

»Na ja«, sagte Mütterchen, »was soll sein. Da hab ich 
eben mal eine probiert.«

Zigaretten zu rauchen galt damals noch nicht als ge-
sundheitsschädigend, im Vergleich zu den bislang übli-
chen Pfeifen und Zigarren sogar als geradezu verantwor-
tungsbewusst. Außerdem war es billig und betäubte den 
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Hunger in Zeiten des Krieges. Und nachdem Asta  Nielsen 
1912 rauchend in einem Film zu sehen gewesen war, galt 
die Zigarette auch als wichtiges Insignium der Neuen 
Frau: selbständig, mondän, weltoffen und ein bisschen 
unanständig. Insofern ein Pflichtaccessoire für meine 
Großmutter, die schon damals, als ganz junges Mädchen, 
nur den einen Wunsch hatte: Sie wollte Schauspielerin 
 werden.

Mit sechzig hörte Mütterchen auf  zu rauchen, nach-
dem ein Arzt ihr gesagt hatte, es sei ungesund. Bei der 
Familienfeier zu ihrem neunzigsten Geburtstag allerdings 
griff sie plötzlich wie selbstverständlich nach dem roten 
Päckchen, das vor mir auf  dem Tisch lag.

»Wem gehören denn die Kippen hier?«, f ragte sie und 
schüttelte prüfend die Schachtel. Ein paar Zigaretten wa-
ren noch drin.

»Das sind meine«, sagte ich. »Warum?«
»Aha«, sagte Mütterchen, »dann nehme ich mir mal 

eine.«
»Omi!«, rief  ich. »Bist du sicher? Seit wann rauchst du 

denn wieder?«
»Wieso wieder? Ich habe immer geraucht.«
»Echt?« Ich war ehrlich erstaunt. Andererseits traute 

ich meiner Großmutter so einiges zu, deshalb ließ ich sie 
gewähren und wollte ihr gerade Feuer geben, als die Stim-
me meiner Tante über den Tisch schallte: »Was macht ihr 
denn da?«

»Mütterchen will eine rauchen«, sagte ich.
»Kinder, nun habt euch mal nicht so!«, rief  meine Oma 

genervt. »Zu Hause habe ich immer Zigaretten!«
Ich nickte meiner Tante triumphierend zu.
»Aber Mütterchen«, schaltete sich meine Mutter ein. 

»Das stimmt doch gar nicht. Du hast vor dreißig Jahren 
mit dem Rauchen aufgehört!«
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Mütterchen sah ihre Tochter an, dann sah sie ihre En-
kelin an, dann die Zigarette, dann die andere Tochter. 
Schließlich fing sie an zu kichern und sagte: »Ach ja. Hatte 
ich vergessen.«

*

Ich habe in der Lungenklinik im Alten Krankenhaus mit 
dem Rauchen aufgehört, obwohl  – das möchte ich aus-
drücklich betonen  – meine Erkrankung nichts damit zu 
tun hatte, das wurde nachgewiesen. Ich war nie eine von 
denen, die ständig ein schlechtes Gewissen haben und 
bei jeder Zigarette, die sie anzünden, verkünden: »Das ist 
jetzt aber wirklich die letzte!«

Doch in meiner stetigen körperlichen Erschöpfung 
und mit dem Verdacht auf  Lungenkrebs verlor ich jeg-
liche Lust auf  Zigaretten. Dabei habe ich wirklich gern 
geraucht – und konsequent Kette, seit ich siebzehn war.

Das Alte Krankenhaus ist eine über hundertjährige An-
lage f reundlicher Backsteinbauten, umgeben von groß-
zügigen Grünflächen mit Bäumen mittendrin. Im Januar 
2011, als ich dort mit Verdacht auf  Lungenkrebs eingelie-
fert wurde, waren die Bäume kahl und die Wiesen ver-
schneit, still lagen die Backsteinbauten da, die Luft war 
kalt und schneidend klar. Am Rande des Geländes stand 
ein verfallenes Pförtnerhäuschen. Ich stellte mir vor, Paul 
und ich seien ein Graf  und eine Gräfin, die Gräfin sei 
schwindsüchtig und deshalb zum Kuraufenthalt im Sa-
natorium.

»Denkst du, ich sollte noch mal versuchen, den Zauber­
berg zu lesen?«, f ragte ich Paul auf  einem unserer Spa-
ziergänge. Es war so schön, seine Hand in meiner zu spü-
ren. Es war so schön, neben ihm herzulaufen. Es war so 
 normal.
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»Mach doch«, sagte Paul, »vielleicht lenkt dich das ab.«
Eine Frau kreuzte unseren Weg. Sie schob einen Roll-

stuhl vor sich her, in dem ein Mensch saß, der buchstäb-
lich nur aus Haut und Knochen bestand. Selbst durch die 
gefütterte Winterjacke zeichneten sich seine Schulterblät-
ter ab. Der Rollstuhl war nicht groß, aber der Mensch hät-
te locker zweimal hineingepasst. Über seinen Knien lag 
eine Wolldecke gegen die Kälte, die Beine darunter waren 
so dünn, dass sie zusammen als eines hätten durchgehen 
können. Am gruseligsten jedoch war der Anblick seines 
Gesichts. Edvard Munch, dachte ich, oder Auschwitz.

Paul zog mich fort. Am nächsten Tag brachte er das 
Buch mit.

Sprechen Sie mir nicht von »Vergeistigung«, die durch Krank­
heit hervorgebracht werden kann, um Gottes willen, tun Sie es 
nicht!, schrieb Thomas Mann. Eine Seele ohne Körper ist so 
unmenschlich und entsetzlich wie ein Körper ohne Seele, und 
übrigens ist das erstere die seltene Ausnahme und das zweite die 
Regel. In der Regel ist es der Körper, der überwuchert, der alle 
Wichtigkeit, alles Leben an sich reißt und sich aufs widerwär­
tigste emanzipiert. Ein Mensch, der als Kranker lebt, ist nur 
Körper, das ist das Widermenschliche und Erniedrigende – er ist 
in den meisten Fällen nichts Besseres als ein Kadaver …

Ich legte ihn schnell wieder beiseite, den Thomas 
Mann. Ich konnte mich ohnehin nicht konzentrieren. Me-
chanisch griff ich nach dem Minicomputer auf  meinem 
Nachttisch, den ich mir kurz zuvor gekauft hatte, um die 
Zeit im Krankenhaus zum Arbeiten zu nutzen. Um Ge-
schichten zu schreiben, Mütterchens Geschichten aufzu-
schreiben. Stattdessen spielte ich nun Tetris, stapelte vir-
tuelle Klötzchen und sortierte Karten. Es beruhigte mich. 
Es gab mir ein Gefühl von Kontrolle, und es erinnerte 
mich an meine Kindheit.

Mütterchen war nach der Wende die Einzige gewe-
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sen, bei der ich Gameboy mit eingeschaltetem Ton spie-
len durfte. Meine Mutter sagte, das Gepiepse mache sie 
wahnsinnig. Mütterchen hingegen war so taub, dass sie 
das Piepsen gar nicht hörte. Das war ein weiterer der vie-
len Vorteile, bei Mütterchen zu übernachten – neben Ei-
erkuchen bis zum Atemstillstand und Fernsehgucken bis 
Sendeschluss: Tetris mit Musik.

Mit mir im Krankenzimmer lag eine alte Dame, Frau 
Zierlaub, die ebenfalls schon ziemlich taub war.

»Tach, Zierlaub heiß ick«, sagte sie bei unserer ersten 
Begegnung.

»Tach, Streisand«, antwortete ich.
»Wie? Kaiser?«, brüllte Frau Zierlaub.
»Nee, Streisand«, rief  ich.
»Na, sag ick ja, Kaiser«, schnaubte Frau Zierlaub, und 

dabei blieb es. Sie war dreiundachtzig Jahre alt, sah aus 
wie dreiundsechzig, war Friseurhelferin gewesen und hat-
te vier Kinder großgezogen. »Ick hab mich immer allei-
ne f risiert«, sagte sie stolz zwischen schlimmen Husten-
anfällen, die ihr ganzes Bett erbeben ließen. »Wissen Sie 
denn, wie ditt jetz hier weitergeht, Frau Kaiser?«, f ragte 
sie mich, während sie an ihrer blondgefärbten Ponyfrisur 
herumnestelte.

Ich hatte keine Ahnung. Wir waren beide Kranken-
hausneulinge, und keiner von den Schwestern, Pflegern 
oder Ärzten hatte die Zeit, uns irgendetwas zu erklären. 
Frau Zierlaub fand das nicht so schlimm. Sie gehörte einer 
Generation von Patientinnen an, für die Ärzte Halbgötter 
in Weiß waren.

»Machen Se ma, Herr Dokter!«, sagte Frau Zierlaub. 
»Sie wern schon wissen, watt zu tun ist.«

Ich beneidete die alte Dame um ihr Gottvertrauen. 
Meine beste Freundin arbeitete als Ärztin, ich wusste, es 
war nur ein Beruf  wie alle anderen.



24

Frau Zierlaub und mir wurde das Blut literweise abge-
nommen. Immer wieder das blaue Band um den Ober-
arm, das kratzende Wischen der mit Alkohol getränkten 
Watte über die dünne Haut in der Armbeuge, der suchen-
de Blick der Schwester, das Klopfen auf  die Vene, Nadeln 
und Röhrchen vorbereiten, noch mal die Armbeuge des-
infizieren, Nadel waagerecht an der Haut ansetzen, zielen, 
stechen. Wenn sie gut waren, trafen sie gleich, ansonsten 
konnte es schmerzhaft werden.

»Bald ist keen Blut mehr drinne«, sagte Frau Zierlaub.
Am dritten Tag wurde jeder von uns ein kleiner Gum-

mischlauch in die Vene geschoben, der sollte nun drin-
bleiben. Auf  der Haut darüber wurde ein kleiner Plastik-
kasten befestigt, ungefähr so groß wie ein Legostein. Das 
war der »Zugang«. Ich stellte mir vor, wie ein Team von 
winzig kleinen Ärzten und Entdeckern durch den Zugang 
in meinen Körper marschierte, um ihn zu erforschen, zu 
begutachten, ihm seine Geheimnisse zu entlocken. Viel-
leicht fanden sie wertvolle Erze oder unbekannte Lebens-
formen.

Der Blick aus unserem Fenster ging auf  den Innen-
hof  des Krankenhauses. Die Lungenklinik war einer von 
zwei identischen einander gegenüberliegenden Gebäude-
komplexen, die eine eckige Klammer um eine von Kies-
wegen durchzogene Rasenfläche bildeten, in deren Zen-
trum die »Cafeteria« stand. Die Cafeteria war eigentlich 
nur ein stinknormaler Kiosk, wo man trockenen Kuchen 
und lauwarmen Kaffee oder Bockwurst und Brause kau-
fen konnte. Für mich jedoch war die Cafeteria ein heiliger 
Ort, allein aus dem Grund, weil man dort etwas kaufen 
konnte. Kaufen, diese egozentrischste aller Handlungen 
im Kapitalismus, war für mich plötzlich gleichbedeutend 
mit Selbstbestimmung. Jeden Tag, wenn Paul mich be-
suchen kam, gingen wir »einen Kaffee kaufen« und saßen 
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für ein paar Minuten draußen in der Januarsonne, ein paar 
Minuten in selbstbestimmter Normalität.

Es gab auch einen Raucherpavillon im Hof  für die, die 
sich von so einer Scheißkrankheit nicht den Spaß verder-
ben lassen wollten.

»Oh, die rauchen!«, sagte Frau Zierlaub immer sehn-
suchtsvoll, wenn sie aus ihrem Bett die zwei Meter zum 
Fenster geschafft hatte. »Ick würde ooch so jerne eine rau-
chen!«, seufzte sie.

»Na, machen Sie doch!«, sagte ich. Lungenklinik hin 
oder her, in ihrem Alter erschien es mir beinah albern, 
plötzlich mit dem Rauchen aufzuhören.

»Ick hab ja keine Zijaretten!«, sagte Frau Zierlaub un-
glücklich. »Ick werd ma meine Tochter anrufen, dett se 
mir welche mitbringen tut.«

»Genau, machen Sie das. Und ansonsten könnten Sie ja 
auch die Pfleger anschnorren«, schlug ich vor, und Frau 
Zierlaub lachte sich in einen neuen Hustenanfall hinein.
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»Warum heulste denn?«, f ragte Mütterchen mich einmal, 
nachdem ich hingefallen war.

»Ich bin hingefallen, Oma!«, schnaufte ich empört. Ich 
war zehn Jahre alt.

»Das sehe ich«, sagte Mütterchen, »aber das ist kein 
Grund zum Heulen. Dann steht man einfach wieder auf.«

Mütterchen ist immer wieder aufgestanden. Auch auf  
der Bühne. Meine Großmutter war Schauspielerin mit 
Leib und Seele, und im Theater heißt es: »Der Lappen 
muss hoch!«, die Vorstellung muss laufen. The show must 
go on.

Es passierte 1968 bei der zehnten Vorstellung der le-
gendären Faust-Inszenierung von Adolf  Dresen am Deut-
schen Theater. Mütterchen hatte die Regieassistenz über-
nommen und außerdem die Rolle der alten Baubo, eine 
Mininebenrolle ohne Text. Ein kurzer Auftritt nur in der 
Walpurgisnacht, sie sollte auf  einem Schwein über die 
Bühne reiten. Das Schwein war aus Holz und auf  die 
Drehbühne montiert. Geplant war, dass Mütterchen hin-
ter der Bühne auf  das Schwein stieg und zu den Versen Die 
alte Baubo kommt allein, / Sie reitet auf  einem Mutterschwein 
über die Bühne fuhr.

Mütterchen muss spät dran gewesen sein, vermute ich. 
Jedenfalls rannte sie in letzter Sekunde auf  die Bühne. Ge-
gen die Fahrtrichtung.

Macht das bloß nicht, das ist eine ganz blöde Idee! Was 
nämlich passiert, kann man sehr schön an Leuten studie-
ren, die aus fahrenden U- oder S-Bahnen steigen – je coo-
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ler, desto f rüher. Paul hat es erlebt, es hat ihn fast von den 
Beinen gesäbelt.

Eine Drehbühne ist zwar keine S-Bahn, doch der Effekt 
ist vergleichbar: Mütterchen säbelte es die Beine weg. Sie 
verlor das Gleichgewicht. Und einen Schneidezahn. Weil 
sie aber durch und durch Schauspielerin war, meine Groß-
mutter, und weil der Lappen nun mal hochmuss, rappelte 
sie sich auf, kletterte auf  ihr Schwein und ritt über die 
Bühne. Erst später, nach getaner Arbeit, fiel sie in Ohn-
macht.

*

Der Oberarzt der pneumatischen Abteilung im Alten 
Krankenhaus war ein f reundlicher Mann mittleren Alters 
mit dunklen Haaren und Brille.

»Frau Streisand, wir haben jetzt die Ergebnisse der 
Biopsie«, sagte er eines Nachmittags.

Ich saß in dem Aufenthaltsraum mit den sonnengelb 
gewischten Wänden und hatte bei Tetris soeben meinen 
Highscore geknackt. Ich wollte nicht im Bett liegen. Ich 
wollte nicht krank sein. Unwillkürlich befühlte ich meine 
Kehle, wo der Verband über dem Schnitt klebte, durch 
den sie mir einen Lymphknoten am Hals entnommen 
hatten.

»Wir wissen jetzt, wie das Biest mit Vornamen heißt«, 
verkündete der Arzt gutgelaunt. »Es handelt sich …«

»Können wir warten, bis meine Mutter da ist?«, unter-
brach ich ihn. »Bitte!« Ich wollte keine Nachrichten mehr 
hören, weder gute noch schlechte, solange nicht jemand 
bei mir war, der mithörte. Meinen Ohren traute ich nicht 
mehr. Die Angst hatte sie völlig verklebt. Sie verdrehte die 
Worte der Ärzte, und aus angeblich guten Nachrichten 
wurden Todesurteile. Ich brauchte Zeugen. Je mehr Oh-
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ren, desto besser. Dann konnten wir nachher wenigstens 
eine Referatsgruppe bilden und uns gemeinsam den Kopf  
darüber zerbrechen, was uns der Arzt mit seinen Worten 
eigentlich sagen wollte.

Als der f reundliche Oberarzt am Nachmittag wieder in 
den Aufenthaltsraum trat, war meine Mutter bei mir. Er 
setzte sich zu uns und sagte feierlich: »Herzlichen Glück-
wunsch! Sie haben sich von allen Scheißkrankheiten die 
beste ausgesucht.«

Morbus Hodgkin, auch Hodgkin-Lymphom oder Lym-
phogranulomatose genannt, ist eine bösartige Erkrankung 
des lymphatischen Systems, benannt nach dem englischen 
Arzt und Pathologen Thomas Hodgkin, der die Krankheit 
1832 zum ersten Mal beschrieb. Der Morbus Hodgkin ge-
hört – zusammen mit der großen Gruppe der sogenann-
ten Non-Hodgkin-Lymphome  – zu den malignen Lym-
phomen. »Maligne« heißt »bösartig«, »Lymphom« nennt 
man die Schwellung. Bereits vor Monaten hatte ich ge-
schwollene Lymphknoten überall an meinem Körper 
ertastet, mir jedoch nichts weiter dabei gedacht. Meine 
Lymphknoten schwollen bei jedem Infekt zur Größe von 
Walnüssen an. Außerdem war erst Herbst gewesen und 
dann Winter, die typische Erkältungszeit. Und schließlich 
ging es mir schon länger nicht gut. Der Unterschied, den 
ich damals noch nicht kannte, war der: Grippeschwellun-
gen tun weh, Hodgkin-Lymphome nicht.

»Und die Rückenschmerzen?«, wollte meine Mutter 
wissen.

»Ein Lymphom sitzt auf  Ihrer Wirbelsäule«, erklärte 
der Arzt, an mich gewandt.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Und ich habe mich 
vom Chiropraktiker behandeln lassen!« Die Vorstellung, 
dass mir mit Gewalt vermeintliche Blockaden in der Wir-
belsäule gelöst worden waren, während sich dort in Wahr-
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heit ein Tumor versteckt hielt, jagte mir nachträgliche 
Schauer des Entsetzens über den Rücken.

Ein ganzes Jahr, mindestens, hatte ich unter höllischen 
Schmerzen gelitten. »Ist ja kein Wunder, so wie Sie lau-
fen«, hatten die Ärzte gemeint. »Da hätte jeder Rücken-
schmerzen.« Ich hinke ein wenig, ich kann weder so lange 
noch so weit oder so schnell laufen wie andere, und ich 
bin immer die Letzte. Diese Gehbehinderung habe ich 
seit meiner f rühesten Kindheit. Mein linkes Bein ist etwas 
kürzer und weniger beweglich als das rechte. Infantile Ze-
rebralparese heißt das, passiert vermutlich durch Sauer-
stoffmangel bei der Geburt. Insgesamt eine lästige Sache, 
vor allem, wenn ich mein Fahrrad mit in die S-Bahn neh-
men will, an den Bahnhöfen die Fahrstühle kaputt sind 
und ich deshalb auf  die Hilfe f remder Leute angewiesen 
bin. Aber eine Gehbehinderung verursacht keine chro-
nischen Schmerzen.

Es gibt diesen Witz: „Wenn du über dreißig bist, mor-
gens aufwachst und nichts tut dir weh, dann weißt du, 
dass du tot bist.“

Ich war einunddreißig. Wie hatte ich nur so schnell alt 
werden können?

Seit sechs Monaten konnte ich ohne Schmerzmittel 
nicht mehr einschlafen und wachte trotzdem zuverlässig 
jede Nacht auf. Meine Magisterarbeit schrieb ich dennoch 
zu Ende, lernte für die Abschlussprüfungen und las auf  
Lesebühnen lustige Geschichten vor. Es wunderte mich 
nicht, dass ich immer dünner wurde, ständig erschöpft 
war. Wenn es einem über so lange Zeit schlechtgeht, dann 
vergisst man irgendwann, wie es ist, sich gut zu fühlen. 
Oder man meint, es vergessen zu müssen. Eine Begrün-
dung dafür, nicht ganz auf  der Höhe zu sein, gibt es im-
mer: Der Sommer war zu heiß, der Winter zu kalt, zu viel 
Arbeit, zu wenig Salat, und über dreißig war ich schließ-
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lich auch. Doch gar nicht mal so tief  in meinem Innern 
wusste ich: Hier stimmt etwas nicht. Es ist nicht normal, 
dass ich keine Lust mehr habe, tanzen zu gehen. Es ist 
nicht normal, dass ich mit dem Fahrrad keinen Berg mehr 
hochkomme.

Irgendwann schlug meine Psychotherapeutin vor: »Ma-
chen Sie doch mal ein Blutbild. Vielleicht ist etwas mit der 
Schilddrüse nicht in Ordnung!«

Ich bin seit langem der Meinung, dass jeder erwachsene 
Mensch f rüher oder später eine Therapie machen sollte. 
Mir hat meine vermutlich das Leben gerettet.

Als die Auswertung des Blutbildes kam, habe ich 
schrecklich geheult. Ich habe bei jedem Arztgespräch 
schrecklich geheult. Vielleicht habe ich auch überhaupt 
bei jedem Gespräch geheult. Ich war so schwach, so zer-
mürbt von den ständigen Schmerzen, den dauernden 
Erkältungen. Die Entzündungswerte im Blut waren so 
hoch, dass alle sich f ragten, wie ich überhaupt allein ste-
hen konnte. Mein Immunsystem war längst zusammen-
gebrochen, und ich stapfte auf  seinen Trümmern immer 
noch tapfer weiter. So bin ich erzogen worden. Du darfst 
jammern, aber du musst weitermachen.

Man begab sich auf  die Suche nach dem Herd der Ent-
zündung, und damit begann der Ärztemarathon. Wo-
chenlang habe ich nur in Gesichter mit vor Sorge gerun-
zelten Augenbrauen und vor Schreck geweiteten Pupillen 
gesehen. Generell empfiehlt es sich immer, nicht allzu 
viel darauf  zu geben, was die Leute sagen. Die meisten 
Menschen achten nicht darauf, welche Worte sie benut-
zen, und sagen ständig Dinge, die sie nicht so meinen. Als 
Zuhörer konzentriert man sich am besten darauf, dem 
Sprecher beim Sprechen zuzusehen. Und ich sah vor al-
lem eines: große Besorgnis.

Als Kind war ich ständig krank gewesen. Meine halbe 



31

Grundschulzeit verbrachte ich mit einem Teller Haferflo-
ckensuppe, einer Kanne Kamillentee und einem Haufen 
Bücher im Bett. Damals machten meine Eltern sich auch 
Sorgen. Darüber, wann ich wieder gesund werden würde, 
wann sie wieder zur Arbeit gehen könnten. Die Sorge, die 
ich nun in den Gesichtern um mich herum lesen konn-
te, war jedoch anders. Fundamentaler. So als wären alle 
Krankheiten vorher nur die Probe für die Premiere gewe-
sen, die mir jetzt bevorstand.

Wie aus der Ferne hörte ich den Oberarzt sagen: »Krebs 
ist nicht gleich Krebs. Morbus Hodgkin ist gut behan-
delbar, und Sie haben den nodulär-sklerosierenden Ty-
pus, der kommt am häufigsten vor. Das ist großartig!« 
Er klang, als hätte ich im Lotto gewonnen. Herzlichen 
Glückwunsch! Sie bekommen den Porsche unter den 
Krebs  erkrankungen.

Krebs ist eine Angstkrankheit. Allein das Wort ruft viel-
fältigste Assoziationen des Verderbens hervor. In jedem 
Kopf  drei andere. Jeder kennt jemanden, der genau diese 
Krankheit auch schon mal hatte. Oder so was Ähnliches. 
Oder schon mal unter einem Artikel zu dem Thema auf  
»Gefällt mir« geklickt hat. Und jeder weiß ganz genau, 
was zu tun ist, welchen Tee du trinken, welche Bücher du 
lesen musst und in welche Richtung das Kopfende deines 
Krankenhausbettes zeigen sollte, damit die Therapie an-
schlägt.

Anfangs, direkt nach der Diagnose, ist man dankbar für 
all die Ratschläge. Man fühlt sich weniger allein, nicht so 
ausgegrenzt, nicht so in die Vitrine gesetzt und ausgestellt 
vor aller Welt. Aber mit der Zeit hat man die Nase voll 
von den verständnisvollen Tipps und Beteuerungen. »Ei-
nen Scheiß verstehst du!«, möchte man rufen, tut es aber 
nicht, weil man die Nähe und das Verständnis der anderen 
doch so sehr braucht. Todesangst kann niemand verste-
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hen. Todesangst macht einsam. Angst überhaupt macht 
einsam. Vielleicht liegt darin das Problem. Die Angst ist 
ein Arschloch, sie trennt dich von deinen Freunden und 
sperrt dich in einen tiefen dunklen Keller ohne Licht, in 
den gedämpfte Geräusche von oben dringen, von dort, 
wo die anderen sind, die dich nicht hören, weil sie da sind, 
wo das Leben ist. Das Leben feiert eine Party da oben, 
und alle trinken und haben Spaß, nur du bist der Spielver-
derber und stirbst hier unten. Manchmal sperren die Par-
tygäste die Kellertür auf, werfen Häppchen zu dir runter, 
bieten dir Getränke mit Schirmchen an, doch sie hören dir 
nicht zu, sie verstehen nicht, dass du stirbst.

Das ist Angst, und Angst ist scheiße.
Krebs ist der König der Angst. Wenn man mir nicht ge-

sagt hätte, dass Morbus Hodgkin eine Krebserkrankung 
ist, hätte ich dann weniger gelitten? Wenn ich nicht mit 
dem Gedanken hätte leben müssen, dass etwas in mir drin 
ist, das lebt, das von mir lebt, das mich auffrisst?

Ich konsultierte den Psychoonkologen. Ich wollte eine 
Waffe gegen die Angst haben, eine Methode gegen das 
Gefühl totaler Hilflosigkeit.

»Ich habe solche Angst«, sagte ich.
»Wovor haben Sie Angst?«
»Dass ich sterbe.«
»Und was wäre dann?«
»Dann bin ich weg. Und ich hatte doch noch so viel 

vor!«
Der Arzt räusperte sich.
»Frau Streisand«, sagte er. »Ich hatte mal eine Patien-

tin mit austherapiertem Lungenkrebs. Die hat sich zwei 
Wochen vor ihrem Tod noch neue Schuhe gekauft. Leben 
kann man bis zum Schluss.«

Der Satz hätte von Mütterchen sein können.
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Kurz darauf  wurde ich in ein anderes Krankenhaus über-
wiesen, in die Wasserburg.

Der für mich zuständige Onkologe war ein kleiner 
kräftiger Mann mit Bart und riesigen Händen.

»Gibt wieder nur Handschuhe in Kindergrößen!«, 
schimpfte er, wenn er ein Behandlungszimmer betrat. Es 
war stets ein hübscher Slapstick, wenn er versuchte, sei-
ne Pranken in die engen Gummihandschuhe zu zwängen. 
Wie Bud Spencer in Skinny Jeans. Er hieß Ernst. Ernst 
 Hadubrandt. Doktor med. Ernst Hadubrandt. Aber wir 
nannten ihn immer nur Ernst, wenn wir über ihn sprachen.

»Was hat Ernst gesagt?«, f ragte meine Mutter, wenn ich 
aus dem Krankenhaus kam. Ich glaube, sie war ein biss-
chen verknallt in ihn. Wie wir alle.

Ernst wirkte irgendwie eingezwängt in seinem Arzt-
kittel, zurückgehalten, wie ein Hund an der Leine oder 
ein Pferd im Zaumzeug. Seine Krawatten waren grund-
sätzlich von ausgesuchter Langweiligkeit, was so gar nicht 
zum Rest des Mannes passen wollte. Sowieso passten Kra-
watten nicht zu ihm. Sie verstärkten den Eindruck, der 
Mann sei irgendwie ein- und angebunden.

»Ist Vorschrift«, erklärte Ernst mir später einmal. »Das 
steht so im Protokoll, hat der Chefarzt angeordnet. Sonst 
sieht man ja gar keinen Unterschied mehr zwischen Me-
dizinstudenten und Oberärzten. Einen Kittel darf  ja heute 
jeder tragen.«

Ich stellte mir Ernst in seiner Freizeit vor, in zerschlis-
senen Holzfällerhemden und Arbeitshosen, wie er Baum-
stämme durch die Gegend schleppte oder Bären mit blo-
ßen Händen erlegte.

»So eine Behandlung ist wie eine Ehe«, meinte Ernst 
bei unserem ersten Gespräch. »Sie müssen sich darauf  
einstellen, dass Sie die nächsten sechs Monate mit diesem 
Laden hier verheiratet sind.«
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Er erläuterte uns den Ablauf  der Chemotherapie: Vier 
bis acht Zyklen, je nach Behandlungserfolg. Ein Zyklus 
dauere drei Wochen, erste Woche stationär, zwei Wochen 
zu Hause, dann wieder von vorn.

»Sie werden sehr oft untersucht werden, es kann sein, 
dass wir Ihnen täglich Blut abnehmen müssen.« Und dann 
fügte er einen Satz hinzu, der mein Leben für immer ver-
ändern sollte: »Es kann sein, dass sie danach keine Kinder 
mehr kriegen können.«

Mein Hals fühlte sich an, als hätte ich Asche geschluckt. 
Meine Ohren drückten, als wäre ich in einem Fahrstuhl zu 
schnell nach unten gefahren.

So hatten wir nicht gewettet, das Schicksal und ich. So 
nicht! Es war mir klar gewesen, dass 2011 ein beschissenes 
Jahr werden würde. Aber wenn ich durch die Scheiße hin-
durchgewatet wäre, wollte ich mein Leben zurückbekom-
men und selbst bestimmen, was ich damit machte. Kinder 
oder nicht – das war ja wohl meine Entscheidung!

Paul brachte mich zum Auto.
»Was ist denn jetzt?«, f ragte mein Onkel Manni, der am 

Steuer saß.
Meine Mutter hatte eine Art privaten Fahrdienst für 

mich eingerichtet. »Verteilen Sie Aufgaben«, hatte der Psy-
choonkologe im Alten Krankenhaus mir geraten, »geben 
Sie Ihren Angehörigen etwas zu tun, damit sie sich nicht 
so hilflos fühlen.« Neben dem Fahrdienst organisierten 
meine Freunde einen Essensdienst und einen Unterhal-
tungsdienst, abwechselnd brachten sie dampfende Töpfe 
voll Suppe vorbei und besorgten DVDs und Spiele. Es war 
ein bisschen wie die Schulklassenämter der DDR. Fehlte 
eigentlich nur der Wandzeitungsbeauftragte.

»Nun erzählt doch mal!«, beharrte Manni.
»Der Arzt hat gesagt, ich kann keine Kinder mehr krie-

gen«, heulte ich.
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»Der Arzt hat gesagt, die Chance, dass du nach der Che-
mo auf  natürlichem Wege schwanger wirst, liegt bei fünf-
zig Prozent«, korrigierte Paul.

»Na ja«, heulte ich. »Das ist gerade mal die Hälfte!«
»Dann nehmt ihr eben die andere Hälfte«, meinte 

 Manni.
Ich war untröstlich.
»Lea«, sagte Manni schließlich. Mein Onkel ist ein sehr 

beleibter Mann mit einer sehr tiefen und sehr lauten Stim-
me. Eigentlich wäre er gern Kabarettist geworden, aber 
dann kam die Wende. »Lea«, sagte Manni noch einmal, 
»du kennst doch den Film Manche mögen’s heiß.«

»Ja«, schniefte ich.
»Wie lautet der letzte Satz?«
»Nobody is perfect.«
»Und der davor?«
»Ich bin ein Mann.«
»Und der davor?«
Ich wusste genau, worauf  er hinauswollte. Es war die 

berühmte Schlussszene, in der Daphne alias Jack Lem-
mon sich als Jerry outet, um ihrem/seinem Verehrer bei-
zubringen, dass sie/er ihn nicht heiraten könne. »Ich kann 
keine Kinder kriegen«, sagt Daphne, und der liebeskranke 
Millionär Osgood Fielding erwidert achselzuckend: »Wir 
adoptieren welche!«


