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Fiir meine Mutter



Prolog

Miitterchens Sofa hatte weille und rote Streifen. Von oben
nach unten. Eine Sechziger-Jahre-Couch zum Ausklap-
pen. Damit man auch darauf schlafen konnte. Falls Enkel
zum Ubernachten kimen. Ich weill noch, wie wir immer
da sallen. Ich auf der Couch, sie in ihrem Sessel, dieser
Kommandozentrale aus Holz und Polstern und Stoff und
Scharnieren und geheimen Tischchen und angehingten
Miilleimern. Von ihrem Sessel aus hatte Miitterchen eine
Aussicht wie Captain Kirk aus dem Cockpit der Enter-
prise. Neubauwohnung am Tierpark. Zwei Zimmer, Kii-
che, Bad, zwolfter Stock, alle Fenster nach Westen. Die
Sonnenunterginge waren phinomenal. Im Sommer wur-
de esin der Bude heil} wie in einem Affenkifig. An solchen
Tagen lief meine GroBmutter nur mit Hemd und Schliip-
fer bekleidet durch die Wohnung. Der Riicken krumm,
die Beine diirr, ein Gespenst aus Haut und Knochen. Auf
dem Kopf trug sie einen selbstgebastelten Sonnenschutz
aus einem zurechtgeschnittenen Kalenderblatt und einem
Gummiband. Und wenn sie dann in ihrem Sessel sa’ und
Kreuzwortritsel 16ste, blitzte manchmal eine Ecke Van-
Gogh-Gelb oder Monet-Blau unter ihrem Haaransatz her-
VOr.

Miitterchens Sessel war wie sie selbst. Eine Fortset-
zung ihrer Person. Einladend, patent, Geborgenheit ver-
mittelnd. Ein Zuhause.

»Lea-Kind«, sagte Miitterchen eines sonnigen Herbst-
nachmittags vor zwanzig Jahren, diesmal gekleidet in ih-
ren Lieblingstrainingsanzug, den blauen mit den gelben



Streifen. »Lea-Kind«, wiederholte sie, wihrend sie sich ein
Stiick Toast mit Marmelade in den Mund schob, »iiber dei-
ne Liebhaber kdnnste ooch’'n Roman schreiben!«

Ich hatte ihr gerade von Christoph erzihlt, dem Gitar-
risten der Schiilerband, in der auch der Freund meiner
besten Freundin Schlagzeug spielte. Ich war fiinfzehn und
wiirde niemals wieder einen anderen lieben, das wusste
ich genau.

»Und was ist mit dem von letzter Woche?«, wollte Miit-
terchen wissen. »Janus oder wie der hieB.«

»Jakob, Omalc, sagte ich. »Jakob hiel} er. Nee, mit dem
habe ich Schluss gemacht. Der klammerte so schreck-
lich.« Jeden Tag hatte er angerufen, mir Geschenke ge-
macht und gesagt, ich sei fiir ihn der wichtigste Mensch
auf der Welt. Sechs ganze Wochen lang! Das war mir zu
heftig. Anhimmeln gern — aber vergtttern? Es war doch
nur ein Spiel. Mit Kribbeln und Knutschen und Fummeln
und Beatles-Schallplatten-Horen. Die Tragodien spielten
sich in Biichern und Filmen ab, nicht in meinem Liebes-
leben. Zumindest damals nicht.

Drei Monate zuvor hatte ich iiberhaupt zum ersten
Mal geknutscht. Mit Jens. Er war achtundzwanzig und
Student, der Cousin meiner Freundin Katrin. Nach einer
Woche beendete ich die Sache. Zu alt. Den hitte ich doch
nirgendwo mit hinnehmen kénnen.

Jetzt hatte ich Christoph, und Christoph hatte eine Gi-
tarre und die schonsten blonden Locken der Welt. Ich war
verliebt. Die Frage war nur, wann er das merkte.

Seit drei Wochen schon tauchte ich jeden verdammten
Dienstag bei der Bandprobe im Kulturhaus im Ernst-Thal-
mann-Park auf. Rein zufillig. Und die arme Frieda muss-
te immer mit. Aber sie fand die Idee einer Quartettbezie-
hung ja schlieBlich auch gut. Wenn die beste Freundin mit
dem besten Freund des Freundes ... Das wir’s doch.



»Aber warum macht er denn nichts?«, fragte ich meine
GroBmutter, »Denkst du, er mag mich nicht?«

»Quatsch«, meinte Miitterchen. »Der mag dich sicher,
er traut sich nur nicht.«

»Aber warum traut er sich denn nicht?«, rief ich aufge-
bracht. »Denkst du, er hat Angst vor mir? Manchmal glau-
be ich, die Jungs haben Angst vor mir, weil ich zu krass
bin, oder so. Da fiihlen sie sich untergebuttert. Vielleicht
bin ich zu toll fiir die!«

Miitterchen sah mich an, ein Licheln spielte um ihre
Lippen. »Also, ich weil} nicht, so besonders toll find ick
dich eigentlich janich!«

Rums! Bodenhaftung wiederhergestellt.

»Lea-Kindg, sagte sie dann. »Lea-Kind, iiber deine Lieb-
haber kénnste ooch’n Roman schreiben.«

»Ach Quatsch!q, rief ich. »Uber deine Liebhaber kann man
Biicher schreiben! Uber das Theater, den Film... Uber dein
Leben! Willst du nicht mal dein Leben aufschreiben, Omi?«

»Um Gottes willen«, gab Miitterchen zuriick und warf
die Hidnde tiber den Kopf. Ihre Lieblingsgeste.

»Aber du hast so viel erlebt!«

»Mag sein, aber ich habe gar keine Lust, das alles auf-
zuschreiben. Ich hab’s ja schon erlebt.« Sie nahm einen
Schluck Kaffee, stellte die Tasse auf das Tablett neben
sich, das exakt die GroBe des ausklappbaren Tischchens
hatte, das an ihren Sessel montiert war. Dann verschrink-
te sie die Hiande iiber ihrem kleinen Kullerbauch, schob
ihr Gebiss im Mund einmal von rechts nach links und sah
mich an. »Du kannst das doch macheng, schlug sie vor.

*

Und nun sitze ich hier. Zwanzig Jahre spiter. Schneeregen
treibt vor dem Fenster, die Straen sind glatt. Ich weil3



immer noch nicht, wo ich anfangen soll. Wo ist der An-
fang bei einem runden Ding? Ein Leben verlduft ja nicht
linear. Es ist keine Zwirnsrolle, die man abspult von vorn
nach hinten, und das war’s dann. Das Leben gleicht eher
einer Kartoffel, die wichst und grofer wird und Beulen
bekommt, die irgendwie unférmig ist und dreckig. Wenn
man Kartoffeln durchschneidet und in die Erde legt, wach-
sen neue nach. Und wenn man eine Kartoffel ausgrabt
und griindlich abwischt, dann schimmert sie golden.



Vielleicht erzihle ich einfach davon, wie Miitterchens Ge-
schichten mich bei Verstand hielten in dem Jahr, als ich
dachte, ich miisse sterben.

Oder noch anders. Ich fange mit dem Koffer an.

Miitterchen behauptete immer, es gebe zwei Sorten
von Menschen: die ordentlich Unordentlichen und die mit
der unordentlichen Ordnung.

»Die einen legen immer alles auf Kante und finden
nachher nichts mehr wieder. Bei den anderen ist es zwar
nicht wie geleckt, aber gut organisiert.« Sich selbst zdhlte
meine GroBmutter eindeutig zur letzteren Kategorie.

Miitterchen war Jahrgang 1912, sie gehorte einer Gene-
ration an, die zwei Weltkriege erlebt hatte und mehr als
eine Mangelwirtschaft. Sprich: Miitterchen warf nichts
weg. In ihrem Schlafzimmer stand eine Truhe, die war
grof} wie ein Sarg und bis oben hin voll mit Stoffresten. Als
ich in die Pubertit kam und beschloss, nur noch Second-
handkleidung aus den Siebzigern zu tragen, war diese Fli-
ckentruhe der Schliissel zu meinem Erfolg. Die Flicken
waren dlter als meine Jeans — und meine Jeans waren schon
dlter als ich! Begeistert machte ich mich {iber Miitterchens
archdologische Textilschitze her. »Schal Kriimel Weih-
nachten 74«, stand auf einer ausgewaschenen DDR-Toast-
brot-Tiite, in denen drei Fussel der roten Wolle steckten,
aus der Miitterchen meiner Mutter seinerzeit den roten
Schal gestrickt hatte, den ich Jahrzehnte spdter erbte, als
ich Hippie wurde. Ich trage den Schal bis heute. Er ist drei
Meter lang, rostrot und watteweich.
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»Mit Miitterchens Nih- und Strickerzeugnissen ist es
wie mit den Gedichten von Johannes R. Becher«, sagte
meine Mutter immer. »Jedes zehnte ist richtig gut.«

Miitterchens Ndahmaschine war eine Singer, alt, aber
elektrisch, und sie hiitete sie wie ihren Augapfel. »Him-
mel, Arsch und Zwirn!«, fluchte sie jedes Mal, wenn sie
davorsal}. Und das tat sie oft. Die Worte waren mit den
Jahren zu einem einzigen zusammengeschmolzen. »Him-
melarschundzwirn!, briillte sie, und bei jedem Einfideln
hielt sie die Lupe tiber die Nadel und murmelte: »Komm
vor, mach Faxen!«

Meine GroBmutter war eine leidenschaftliche Schnei-
derin, auch wenn {iber ihr Talent geteilte Ansichten
herrschten — ihre eigenen und die der potentiellen Nutz-
nieBer ihrer Kunst. Deshalb ging ich auf Nummer sicher
und setzte mich lieber selbst an die Ndhmaschine. Und
da meine alten Hosen oft so fadenscheinig waren, dass
praktisch jede Woche ein neuer Flicken nétig war, damit
Miitterchens Prophezeiung »Die Buchse wird dir irgend-
wann vonne Beene fallen!« nicht wahr wurde, sal} ich sehr
regelmifig mit meiner GroBmutter zusammen in ihrem
Wohnzimmer in der Neubauwohnung am Tierpark.
Wihrend ich an meinen Hosen herumstichelte, redeten
wir iiber Minner, iiber Miitterchens Zeit am Theater, ihre
Rollen beim Film und iiber viele andere wichtige Dinge.

»Was ist denn in dem Koffer da oben?«, fragte ich sie
einmal, als ich in ihrer Rumpelkammer etwas suchte,
einem kleinen Kabuff neben dem Badezimmer, gerade
mal einen Quadratmeter grofB3, alle Winde verstellt mit
bis unter die Decke vollgestopften Regalen. Es gab keine
Nagelgréfie und keine Schnipsgummidicke, die nicht in
einer der tausend Schachteln und Schichtelchen, die dort
lagerten, zu finden gewesen wire. Und ganz oben lag der
Koffer.
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»Achg, rief Miitterchen aus der Kiiche, »nur altes Zeug,
Briefe und so.«

»Was denn fiir Briefe?«

»Alte Briefe ... Komm her, die Eierkuchen sind fertig!«

Miitterchen backte die besten Eierkuchen der Welt,
mit steif geschlagenem Eischnee, den sie unter den Teig
hob, damit sie ganz dick wurden und nach Sahnebaiser
schmeckten. Die Eierkuchen wurden in Butter gebraten
und brannten immer auf mindestens einer Seite an. Das
lag an dem alten Elektroherd aus DDR-Zeiten, dem »blo-
den Scheiliteil«, wie Miitterchen sagte, auf dem man nie
ordentlich die Temperatur regeln konnte. »Wenn der aus
ist, kannst du eine halbe Stunde spiter noch einen Ochsen
drauf braten.«

Ich liebte ihre Eierkuchen. Noch heute, wenn ich sie
selber backe, lasse ich sie immer auf einer Seite ein biss-
chen anbrennen.

Als Miitterchen ins Pflegeheim kam, im sagenhaften
Alter von zweiundneunzig Jahren, 16sten meine Mutter,
meine Tante, mein Cousin und ich ihre Wohnung auf.
Miitterchens Nihmaschine wanderte zu mir, ich war die
Einzige, die mit dem Gerdt umgehen konnte.

»Was ist mit den Drehbiichern?«, fragte meine Mutter,
als sie einen Wandschrank voller Manuskripte 6ffnete.

»Nehme iche«, rief ich. War schlieBlich alles Archiv-
material fiir den Jahrhundertroman, den ich schreiben
wollte.

»Programmbefte«, seufzte meine Tante, als sie ein Fach
der Kommode 6ffnete, auf der Miitterchens Fernseher ge-
standen hatte.

»Die nehme ich auchg, sagte ich.

Und irgendwann rdumten wir die Kammer aus.

»Was ist eigentlich in diesem Koffer?«, wunderte sich
meine Mutter.
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Ich stand gerade in der Kiiche und sortierte Konserven
aus, auf denen man das Verfallsdatum nicht mehr lesen
konnte. »Briefe oder so«, sagte ich zerstreut und tiberant-
wortete eine halbverrostete Dose Hering in Tomatensofle
dem Miilleimer.

»Klong!«, machte die Dose, und gleichzeitig drang ein
Rumpeln aus der Kammer, begleitet vom Achzen meiner
Mutter, einem dumpfen Aufschlag und dem Ausruf: »Ach,
du kriegst die Tiir nicht zul«

»Mamalg, rief ich. »Alles klar?«

Meine Mutter stand in Kiichenschiirze und Haushalts-
handschuhen vor dem braunen Pappkoffer, der bei dem
Sturz aufgesprungen war und nun wie ein weit offener
Schlund seinen Inhalt offenbarte: Fotoalben, vergilb-
te Briefe, Reisetagebiicher, Zeugnisse und noch mehr
Theaterprogrammbhefte und Drehbiicher. Miitterchens
Nachlass.

»Ich will den Koffer!«, stief3 ich hervor.

Doch meine Mutter wiegelte gleich ab. »Der Koffer
kommt zu mir. Und dug, sie drehte sich halb zu mir um,
»du machst erst mal dein Studium fertigl«

*

Vor dem Panoramafenster des Arztzimmers stoben die
Schneeflocken von links nach rechts. Es war Anfang Janu-
ar, ein kalter Wintertag. Die Lungenirztin, eine gesund
aussehende Frau Mitte vierzig, ernst, kompetent, sal} vor
Paul und mir und redete irgendwas. Dabei machte sie die-
ses Gesicht. Sie sah nur Paul an, meinem Blick wich sie
aus. Paul sog ihre Worte férmlich auf, all die sachlichen
Worte. Er wollte verstehen, wollte einen Uberblick haben.
Ich wollte nur Trost. Und dann sagte sie dieses eine Wort.
Krebs.
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Das Zimmer war nicht gro}. Links Schrinke, gerade-
aus eine Fensterwand, davor der Schreibtisch, schrig in
den Raum gestellt wie ein Schutzwall, hinter dem die
Arztin in Deckung gehen konnte. Rechts eine Pritsche fiir
Untersuchungen und eine Lichtwand fiir die Rontgenauf-
nahmen.

Die Arztin redete und redete, ich glaube, sie horte sich
selbst gar nicht zu. Zwischendurch stand sie auf, ging zur
Lichtwand hiniiber, schaltete das Licht an, betrachtete
die Rontgenbilder, ging zum Schreibtisch zuriick, setzte
sich, stand wieder auf, schaltete das Licht aus, nahm die
Aufnahmen, ging zum Schreibtisch, hielt die Bilder gegen
die Schreibtischlampe. Wie ein Tiger im Kifig. Ich sah zu
Paul, er sah die Arztin an. Er wirkte wie ein Jdger mit er-
hobenem Speer, ruhig und hochkonzentriert. Er wartete
auf die gute Nachricht.

Sie schickte uns zum CT. Computertomographie. Auf
der Uberweisung stand »Pneumonie« — und dieses andere
Wort. Wir fuhren direkt zum Krankenhaus, das CT sollte
noch am selben Abend gemacht werden. Im Taxi brach
ich in Trinen aus.

»Es tut mir so leid!«, schluchzte ich.

»Was tut dir leid?«

»Ich will nicht sterben!«

Paul hielt mich fest. Der Taxifahrer blickte stumm auf
die Strafle.

Der Computertomograph sah aus wie ein weiller Sarko-
phag. Eine junge Assistenzirztin fithrte mich in eine Ka-
bine von der Grof3e einer Telefonzelle.
»Sie konnen sich schon mal frei macheng, sagte sie.
Normalerweise habe ich kein Problem damit, mich aus-
zuziehen. Nacktheit ist ein wundervoller Zustand. Man
kann schone Sachen machen, wenn man nackt ist. Baden
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gehen, sich massieren lassen, vogeln. Ich mag die Nackt-
heit in Gemeinschaftsumkleidekabinen, beim Sport, in
der Sauna. Wichtig ist, dass alle gemeinsam nackt sind. Im
Krankenhaus ist aber immer nur einer nackt: der Patient,
die Patientin. Die da. Die einsame Nacktheit entbl6ft. Nie
zuvor hatten so viele Fremde meine Briiste gesehen, mei-
nen Bauch, meine Beine, mich angefasst, mich abgetastet.
Nie habe ich mich so entkorpert gefiihlt wie 2011, in dem
Jahr, als ich Krebs hatte.

»Kommen Sie bitte«, sagte die Radiologin. Es war kalt
im Untersuchungsraum, ich hatte Giansehaut auf meinen
Knochen, so diinn war ich geworden. Der Computer-
tomograph stand in der Mitte des Raums, weille Pritsche,
weilles Laken, weiller Torbogen. Ich sah die Radiologin an.
Das Licht war grell, die Flichen glatt. Ich hatte Angst. »Na,
kommen Sie, so schlimm wird es schon nicht werden.«

Ich wusste nicht, ob sie die Untersuchung meinte oder
deren Ergebnis. Es war mir egal. Der Trost in ihrer Stim-
me tat gut.

»Legen Sie sich bitte auf den Riickeng, sagte sie dann.
»Sie miissen ganz ruhig liegen, sonst verwackelt die Auf-
nahme. Ich gehe jetzt raus, dann kommt iiber Lautspre-
cher die Ansage, was Sie machen sollen. Dauert nicht
lange. .«

Ich lag auf der Pritsche wie ein blofes Hithnchen beim
Fleischer in der Auslage. Ein sehr mageres Hithnchen. Ich
schloss die Augen und versuchte, mich nicht zu bewegen,
versuchte, das Zucken meiner Beine zu unterdriicken, das
Zittern meines Korpers. Eine blecherne Frauenstimme
hallte durch den Raum: »Bitte einatmen.« Ich atmete ein.
»Luft anhalten.« Ich hielt die Luft an. Unendlich langsam
fuhr die Pritsche, auf der ich lag, unter dem Torbogen
durch. Vielleicht fuhr der Torbogen auch iiber mich, ich
weil} es nicht mehr. Ich kam mir ausgeliefert vor, so be-
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wegt im schlechten Sinne, so mitgenommen. Der Torbo-
gen machte Maschinengerdusche. Das Licht veridnderte
sich. Wie ein Zug auf einem Rangierbahnhof, dachte ich
und musste grinsen. Nicht lachen!, befahl ich mir selbst
und stellte mir vor, wie die Rontgenstrahlen auf meine
Brust prasselten, die Haut durchdrangen, die Knochen,
Sehnen, Nerven, das Blut und die Eingeweide. Ich stell-
te mir vor, dass jeder Strahl ein kleiner Stachel wire, der
in mich eindrang und durch mich hindurchschoss, eine
Schneise hinterlieB}, eine Wunde, tausend kleine Locher,
die nur mithsam wieder zuwachsen und heilen wiirden,
von tausend kleinen Nadeln, die mich durchsiebten. Tri-
nen schossen mir in die Augen, der Sauerstoffvorrat in
meiner Lunge war verbraucht, der Raum um mich herum
begann sich zu drehen, die Stimme sagte: »Weiteratmen.«

Am nichsten Tag sallen wir wieder in dem kleinen Sprech-
zimmer vor dem Riesenschreibtisch der Lungenirztin.
Meine Mutter war auch dabei. Blass und aufgerdumt sa-
Ben wir da, ich in der Mitte, Paul hielt meine linke Hand,
ich hielt die Hand meiner Mutter. Das Gesicht der Arztin
war wie versteinert. Sie rdusperte sich mehrere Male, als
hitte sie etwas Grofles im Hals stecken. Auch ihr Schreib-
tischstuhl schien plotzlich zu Stein geworden zu sein. Sie
rutschte nervos darauf herum, bis sie endlich eine Positi-
on gefunden hatte, in der sie ein wenig Ruhe fand.

»So«, sagte sie, rausperte sich wieder und drehte den
Bildschirm ihres Computers zu uns herum. Meine Mutter
runzelte die Stirn. Das, was aussah wie ein Rorschachbild,
seien meine Beckenknochen, erklirte uns die Arztin und
fiihrte uns an ihrem Bildschirm auf eine imaginire Reise
durch meinen Korper. Ich sah nichts weiter als weile und
schwarze Flecke. »Hier, das sieht alles unauffillig aus,
meinte sie und scrollte weiter.
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»Unauffillig«, murmelte meine Mutter.

»Unauffillig ist gute, sagte Paul.

Die Arztin nickte abwesend und scrollte weiter bis zum
oberen Ende der Wirbelsiule. »Aber hier, sehen Sie, hier
ist etwas.« Sie deutete mit dem Cursor auf ein schwarzes
Loch.

Meine Mutter quetschte meine Hand und fragte: »Was
denn?«

Die Arztin riickte erst die Brille auf ihrer Nase und
dann ihren Hintern auf dem Schreibtischstuhl zurecht,
atmete tief ein und sagte schlieBlich sehr schnell und sehr
leise: »Es kann aufgrund der vorliegenden Bilder nicht ein-
deutig festgestellt werden, aber die Vermutung liegt nahe,
dass die Hypothese zugelassen werden kann, dass ...«

»Ist es wirklich Krebs?«, unterbrach ich sie.

Die Arztin starrte mich an, und ihre Augen fiillten sich
mit Tranen. Das ist jetzt nicht wahr, dachte ich. Sie erhob
sich und hielt sich die Hand vor den Mund.

»Entschuldigen Sie«, setzte sie mit zittriger Stimme
an. »Es tut mir sehr leid, es ist was in meiner Familie, hat
nichts mit Ihnen zu tun.«

Okay, das war’s, dachte ich. Wenn deine Arztin vor
dir heult, dann ist es aus. Den Rest der Zeit war ich nur
noch korperlich anwesend. In Gedanken ordnete ich be-
reits meinen Nachlass. Wer sollte meine Wohnung tiber-
nehmen? Wer meine Biicher erben? Und das Wichtigste:
Was wiirde aus Miitterchen werden? Ich wollte doch ihre
Geschichte aufschreiben! Die Geschichte meiner GroB-
mutter. Das hatten wir so besprochen. Vor einer halben
Ewigkeit schon.
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Miitterchen war hochstens zwolf, als sie mit dem Rau-
chen anfing, wahrscheinlich sogar jiinger, und sie klaute
auch keine einzelnen Zigaretten aus den herumliegenden
Schachteln ihrer Eltern, wie ich es als Teenager getan hat-
te, sie klaute die Kippen gleich stangenweise.

Thre Mutter Marie war eine von vier Millionen »Krieger-
frauen« im Deutschen Reich gewesen, die eine staatliche
Stiitze bekamen, solange ihre Minner an der Front wa-
ren. Mit einem Kind erhielt eine Kriegerfrau je nach Re-
gion, in der sie lebte, Zuschiisse von zusammengerechnet
etwa 45 Mark. Minner verdienten in Friedenszeiten aber
pro Monat mindestens 120 Mark. Marie und Miitterchen
verfiigten zwischen 1915, als der Vater Max eingezogen
wurde, und 1921, als er aus der franzdsischen Kriegsge-
fangenschaft wieder nach Hause kam, also tiber lediglich
ein Drittel dessen, was sie sonst zum Leben hatten. Das
Geld reichte vorn und hinten nicht. Deshalb beschloss die
kluge Marie, »in Vaters guter Stube« einen Tabakladen zu
erdffnen — er sei ja nicht da gewesen und habe das Zimmer
eh nicht nutzen kénnen, meinte meine GroBmutter. Sie
selbst musste helfen, die Zigarettenlieferungen vom Gros-
sisten abzuholen.

»Na jag, sagte Miitterchen, »was soll sein. Da hab ich
eben mal eine probiert.«

Zigaretten zu rauchen galt damals noch nicht als ge-
sundheitsschiddigend, im Vergleich zu den bislang tibli-
chen Pfeifen und Zigarren sogar als geradezu verantwor-
tungsbewusst. Aulerdem war es billig und betdubte den
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Hunger in Zeiten des Krieges. Und nachdem Asta Nielsen
1912 rauchend in einem Film zu sehen gewesen war, galt
die Zigarette auch als wichtiges Insignium der Neuen
Frau: selbstindig, mondin, weltoffen und ein bisschen
unanstidndig. Insofern ein Pflichtaccessoire fiir meine
GroBmutter, die schon damals, als ganz junges Midchen,
nur den einen Wunsch hatte: Sie wollte Schauspielerin
werden.

Mit sechzig horte Miitterchen auf zu rauchen, nach-
dem ein Arzt ihr gesagt hatte, es sei ungesund. Bei der
Familienfeier zu ihrem neunzigsten Geburtstag allerdings
griff sie plotzlich wie selbstverstidndlich nach dem roten
Pickchen, das vor mir auf dem Tisch lag.

»Wem gehoren denn die Kippen hier?«, fragte sie und
schiittelte priifend die Schachtel. Ein paar Zigaretten wa-
ren noch drin.

»Das sind meineg, sagte ich. »Warum?«

»Ahag, sagte Miitterchen, »dann nehme ich mir mal
eine.«

»Omil, rief ich. »Bist du sicher? Seit wann rauchst du
denn wieder?«

»Wieso wieder? Ich habe immer geraucht.«

»Echt?« Ich war ehrlich erstaunt. Andererseits traute
ich meiner GroBmutter so einiges zu, deshalb lie} ich sie
gewidhren und wollte ihr gerade Feuer geben, als die Stim-
me meiner Tante tiber den Tisch schallte: »Was macht ihr
denn da?«

»Miitterchen will eine rauchen, sagte ich.

»Kinder, nun habt euch mal nicht so!«, rief meine Oma
genervt. »Zu Hause habe ich immer Zigaretten!«

Ich nickte meiner Tante triumphierend zu.

»Aber Miittercheng, schaltete sich meine Mutter ein.
»Das stimmt doch gar nicht. Du hast vor dreilig Jahren
mit dem Rauchen aufgehort!«
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Miitterchen sah ihre Tochter an, dann sah sie ihre En-
kelin an, dann die Zigarette, dann die andere Tochter.
SchlieBlich fing sie an zu kichern und sagte: »Ach ja. Hatte
ich vergessen.«

Ich habe in der Lungenklinik im Alten Krankenhaus mit
dem Rauchen aufgehort, obwohl — das mdochte ich aus-
driicklich betonen — meine Erkrankung nichts damit zu
tun hatte, das wurde nachgewiesen. Ich war nie eine von
denen, die stindig ein schlechtes Gewissen haben und
bei jeder Zigarette, die sie anziinden, verkiinden: »Das ist
jetzt aber wirklich die letzte!«

Doch in meiner stetigen korperlichen Erschépfung
und mit dem Verdacht auf Lungenkrebs verlor ich jeg-
liche Lust auf Zigaretten. Dabei habe ich wirklich gern
geraucht — und konsequent Kette, seit ich siebzehn war.

Das Alte Krankenhaus ist eine iiber hundertjihrige An-
lage freundlicher Backsteinbauten, umgeben von grof3-
zligigen Griinflichen mit Bdumen mittendrin. Im Januar
2011, als ich dort mit Verdacht auf Lungenkrebs eingelie-
fert wurde, waren die Biume kahl und die Wiesen ver-
schneit, still lagen die Backsteinbauten da, die Luft war
kalt und schneidend klar. Am Rande des Geldndes stand
ein verfallenes Pfértnerhiuschen. Ich stellte mir vor, Paul
und ich seien ein Graf und eine Grifin, die Grifin sei
schwindstichtig und deshalb zum Kuraufenthalt im Sa-
natorium.

»Denkst du, ich sollte noch mal versuchen, den Zauber-
berg zu lesen?, fragte ich Paul auf einem unserer Spa-
zierginge. Es war so schon, seine Hand in meiner zu spii-
ren. Es war so schon, neben ihm herzulaufen. Es war so
normal.
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»Mach dochg, sagte Paul, »vielleicht lenkt dich das ab.«

Eine Frau kreuzte unseren Weg. Sie schob einen Roll-
stuhl vor sich her, in dem ein Mensch sal}, der buchstib-
lich nur aus Haut und Knochen bestand. Selbst durch die
gefiitterte Winterjacke zeichneten sich seine Schulterblit-
ter ab. Der Rollstuhl war nicht grof}, aber der Mensch hit-
te locker zweimal hineingepasst. Uber seinen Knien lag
eine Wolldecke gegen die Kilte, die Beine darunter waren
so diinn, dass sie zusammen als eines hitten durchgehen
konnen. Am gruseligsten jedoch war der Anblick seines
Gesichts. Edvard Munch, dachte ich, oder Auschwitz.

Paul zog mich fort. Am nichsten Tag brachte er das
Buch mit.

Sprechen Sie mir nicht von »Vergeistigung«, die durch Krank-
heit hervorgebracht werden kann, um Gottes willen, tun Sie es
nicht!, schrieb Thomas Mann. Eine Seele ohne Korper ist so
unmenschlich und entsetzlich wie ein Korper ohne Seele, und
iibrigens ist das erstere die seltene Ausnahme und das zweite die
Regel. In der Regel ist es der Korper, der iiberwuchert, der alle
Wichtigkeit, alles Leben an sich reifst und sich aufs widerwdr-
tigste emanzipiert. Ein Mensch, der als Kranker lebt, ist nur
Kérper, das ist das Widermenschliche und Erniedrigende — er ist
in den meisten Fillen nichts Besseres als ein Kadaver ...

Ich legte ihn schnell wieder beiseite, den Thomas
Mann. Ich konnte mich ohnehin nicht konzentrieren. Me-
chanisch grift ich nach dem Minicomputer auf meinem
Nachttisch, den ich mir kurz zuvor gekauft hatte, um die
Zeit im Krankenhaus zum Arbeiten zu nutzen. Um Ge-
schichten zu schreiben, Miitterchens Geschichten aufzu-
schreiben. Stattdessen spielte ich nun Tetris, stapelte vir-
tuelle Klétzchen und sortierte Karten. Es beruhigte mich.
Es gab mir ein Gefiihl von Kontrolle, und es erinnerte
mich an meine Kindheit.

Miitterchen war nach der Wende die Einzige gewe-
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sen, bei der ich Gameboy mit eingeschaltetem Ton spie-
len durfte. Meine Mutter sagte, das Gepiepse mache sie
wahnsinnig. Miitterchen hingegen war so taub, dass sie
das Piepsen gar nicht horte. Das war ein weiterer der vie-
len Vorteile, bei Miitterchen zu iibernachten — neben Ei-
erkuchen bis zum Atemstillstand und Fernsehgucken bis
Sendeschluss: Tetris mit Musik.

Mit mir im Krankenzimmer lag eine alte Dame, Frau
Zierlaub, die ebenfalls schon ziemlich taub war.

»Tach, Zierlaub heif} icke, sagte sie bei unserer ersten
Begegnung.

»Tach, Streisand«, antwortete ich.

»Wie? Kaiser?«, briillte Frau Zierlaub.

»Nee, Streisand, rief ich.

»Na, sag ick ja, Kaiser«, schnaubte Frau Zierlaub, und
dabei blieb es. Sie war dreiundachtzig Jahre alt, sah aus
wie dreiundsechzig, war Friseurhelferin gewesen und hat-
te vier Kinder grofigezogen. »Ick hab mich immer allei-
ne frisiert, sagte sie stolz zwischen schlimmen Husten-
anfillen, die ihr ganzes Bett erbeben lielen. »Wissen Sie
denn, wie ditt jetz hier weitergeht, Frau Kaiser?«, fragte
sie mich, wihrend sie an ihrer blondgefarbten Ponyfrisur
herumnestelte.

Ich hatte keine Ahnung. Wir waren beide Kranken-
hausneulinge, und keiner von den Schwestern, Pflegern
oder Arzten hatte die Zeit, uns irgendetwas zu erkliren.
Frau Zierlaub fand das nicht so schlimm. Sie gehorte einer
Generation von Patientinnen an, fiir die Arzte Halbgotter
in Weill waren.

»Machen Se ma, Herr Dokterl«, sagte Frau Zierlaub.
»Sie wern schon wissen, watt zu tun ist.«

Ich beneidete die alte Dame um ihr Gottvertrauen.
Meine beste Freundin arbeitete als Arztin, ich wusste, es
war nur ein Beruf wie alle anderen.
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Frau Zierlaub und mir wurde das Blut literweise abge-
nommen. Immer wieder das blaue Band um den Ober-
arm, das kratzende Wischen der mit Alkohol getrinkten
Watte tiber die diinne Haut in der Armbeuge, der suchen-
de Blick der Schwester, das Klopfen auf die Vene, Nadeln
und Rohrchen vorbereiten, noch mal die Armbeuge des-
infizieren, Nadel waagerecht an der Haut ansetzen, zielen,
stechen. Wenn sie gut waren, trafen sie gleich, ansonsten
konnte es schmerzhaft werden.

»Bald ist keen Blut mehr drinnes, sagte Frau Zierlaub.

Am dritten Tag wurde jeder von uns ein kleiner Gum-
mischlauch in die Vene geschoben, der sollte nun drin-
bleiben. Auf der Haut dariiber wurde ein kleiner Plastik-
kasten befestigt, ungefihr so grofl wie ein Legostein. Das
war der »Zugang«. Ich stellte mir vor, wie ein Team von
winzig kleinen Arzten und Entdeckern durch den Zugang
in meinen Koérper marschierte, um ihn zu erforschen, zu
begutachten, ihm seine Geheimnisse zu entlocken. Viel-
leicht fanden sie wertvolle Erze oder unbekannte Lebens-
formen.

Der Blick aus unserem Fenster ging auf den Innen-
hof des Krankenhauses. Die Lungenklinik war einer von
zwei identischen einander gegeniiberliegenden Gebiude-
komplexen, die eine eckige Klammer um eine von Kies-
wegen durchzogene Rasenfldche bildeten, in deren Zen-
trum die »Cafeteria« stand. Die Cafeteria war eigentlich
nur ein stinknormaler Kiosk, wo man trockenen Kuchen
und lauwarmen Kaffee oder Bockwurst und Brause kau-
fen konnte. Fiir mich jedoch war die Cafeteria ein heiliger
Ort, allein aus dem Grund, weil man dort etwas kaufen
konnte. Kaufen, diese egozentrischste aller Handlungen
im Kapitalismus, war fiir mich plotzlich gleichbedeutend
mit Selbstbestimmung. Jeden Tag, wenn Paul mich be-
suchen kam, gingen wir »einen Kaffee kaufen« und sallen
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fiir ein paar Minuten drauflen in der Januarsonne, ein paar
Minuten in selbstbestimmter Normalitit.

Es gab auch einen Raucherpavillon im Hof fiir die, die
sich von so einer Scheillkrankheit nicht den Spal} verder-
ben lassen wollten.

»Oh, die rauchen!, sagte Frau Zierlaub immer sehn-
suchtsvoll, wenn sie aus ihrem Bett die zwei Meter zum
Fenster geschafft hatte. »Ick wiirde ooch so jerne eine rau-
chen!q, seufzte sie.

»Na, machen Sie dochl«, sagte ich. Lungenklinik hin
oder her, in ihrem Alter erschien es mir beinah albern,
plotzlich mit dem Rauchen aufzuhoren.

»Ick hab ja keine Zijaretten!«, sagte Frau Zierlaub un-
gliicklich. »Ick werd ma meine Tochter anrufen, dett se
mir welche mitbringen tut.«

»Genau, machen Sie das. Und ansonsten konnten Sie ja
auch die Pfleger anschnorreng, schlug ich vor, und Frau
Zierlaub lachte sich in einen neuen Hustenanfall hinein.
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»Warum heulste denn?«, fragte Miitterchen mich einmal,
nachdem ich hingefallen war.

»Ich bin hingefallen, Omals, schnaufte ich empért. Ich
war zehn Jahre alt.

»Das sehe ich¢, sagte Miitterchen, »aber das ist kein
Grund zum Heulen. Dann steht man einfach wieder auf.«

Miitterchen ist immer wieder aufgestanden. Auch auf
der Biithne. Meine GroBmutter war Schauspielerin mit
Leib und Seele, und im Theater heifit es: »Der Lappen
muss hochlg, die Vorstellung muss laufen. The show must
go on.

Es passierte 1968 bei der zehnten Vorstellung der le-
genddren Faust-Inszenierung von Adolf Dresen am Deut-
schen Theater. Miitterchen hatte die Regieassistenz iiber-
nommen und aullerdem die Rolle der alten Baubo, eine
Mininebenrolle ohne Text. Ein kurzer Auftritt nur in der
Walpurgisnacht, sie sollte auf einem Schwein {iber die
Biithne reiten. Das Schwein war aus Holz und auf die
Drehbiihne montiert. Geplant war, dass Miitterchen hin-
ter der Bithne auf das Schwein stieg und zu den Versen Die
alte Baubo kommt allein, / Sie reitet auf einem Mutterschwein
iiber die Bithne fuhr.

Miitterchen muss spit dran gewesen sein, vermute ich.
Jedenfalls rannte sie in letzter Sekunde auf die Biithne. Ge-
gen die Fahrtrichtung.

Macht das bloB nicht, das ist eine ganz blode Idee! Was
nidmlich passiert, kann man sehr schon an Leuten studie-
ren, die aus fahrenden U- oder S-Bahnen steigen — je coo-
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ler, desto friither. Paul hat es erlebt, es hat ihn fast von den
Beinen gesibelt.

Eine Drehbiihne ist zwar keine S-Bahn, doch der Effekt
ist vergleichbar: Miitterchen sibelte es die Beine weg. Sie
verlor das Gleichgewicht. Und einen Schneidezahn. Weil
sie aber durch und durch Schauspielerin war, meine GroB-
mutter, und weil der Lappen nun mal hochmuss, rappelte
sie sich auf, kletterte auf ihr Schwein und ritt iiber die
Bithne. Erst spiter, nach getaner Arbeit, fiel sie in Ohn-
macht.

Der Oberarzt der pneumatischen Abteilung im Alten
Krankenhaus war ein freundlicher Mann mittleren Alters
mit dunklen Haaren und Brille.

»Frau Streisand, wir haben jetzt die Ergebnisse der
Biopsieg, sagte er eines Nachmittags.

Ich saf} in dem Aufenthaltsraum mit den sonnengelb
gewischten Winden und hatte bei Tetris soeben meinen
Highscore geknackt. Ich wollte nicht im Bett liegen. Ich
wollte nicht krank sein. Unwillkiirlich befiihlte ich meine
Kehle, wo der Verband iiber dem Schnitt klebte, durch
den sie mir einen Lymphknoten am Hals entnommen
hatten.

»Wir wissen jetzt, wie das Biest mit Vornamen heiBt,
verkiindete der Arzt gutgelaunt. »Es handelt sich ...«

»Konnen wir warten, bis meine Mutter da ist?«, unter-
brach ich ihn. »Bitte!l« Ich wollte keine Nachrichten mehr
horen, weder gute noch schlechte, solange nicht jemand
bei mir war, der mithorte. Meinen Ohren traute ich nicht
mehr. Die Angst hatte sie vollig verklebt. Sie verdrehte die
Worte der Arzte, und aus angeblich guten Nachrichten
wurden Todesurteile. Ich brauchte Zeugen. Je mehr Oh-
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ren, desto besser. Dann konnten wir nachher wenigstens
eine Referatsgruppe bilden und uns gemeinsam den Kopf
dariiber zerbrechen, was uns der Arzt mit seinen Worten
eigentlich sagen wollte.

Als der freundliche Oberarzt am Nachmittag wieder in
den Aufenthaltsraum trat, war meine Mutter bei mir. Er
setzte sich zu uns und sagte feierlich: »Herzlichen Gliick-
wunsch! Sie haben sich von allen Scheillkrankheiten die
beste ausgesucht.«

Morbus Hodgkin, auch Hodgkin-Lymphom oder Lym-
phogranulomatose genannt, ist eine bésartige Erkrankung
des lymphatischen Systems, benannt nach dem englischen
Arzt und Pathologen Thomas Hodgkin, der die Krankheit
1832 zum ersten Mal beschrieb. Der Morbus Hodgkin ge-
hort — zusammen mit der grollen Gruppe der sogenann-
ten Non-Hodgkin-Lymphome — zu den malignen Lym-
phomen. »Maligne« heilit »bdsartige, »Lymphom« nennt
man die Schwellung. Bereits vor Monaten hatte ich ge-
schwollene Lymphknoten iiberall an meinem Korper
ertastet, mir jedoch nichts weiter dabei gedacht. Meine
Lymphknoten schwollen bei jedem Infekt zur Grée von
Walniissen an. AuBlerdem war erst Herbst gewesen und
dann Winter, die typische Erkiltungszeit. Und schlieBlich
ging es mir schon ldnger nicht gut. Der Unterschied, den
ich damals noch nicht kannte, war der: Grippeschwellun-
gen tun weh, Hodgkin-Lymphome nicht.

»Und die Riickenschmerzen?«, wollte meine Mutter
wissen.

»Ein Lymphom sitzt auf Threr Wirbelsdule«, erklirte
der Arzt, an mich gewandt.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Und ich habe mich
vom Chiropraktiker behandeln lassen!« Die Vorstellung,
dass mir mit Gewalt vermeintliche Blockaden in der Wir-
belsdule gelost worden waren, wihrend sich dort in Wahr-
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heit ein Tumor versteckt hielt, jagte mir nachtrigliche
Schauer des Entsetzens iiber den Riicken.

Ein ganzes Jahr, mindestens, hatte ich unter hollischen
Schmerzen gelitten. »Ist ja kein Wunder, so wie Sie lau-
fen, hatten die Arzte gemeint. »Da hitte jeder Riicken-
schmerzen.«Ich hinke ein wenig, ich kann weder so lange
noch so weit oder so schnell laufen wie andere, und ich
bin immer die Letzte. Diese Gehbehinderung habe ich
seit meiner frithesten Kindheit. Mein linkes Bein ist etwas
kiirzer und weniger beweglich als das rechte. Infantile Ze-
rebralparese heifit das, passiert vermutlich durch Sauer-
stoffmangel bei der Geburt. Insgesamt eine ldstige Sache,
vor allem, wenn ich mein Fahrrad mit in die S-Bahn neh-
men will, an den Bahnhofen die Fahrstithle kaputt sind
und ich deshalb auf die Hilfe fremder Leute angewiesen
bin. Aber eine Gehbehinderung verursacht keine chro-
nischen Schmerzen.

Es gibt diesen Witz: ,Wenn du tiber dreiBig bist, mor-
gens aufwachst und nichts tut dir weh, dann weilit du,
dass du tot bist.”

Ich war einunddreiflig. Wie hatte ich nur so schnell alt
werden koénnen?

Seit sechs Monaten konnte ich ohne Schmerzmittel
nicht mehr einschlafen und wachte trotzdem zuverlissig
jede Nacht auf. Meine Magisterarbeit schrieb ich dennoch
zu Ende, lernte fiir die Abschlusspriifungen und las auf
Lesebiihnen lustige Geschichten vor. Es wunderte mich
nicht, dass ich immer diinner wurde, stindig erschopft
war. Wenn es einem iiber so lange Zeit schlechtgeht, dann
vergisst man irgendwann, wie es ist, sich gut zu fiihlen.
Oder man meint, es vergessen zu miissen. Eine Begriin-
dung dafiir, nicht ganz auf der Hohe zu sein, gibt es im-
mer: Der Sommer war zu heil}, der Winter zu kalt, zu viel
Arbeit, zu wenig Salat, und tiber dreifig war ich schlief3-
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lich auch. Doch gar nicht mal so tief in meinem Innern
wusste ich: Hier stimmt etwas nicht. Es ist nicht normal,
dass ich keine Lust mehr habe, tanzen zu gehen. Es ist
nicht normal, dass ich mit dem Fahrrad keinen Berg mehr
hochkomme.

Irgendwann schlug meine Psychotherapeutin vor: »Ma-
chen Sie doch mal ein Blutbild. Vielleicht ist etwas mit der
Schilddriise nicht in Ordnung!«

Ich bin seit langem der Meinung, dass jeder erwachsene
Mensch frither oder spiter eine Therapie machen sollte.
Mir hat meine vermutlich das Leben gerettet.

Als die Auswertung des Blutbildes kam, habe ich
schrecklich geheult. Ich habe bei jedem Arztgesprich
schrecklich geheult. Vielleicht habe ich auch tiberhaupt
bei jedem Gesprich geheult. Ich war so schwach, so zer-
miirbt von den stindigen Schmerzen, den dauernden
Erkiltungen. Die Entziindungswerte im Blut waren so
hoch, dass alle sich fragten, wie ich tiberhaupt allein ste-
hen konnte. Mein Immunsystem war lingst zusammen-
gebrochen, und ich stapfte auf seinen Triimmern immer
noch tapfer weiter. So bin ich erzogen worden. Du darfst
jammern, aber du musst weitermachen.

Man begab sich auf die Suche nach dem Herd der Ent-
ziindung, und damit begann der Arztemarathon. Wo-
chenlang habe ich nur in Gesichter mit vor Sorge gerun-
zelten Augenbrauen und vor Schreck geweiteten Pupillen
gesehen. Generell empfiehlt es sich immer, nicht allzu
viel darauf zu geben, was die Leute sagen. Die meisten
Menschen achten nicht darauf, welche Worte sie benut-
zen, und sagen stindig Dinge, die sie nicht so meinen. Als
Zuhorer konzentriert man sich am besten darauf, dem
Sprecher beim Sprechen zuzusehen. Und ich sah vor al-
lem eines: grol3e Besorgnis.

Als Kind war ich stindig krank gewesen. Meine halbe
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Grundschulzeit verbrachte ich mit einem Teller Haferflo-
ckensuppe, einer Kanne Kamillentee und einem Haufen
Biicher im Bett. Damals machten meine Eltern sich auch
Sorgen. Dartiber, wann ich wieder gesund werden wiirde,
wann sie wieder zur Arbeit gehen kénnten. Die Sorge, die
ich nun in den Gesichtern um mich herum lesen konn-
te, war jedoch anders. Fundamentaler. So als wiren alle
Krankheiten vorher nur die Probe fiir die Premiere gewe-
sen, die mir jetzt bevorstand.

Wie aus der Ferne horte ich den Oberarzt sagen: »Krebs
ist nicht gleich Krebs. Morbus Hodgkin ist gut behan-
delbar, und Sie haben den noduldr-sklerosierenden Ty-
pus, der kommt am hiufigsten vor. Das ist groBartigl«
Er klang, als hitte ich im Lotto gewonnen. Herzlichen
Gluckwunsch! Sie bekommen den Porsche unter den
Krebserkrankungen.

Krebs ist eine Angstkrankheit. Allein das Wort ruft viel-
faltigste Assoziationen des Verderbens hervor. In jedem
Kopf drei andere. Jeder kennt jemanden, der genau diese
Krankheit auch schon mal hatte. Oder so was Ahnliches.
Oder schon mal unter einem Artikel zu dem Thema auf
»Gefillt mir« geklickt hat. Und jeder weill ganz genau,
was zu tun ist, welchen Tee du trinken, welche Biicher du
lesen musst und in welche Richtung das Kopfende deines
Krankenhausbettes zeigen sollte, damit die Therapie an-
schligt.

Anfangs, direkt nach der Diagnose, ist man dankbar fiir
all die Ratschldge. Man fiihlt sich weniger allein, nicht so
ausgegrenzt, nicht so in die Vitrine gesetzt und ausgestellt
vor aller Welt. Aber mit der Zeit hat man die Nase voll
von den verstindnisvollen Tipps und Beteuerungen. »Ei-
nen Scheil} verstehst dul«, mochte man rufen, tut es aber
nicht, weil man die Nihe und das Verstindnis der anderen
doch so sehr braucht. Todesangst kann niemand verste-
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hen. Todesangst macht einsam. Angst iiberhaupt macht
einsam. Vielleicht liegt darin das Problem. Die Angst ist
ein Arschloch, sie trennt dich von deinen Freunden und
sperrt dich in einen tiefen dunklen Keller ohne Licht, in
den gedimpfte Gerdusche von oben dringen, von dort,
wo die anderen sind, die dich nicht héren, weil sie da sind,
wo das Leben ist. Das Leben feiert eine Party da oben,
und alle trinken und haben Spal}, nur du bist der Spielver-
derber und stirbst hier unten. Manchmal sperren die Par-
tygiste die Kellertiir auf, werfen Happchen zu dir runter,
bieten dir Getrinke mit Schirmchen an, doch sie horen dir
nicht zu, sie verstehen nicht, dass du stirbst.

Das ist Angst, und Angst ist scheifle.

Krebs ist der Konig der Angst. Wenn man mir nicht ge-
sagt hitte, dass Morbus Hodgkin eine Krebserkrankung
ist, hitte ich dann weniger gelitten? Wenn ich nicht mit
dem Gedanken hitte leben miissen, dass etwas in mir drin
ist, das lebt, das von mir lebt, das mich auffrisst?

Ich konsultierte den Psychoonkologen. Ich wollte eine
Waffe gegen die Angst haben, eine Methode gegen das
Gefiihl totaler Hilflosigkeit.

»Ich habe solche Angst, sagte ich.

»Wovor haben Sie Angst?«

»Dass ich sterbe.«

»Und was wire dann?«

»Dann bin ich weg. Und ich hatte doch noch so viel
vorl«

Der Arzt rdusperte sich.

»Frau Streisande, sagte er. »Ich hatte mal eine Patien-
tin mit austherapiertem Lungenkrebs. Die hat sich zwei
Wochen vor ihrem Tod noch neue Schuhe gekauft. Leben
kann man bis zum Schluss.«

Der Satz hitte von Miitterchen sein konnen.
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Kurz darauf wurde ich in ein anderes Krankenhaus iiber-
wiesen, in die Wasserburg.

Der fiir mich zustindige Onkologe war ein kleiner
kriftiger Mann mit Bart und riesigen Hinden.

»Gibt wieder nur Handschuhe in Kindergrofen!s,
schimpfte er, wenn er ein Behandlungszimmer betrat. Es
war stets ein hiibscher Slapstick, wenn er versuchte, sei-
ne Pranken in die engen Gummihandschuhe zu zwingen.
Wie Bud Spencer in Skinny Jeans. Er hiel Ernst. Ernst
Hadubrandt. Doktor med. Ernst Hadubrandt. Aber wir
nannten ihn immer nur Ernst, wenn wir iber ihn sprachen.

»Was hat Ernst gesagt?«, fragte meine Mutter, wenn ich
aus dem Krankenhaus kam. Ich glaube, sie war ein biss-
chen verknallt in ihn. Wie wir alle.

Ernst wirkte irgendwie eingezwingt in seinem Arzt-
kittel, zurtickgehalten, wie ein Hund an der Leine oder
ein Pferd im Zaumzeug. Seine Krawatten waren grund-
sdtzlich von ausgesuchter Langweiligkeit, was so gar nicht
zum Rest des Mannes passen wollte. Sowieso passten Kra-
watten nicht zu ihm. Sie verstirkten den Eindruck, der
Mann sei irgendwie ein- und angebunden.

»Ist Vorschrifte, erklirte Ernst mir spiter einmal. »Das
steht so im Protokoll, hat der Chefarzt angeordnet. Sonst
sieht man ja gar keinen Unterschied mehr zwischen Me-
dizinstudenten und Oberirzten. Einen Kittel darf ja heute
jeder tragen.«

Ich stellte mir Ernst in seiner Freizeit vor, in zerschlis-
senen Holzfillerhemden und Arbeitshosen, wie er Baum-
stimme durch die Gegend schleppte oder Biren mit blo-
Ben Hinden erlegte.

»So eine Behandlung ist wie eine Ehe«, meinte Ernst
bei unserem ersten Gesprich. »Sie miissen sich darauf
einstellen, dass Sie die nichsten sechs Monate mit diesem
Laden hier verheiratet sind.«
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Er erlduterte uns den Ablauf der Chemotherapie: Vier
bis acht Zyklen, je nach Behandlungserfolg. Ein Zyklus
dauere drei Wochen, erste Woche stationir, zwei Wochen
zu Hause, dann wieder von vorn.

»Sie werden sehr oft untersucht werden, es kann sein,
dass wir Ihnen téglich Blut abnehmen miissen.« Und dann
fuigte er einen Satz hinzu, der mein Leben fiir immer ver-
iandern sollte: »Es kann sein, dass sie danach keine Kinder
mehr kriegen kénnen.«

Mein Hals fiihlte sich an, als hitte ich Asche geschluckt.
Meine Ohren driickten, als wire ich in einem Fahrstuhl zu
schnell nach unten gefahren.

So hatten wir nicht gewettet, das Schicksal und ich. So
nicht! Es war mir klar gewesen, dass 2011 ein beschissenes
Jahr werden wiirde. Aber wenn ich durch die Scheif3e hin-
durchgewatet wire, wollte ich mein Leben zuriickbekom-
men und selbst bestimmen, was ich damit machte. Kinder
oder nicht — das war ja wohl meine Entscheidung!

Paul brachte mich zum Auto.

»Was ist denn jetzt?, fragte mein Onkel Manni, der am
Steuer saB.

Meine Mutter hatte eine Art privaten Fahrdienst fiir
mich eingerichtet. »Verteilen Sie Aufgaben, hatte der Psy-
choonkologe im Alten Krankenhaus mir geraten, »geben
Sie Thren Angehdrigen etwas zu tun, damit sie sich nicht
so hilflos fithlen.« Neben dem Fahrdienst organisierten
meine Freunde einen Essensdienst und einen Unterhal-
tungsdienst, abwechselnd brachten sie dampfende Topfe
voll Suppe vorbei und besorgten DVDs und Spiele. Es war
ein bisschen wie die Schulklassenimter der DDR. Fehlte
eigentlich nur der Wandzeitungsbeauftragte.

»Nun erzihlt doch mall«, beharrte Manni.

»Der Arzt hat gesagt, ich kann keine Kinder mehr krie-
geng, heulte ich.
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»Der Arzt hat gesagt, die Chance, dass du nach der Che-
mo auf natiirlichem Wege schwanger wirst, liegt bei fiinf-
zig Prozentc, korrigierte Paul.

»Na jag, heulte ich. »Das ist gerade mal die Hilfte!«

»Dann nehmt ihr eben die andere Hilfte«, meinte
Manni.

Ich war untrostlich.

»Leag, sagte Manni schlieBlich. Mein Onkel ist ein sehr
beleibter Mann mit einer sehr tiefen und sehr lauten Stim-
me. Eigentlich wire er gern Kabarettist geworden, aber
dann kam die Wende. »Leag, sagte Manni noch einmal,
»du kennst doch den Film Manche mdgen’s heifs.«

»Ja, schniefte ich.

»Wie lautet der letzte Satz?«

»Nobody is perfect.«

»Und der davor?«

»Ich bin ein Mann.«

»Und der davor?«

Ich wusste genau, worauf er hinauswollte. Es war die
berithmte Schlussszene, in der Daphne alias Jack Lem-
mon sich als Jerry outet, um ihrem/seinem Verehrer bei-
zubringen, dass sie/er ihn nicht heiraten kénne. »Ich kann
keine Kinder kriegeng, sagt Daphne, und der liebeskranke
Milliondr Osgood Fielding erwidert achselzuckend: »Wir
adoptieren welchel«
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