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Das Gesicht der Fabrerin siebt wichsern aus. Sie seien unter-
wegs zu einem Heim fiir solche wie Maria, sagt sie.

» Dort war ein Akuiplaiz frei. Du kannst im Auto schlafen. «

Vom Riicksitz aus sieht Maria ibre Kindheit verschwinden.
Der Wald, die Moore und die Strommasten sind kaum noch zu
erkennen. Ihre gesamte Habe liegt in einer Tasche im Koffer-
raum. Der Pullover ist ibr sami Sicherheitsgurt iiber dem Bauch
hochgerutscht. Sie bringt es nicht fertig, ihn wieder runterzuzie-
hen. Wie eine schlaffe Kaugummiblase quillt das Fett iiber den
Hosenbund.

Maria sagt keinen Ton, es wire ja doch alles schmutzig, ibre
Unschuld ist Geschichte, den letzten Rest haben ibr die Miicken
ausgesaugt. Sie ist wie Windbruch, nirgends mebr verankert.
Irgendwo in der aufgerissenen Erde blitzen noch immer Erin-
nerungen auf, die schlackernden Fliegermiitzenklappen ibres
Vaters, das uringetrinkte Trauerlaken der Mutter, J6rgens Kehl-
kopf — all das, was den Sommer iiber immer iibermdchtiger ge-
worden ist.

Ja, die Erinnerungen blitzen noch immer auf, doch die Baum-
kronentriume sind ausgetriumt. Elisabeths Gebeimnisse sickern
durch die Astlécher ans Licht, mit dem Harz versickert auch
ibre Freundschaft und alles ist Marias Schuld. Sie hdtte nie ge-
glaubt, dass sie so niedertrichtig sein konnte — aber sie war es.
Wihrend drauflen der Tag in den Abend iibergeht, umklammert
ste ihre eigene Hand.

Solche wie sie miissen sich immer selbst an der Hand halten.






Der Elchbulle lag auf der Seite. Aus dem Mundwinkel hing
die schlaffe Zunge — hellbeige mit dunklen Adern — bis runter
auf einen verbliihten Siebenstern. Thomas kniete vor dem auf-
gebrochenen Bauch des Tieres und wuchtete die Eingeweide
heraus. Er hatte sich nicht mal die Miihe gemacht, die Armel
seiner Helly-Hansen-]Jacke hochzukrempeln, der ausgefranste
Stoff saugte Blut und Schmiere auf, und tiber dem sumpfigen
Boden hing der Geruch von Eisen. Ich stieg vom Quad und
lud den Hanger ab. Wasserkanister, Handtuch und Bierkadsten
verschwanden beinahe im milchigen Morgennebel, der voll-
kommen still zwischen den Fichten hing. Zwischen meinen
Bristen kithlte der Schweif§ spiirbar ab. Das letzte Stiick von
Ann zum Harsjon ging es ordentlich bergauf, und an meh-
reren Stellen hatte ich neben der Maschine herlaufen oder
mich tief iber den Lenker beugen miissen, um nicht umzu-
kippen.

»Brauchen wir bis Samstag noch irgendwas?« Ich stemmte
die Hinde in die Huften.

»Nein, ich glaube, das war alles. Wir haben so viel Bier und
Renwurst, dass es fur eine ganze Woche Jagerlatein reicht. Wir
treffen uns morgen frith bei mir. Der Fuhrpark bleibt iibers Wo-
chenende zu.«

Zumindest etwas, was sich nie gedndert hatte. Die meis-
ten aus der Jagdgesellschaft kannten sich von klein auf. Wir
waren uber dieselben Felsen geklettert wie unsere Eltern, hat-
ten Wasser aus denselben Bachen getrunken wie unsere Grof3-
eltern. Hier gehorten wir hin, und ich freute mich auf unser



alljahrliches Wochenende in der Jagdhiitte: auf die Besprechung
am Morgen, auf das Lagerfeuer am Abend, auf Riuberpistolen.
Wirme und Gespriche brauchte ich mehr denn je, da war es
egal, wenn ich in dem harten unteren Stockbett und mit Tho-
mas’ Schnarchen von oben kaum ein Auge zumachen wirde.

Ich zitterte, es mussten mehrere Grad unter null sein. Der
September war kailter als sonst, ein rauer, eintoniger Herbst.
Eine Krihe krichzte.

»Wie viele haben wir in diesem Jahr? «, erkundigte ich mich.

Thomas blickte von dem toten Tier auf.

»Sieben ausgewachsene und sieben Kilber. Gleich am ersten
Tag haben wir eine Kuh mit Kalb erlegt und der hier ist mir
heute Morgen quasi als zweites Frihstiick vor die Flinte ge-
laufen. Ich hab ihn durchs Kiichenfenster der Hiitte gesehen.
Kommt nicht allzu oft vor.«

Ich lichelte.

»Brauchst du mich, um ihn aufzuladen?«

» Ach was, die anderen kommen ja bald.«

Immer wieder verschwanden seine Arme in der Bauchhohle
des Tieres. Immer mehr Schmiere sammelte sich zu seinen Fi-
Ben. Ich wusste, die Korperwarme war noch da. Vor wenigen
Minuten hatte es noch geschlagen. Das Herz.

»Na dann.«

Auf dem Weg zum Plumpsklo schlang ich mir die Arme um
den Leib. Zog die Tur nicht ganz zu, damit ich ein bisschen
Licht hatte und der Gestank rausziehen konnte. Der Turhaken
baumelte im Wind. Von der Styroporklobrille aus konnte ich die
Elchschaufeln am roten Giebel der Jagdhiitte sehen. Ein paar
davon hatte ich selbst erlegt. Ich zihlte durch. Die GrofSte hatte
siebzehn Enden. Nicht tibel. Ich wischte ab, und es war so, wie
ich befiirchtet hatte: Ich blutete. Licherlich wenig, garantiert
die Wechseljahre. Ein paar Lagen Klopapier mussten diesmal

10



als Binde ausreichen. Irgendwas knallte aufs Dach. Ein Zapfen,
der aufs Wellblech gefallen war.

Um umgestiirzte Biume herum und durch Blaubeergestriipp
ging ich zuriick. Allmihlich lichtete sich der Nebel. Das Sylan-
massiv und der Storsnasen waren aufgetaucht. Bald waren auch
die bldulichen Fjalls bis riiber nach Norwegen zu sehen.

Thomas stand auf und zog sich die Jacke aus, drehte den
Kanister auf und wusch sich die Hinde. Wasser platschte auf
die Erde.

»Ubrigens — schon gehort, dass es Mord war?«

»Mord? «

Ich knopfte meine Jeans zu und schloss den Giirtel. Ein me-
tallischer Geschmack lag mir auf der Zunge.

»Die Frau, die dieser Waldbesitzer vor einer Woche in der
Nihe von Kall bei einem Hochsitz gefunden hat. Anscheinend
ist sie ermordet worden. «

Er trocknete sich die Hinde an einem zerschlissenen Hand-
tuch ab.

»Ist ja ein Ding.«

Einen Moment lang betrachtete Thomas den Elch. Das Mi-
kadodurcheinander aus Beinen und Hufen. Thomas hatte diese
spezielle Ruhe, scherte sich nicht darum, in welchem Tempo
eine Unterhaltung flieffen musste, damit die Stille nicht unan-
genehm wurde. Mit solchen Menschen wurde es dementspre-
chend nie unangenehm. Friiher, als die alte Clique noch vollzah-
lig gewesen war, waren wir regelmafSig zusammen unterwegs
gewesen. Das fehlte mir.

»Ja. Der Leiter der Voruntersuchung hat vorgestern angeru-
fen. Sie brauchten die Hilfe von uns Nachsuchenfiithrern, um das
Handy der Frau zu finden, bevor sie mit Mord an die Presse ge-
hen wollten. Inzwischen diirfte es aber in der Zeitung stehen.«

»Ich hab heute noch keine Nachrichten gelesen. «
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Was gelogen war. Ich war seit drei Uhr nachts wach, aber
statt nur aufs Handy zu glotzen, hatte ich dagelegen, auf Sattel-
schlepper gelauscht und dem Licht im Schlafzimmer zugesehen.
Das Schwarz hatte sich in immer helleres Grau verwandelt.

»Und wie ist es gelaufen?«

Thomas gahnte.

»Wir sind zu dritt hingefahren, haben aber nichts gefunden. «

»Warum sind die Blindfische denn nicht selbst rausgefahren?«

»Die Polizei? Die hatte irgendwo zweihundert Kilometer
weiter noch etwas anderes zu tun, wenn ich es richtig verstan-
den habe.«

Thomas schob sich die Miitze aus der Stirn.

Ich nickte. Musste daran denken, was zehn, zwanzig Kilo-
meter hinter Are an eine Felswand geschmiert stand. Hier endet
das Gesetz. Hier galten also keine Gesetze — und Straflen gab es
auch keine. Ringsum nur Wald, keinerlei Bebauung, abgesehen
von ein paar grauen Holzhiitten, nach denen man richtiggehend
suchen musste, wenn man die Wege nicht kannte.

Thomas musterte mich. Allmahlich kam die Sonne heraus.
Ein Sonnenstrahl landete wie ein Pfeil in seinem dunklen Bart.
Mir war klar, dass er nur darauf wartete, dass ich nachhakte.
Wer war sie, hatten sie schon jemanden festgenommen, gab es
Zeugen. Doch ich begegnete seinem Blick mit Schweigen.

»Komm schon, Vera, ich kenne dich jetzt schon ein Leben
lang. Juckt es dich wirklich kein bisschen in den alten Repor-
terfingern? «

Ich schiittelte den Kopf. Dass ich die Zeitung, mein Ein und
Alles, hatte aufgeben miissen, tat immer noch weh.

»Nicht im Geringsten.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Willst du nicht mal wissen, wie sie gestorben ist?«

Ich seufzte.
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»Meinetwegen, erzahl.«

»Laut Polizei war es ein totaler Gewaltexzess. Mehr weif ich
nicht. Vielleicht solltest du da mal nachhaken.«

Wider Erwarten fing meine Haut an zu prickeln, und ich
zuckte zusammen, als hitte ich einen schwachen Stromschlag
abbekommen. Ich hatte fast vergessen, wie sich Neugier an-
fiuhlte. Was frither mein Leben gewesen war, kam mittlerweile
eher einer alten, hisslichen Wunde gleich, an der ich endlich
aufgehort hatte zu kratzen. Ich schiittelte mich und das Pri-
ckeln lief$ nach.

»Thomas, ich arbeite jetzt als Schulbegleiterin in Jarpen.«
Ich sah auf die Uhr. Der Unterricht wiirde in anderthalb Stun-
den beginnen. Ein nasser Film hatte sich auf den Quadsitz ge-
legt; als ich aufstieg, drang die Feuchtigkeit durch meine Jeans.
» Apropos, ich muss los, in die Schule. «

Mein Auto stand vollgetankt unten im Dorf. Wenn ich Gas
gabe, wiirde ich es noch rechtzeitig schaffen. Hier maf§ man
Strecke in Stunden, immer in Stunden.
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»Und wusstet ihr auch, dass der Fitis ganz spezielle Platze hat,
an die er immer wieder zum Singen zurtickkehrt?«

Kurt liefs den Blick durch die Klasse schweifen. Von meinem
Platz ganz hinten im Klassenzimmer sah es nicht so aus, als
wiirde er jemand Bestimmten angucken. Die Schiilerinnen und
Schiiler waren schon vor geraumer Zeit zu einer undefinierba-
ren Masse verschmolzen. Das schien bei samtlichen Lehrern der
Fall zu sein, die so lange durchhielten. Dieses ganze Gerede —
dass der Beruf auf der personlichen Beziehung basiere — hatte
alle nur weiter auseinandergetrieben. Eine Beziehung erforderte
nun mal weit mehr, und was, wenn man dazu nicht imstande
war? Da kapselte man sich besser ab.

Er zog die Leinwand herunter und l6schte das Deckenlicht.
Nur ein Naturkundelehrer konnte ernsthaft glauben, dass sich
an einem Ort, an dem der Tod Einzug gehalten hatte, irgend-
wer noch mit Singvogeln beschaftigen wollte.

Ich hatte den ganzen Tag iiber versucht, es von mir fernzu-
halten, aber es war nun mal in aller Munde. Lehrer- und Schii-
lerschaft waren gelangweilt und gelangweilte Menschen glichen
blutriinstigen Menschen. Immer wieder der gleiche Text: Der
Morder miusse in der Dunkelheit einem wehrlosen Opfer auf-
gelauert haben. Einer Frau. Und dann sei sie gekommen — gut-
glaubig und allein, wie der Elchbulle. Aber wer mochte es ihr
verdenken? In unseren Waldern hatte es doch noch nie einen
Morder gegeben.

Thomas hatte schon recht: Wenn alles wie frither gewesen
wire, hitte ich mich auf diese Sache gestiirzt, ich hatte mich
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festgebissen, festgekrallt und nicht mehr losgelassen, bis ich
herausgefunden hitte, was da passiert war.

Aber nichts war mehr wie frither. In vielfacher Hinsicht war
ich ein anderer Mensch.

Mit einiger Miihe tastete sich Kurt durch die Dunkelheit zu-
riick zu seinem Rechner. Er angelte die Brille aus der Brusttasche
seines Flanellhemds, setzte sie auf und fing an, durch die Ordner
zu klicken. Sekunden verstrichen. Wurden zu Minuten. Nichts
passierte. Die Maus wanderte kreuz und quer tibers Pult. Ich
musste mich zusammenreifsen, um nicht die Augen zu verdrehen.
Noch so eine Technikpfeife, na grofSartig. Die Schiilerinnen und
Schiiler versuchten nicht mal, ihre Schadenfreude fiir sich zu be-
halten. Sie lachten, wechselten vielsagende Blicke. Als ich vor
hundert Jahren aufs Gymnasium gegangen war, hitte ich mich
das niemals getraut.

Ich verlief§ meinen Platz an der Riickwand und ging nach
vorn. Kurt zuckte zusammen, als hitte er schon ganz verges-
sen, dass es mich auch noch gab, lief§ mich dann aber machen.

»Es ist dieses Powerpoint ...«

An seinem Hals waren rote Flecken aufgeflammt.

Ein paar Sekunden spater hatte ich die Datei aufgerufen und
auf die Leinwand projiziert. Eine Karte der Provinz Jamtland.
Pfiffe und Beifall aus dem Publikum. Kurt hauchte ein tonloses
»Danke, Vera« in meine Richtung und tibernahm wieder.

»Also, wie schon gesagt, kehrt der Fitis an seine Singplatze
zuriick. Und ein solcher befindet sich hier am Annsjon.«

Der lange Zeigestock folgte dem Lauf des Flusses bis runter
zum See und zu dem niedrigen, luftigen Birkenwildchen, das
dort am Ufer stand, wie ich wusste. Der Vogel des Fjills.

Ich sah mich um. In wenigen Minuten wirde die Klasse
sich in alle Winde zerstreuen. Dann wiirde das Getiimmel in Jar-
pen sich auflosen, wie jeden Freitag. Mehrere Madchen hatten
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sich schon ihre Daunenjacken angezogen, aber die brauchten
sie bestimmt auch, wenn man bedachte, dass sie untenrum
nur dinne Strumpfhosen und Vans trugen. Ich konnte meinen
fritheren Kollegen, Hakan Jonsson vom Newsdesk, regelrecht
schimpfen horen: »Herrgott noch mal, will der Unterleib auf
die Bahamas und der Oberkorper in die Antarktis, oder was
ist da los?«

Stithleriicken und Rascheln, jemand ritzte etwas mit dem
Spindschlissel in seinen Tisch — ein Gerdusch, das ich aus al-
lem herausgehort hitte. Aber es lag nicht an dem Mord, meine
Konzentration hatte schon vor einer Weile nachgelassen. Kurts
Ausfihrungen stiefSen auf taube Ohren. Seine Mundpartie sah
leicht verspannt aus, trotzdem redete er unbeirrt weiter.

»Vor dem Winter legt er eine gewaltige Strecke zuriick — bis
runter nach Afrika, siidlich der Sahara. Er fliegt nachts und orien-
tiert sich an Sternbildern und am Sonnenauf- und -untergang.
Sobald der Frithling kommt, kehrt er hierher zuriick, baut sein
Nest, paart sich und legt Eier — und singt, wie man sich denken
kann. «

Ich schloss die Augen. Horte den weichen, leicht wehmiuti-
gen Gesang des Fitis. Ich wusste genau, wie es sich anfiihlte,
die Hinde um das kleine Herzchen zu legen, das so verzweifelt
pochte, und den gelbgriinen Kérper wieder freizulassen. Sosehr
ich den Vogel hitte festhalten wollen — zwanghaft folgte er sei-
nem Instinkt und kdmpfte sich von Kontinent zu Kontinent.
Zehn Gramm im Sternendunkel.

»Und die, die bleiben?«

Schau an, wenigstens einer, der bei der Sache war. Wer die
Frage gestellt hatte, konnte ich nicht sehen. Kurt drehte sich in
Richtung der Stimme.

»Es gibt weit mehr Zugvogel als solche, die bleiben. Aber
Letztere passen sich an — an die Temperaturen, an die Dunkel-
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heit und an den Nahrungsmangel. Manche Arten suchen sich
mehrere Anlaufstellen, um Futter zu finden, das sind echte
Uberlebenskiinstler. Sogenannte Jahresvogel. «

Der Gong ertonte. Kurt ergriff die Flucht wie ein Politiker nach
einer heiklen Pressekonferenz. Ich fluchte in mich hinein, riickte
die Tische in gerade Linie, rubbelte im Vorbeigehen Schmiere-
reien weg und stellte die Stithle hoch, damit der Boden gewischt
werden konnte. Dann schlurfte ich in meinen braunen Birken-
stocks ins Lehrerzimmer. Die Flure hatten sich binnen Minuten
geleert. Zack, bumm, alle weg. Die Liiftung hatte aufgehort zu
brummen, nicht mal meine eigenen Schritte waren zu horen.
Hier wurde ich zu jemandem, der auf Zehenspitzen ging.

Ulla stand in der Kaffeektiche und hatte den Wasserhahn voll
aufgedreht. Die anderen waren schon gefahren, um es sich zu
Hause bei Let’s Dance gemiitlich zu machen, und hatten ihren
Dreck einfach stehen gelassen. Am Montagmorgen hitten ihre
Kaffeebecher schwarze, eingetrocknete Ringe am Boden. Auch
ich war quasi schon unterwegs, auch wenn ich keinen Termin
hatte. Oder besser gesagt: auch wenn ich tiberhaupt keine Ter-
mine mehr hatte.

Wie war ich nur hier gelandet? Ausgerechnet ich, die die Schule
immer gehasst hatte, arbeitete jetzt seit einem guten Jahr am
Gymnasium. Mein Teenager-Ich begehrte tagtaglich dagegen auf.
Mit Grauen erinnerte ich mich an den SpiefSrutenlauf durch den
verglasten Eingangsbereich, wo die Coolen gesessen und jeden
vorbeikommenden Arsch kommentiert hatten. Eckig, Medizin-
ball oder Sanduhr. Ich war eckig und verzogen. Ein Rhombus,
dank vorstehender Hiiftknochen komplett verzerrt. Mein Mund
zeigte auf einer Seite nach oben, auf der anderen nach unten, wie
ein Seil, das man durch die Luft schleuderte. Mein ganzes Ge-
sicht wirkte deshalb schief. Levan hatte mich Jack Nicholson
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genannt, er hatte mein Wolfsgrinsen geliebt, eine Zeit lang zu-
mindest.

Bislang hatte ich die Schulbegleitung als Ubergangsjob be-
trachtet, aber womoglich war es die Endstation? Vielleicht
sollte ich mich an den Geruch von Minestrone und verdorrten
Traumen gewohnen und auch nicht langer dariiber nachden-
ken, dass die Lehrer hier herumstrichen und ihre Biicherwagen
schaukelten.

Meine Dr. Martens standen unter dem Haken, an den ich
meine Softshelljacke gehangt hatte. Als ich nach Hause gekom-
men war, hatte ich auf die Schnelle keine andere Herbstjacke
finden konnen. Die griine lag bestimmt noch in irgendeiner Ba-
nanenkiste, zusammen mit den restlichen Uberbleibseln meines
Lebens.

»Tschiiss dann«, rief ich in Richtung Kaffeekiiche, »schones
Wochenende und so!«

Ulla drehte sich um und ihr Gesicht hellte sich auf. Sie hob
die tropfnassen Hande.

»Was fiir ein Tag, oder? So viel Unruhe, so viel Gerede.« Ich
nickte, woraufhin sie den Kopf schuttelte und leise fortfuhr:
»Wir konnen froh sein, dass es keine von unseren Schiilerin-
nen war. Von denen wohnen ja einige auf der anderen Seite des
Areskutan.« Abermals wechselte sie die Tonlage. »Und stell dir
vor, es wire eine Touristin gewesen, da hitte es einen Riesen-
aufschrei gegeben!«

Richtig, diese Frauen. Irgendein hohes Tier in einer Firma
oder vielleicht sogar ein Promi. Botoxstirn und Colmar-Jacke.
Blank gewetzte Kreditkarte in der Tasche und Absitze, die einen
harten Boden erforderten.

Fur den Tourismus wire es eine Katastrophe gewesen. Aber
nun standen die Chancen ja nicht schlecht. Diese Frauen konnten
auf ihrer Aprés-Ski-Terrasse, die jetzt im Herbst schon geoffnet
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hatte, mit ihren aufgespritzten Lippen beruhigt weiter an ihrem
Schampus nippen und sich einbilden, dass die Welt sich aus-
schlieSlich um sie drehte. Die mussten nicht erst rausgehen und
mit anderen reden, um iiber alles Bescheid zu wissen.

Ulla spiilte ihre Lunchbox aus. Der harte, weifd sprudelnde
Wasserstrahl farbte sich vom oligen Inhalt, der sich in die Krat-
zer in der Plastikbox gelegt hatte, sofort rotlich gelb.

»Du, ich hab mir tiberlegt, dass die Elfte vielleicht mal etwas
Literarisches probieren sollte — so was wie eine Erinnerung, die
ihnen viel bedeutet. Eine DIN-A4-Seite wire doch okay? Das
wire doch bestimmt eine gute Ubung?«

»Klingt super. «

Mein Licheln steckte fest, doch dann presste ich es hervor
und stopfte meine eigene ungespiilte Lunchbox, die ein Kasebrot
ohne Butter enthalten hatte, weil mir die Butter ausgegangen
war, in eine ausgediente Einkaufstiite.

»Da wire es naturlich gut, wenn du vorher noch Zeit hat-
test, dich in die Stilmittel fiktiver Erzihlformen aus dem Lehr-
plan einzulesen. So konntest du mit aushelfen. Damit tun sich
viele schwer. «

Frenetisch trocknete sie ihre Lunchbox ab und schob sie in
eine eigens dafiir vorgesehene Clas-Ohlson-Lunchboxtasche.
Aus irgendeinem Grund hatte sie sich ihr Multifunktionstuch
schon Uber die Haare gezogen. Ich hitte aus Tausenden Leu-
ten jederzeit die Lehrer herauspicken konnen: Multifunktions-
tuch, Rucksack und Fahrradhelm. Praktische Windsachen, aus
denen sie sich nach der anstrengenden Fahrt zur Arbeit heraus-
schilten.

»Okay, mach ich am Wochenende. «

»Klasse. Aber sich um Himmels willen zu, dass du auch ein
bisschen freihast. Dieser Job raubt einem die letzte Kraft. Kraaa-
haaaft! Aber ich weif§ auch schon, was ich am Sonntag mache. «
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Mit einem Seufzer zeigte sie in Richtung ihres Schreibtischs,
wo sich unkorrigierte Aufsitze tiirmten. Daneben lagen ordent-
lich gestapelte, zerlesene Ratgeber: Nein sagen lernen, Selbst-
bewusst auftreten und Nimm dein Leben selbst in die Hand.

»Tja, der Lehrerberuf«, kommentierte ich vielsagend, auch
wenn ich insgeheim etwas anderes dachte.

Der Lehrerberuf war das Lascheste, was ich je erlebt hatte.
Und das Traurigste obendrein. Jeder hier wollte nur weg: die
Schiilerinnen und Schiiler dorthin, wo sie in Ruhe mit ihren
Handys spielen konnten, und die Lehrer nach Hause zu ... Tja.
Zu was? Was wusste ich denn schon, was sie im Herbst in ihrer
Freizeit machten? Nordic Walking und Pilzesammeln vielleicht.
Bestimmt kochten sie auch ihren eigenen Fischfond ein und gos-
sen Dekogefifle aus Beton. Dieses scheinheilige Gutmenschen-
tum hing mir zum Hals raus. Lehrer waren doch genau die
Idioten, um die ich als Jugendliche einen Bogen gemacht hatte,
und genau die Erhabenheitsmafia, bei der ich als Erwachsene
bis vor Kurzem auf Abstand geblieben war.

Die Tir fiel hinter mir zu, und das Schloss surrte kurz, als es
sich sofort wieder verriegelte. Unbefugte hatten hier keinen Zu-
tritt. Die einzige Schiilerin, die noch draufsen im Aufenthalts-
raum safS, hatte die Nase in Snapchat gesteckt. In den Sofa-
kissen ringsum waren immer noch die Abdriicke menschlicher
Korper zu erahnen. Sie sahen merkwirdig verlassen aus.

»Hast du den Bus nach Hause verpasst, Wilma?«

Sie blickte auf.

»Nein, ich muss warten, bis ich abgeholt werde. Meine Mut-
ter will nicht, dass ich allein vom Bus nach Hause gehe.« Und
prompt kam die Schmolllippe.

»]Ja, richtig, gerade sind alle iibervorsichtig«, erwiderte ich
und lachelte.
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»Auf dem letzten Stiick sind keine StrafSenlaternen.« Sie riss
theatralisch die Augen auf. »Meine Mutter hat gehort, dass die
Frau an einem Hochsitz aufgehingt wurde. Echt gruselig. «

»Ja, hab ich auch schon gehort, dabei weif§ man noch gar
nichts mit Sicherheit.«

Herrgott, irgendwer musste diese Sache doch aufkliren,
sonst war das Einzige, was in Zeiten von Personaleinsparun-
gen passierte, dass die Monster iibermenschlich grof§ wurden.

»Nee, stimmt auch wieder. «

Sie biss sich auf die Unterlippe und wandte sich wieder Snap-
chat zu. Thre Daumen huschten iiber das Handydisplay und im-
mer wieder blitzte es in ihrem Gesicht auf.

DraufSen sah es aus wie in einer Touristenbroschiire: klar-
blauer Himmel, gelbe Tupfen in den belaubten Birkenkronen,
betorende Ausblicke. Ich hasste das, aber so war es nun mal,
wenn der September sich zu etwas hinreifSen liefS, was der Som-
mer uns in der Regel vorenthielt: schones Wetter. Ich selbst
sehnte mich nach Novemberdunkelheit, die wie eine schwarze
Katze auf Raubzug schon kurz nach der Mittagszeit erbar-
mungslos zuschlug.

Auf dem Weg tiber den Schulparkplatz trat ich hart mit den
Fersen auf. Noch ging ich nicht in Vollzeit auf Zehenspitzen.
Facebook quoll derzeit tiber mit Vorschliagen fur erquickende
Fjallwanderungen, doch ich wollte nur noch auf mein Sofa zu
Hause in Ann, mich ausstrecken und hochstens zusehen, wie
die Sonne durch die Lamellen der Jalousie und auf den Staub
zwischen Fenster und Fernseher fiel. Regen wire mir lieber ge-
wesen, ein disterer, schwermitiger Himmel, perfekt, um sich
eine komplette Fernsehserie am Stiick anzusehen. Weder Asa
noch Linda hatte mein jiingstes Status-Update gelikt — dass ich
nach dem Urlaub wieder arbeiten gegangen war. Sie wiirden es
wahrscheinlich fur alle Zeiten missbilligen.
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Das Auto wartete bereits auf mich. Ich fuhr raus auf die Land-
strafde. Der Asphalt spiegelte und ich klappte die Sonnenblende
nach unten. Selbst diese minimale Armbewegung tat weh.
Sechsundfiinfzig. Nur noch ein Wimpernschlag dessen tibrig,
was sich einst wie die Ewigkeit angefihlt hatte. Die Vorstellung
war schmerzhaft. Ein feiner grauer Schleier hatte sich auf mein
Gesicht gelegt, tiber die Augen. Unaufhorlich versuchte ich, ihn
beiseitezuwischen, als wollte ich nach einer Feuersbrunst Uber-
bleibsel in der Asche finden. Ich passte in keine Rolle mehr.
Gewisse Rollen hatten noch nie gepasst. Niemand bezeichnete
mich mehr als jung und vielversprechend, dabei hatte die Ju-
gend an sich mich einst begehrenswert gemacht, sowohl beruf-
lich als auch fur das andere Geschlecht. Und eines Tages stellte
ich einfach fest, dass es vorbei war. Ich war unsichtbar gewor-
den. Wie oft wiinschte ich mir, irgendwer wiirde mich wieder
sichtbar machen.

Ich war nie Mutter geworden und wiirde nie GrofSmutter
werden. Hatte nicht Schwester sein diirfen, wiirde nie Tante
werden. Tochter war ich noch, zumindest fiir einige Zeit. Ich
hitte jemand Besseres werden sollen.

Was blieb einem da noch?
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In Are hielt ich, um zu tanken. Mountainbiker rasten den Ares-
kutan herunter. Ich drehte mich weg, wollte sie nicht sehen.
Nicht mehr lange, dann wiirden dort andere vorbeikeuchen,
Skifahrer mit Pelz tiber den Ohren. Aber auch die wollte ich
nicht sehen, diese wippenden Arsche, die tagsiiber tiefe Rillen
in das Fjill kerbten und nachts eigene Pisten zwischen den teu-
ren Lokalen zogen.

Vor fiinfundzwanzig Jahren hatte man hier zumindest noch
den Sommer und Herbst fiir sich gehabt. Sobald alle — Touristen
und Saisonkrifte — gegen Ende April abgereist waren, hatte es
sich angefuihlt, als hitte ein Sturm sich gelegt. Verwundert ange-
sichts der unverhofften Ruhe, waren wir von Storlien nach Are
gefahren, hatten uns ins diistere Torvtaket gesetzt — das einzige
Restaurant, das dann noch geo6ffnet war — und hatten Pizza be-
stellt. Die Pizza hatte nie so gut geschmeckt wie in diesem Mo-
ment. Inzwischen hielt der Trubel das ganze Jahr tiber an, rund
um die Uhr, und fiirs Durchatmen blieb keine Zeit mehr. Natiir-
lich kam das der Wirtschaft zugute, zumindest redeten sich das
alle ein, sobald auch nur der geringste Zweifel aufkam — oder
wenn Zlatan hier oben vorbeischaute. Allerdings hielt mittler-
weile der Boden nicht mehr stand: Kaum dass es regnete, traten
samtliche Flusse und Bache uiber die Ufer. Simpfe und Fjallwal-
der, die friher das Wasser absorbiert hatten, waren zugunsten
von Bauland geopfert worden. Die Fische wanderten nicht mehr
ihre angestammten Fliisse hinauf und trauerten, genau wie wir
Alteingesessenen auch.

Ich betrat die Tankstelle und kaufte mir eine Cola und ein
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Snickers, obwohl ich genau wusste, dass ich es bleiben lassen
sollte. Als ich gerade wieder ins Auto gestiegen war, klingelte
mein Handy auf dem Beifahrersitz.

»Na, Bergstrom, wie lauft’s als Wallraff des schwedischen
Schulsystems? «

Die laute Stimme von Nils Stromqvist, genannt »Strommen «
oder auch »Schande«.

»Ganz okay. Inzwischen schreibe ich nur noch fir Leute, die
nichts lesen wollen, und lese Texte von Leuten, die nicht schrei-
ben wollen. «

»Ach du Schande, ist es wirklich so schlimm?«

Er dchzte laut und sank unter Garantie tiefer in seinen rie-
sigen Burostuhl. Ich konnte regelrecht vor mir sehen, wie er
den Stift in seiner rechten Hand kreisen liefs. Wie er die FufSe
auf den Tisch gelegt hatte — samt seinen schwarzen Holzschu-
hen. In denselben Holzschuhen war er mal von einem Bi-
ren verfolgt worden, davon schwadronierte er in der Kaffee-
kiiche bis heute. Chefredakteure wie er waren mittlerweile
eine vom Aussterben bedrohte Art. Jemand, der von einem
Verlangen nach Rache angetrieben war, die sich auf alles und
jeden im Leben richten konnte. Das Schlimmste, was er sich
vorstellen konnte, waren Leute in Fiithrungspositionen, die
ihre Privilegien nutzten, um sich iiber die Wahrheit zu erhe-
ben. Denen solle man ReifSndgel auf ihre Chefsessel legen,
sagte er immer. Sein Blick — sein professioneller Blick — kam
immer leicht von der Seite und war gleichermafSen skeptisch
und energisch, ganz gleich, wie muide er als Mensch gerade
war.

»Ja, es ist wirklich so schlimm.«

» Ach, Schande. Da kannst du doch nicht bleiben!«

»Tja, du hast die Redaktion in Jarpen doch selbst dichtge-
macht.«
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»Wenn’s so gewesen wire, hitte sich das schon tags darauf
fiir mich geracht. Das weifSt du.«

»Ja, ja, ich weifs. «

Als junger, aufstrebender Chefredakteur hatte Strommen
mich unter seine Fittiche genommen. Wir hatten irgendwann
beide zum Inventar der Jdmitlandsposten gehort, bis ich schliefs-
lich in der Tonne gelandet war. Wir lagen neun Jahre ausein-
ander. Im kommenden Jahr wiirde Strommen in Rente gehen —
wie immer das funktionieren sollte. Doch er war gut gealtert,
immer noch der Cowboy, der aus der Hiifte schoss, nur dass er
das meiste Pulver schon verschossen hatte.

Ich schob den Schliissel ins Ziindschloss und drehte ihn
herum.

»Ubrigens kénnen wir froh sein, dass es die Stammredaktion
noch gibt. Letzte Woche hat das heilige Mutterschiff neue Spar-
mafSnahmen bekannt gegeben.«

»Wie geht es denn allen?«

»Na ja, wir halten die FufSe still, hoffen auf mehr Subven-
tionen fir die weifSen Flecken auf der Landkarte und darauf,
dass uns das Kultusministerium rettet. Die Gewerkschaft ist mit
ihrem Latein am Ende — und ich bin es allmahlich auch. Nicht
mehr lange, und unsereins wird gegen irgend so einen Marke-
tingmenschen ausgetauscht. Schande aber auch, dass wir nicht
an die Presse gehen und uns ausheulen konnen, so wie die von
der Polizei. «

Strommen lachte kurz tonlos in sich hinein, schliirfte dann laut
und schluckte. Garantiert Automatenkaffee vom Flur, schwarz
und bitter. Die Milch aus solchen Maschinen konnte man ja
nicht trinken. Laut Strommen bestand sie aus demselben Scheifs,
mit dem er seine Klamotten wusch. Hatte er mal irgendwo ge-
lesen.

»Okay, spuck’s endlich aus.«
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»Was denn?«

»Na, warum du anrufst. Dein Anliegen. Was du auf dem Her-
zen hast. Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

Beim letzten Satz schob ich die Zunge unter die Unterlippe,
wie dieser Typ aus der Werbung, der gerade im Lotto gewon-
nen hatte. Ich 6ffnete die Coladose. Die Kohlensaure zischte.

»Nee, schon klar. «

Ich konnte ihm anhoren, wie er den Mund verzog. Vermut-
lich war es als Lacheln gedacht, nur verhinderte die riesige
Portion Snus-Tabak, die er sich unter die Oberlippe geschoben
hatte, dass es als solches erkennbar war.

»Ich will, dass du dir das mit der Toten aus Kall niher an-
siehst. Wir hatten von Anfang an den Verdacht, dass es ein
Mord war. Dass die Polizei wirklich diesem Trend nachlaufen
muss ... wie heifst das gleich wieder ... hat eigentlich mit Es-
sen zu tun ...«

»Slow Food?«

»Genau. Die setzen auf Slow Work.« Strommen lachte erneut
dumpf — und verstummte. Es klang, als kaute er auf etwas he-
rum. »Uber das Opfer kannst du natiirlich nicht viel schreiben,
aber du konntest die Stimmung auf der Strafle einfangen — was
der kleine Mann denkt, was die Leute reden, im Supermarkt,
im Dorfgemeinschaftshaus. Ich hab lauten horen, dass sich die
Frauen nicht mehr trauen, allein auf die Strafse zu gehen.«

»Ich hatte noch keine Zeit, viel zu lesen. War den ganzen Tag
im Unterricht.«

Ich wollte ihm lieber nicht erzahlen, dass ich mich inzwischen
ebenso schnell vor Nachrichten wegduckte, wie ich sie frither
selbst geschrieben hatte.

»Egal. Bislang kursieren nur zwei Kurzmeldungen, die hast
du im Nu gelesen. Zeit, dass was Grofleres kommt. Um die Poli-
zei kiimmern wir uns, aber die Stimmung wollen wir von dir.«
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Ich schluckte.

»Ich weifd nicht, Strommen, ich bin inzwischen an der
Schule ...«

»]Ja, ja, aber doch nur unter der Woche. Und jetzt ist Wochen-
ende.« Auch er schien die Zunge unter die Unterlippe zu schie-
ben. » AufSerdem glaube ich, dass du mal wieder richtig unter
Menschen kommen musst. Schulkinder werden doch erst zu
Menschen, wenn sie die Schule verlassen, das weif§ doch jeder —
bis auf die Lehrer natirlich.«

» Auflerdem wollte ich jagen gehen ...«

»Ach, Jagermeister trinken und in den Wald scheif$en, das
hast du doch schon mit achtzehn gemacht.«

»Und der Nachrichtenchef weif§ Bescheid? «

»]Ja, verdammt. Per hat nun mal niemanden, den er schicken
konnte, vom Schreibtisch aus kriegen wir nichts aus den Leu-
ten raus und die Polizei hilt dicht. Jemand muss die Bewohner
vor Ort direkt ansprechen. «

» Aber nach Kall sind es hin und zuriick hundertsechzig Kilo-
meter. «

»War das fur dich je ein Hinderungsgrund?«

»Nein. «

In Wahrheit war mein erstes Gefiihl, als ich drei Jahre zuvor
meinen Posten als Lokalredakteurin hatte riumen miissen, Er-
leichterung gewesen: endlich keine einsamen Nachtfahrten im
Schneesturm auf vereisten Straffen mehr, um als Erste an einem
Unfallort einzutreffen — manchmal noch vor der Polizei und dem
Krankenwagen. Keine Albtraume mehr, die damals vom Knis-
tern und Pfeifen im Polizeifunk auf meinem Nachttisch begleitet
waren. Keine Einsdtze mehr mit der schweren Fotoausriistung
iiber der Schulter, mit der Schneeschaufel oder dem Schneemobil-
overall im Kofferraum. Ich konnte nicht mehr. Wollte nicht
mehr. Als ich anschlieffend versuchte, mich als Freiberuflerin
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iiber Wasser zu halten, und scheiterte, war da nur noch Leere.
Ich versuchte vergeblich, mit dem Fuf§ einen kleinen Felsvor-
sprung zu ertasten, aber da war einfach nichts mehr.

Und plotzlich war Strommen in der Leitung und kramte in
der Tonne nach mir. Ich war mir nicht sicher, ob er blofS alten
Unrat finden wiirde oder ob dieses alte Mobelstiick hier ein un-
verhoffter Glucksfund wire. Aber ich hatte auch gar keine Lust,
es herauszufinden. Noch mehr Niederlagen wiirde mein Herz
nicht verkraften.

»Gut. Gib Bescheid, so schnell du kannst, ob du den Job
ubernimmst. Ich schicke dir die Links zu den Artikeln, die wir
bislang haben. «

»Okay. Ich melde mich.«

Im Kopf hatte ich bereits abgelehnt. Allerdings war ich
es Strommen schuldig, zumindest einen Hauch Interesse zu
heucheln.

Noch knapp dreiflig Kilometer. Einhindig riss ich die Ver-
packung von meinem Schokoriegel auf und hielt mit der ande-
ren Hand das Lenkrad fest. Die Erdnusse staubten im Hals. Ich
spilte sie mit stiffer Cola hinunter. P3 meldete explodierende
Kosten beim Slussen-Umbau und bei der Stockholmer Stadtum-
fahrung. Ich zappte zu P4 Jimtland. Die Apotheke in Follinge
stand kurz vor der SchliefSung.

Hinter Duved wurde die Bebauung sparlicher. Hinter Gevsjon
hatte sich niemand die Mithe gemacht, die alten Schneestangen
am StrafSenrand einzusammeln. Ich fuhr ein Stiick durch Nadel-
wald, dann zwischen Birken hindurch; in der Stille griffen erst
nadelspitze Klauen, dann knorrige Finger nach mir. Ich kam an
mehreren tiefschwarzen Seen und an braunschlammigen Mooren
vorbei, immer schon am Rand entlang, an den Siumen aus Woll-
grasern, sich emporwolbenden Soden und verblithten Molte-
beeren.
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Noch schien die Sonne, aber nach und nach wiirden die Tage
wieder kiirzer werden. Dann wiirde das Herbstdunkel alles ver-
schlucken, was sich ihm in den Weg stellte. Ich fuhr durch diese
Landschaft, die Teil meiner DNA war: Hier hatte ich gespielt,
hier war ich aufgewachsen, mit dem Geruch von Moor und
Moos in der Nase. Mein Korper erinnerte sich noch daran, war
noch immer vernarbt vom Dornengestriipp. Er sehnte sich be-
stindig nach Wirme, doch sobald ich zu lange irgendwo im Su-
den war, wollte er zuriick nach Hause, um wieder richtig atmen
zu konnen. Hier waren die SchiefSereien und Explosionen und
die Bandenkriminalitit der Grof$stadt unendlich weit entfernt.
In diesen Breiten wurden andere Kampfe ausgetragen, doch
unterm Strich hatten sie hier wie dort in der Vorstadt densel-
ben Ursprung: das Stockholmer Regierungsviertel Rosenbad.

Ann badete in grellem Nachmittagslicht, als ich dort ankam.
Am Straflenrand spazierte Eskil Eriksson mir in seiner tiblichen
Warnweste entgegen. Er hob die Hand, ich hob die Hand. In
der Ferne glitzerte das Fjall — der erste Schnee war gefallen. Wer
keinen Sinn dafiir hatte, erlebte das Dorf kaum je als einen idyl-
lischen Ort: Der sah nur die kargen Garten und war uiberzeugt,
dass es fiir alle das Beste war, wenn der Schnee dieses Elend
unter sich begrub; der wollte den Anblick korrigieren, so wie
man mit Tipp-Ex einen Fehler korrigierte. Der Dorfkern ver-
wirrte ihn — ein kurzes, schnurgerades Stiick Strafle, an dem
Haiuser standen, die nicht zusammenzugehoren schienen. Jedes
davon stand dort fiir sich allein und wirkte, als hiatten Wind und
Wetter es erst nach und nach in Form gebracht.

Doch wer einen Sinn dafir hatte, kannte die Wahrheit: dass
man hier hinter die Fassade blicken musste. Dass die karge
Landschaft hier nackt und unverstellt war. Das Schonste, was
ich mir nur vorstellen konnte.

Nun paarten sich hier auch prickelnde Erwartungen mit
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misstrauischer Tragheit; das Gefithl von ewigem Wochenende
hier im Dorf hatte mir nie recht behagt. Die Tiir zum Wirts-
haus, das die Einheimischen fiir immer nur »das Haus« nen-
nen wiirden, stand sperrangelweit offen. Wahrscheinlich wollte
Bjorn vor der Schicht noch ein bisschen frische Luft hereinlas-
sen. Aus dem Fenster hing eine Steppdecke ohne Bezug. Waren
Ubernachtungsgiste im Anmarsch? Im Obergeschoss vermiete-
ten sie immer noch ein paar Zimmer. Als ich ausstieg, kliffte in
der Ferne Agrens Laufhund. Anscheinend ging gerade ein an-
deres Leben zu Ende.

Ich wusste, dass der Geruch im Treppenhaus hing, allerdings
fiel es mir zunehmend schwer, ihn tiberhaupt wahrzunehmen,
den Geruch der Vergangenheit. Er hing im ganzen Gebaude und
schlug einem im Eingangsbereich als eigentiimliche Mischung
aus feucht gewischtem Linoleum und ausgekithltem Sommer-
haus entgegen.

Ich nahm zwei Stufen auf einmal, und wie iiblich versuchte
ich, nicht zum Wartesaal mit dem verbarrikadierten Schalter
und den leeren Sitzbanken zu sehen. Das ganze Gebaude atmete
Wehmut, trauerte um jene Jahre, in denen es der hiesige Dreh-
und Angelpunkt gewesen war. Wie viele mit ihren Rucksiacken
und Hoffnungen hier gewartet hatten ...

Meine Zweizimmerwohnung war ein Drecksloch — aber ein
guinstiges Drecksloch tiber der einstigen Schalterhalle des Bahn-
hofs. Die Bahn hatte das Gebaude schon vor Jahren an einen
privaten Investor verkauft, von dem ich die Wohnung angemie-
tet hatte. Ganz frither hatten der Bahnhofsvorsteher und Bahn-
arbeiter hier gewohnt. Die Spuren ihrer strammen Schritte wa-
ren auf dem Boden immer noch zu erkennen. Seit geraumer Zeit
wartete ich darauf, dass irgendwer in die kleinere Wohnung
nebenan einziehen wiirde. Die Gleise draufSen gab es nach wie
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vor, wie Wurzeln gefallter Biume im Boden, und manchmal hiel-
ten sogar noch Ziige. Manchmal. Die meisten rauschten durch,
auch das bei Weitem nicht mehr so oft wie frither, aber ein paar-
mal am Tag ratterte hier noch einer vorbei.

Als meine Mutter gestorben war und mein Vater ins Heim
nach Are zog, verkaufte ich auf Papas Anraten mein Eltern-
haus an einen Norweger, der zum Schneemobilfahren herkam.
Das Haus wire fur mich zu grof$ gewesen, aufSerdem war der
Verkauf nach der Kiindigung finanziell fir mich die Rettung.
Ich zog in derselben Woche im Bahnhof ein, in der ich in der
Redaktion meinen Schreibtisch geraumt hatte, und am selben
Tag, an dem Levan bei einer anderen einzog. Man konnte sa-
gen, dass mein komplettes Leben drei Jahre zuvor den Bach
runtergegangen war.

Mein Koffer stand immer noch unausgepackt im Flur, obwohl
ich schon vor gut zwei Monaten aus Mallorca zuriickgekom-
men war. Ich ignorierte ihn, wiirde meine Sommerkleider ohne-
hin erst wieder im kommenden Jahr brauchen. Nur die schmut-
zige Unterwische hatte ich hervorgekramt und den Koffer
wieder zugemacht.

Das Licht im Bad erwachte flackernd zum Leben. Der Bo-
den fiihlte sich eisig an. Zum Gliick konnte ich meinen Wische-
trockner zugleich als Heizung benutzen. Ich hielt ein sauberes
Handtuch unter den Wasserhahn, warf es in die Trommel und
schaltete die Maschine ein. Wahrend das Handtuch herumwir-
belte, wehte die warme Abluft iber Waschbecken, Badewanne
und Toilette. Kurze Zeit spiter konnte ich mich endlich auszie-
hen, ohne direkt zu erfrieren. Ich drehte das heifSe Wasser auf
und seifte mich von Kopf bis Fuf§ ein. Die Stoppeln unter mei-
nen Armen konnte man inzwischen nicht einmal mehr als Stop-
peln bezeichnen. Ich strich mir tiber die delligen Oberschenkel.
Holprig, zugewuchert, einsam, wie selten genutzte Forstwege.
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Meine Hand wanderte ein Stiick nach oben und einen atem-
losen Moment lang befriedigte ich mich mit dem rechten Zeige-
finger. Es dauerte nur ein paar Sekunden.

Anschliefend kramte ich meine Jogginghose heraus. Jeans
trug ich nur bei der Arbeit, T-Shirt und die diinne Fleecejacke
hingegen jederzeit. Ich schnupperte an der T-Shirt-Achsel. Ein
Hauch von altem Schweif$ hatte sich in den Fasern festgesetzt,
aber noch ging es. Meine »Reporteruniform« hatte Levan die
Sachen immer genannt und gelacht. »In deiner Branche gibt es
statt Casual Fridays nur Casual Fleecedays. « Seine bloden Wort-
spiele fehlten mir. »Dad Jokes«, hatten wir dazu gesagt, bis der
»Vater« nur mehr trauerbesetzt gewesen war.

Ich zwirbelte mir die Haare zusammen. Es waren noch ge-
niigend da, sodass es zu einem Pferdeschwanz reichte, allerdings
waren meine Haare drahtiger und diinner geworden. In einer
Woche wiirde ich Katta wegen eines Friseurtermins anrufen.
Mein Handy plingte. Eine SMS von Strommen. Komm schon,
Bergstrom, ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.

Mir brach der Schweifs aus. Keine Hitzewallungen, aber die
Nachwirkungen vergangener Ereignisse. Wie dunkle Ringe auf
einem Kiichentisch.

Mein ganzer Korper wehrte sich, als ich schlieSlich doch den
Rechner hochfuhr. Blaues Dammerlicht hatte sich tber die
Gleise und die Jagdhunde draufSen herabgesenkt. Die Verbin-
dung zickte und kam nur schleppend in Gang. Es dauerte eine
Viertelstunde, bis ich Strommens E-Mail vor mir hatte. Er hatte
zwei Links geschickt, beide von der Jamitlandsposten-Web-
site. Der erste Text war blof$ die knappe Meldung, dass eine
Woche zuvor eine Frau tot bei einem Hochsitz gefunden wor-
den sei. Ein Mann, der ein Zeltlager auf seinem Grund und
Boden habe raumen wollen, habe die Tote entdeckt. Ich nahm
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an, dass die Nachtschicht in Sundsvall die Meldung auf der
Polizei-Website gefunden und fiir die Jamtlandsposten online
gestellt hatte.

Bis zur nachsten Meldung waren sechs Tage vergangen. Erst
an diesem Morgen war die Offentlichkeit davon in Kenntnis
gesetzt worden, dass die Polizei von einem Mord ausging. Der
Leiter der Voruntersuchung sprach von schwerer Gewaltan-
wendung, zur Stunde wolle er jedoch zum Tathergang nicht
mehr sagen, als dass die Tat wohl spiatabends am 6. September
verlibt worden sei. Sie hdtten immer noch nicht alle Angeho-
rigen des Opfers informieren konnen. Wieso eigentlich nicht?
Aber wie dem auch sei — die Polizei bat um Hinweise aus der
Bevolkerung.

War wirklich nicht mehr dariiber berichtet worden? Ich ver-
suchte es mit Google, schrieb Mord und Kall in die Suchmaske,
doch unter simtlichen Links des Zeitungskonzerns war nur die
Meldung zu finden, die ich bereits gelesen hatte. Abgesehen da-
von handelten die Nachrichten aus Kall entweder von kaput-
ten StrafSen oder davon, dass das Seniorenheim drohte, zu einer
Flichtlingsunterkunft umfunktioniert zu werden. Die meisten
Artikel hatte ich selbst geschrieben. Es fiihlte sich an, als wire
es langer her, als es das tatsiachlich war.

Ich tippte stattdessen Are und Mord ein und entdeckte einen
Artikel auf der Dagens-Nybeter-Homepage, doch als ich den
Link anklickte, ging es um einen Thriller von Hans Rosenfeldt.

Ich rief Flashback auf. Wie iiblich war dort einiges mehr
los. Irgendwer, der sich Winter75 nannte, hatte in derselben Se-
kunde, als die Meldung tiber den Mord bei der Jdmitlandsposten
online gegangen war, einen Thread tiber das Opfer eroffnet.

Wer weifd was iiber den Mord im Wald bei Kall? Hit me!

Ich scrollte fliichtig durch den Thread, und natiirlich, unge-
fahr in der Mitte, entdeckte ich einen Facebook-Link. Das Mord-
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opfer stand daneben. Der Link fuhrte zum Profil einer gewis-
sen Isabella Sandgren. Auf dem Profilbild war eine schlanke
Frau in Jeans und einem braunen Pullover zu sehen, die
einen dunnen lila Schal mit Fransen um den Hals trug — nicht
sehr vorteilhaft bei Aknenarben und blondierten Haaren. Sie
lehnte an einem Holzzaun vor einem tosenden Wasserfall.
Vielleicht der Tannforsen. Der Fotograf hatte der Frau nicht
das mindeste Lacheln entlocken konnen. Den Profildaten zu-
folge war sie im Juli 1979 zur Welt gekommen. Mehr stand
da nicht, keine Verwandten, kein einziger Facebook-Freund,
keine weiteren Fotos oder Posts in der Timeline. Isabella Sand-
gren konnte in den sozialen Medien nicht sehr aktiv gewesen
sein.

Ich googelte ihren Namen. Eine Forschungsprojektkoordi-
natorin, eine Imkerin und eine Schonheitschirurgin desselben
Namens, allerdings schienen diese drei online ziemlich aktiv zu
sein. Die ermordete Isabella hingegen war nach wie vor ein Rit-
sel. Schien weniger Ankniipfungspunkte zu haben als ein Stock-
chen, das auf einem Fluss dahintrieb. Hatte sie abgesehen von
ihrer Facebook-Seite online wirklich nicht die geringste Spur
hinterlassen? Dann war es also immer noch moglich, sich von
dieser Welt fernzuhalten. Oder nicht?

Wer war sie? Ich kehrte zu Flashback zuriick und iiberflog
die Kommentare. Durchweg die gleichen Infos, die ich schon in
der Schule aufgeschnappt hatte. Die Frau hatte ein paar Jahre
zuvor ein leer stehendes altes Haus im Wald hinter Kall gekauft
und bezogen, gar nicht weit von der Stelle entfernt, wo sie er-
mordet worden war. Aber da horte es auch schon auf. Niemand
schien etwas zu ihrer Vergangenheit sagen zu konnen, auch
wenn die Fragen nur so hereinprasselten.

Was jedoch Mordtheorien anging, herrschte kein Mangel an
Fantasie. Ein Gertuicht, das sich hartnickig hielt, handelte von
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Sextouristen in Are — von Minnern, die zum Skifahren herka-
men und ihrem Urlaub eine zusitzliche Wiirze verleihen woll-
ten. Von dieser Schattenseite des Tourismus war selten die Rede,
aber ich wusste sehr wohl, dass es so etwas gab und es umso
haufiger vorkam, seit neureiche Russen diese Breiten fiir sich
entdeckt hatten. Man munkelte sogar, dass Isabella mit den bal-
tischen Stripperinnen nach Morsil gekommen war; als die Strip-
lokale dichtgemacht worden waren, war sie hiergeblieben und
hatte sich stattdessen prostituiert. Einem User namens Genusge-
nius zufolge hatten Mdnner, die fiir Sex bezahlten, ENORMES
Gewalt Kapital, insofern konnte im Prinzip jeder der Morder
sein und aus jedweder Schicht stammen. Ein Banker genauso
gut wie ein Fliesen Leger.

Ich seufzte. Deppenleerzeichen, na grofSartig. Ich schenkte
mir ein Glas Rotwein ein. Der erste Schluck war immer der
beste. Mein leerer Magen zog sich zusammen. Meine leere Seele
zog sich zusammen. Dann brannte der Wein dariiber hinweg.
Ich las weiter.

Wenn man mal uberlegt, schrieb Wasserbaer, wie die Leiche
arrangiert war, die haben ja gesagt, sie hitte dagelegen wie eine
Schauspielerin auf der Biihne und wdr angestrahlt gewesen, da
wiird es mich wundern, wenn das kein durchgeknallter Fern-
fabrer war, der schon 6fter mit so was davongekommen ist. Der
stand bestimmit nur die eine Nacht auf dem Forstweg. So was
ist echt schwer nachzuweisen, aber ich driick der Polizei die
Daumen.

Es hief$ »habe dagelegen«, nicht »hitte«. Dass die Leute nicht
kapierten, was der Unterschied war. Aber zumindest war Was-
serbaer fleifSig gewesen und hatte gleich mehrere Links ange-
fiigt, die von einem Serienkiller in den USA handelten.

In der Schule hatten sie von Erhidngen geredet, und hier stand
nun, dass der Mord einem Buhnenarrangement geglichen hatte.
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Es war nicht klar, ob auch nur eine der MutmafSungen der
Wahrheit entsprach. Sie konnten genauso gut der stillen Post
im Dorf entsprungen sein. Allerdings war in beiden Fillen von
einer Art Inszenierung die Rede. Ich zwirbelte mir die Haare um
den Finger und trank einen groflen Schluck Wein. Nippen war
nie mein Ding gewesen. Nahm den Rest Kdse aus dem Kiihl-
schrank und hobelte die letzten Scheiben ab. Damit war der
Kiuhlschrank endgiltig leer.

Der vorletzte Beitrag war kryptischer als alle anderen und
von jemandem namens Thetruthwillsetyoufree verfasst. Das so-
genannte Opfer war immer schon eine Liignerin. Hat sich das
doch wieder selbst eingebrockt.

Winter75, der den Thread erstellt hatte, war der Erste, der
darauf reagiert hatte. Wie, »sogenanntes Opfer«? Wie, »immer
schon Liignerin«¢ Wie, »selbst eingebrockt«2! Was soll das beifSen,
Thetruthwillsetyoufree? Los, raus mit der Sprache.

Ich hitte es nicht besser sagen konnen.

Doch Thetruthwillsetyoufree glinzte durch Abwesenheit. Die
Wahrheit ebenso.

Furs Erste schien es aufler dem Grundbesitzer, der die Frau
gefunden hatte, keine weiteren Zeugen zu geben. Strommen
hatte erzahlt, dass sie nach den ersten zwei Meldungen vergeb-
lich versucht hitten, der Polizei weitere Informationen zu ent-
locken. Aber irgendwer wusste Bescheid, so war es immer. Ich
lehnte mich auf meinem Stuhl zurtick. Auf Flashback hatte nie-
mand auch nur in Erwidgung gezogen, dass in der Gegend ein
Irrer umherstreifte. Wie immer war es jemand von aufSerhalb,
blof$ niemand aus unserer Mitte. Unwillkiirlich musste ich an
die Schiilerinnen und Schiiler aus meiner Schule denken. Ob-
wohl die meisten cool getan hatten, waren sie verangstigt ge-
wesen, ich hatte es ihnen angesehen.

In mir erwachte die Neugier, jenes alte Bediirfnis, mehr in Er-
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fahrung zu bringen, das ich gleichermafSen willkommen hiefs und
das mir Angst machte. Jahrelang hatte ich mich genotigt gesehen,
immer uber alles informiert, immer online zu sein, immer ganz
nah an allem dran, was in der Welt passierte. Doch nach und
nach war mir die Neugier abhandengekommen. Irgendwann
war mein Gratis-Abo der Jimtlandsposten ausgelaufen und ich
hatte es nie verldngert. Meine Fernsehtermine — heilige Uhrzei-
ten, etwa wenn Akiuellt oder Rapport lief — wurden seltener.
Inzwischen spielten sie gar keine Rolle mehr.

Trotzdem wiirde ein kleiner Ausflug in die Zeitungswelt mich
nicht umbringen. Ich bedugte den Waffenschrank im Flur. Mein
Elchstutzen war frisch geolt, die Stiefel waren impragniert. Das
hatte ich bereits in der vergangenen Woche erledigt. Das Ein-
zige, was ich vergangene Woche iiberhaupt erledigt hatte. Aber
die Jagd konnte warten. Es kimen noch weitere Gelegenheiten
fur ein Wochenende in der Jagdhutte. Ich drehte mich wieder
zum Computer um. Strommen hatte recht, ich brauchte wieder
Kontakt zur Wirklichkeit.

Ich streckte mich nach meinem Handy aus, das drauf und
dran war, zwischen die Sofakissen abzutauchen, und schrieb:
Hej, fabre morgen nach Kall. Strommens knappe Antwort kam
postwendend und war begleitet von einem lauten Pling. Guz!
Kurz darauf kam eine weitere SMS, in der er hinzufigte: Und
vergiss nicht, die Blumen zu giefSen!

Wie jemand sich um seine Freunde kiimmere, sehe man da-
ran, wie es seinen Topfpflanzen gehe, sagte er gern und steckte
bei Leuten, die er besuchte, den Stummelfinger in die Blumen-
erde.

An die letzte Nachricht hatte Strommen ein Smiley angefugt.
Wider Willen musste ich liacheln — ein Smiley mit Snus unter
der Oberlippe. Doch schon im nichsten Moment war ich be-
driickt. Meine Topfpflanzen brauchten Wasser, alle miteinander.
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Schlagartig hatte ich einen Klof$ im Hals. Ich legte den Kopf
in den Nacken, um nicht zu heulen. Verdammt noch mal, ich
hatte gedacht, damit wire endlich Schluss. Aber die Tranen lie-
Sen sich einfach nicht aufthalten.
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»Das ist doch ein echter ScheifSssommer. Schon, wenn er vor-
bei ist.«

Die Mutter sagt es immer wieder. Erst trocknet die Schnee-
schmelze nicht und danach regnet es nur noch. Der riesige
Acker in Jarpen steht unter Wasser. 1br eigener Keller bleibt
zwar verschont, nicht aber der von Bjorklunds. Das Brummen
der Bautrockner ist bis raus auf die Straffe zu horen. Der Regen
und die Kalte machen alle wahnsinnig. Wenn es mal warm wird,
dann hichstens fiir einen Tag. Aus dem Moor hinterm Haus
schiefSen die Miicken hervor wie die Giille aus einem Giille-
traktor. Maria bringt an samtlichen Tiiren Fliegenfdanger an,
einen verdammien Klebedschungel, durch den man sich hin-
durchkimpfen muss. In der Wassertonne im Garten und im
StrafSengraben kann man mit blofiem Auge die Miickenlarven
kopfiiber hiangen seben.

»Die atmen durch den Arsch.«

Magnus sagt das immer wieder. Er mischt Zimt, Knoblauch
und Spiilmittel in einer Spriibflasche. Maria beobachtet ibn da-
bei, wie er die diimpelnden Hinterteile bespriibt. Spriib, spriib.

»So konnen sie sich gar nicht erst zu Miicken entwickeln. «

Magnus grinst sie breit an. Man konnte meinen, er biitte
einen Sieg errungen, doch niemand bemerkt einen Unterschied.
Marias Hals ist standig von aufgekratzten, iibel riechenden
Quaddeln bedeckt. Dann verschwindet Magnus gen Westen.
Auch das wird eine offene Wunde.

Die ganze Feuchtigkeit sorgt dafiir, dass Maria aufgeht wie
ein Hefeteig. Sie war nie schlank, aber jetzt gebt sie vollig aus
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