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7

PROLOG
Meißen, Sachsen, 1835

»Sie sind tot. Alle beide.«
Louise hatte gehofft, es würde für sie glaubhafter, wenn sie 

es sich nur oft genug laut vorsagte. Ihre Eltern waren tot. Kei-
nen von beiden würde sie je wiedersehen. Nicht ihre Mutter, 
die vor fünf Monaten an Tuberkulose gestorben war, die Mutter, 
die zum Schluss so wenig bei sich gewesen war, dass sie, als man 
Louise und ihre Schwestern zu ihr brachte, um sich zu verab-
schieden, nur geschrien hatte: »Nehmt die tote Frau aus dem 
Bett, die da neben mir liegt!«

Nicht ihren Vater, Papa, der die Mutter nur um vier Monate 
überlebt hatte und gestorben war, weil der Arzt seine Blutver-
giftung nicht rechtzeitig erkannt und geglaubt hatte, mit der 
Amputation eines Zehs alle Probleme gelöst zu haben. »Keine 
Sorge, Herr Gerichtsdirektor«, hatte der Mann getönt, während 
Papa vor Schmerzen schrie, »in ein paar Tagen geht es Ihnen 
wieder glänzend, und Sie werden die Dörfer besuchen und 
Recht sprechen.«

Papa war tot, genau wie die Mutter, und Louise würde nie, 
nie wieder einem Arzt trauen.

Sie war siebzehn Jahre alt und diejenige in der Familie, der 
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immer ein frühes Ende prophezeit worden war. Die Jüngste, zu 
klein, zu zerbrechlich. Als der Vater sich weigerte, sie weiter 
unterrichten zu lassen, kurz bevor die Mutter krank wurde, hat-
te Louise in ihrer Enttäuschung geglaubt, das sei der eigentliche 
Grund, und war wütend genug gewesen, um es laut auszuspre-
chen: »Glaubt ihr denn, es sei Geldverschwendung, weil ich 
ohnehin bald sterbe wie Clementine?«

Die Scham darüber brannte in ihr, jetzt mehr denn je. Da-
nach hatte die Krankheit der Mutter jedes weitere Gespräch 
über die Zukunft unmöglich gemacht. Die Eltern mussten mit 
der Erinnerung an eine trotzige Louise in den Tod gegangen 
sein, an einen erbitterten Streit. Ihre Eltern, die immer liebe-
voll gewesen waren, die darauf bestanden hatten, von Louise 
und ihren älteren Schwestern geduzt zu werden – »Ihr sagt ja 
auch nicht zum lieben Gott Sie!«, hatte der Vater gelacht, ganz 
anders, als es die übrigen Familien in Meißen hielten, in denen 
die Väter etwas darstellten.

Sie bildete sich ein, dass Antonie und Franziska sie vorwurfs-
voll anschauten. Schon vor dem Tod der Eltern hatten ihre 
Schwestern nicht verstanden, warum Louise überhaupt mehr 
Schulunterricht wollte. »Du weißt schon genug, um deinem 
Mann keine Schande zu machen, ganz gleich wen du heira-
test, und wenn du unbedingt weiter über Bücher reden willst, 
kannst du einen Salon gründen«, hatte Antonie erklärt, und 
Franziska wollte nur wissen, ob Louise am Ende für die Lehre-
rin der Privatschule schwärme, die sie bis zu ihrer Konfirmation 
hatte besuchen dürfen.

Der Notar räusperte sich. »Fräulein Antonie, Fräulein Fran-
ziska, Fräulein Louise, ich wünschte, ich könnte es Ihnen er-
sparen, in der Zeit Ihrer Trauer so unerfreuliche Dinge wie ein 
Testament anhören zu müssen, aber das Gesetz will es so.«
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Antonie tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen und 
flüsterte: »Wäre es nicht möglich, dass mein Verlobter diese An-
gelegenheit mit Ihnen regelt?«

Unter anderen Umständen, in einer glücklicheren Zeit, hät-
te Louise die Augen gerollt. Erst am Vortag hatte Julius Denn-
hardt seinen Heiratsantrag gemacht, und seither konnte Anto-
nie nicht aufhören, »mein Verlobter« oder »mein zukünftiger 
Gatte« zu sagen und ihn in jedem Gespräch zu erwähnen, selbst 
wenn es um das Schälen von Äpfeln ging oder darum, ob Tante 
Matthäi, die Schwester ihrer Mutter, das Dienstmädchen über-
nehmen würde. Wenn das die Art von Verhalten war, das die 
Liebe mit sich brachte, dann war Louise froh, selbst bisher nur 
für Schillers Helden zu schwärmen.

»Es wäre mir eine Ehre«, tönte ihr zukünftiger Schwager 
und warf sich in die Brust, als hätte er gerade angeboten, für 
Antonie eine Heldentat zu begehen. »Zarte Frauen sollte man 
ohnehin nie mit der Last von Rechtsangelegenheiten beschwe-
ren.«

»Herr Dennhardt, als angehender Gerichtsdirektor sollten 
Sie doch wissen, dass dergleichen rechtlich nicht zulässig ist«, 
entgegnete der Notar mit einem Unterton von Tadel. »Nach Ih-
rer Hochzeit können Sie selbstverständlich die Interessen Ihrer 
Gemahlin vertreten, doch hier und jetzt …«

»Die Interessen meiner Gemahlin und ihrer Schwestern«, 
unterbrach Julius Dennhardt. »Ich werde selbstverständlich ein 
treusorgender Vormund und zweiter Vater für meine Schwäge-
rinnen sein, und deshalb denke ich, dass es doch dem Geist des 
Gesetzes entspräche, wenn ich jetzt schon …«

Die Mischung aus Trauer und Schuldgefühlen, die Louise 
seit Wochen das Herz abdrückte, wich mehr und mehr ungläu-
biger Empörung.
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»Ich brauche keinen zweiten Vater. Ich bin kein Kind mehr!«, 
platzte sie heraus. Ihre Schwestern starrten sie bestürzt an.

»Der Schmerz macht das Kind rasend«, sagte Tante Matthäi 
hastig.

»Ja, Liebster, bitte verzeihen Sie der Kleinen«, fügte Antonie 
hastig hinzu. »Es ist ein großes Glück für uns drei, dass wir 
nicht alleine in der Welt sein werden, sondern dass ein Ehren-
mann wie Sie sich um uns kümmern wird.«

Louise schaute zu Franziska, doch Franziska machte keine 
Anstalten, zu protestieren. Im Gegenteil, sie nickte beifällig. 
Nun, Franziska hatte auch immer bei ihr, Louise, abgeschrie-
ben, obwohl sie die Ältere war, und war froh gewesen, den 
Schulunterricht hinter sich zu haben. Natürlich freute sich 
Franziska, wenn ihr jemand Rechtsbelehrungen ersparte oder 
das Nachdenken über die Zukunft. Andererseits hatte Franzis-
ka doch auch immer Sinn für Humor gehabt und gerne die 
Pompöseren unter Papas Kollegen parodiert, wenn sie unter 
sich waren. Wollte sie denn wirklich ihr Leben diesem Julius 
Dennhardt anvertrauen, der Antonie erst einen Heiratsantrag 
gemacht hatte, als Papa tot war? Julius Dennhardt, der Louise 
den Eindruck verschaffte, in Gedanken bereits alle Möbel hier 
im Haus vermessen zu haben und alle vierzehn Fenster? Der 
Papas Schreiber bereits entlassen hatte – zwei Männer, die jah-
relang für Louises Vater gearbeitet hatten – , ohne den Mädchen 
die geringste Chance zu geben, sich zu verabschieden?

Jeder im Raum außer dem Notar blickte tadelnd zu Loui-
se, als hätte sie Julius Dennhardt mit ihren paar Worten ins 
Gesicht gespuckt. Als die Tante auch noch »Entschuldige dich, 
Kind« murmelte, wurde es ihr zu viel. »Papa hat uns erzählt, 
dass es in Sachsen keine Geschlechtsvormundschaft mehr gibt 
seit der letzten Gesetzesreform«, sagte Louise, an den Notar ge-

01926_1_Kinkel_INHALT_SL3.indd   1001926_1_Kinkel_INHALT_SL3.indd   10 22.01.2025   06:51:4922.01.2025   06:51:49



11

wandt. »Das heißt doch, dass Frauen keinen Kurator für ihr 
Vermögen mehr brauchen, richtig, Herr Lindner?«

Der Notar räusperte sich. Er war um mehrere Ecken mit 
ihnen verwandt, und seine Mutter war die beste Freundin ihrer 
Mutter gewesen. Wenn Antonie sich in ihn verliebt hätte, dann 
hätte Louise das schon eher verstanden, aber Otto Lindner war 
bereits verlobt.

»Das stimmt. In den übrigen deutschen Fürstentümern ist 
die Rechtslage anders, doch in unserem Sachsen hat eine Frau 
nun das Recht, ohne männliche Vormundschaft über ihr Ver-
mögen und ihr Leben zu entscheiden.«

»Eine Frau«, ergänzte Julius Dennhardt, der Louise mit 
wachsender Feindseligkeit musterte. »Kein halbwüchsiges Mäd-
chen. Fräulein Louise, Sie sind in Sachsen wie in jedem ande-
ren Staat noch minderjährig, und Ihr Verhalten hier und jetzt 
unterstreicht Ihren Mangel an Reife nur. Oder sehen Sie das 
anders, liebste Antonie?«, schloss er mit einem gebieterischen 
Blick auf Louises älteste Schwester.

»Ganz und gar nicht«, beteuerte diese hastig. Louise versuch-
te es der Schwester nachzusehen. Antonie hatte vor Dennhardt 
noch nie einen Verehrer gehabt und einmal gesagt, sie könne 
sich kein schlimmeres Schicksal vorstellen als das von Tante 
Matthäi: unverheiratet, eine alte Jungfer ohne eigenes Zuhause, 
immer darauf angewiesen, bei Verwandten zu leben.

Einen Moment lang war Louise versucht nachzugeben. Nur 
weil sie Dennhardt nicht mochte, hieß das noch lange nicht, 
dass er ein schlechter Mensch war. Es gab keinen bösen Klatsch 
über ihn in Meißen, und ihm stand wirklich eine Beförderung 
zum Rang eines Gerichtsdirektors ins Haus. Er würde vermut-
lich mit ihrem Teil des Erbes verantwortungsbewusst umgehen.

Aber Louise hatte Träume. Und Julius Dennhardt würde ihr 

01926_1_Kinkel_INHALT_SL3.indd   1101926_1_Kinkel_INHALT_SL3.indd   11 22.01.2025   06:51:4922.01.2025   06:51:49



12

ganz bestimmt nicht erlauben, sie zu verwirklichen. So, wie er 
von »zarten Frauen« sprach, würde er ihr noch nicht einmal 
gestatten, die politischen Journale zu lesen, wie es Papa getan 
hatte, und von der Welt mehr als Meißen und Umgebung zu 
sehen, vielleicht gerade noch Dresden. Selbst das würde er ihr 
als ihr Vormund verbieten können, wenn er erst einmal in der 
Lage dazu wäre. Antonie und Franziska würden ihr in so einem 
Fall bestimmt nicht zu Hilfe kommen, das machten die beiden 
gerade deutlich. Und Tante Matthäi erst recht nicht. Die hatte 
zu sehr Angst, von Dennhardt aus dem Haus komplimentiert 
zu werden, auf etwas freundlichere, aber genauso bestimmte 
Art, wie es den Schreibern geschehen war.

»Es gibt genügend Frauen in meinem Alter, die bereits ver-
heiratet sind und Kinder haben«, sagte Louise und setzte sich 
etwas aufrechter. »Wenn ich alt genug bin, um zu heiraten und 
Kinder aufzuziehen, dann bin ich auch alt genug, um mich 
selbst um mein Geld und Gut zu kümmern.«

»Im Fall einer Ehe wäre es doch Ihr Gatte, der sich um alles 
kümmern und Ihnen diese Last abnehmen würde«, protestierte 
ihr zukünftiger Schwager und wandte sich an den Notar. »Frau-
en brauchen nun einmal den Verstand und den Schutz eines 
Mannes, das sehen Sie doch gewiss genauso, werter Kollege.«

Ich mache mir Sorgen um dich, murmelte Louises Mutter in 
ihrer Erinnerung. Wohin soll das noch führen, all diese Bücher? 
Du wirst nicht in einer Bibliothek leben, Loulou, sondern in unse-
rer Welt, und kein Mann will eine Gattin, die mehr gelesen hat 
als er. Dich noch länger auf der Schule zu lassen, wäre einfach ver-
antwortungslos, wenn wir dich auf das Leben vorbereiten wollen.

Warum, warum nur waren die Eltern tot? Warum war ein 
Streit das letzte gemeinsame Gespräch gewesen, nicht einer der 
wunderbaren Abende in dem Landhäuschen, das der Vater vor 
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ein paar Jahren gekauft hatte, ganz oben auf einem Weinberg, 
wo sie gemeinsam die Sonne untergehen sehen konnten, wäh-
rend die Mutter mit ihrer schönen Stimme sang?

Reiß dich zusammen, dachte Louise. Die Vergangenheit kannst 
du nicht mehr ändern. Jetzt geht es um die Zukunft! Um dein ge-
samtes weiteres Leben!

Trotz ihrer Schwestern und ihrer Tante war sie auf sich al-
lein gestellt in diesem Raum, hatte keinerlei Hilfe, das wusste 
sie. Aber sie entdeckte gerade, dass dieses Bewusstsein sie nicht 
schwächte, im Gegenteil. Es gab ihr Kraft. Gegen Krankheit 
und Tod der Eltern hatte sie nichts tun können. Sie war nichts 
als hilflos und ohnmächtig gewesen. Aber Julius Dennhardt, 
angehender Gerichtsdirektor, Schwager in spe, war kein unbe-
siegbarer Gegner. Er war nur ein etwas selbstgefälliger Mann, 
der sich für die Krone der Schöpfung hielt. Gegen ihn konnte 
sie kämpfen.

»Ich glaube nicht, dass Sie wollen, dass ich mir einen Gatten 
suche, Herr Dennhardt«, sagte Louise in ihrem sanftesten Ton-
fall. »Und ich würde einen finden, das wissen Sie. Was der dann 
fordert, geht bestimmt weit über das hinaus, worauf wir uns 
verständigen können.«

»Louise!«, rief Antonie empört. Von Franziska kam etwas, 
was verdächtig einem Glucksen ähnelte, doch als Louise zu ihr 
schaute, machte ihre zweitälteste Schwester rasch ein ernstes 
Gesicht. Tante Matthäi schüttelte missbilligend den Kopf.

In das Gesicht Dennhardts stieg Röte, soweit sich das unter 
seinem dichten Backenbart erkennen ließ. »Was sagt man dazu, 
Herr Kollege«, stieß er hervor und erwartete offensichtlich mo-
ralische Unterstützung von dem Notar.

»Nun, da es sich bei Fräulein Louise um eine sehr anziehen-
de junge Dame aus bester Familie mit einer ansehnlichen Mit-
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gift handelt, glaube ich auch, dass es ihr nicht schwerfiele, rasch 
einen Freier zu finden«, entgegnete dieser und klang fast ein 
wenig boshaft, als er hinzusetzte: »Schließlich ging es Fräulein 
Antonie nicht anders, nicht wahr?«

Die Röte auf Dennhardts Wangen vertiefte sich. Schließlich 
konnte man die Worte des Notars so verstehen, dass auch er 
als Mitgiftjäger gesehen wurde. Louise setzte sofort nach: »Mit 
wem möchten Sie lieber um die Verwaltung unseres Erbes ver-
handeln, mit einem erwachsenen, erfahrenen Mann oder einem 
halbwüchsigen Mädchen?«

Inzwischen schaute der Notar ausgesprochen beeindruckt 
drein, was gut war, denn da Louise tatsächlich noch minder-
jährig war, würde sie bis zu ihrer Volljährigkeit jemanden brau-
chen, der für sie Verträge aushandelte und beglaubigte. Herr 
Lindner war bereits verlobt und entfernt verwandt mit ihr; ihn 
würde sie als Anwalt nehmen können, ohne dass er auf die Idee 
käme, sie zu heiraten, und da er ein Verwandter war, würde es 
auch ihren Ruf nicht kompromittieren. Sie würde ihn dafür 
nach Stunden bezahlen, und es würde somit in seinem Interesse 
liegen, dass sie das weiter tun konnte, davon war sie überzeugt.

Julius Dennhardt öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Dann sagte er, sichtlich um Beherrschung ringend: »Sie werden 
noch feststellen, Fräulein Louise, dass ich nur Ihr Bestes gewollt 
habe. Aber bitte. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. 
Sie werden nicht sagen können, ich hätte Sie nicht gewarnt!«

Er schwieg, während der Notar nun endlich den letzten Wil-
len des Vaters verlas, der zwar jeder von ihnen eine finanzielle 
Mitgift sicherte und ihnen zutraute, das Landhäuschen und den 
Weinberg sowie das Stadthaus in Meißen gerecht unter sich auf-
zuteilen. Papa wusste, dass wir keine Kinder mehr sind, sondern 
vernunftbegabte Wesen, dachte Louise. Er hat uns vertraut. Sie 
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biss sich auf die Lippen, um zu verhindern, dass ihr Tränen in 
die Augen stiegen. Wenn sie jetzt Schwäche zeigte, dann war 
alles umsonst gewesen!

Bisher waren sie ein Haushalt von neun Personen gewesen: 
die Eltern, Antonie, Franziska, Louise, Papas zwei Schreiber, das 
Dienstmädchen und Tante Matthäi. Die Familie hatte die zwei-
te Etage und ein paar Zimmer im dritten Geschoss bewohnt. 
Außerdem hatte der Vater ein Zimmer im Parterre gelegentlich 
an Studenten vermietet und die rechte Seite des Gebäudes für 
seine Arbeitszimmer und Akten genutzt. Am Ende des langen 
Tages hatte sich Louise mit ihrem zukünftigen Schwager darauf 
geeinigt, dass sie und nicht er die Arbeitszimmer des Vaters be-
käme, während sie ihr altes Zimmer aufgab, damit der gesamte 
dritte Stock vermietet werden konnte. Sollte sie aus dem El-
ternhaus ausziehen, dann würde sie selbst Miete für diese Räu-
me erhalten und über das Geld genauso entscheiden können 
wie über alle anderen von ihr geerbten Vermögenswerte, die bis 
zum Erreichen ihrer Volljährigkeit nicht von Julius Dennhardt, 
sondern von dem Notar Lindner verwaltet würden.

»In meinem Leben habe ich mich noch nie so sehr geschämt«, 
sagte Antonie, als Dennhardt endlich verschwunden war. »Wie 
konntest du nur? Er hätte sich um dich gekümmert, um uns alle, 
und du wirfst ihm derartige Boshaftigkeiten ins Gesicht. Wenn 
er kein solcher Mann von Ehre wäre, hätte er bestimmt schon 
unsere Verlobung gelöst, um nicht mit dir verwandt sein zu 
müssen. Warum tust du so was? Was willst du denn überhaupt?«

»Ihren Dickkopf durchsetzen«, sagte Franziska. »Immer 
durch die Wand, das ist unsere Louise. Aber ganz im Ernst, 
Loulou, das war ausgesprochen dumm, sich so viel zusätzliche 
Arbeit aufzuhalsen. Jetzt wirst du Rechnungen durchgehen 
müssen, statt weiter deinen Schiller zu lesen.«
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»Jean Paul.«
»Was?«
»Ich liebe Schiller, aber derzeit lese ich Jean Paul. Und das 

kann ich auch, wenn ich vorher Rechnungen durchgehen 
muss.«

»Es ist doch gleich, welche Bücher du liest! Warum du mir 
um ein Haar das Leben ruiniert hättest, das will ich wissen!«, 
schluchzte Antonie.

Jetzt zuzugeben, dass sie keinen genauen Lebensplan hatte, 
das kam nicht in Frage. Wenn sie ehrlich mit sich war, wuss-
te Louise vor allem, was sie nicht wollte: wie die Schwestern 
das Denken dem nächstbesten Mann überlassen, wie Tan-
te Matthäi als geduldete Verwandte die Gouvernante spielen. 
Am liebsten würde sie an die Universität gehen und studieren, 
aber das war für Frauen überall verboten, nicht nur in Sachsen. 
Selbst die Lehrerinnen in der Schule, die Louise bis zu ihrer 
Konfirmation besucht hatte, hatten selbstverständlich nicht 
studiert, sondern waren ihrerseits durch Hauslehrer erzogen 
worden. So war Lehrerin einer der wenigen Berufe, die für sie 
als gebildete Frau in Frage kamen. Aber wenn sie sich vorstellte, 
jeden Morgen mit Kindern das ABC üben zu müssen, dann 
schauderte sie.

»Sag bloß, dass du noch immer die Jungfrau von Orleans 
werden willst«, neckte Franziska sie, als Louise nicht sofort ant-
wortete. »Oder die Walküre Brünhild. Heldin werden zu wol-
len, ist nur verzeihlich, wenn man acht Jahre alt ist, und wie du 
uns allen heute so schön erklärt hast: Du bist kein Kind mehr!«

Es war eine harmlose Neckerei, aber sie erinnerte Louise da-
ran, wie aufregend es für sie gewesen war, Sagen und Mythen 
zum ersten Mal zu hören. Als ihr die Eltern damals erklärt hat-
ten, dass Mädchen heute keine Walküren mehr würden, hatte 
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Louise sich damit getröstet, selbst ein Märchen zu schreiben, 
in dem Thusnelda, die Gattin Hermanns des Cheruskers, statt 
seiner eigenhändig die Römer besiegte und aus dem Land warf. 
Die Erinnerung daran, wie sie den Schreibern ihres Vaters Pa-
pier abgebettelt und es vollgekritzelt hatte, rückte plötzlich et-
was in ihr zurecht.

»Nein, ich will nicht mehr Brünhild werden«, sagte Louise. 
»Ich will über Brünhild schreiben. Ich werde Schriftstellerin!«

* * *

Dorf, Sachsen, 1843

Der Geruch würgte Susanne in der Kehle: fischig, mehlig, dazu 
der Schweiß des alten Mannes und ihr eigenes Blut. Sein rech-
ter Arm lag auf ihr, und sie wagte nicht, sich zu rühren. Nicht, 
ehe er eingeschlafen war. Das Bett unter ihr war so, wie sie es 
sich erträumt hatte, wenn sie auf ihrem Strohsack schlief und 
zuhörte, wie sich der alte Mann auf ihrer Mutter abmühte, aber 
die weiche, gut gestopfte Decke auf ihrer Haut war jetzt schlim-
mer, als es Stroh und Sackleinwand je hätten sein können. Als 
sie den Mann neben sich endlich schnarchen hörte, hielt sie 
den Atem an. Dann begann sie sehr, sehr vorsichtig, von ihm 
fortzurutschen.

Sie war dreizehn Jahre alt, und gerade jetzt, in diesem Mo-
ment, war Susanne sich nicht sicher, ob sie je vierzehn werden 
wollte.

An den Vater konnte sie sich kaum erinnern. Irgendwann 
war er nicht mehr da gewesen, und die Mutter hatte den Hof 
hergeben müssen, den sie allein nicht bewirtschaften konnte. 
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Dann hatte die Mutter versucht, sich als Magd an einem an-
deren Hof zu verdingen, aber nirgendwo war Platz und Geld 
genug, bis die alte Haushälterin des Dorflehrers starb. Seither 
lebten Susanne und ihre Mutter beim Lehrer, und im Dorf hieß 
es, die Grabaschin sei ein Glückspilz. Gut, sie musste dem Leh-
rer nicht nur das Haus rein halten, sondern auch die zwei Kühe 
und den kleinen Hof versorgen, mit nur einem Kind als Hilfe, 
weil er keine weitere Magd einstellen wollte, aber sie war doch 
noch jung und gesund genug, und das Kind bekam ordentlich 
zu essen beim Lehrer, an jedem Sonntag einen guten Eintopf, 
musste nicht mit acht oder gar zehn andern Mäulern teilen, 
wuchs auf mit ordentlich starken Knochen und Fleisch daran. 
Nein, die Grabasch Ilona hatte Glück, da waren sich alle einig.

Susanne dachte zuerst auch, dass sie Glück hatten, sie und 
die Mutter. Nicht nur wegen des Essens. Der Lehrer schien sie 
zu mögen. Er brachte ihr mit den anderen Schulkindern Le-
sen und Schreiben bei, obwohl sie nur die Tochter seiner Magd 
war, und erzählte ihr in seinem Heim Geschichten aus seinen 
Büchern. Weil sie sich an ihren Vater bald nicht mehr erinnern 
konnte, stellte sie sich ihn als einen Mann wie den Lehrer vor: 
mit tiefer Stimme, behäbig und gemütlich, wenn man ihn nicht 
wütend machte. Die anderen Kinder in der Dorfschule mach-
ten ihn wohl ständig wütend, denn er gebrauchte den Rohr-
stock oft. Wenn die Leute im Dorf an der Schule vorbeiliefen, 
hörten sie die Kinder immer wieder schreien und nickten ein-
ander zu; bei ihnen hatte er es wohl nicht anders gehalten. Aber 
Susanne gegenüber verhielt sich der Lehrer sanfter.

Als sie älter wurde, begriff sie, warum die Mutter hin und 
wieder nicht neben ihr in dem kleinen Verschlag lag, wo sie 
beide untergebracht waren, sondern in dem schönen großen 
Bett des Lehrers, das sogar Kissen mit echten Federn hatte. Aber 
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jetzt wusste sie, dass sie es immer noch falsch verstanden hat-
te, denn lange hatte sie geglaubt, es bedeute, dass der Lehrer 
die Mutter liebe und irgendwann heiraten werde. Dann war 
Susanne alt genug geworden, um einmal im Monat zu bluten. 
Ihr Körper fing an, sich zu verändern, und der Lehrer verbrach-
te noch mehr Zeit mit ihr. Zum letzten Weihnachtsfest hatte 
er ihr sogar ein Buch geschenkt, ein eigenes Buch, nur für sie. 
Ganz gewiss hieß das doch, dass er sie als seine Tochter ansah 
und die Mutter doch noch heiraten würde, davon war sie über-
zeugt. Bis er sie zurückhielt, als sie der Mutter beim Melken der 
Kühe helfen wollte, und sie fragte, ob sie nicht genug davon 
habe, immer noch auf dem alten Strohsack zu schlafen.

Sein Schnarchen wurde lauter, und es war ihr gelungen, von 
der Bettkante zu gleiten, ohne ihn dabei aufzuwecken. Fast 
blind vor Schmerz, Demütigung und Tränen tastete sie sich aus 
dem Raum und die Treppe hinunter.

Es kam ihr vor, als wären Stunden vergangen, seit der Lehrer 
mit ihr die Treppe hochgegangen war, schwer schnaufend, weil 
er als einer der wenigen im Dorf mit jedem Jahr dicker wurde, 
und mit einem Arm auf sie gestützt. Aber die Sonne stand fast 
noch so wie vorhin. Also musste die Mutter noch im Stall sein. 
Der Mutter unter die Augen zu treten, so wie sie war, mit dem 
Schweiß des Lehrers auf ihrer Haut, das erschien Susanne un-
erträglich, und sie rannte in die umgekehrte Richtung, in den 
Wald am Dorfrand. Rannte und rannte, bis ihr rote Funken vor 
den Augen tanzten. Irgendwann brach sie keuchend zusammen 
und krümmte sich auf dem Boden. Das Moos unter ihrem Ge-
sicht war angenehm kühl.

Sie stellte sich vor, einfach weiterzulaufen, wenn sie sich aus-
geruht hatte. Irgendwohin, bis zum nächstgrößeren Ort, dann 
noch weiter. Alles, nur nicht hierbleiben.
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Aber dann würde der Lehrer ihrer Mutter die Schuld da-
für geben. Eine neue Hauswirtschafterin bekam er jederzeit, so 
schlecht, wie die Dinge standen, während immer mehr Höfe 
verödeten. Er würde die Mutter hinauswerfen. Und niemand 
sonst im Dorf würde ihr Arbeit geben. Das waren ihre frühesten 
Erinnerungen: mit der Mutter von Hof zu Hof zu ziehen nach 
dem Tod des Vaters, als sie davon leben mussten, dass die Mut-
ter hier und da bei der Ernte half oder Ställe ausmistete. Würd 
dich schon länger einstellen, Grabaschin, wenn du allein wärst, 
aber noch ein Kindermaul stopfen, das kann ich nicht, so oder so 
ähnlich hatten sich all die Bauern ihres Dorfes ausgedrückt. Die 
Zeiten sind schlecht für uns alle. Nur einmal, da waren sie Vieh-
händlern begegnet, die hatten es umgekehrt gehalten, hatten 
angeboten, Susanne zu nehmen, aber nicht die Mutter. Hatten 
sogar Geld zahlen wollen. Susanne war stumm vor Angst gewe-
sen, überzeugt, die Viehhändler würden sie schlachten wie die 
Hexen kleine Kinder in den Märchen. Hatte sich an die Mutter 
geklammert, die wohl nichts dergleichen dachte und gewiss in 
Versuchung gewesen sein musste, das Kind loszuwerden, das 
sie kaum ernähren konnte. Aber die Mutter hatte nichts der-
gleichen getan. Hatte Susanne nur stumm an sich gedrückt und 
war mit ihr weitergegangen.

Du und ich, Suse, ich und du, hatte sie gemurmelt. Wir blei-
ben zusammen. Immer. Was nützt mir Geld, wenn ich mein Kind 
nicht hab? Wir finden schon was, wart’s nur ab, mein Schatz.

Sie hatten den Dorflehrer gefunden.
Jetzt zurückzugehen, das bedeutete jedoch vor allem eins 

für Susanne: Der heutige Tag würde sich wiederholen. Das 
Gewicht des alten Mannes auf ihr, seine Hände, überall. Die 
Schmerzen in ihrem Unterleib. Natürlich konnte Susanne ihn 
anflehen, sie in Ruhe zu lassen, aber das hatte sie vorhin ver-
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sucht, und er war nur wütend geworden, hatte gesagt, dass sie 
doch sein Geschenk angenommen habe und all die Wohltaten, 
die er ihr erwiesen hatte; sie sei’s doch gewesen, die ihn nicht 
in Ruhe ließ und vor ihm herumscharwenzelte als wahre Evas-
tochter, ob sie ihn denn zum Narren halten wolle?

Nein, der Lehrer würde nicht aufhören. Susanne drehte sich 
auf den Rücken und starrte auf den Himmel über sich, der 
blasser wurde, bereits in die Dämmerung überging. Fortlaufen? 
Bleiben?

Wieder sah sie die Mutter vor sich, spürte ihre abgearbei-
teten Hände, wie sie Susannes Haare zu Zöpfen flochten, mit 
Bändern, die von der Mutter selbst bestickt worden waren. 
Hörte die Stimme ihrer Mutter, wie sie Susanne in den Schlaf 
sang. Wie sie mit ihren Fingern Vogelschwingen formte oder 
Hasen, deren Schatten im Flackern des Talglichts an die Wand 
geworfen wurden, um Susanne zum Lachen und Staunen zu 
bringen, als Susanne noch klein war, um sie von dem nagenden 
Hunger in ihrem Magen abzulenken.

Du und ich, Suse. Ich und du.
Sie konnte ihre Mutter nicht im Stich lassen. Aber es kam 

auch nicht in Frage, gar nichts zu tun. Susanne wischte sich 
mit dem Handrücken über den Mund und raffte sich auf. Die 
Scham brannte in ihr, aber sie würde der Mutter erzählen, was 
geschehen war. Würde sie anflehen, mit ihr gemeinsam fortzu-
laufen. Weg von dem Dorf. Anderswo musste es doch Arbeit 
geben, für sie alle beide. Susanne war kein kleines Kind mehr, 
das nur eine Last war, das nicht mit anpacken konnte.

Und wenn die Mutter ihr nicht glaubte? Wenn sie den Lehrer 
liebte? Sie hatten nie darüber geredet, Susanne und ihre Mutter. 
Selbst dann nicht, wenn sie gemeinsam im Stall die Kühe mol-
ken und die Mutter Scherze darüber machte, dass der Stier vom 
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Germer-Bauern, der hier in der Gegend die Kühe deckte, mit 
den Jahren auch immer fauler werde, wie so mancher Mann. 
Die Übelkeit in Susannes Magen wuchs. Vorhin hatte sie nicht 
auf den Weg geachtet, aber sie kannte die Gegend gut genug, 
um ohne weiteres zum Dorf und damit zum Haus des Lehrers 
zurückzufinden. Zum Haus des Lehrers. Nicht zu ihrem Zu-
hause. Nie wieder würde sie so an das Haus denken.

Was, wenn die Mutter es anders hielt?
Ihr war nach wie vor schlecht, aber sie zwang sich weiterzu-

gehen. Die Tür stand leicht offen. Das würde dem Lehrer nicht 
gefallen und der Mutter auch nicht; so kamen immer wieder 
Mäuse und Ratten ins Haus. Susanne ging schneller, trat über 
die Schwelle und schloss die Tür hinter sich.

Das Erste, was sie sah, war der schwere Körper des Lehrers 
am Fuß der Treppe. Er lag fast so, wie sie ihn in seinem Bett 
zurückgelassen hatte, auf dem Rücken, aber seine Augen waren 
nicht geschlossen; sie starrten ausdruckslos in die Höhe. Kein 
Laut kam von ihm. Um ihn herum waren Splitter verteilt. Sie 
konnte Spritzer von ausgelaufenem Öl riechen und schaute sich 
instinktiv um, ob die Öllampe irgendetwas in Brand gesetzt 
hatte. Dabei entdeckte sie ihre Mutter. Die Mutter stand am 
oberen Ende der Treppe und löste gerade einen dünnen Strick 
von den Holmen an beiden Seiten des Geländers, der auf Fuß-
gelenkhöhe gespannt gewesen sein musste. Ihr Blick traf auf 
den Susannes.

»Er hat mit mir machen können, was er wollte«, sagte die 
Mutter heiser. »Aber nicht mit meinem Kind.«

Etwas in Susanne löste sich. Erst jetzt wurde ihr klar, wie 
sehr sie im Innersten Angst gehabt hatte, die Mutter würde ihr 
die Schuld geben für das, was geschehen war, wenn sie davon 
erfuhr. Würde wie der Lehrer sagen, dass Susanne das gewollt 
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haben musste, was er mit ihr tat. Doch so war es nicht. Ihre 
Mutter stand auf ihrer Seite und liebte sie noch immer!

Gleichzeitig spürte Susanne, wie Entsetzen sie ergriff. Der 
Lehrer war tot. Menschen, die andere Menschen umbrachten, 
wurden erst hingerichtet, und dann kamen sie in die Hölle. So 
hatte sie es gelernt … von dem Mann, der auf dem Boden vor 
ihr lag und sie vor ein paar Stunden geschändet hatte.

»Mir ist gleich, was mit mir geschieht, solang du in Sicher-
heit bist«, sagte die Mutter, als würde sie Susannes Gedanken 
lesen, und Susanne fand ihre Stimme wieder.

»Ich verrat nichts. Jeder wird denken, dass es ein Unfall war, 
Mama!«

Sie lief die Treppe hoch und umarmte ihre Mutter, spürte, 
wie die Mutter, die für Susanne immer Sicherheit und Liebe 
verkörpert hatte, am ganzen Leib zitterte.

»Keiner kriegt’s raus«, flüsterte Susanne, »versprochen!«
Ihr Dorf war zu klein, um einen eigenen Gendarmen zu ha-

ben. Also holte Susanne den Dorfpfarrer und den Schankwirt, 
die neben dem Lehrer am meisten im Dorf galten, klagte, die 
Mutter und sie hätten den Lehrer nach dem Melken der Kühe 
so gefunden, und was denn nun würde.

Inzwischen war es dunkel, aber die Mutter hatte die Ker-
zen angezündet, die der Lehrer sonst nur an Festtagen benutzte. 
Der Pfarrer sprach ein Gebet über den Körper, dann zogen er 
und der Schankwirt ihn hoch und trugen ihn gemeinsam bis 
zum Küchentisch.

»In der Öllampe kann nicht mehr viel Öl gewesen sein«, sagte 
der Pfarrer, »sonst wäre wohl ein Feuer ausgebrochen. Im Dun-
keln ist es dann wohl passiert. Bei seinem Ranzen war ja immer 
die Gefahr, dass er da stürzt, wo ihn keiner mehr aufrichten kann. 
Wehe der Völlerei, denn sie ist eine der sieben Todsünden.«
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Der Schankwirt versprach, später mit seinem Knecht wie-
derzukommen, damit der Herr Lehrer ordentlich aufgebahrt 
werden könne. Dabei schnupperte er plötzlich in der Luft, als 
witterte er etwas, wie ein Hund. Seine Augen wanderten von 
Susanne zu ihrer Mutter und dann wieder zu Susanne. Mit 
Schrecken wurde ihr klar, dass der Samen des Lehrers noch im-
mer an ihr klebte. Bei all dem Schrecken und der Eile hatte sie 
völlig vergessen, sich zu waschen. Sie griff nach der Hand ihrer 
Mutter und spürte, wie die Finger ihrer Mutter erneut zu zit-
tern begannen, als der Wirt noch näher an die Leiche herantrat 
und wieder schnupperte. Susanne fragte sich sofort, ob der Leh-
rer sich vor seinem Tod noch die Schenkel von ihrem Blut gerei-
nigt hatte. Sie bezweifelte es. Ihr Herz pochte immer schneller, 
und sie bildete sich ein, der Pfarrer und der Wirt müssten es 
beide hören.

»Scheint viel über den Durst getrunken zu haben, der Hans«, 
sagte der Wirt ruhig. »Hab ihm schon immer gesagt, dass er so 
einen Rausch ausschlafen muss, ehe er Treppen runterpoltert.«

»Auf Ratschläge hat er nie gehört. Gott sei seiner Seele gnä-
dig«, stimmte der Pfarrer zu.

Susannes Mutter fing an zu weinen, und Susanne glaubte 
nicht, dass sie nur so tat. Wahrscheinlich hatte sie bis jetzt ge-
glaubt, dass ihre Tat entdeckt würde, und nun, da dies doch 
nicht der Fall war, verließ sie die Kraft, welche die Mutter bisher 
aufrecht gehalten hatte.

Als der Wirt an Susanne vorbei zur Tür trat, spürte sie, wie 
er ihr flüchtig die Hand auf die Schulter legte und sich zu ihr 
beugte, während der Pfarrer ihre Mutter tröstete.

»Mein Mädel hat er auch gehabt, das Schwein«, flüsterte der 
Wirt und verließ das Haus.
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E RS T E R  
T E I L

»Eine fleißige Arbeiterin steht früh 5 Uhr auf und 
setzt sich gegen 6 Uhr an ihren Arbeitstisch – 

dann steht sie nicht eher auf als um 12 Uhr zum 
Mittagessen – in längstens einer halben Stunde ist 
dies beendigt, und sie setzt sich gleich wieder hin – 
hat sie viel zu tun, so macht das Abendessen keine 

Unterbrechung, ein Stück Brot mit Salz kann neben 
der Arbeit gegessen werden – gegen 10 Uhr, oder 

je nachdem die Arbeit treibt, geht sie schlafen und 
sagt sich, daß sie heute vielleicht drei Neugroschen 

verdient hat.«

Louise Otto,  
Für die Arbeiterinnen
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1
Oederan, Sachsen, Sommer 1845

Als Susanne dem Fräulein das erste Mal begegnete, lief sie so 
schnell, dass sie Louise Otto um ein Haar umgerannt hätte.

Inzwischen war sie fünfzehn Jahre alt, und die Erinnerung 
an den Lehrer, seine Hände und seinen Tod hatte sich ins Dun-
kel ihres Gedächtnisses verflüchtigt, wie Dreck, den man im-
mer wieder in die Ecken kehrt, ohne ihn je aus dem Haus ent-
fernen zu können. Der Ekel war da, aber Susanne war viel zu 
beschäftigt, um oft daran zu denken.

Im Dorf hatten sie nach dem Tod des Lehrers nicht bleiben 
können, die Mutter und sie, nicht nachdem die Kartoffelfäule 
in ihre Gegend kam und alle noch ärmer gemacht hatte. Sogar 
die Erben des Lehrerhauses hatten dieses sofort verkauft, um 
ihren eigenen Hof zu retten. Aber im nächsten größeren Ort 
gab es Arbeit: in Oederan, bei der Tuchfabrik Gerstig. Die ge-
samte Gegend war schon immer voller Weber gewesen, und 
Spulen, das Auf- und Umspulen von Garn, das dann dem Web-
stuhl zugeführt wurde, das hatte die Mutter noch gelernt und 
zu Lebzeiten des Vaters auch getan. Das Spulen in der Fabrik 
war zunächst auch nicht viel anders, nur größer und staubiger. 
Außerdem musste man den ganzen Tag gekrümmt sitzen, und 
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Susanne bemerkte, dass ihre Mutter mittlerweile nicht mehr ge-
rade ging, wenn sie nach den täglichen zwölf Stunden Spulen in 
das kleine Haus liefen, das sie mit ein paar weiteren Arbeiterin-
nen der Fabrik bewohnten.

In diesem Jahr waren dann Veränderungen wie Blitze ein-
geschlagen, als der Fabrikbesitzer die neuen Maschinen aus 
England kommen ließ, zusammen mit englischen Maschinen-
bauern, die kein Mensch verstand, wenn sie versuchten, den 
Arbeitern und Arbeiterinnen zu erklären, wie man sie bedienen 
solle. Die Kerle behaupteten zwar, Deutsch zu reden, aber es 
klang überhaupt nicht wie das Sächsisch, das Susanne ihr Leben 
lang gesprochen hatte. Immerhin waren sie besser im Gestiku-
lieren. Wer nicht schnell begriff, was sie da vormachten, wurde 
entlassen, weil es keinen Mangel an früheren Bauern gab, die 
verzweifelt nach Arbeit suchten und bereit waren, jede Tätigkeit 
zu übernehmen. Susannes Freundin Doris, die erste gute Freun-
din, die sie je gefunden hatte, schwor, sie habe alles verstanden, 
schon weil ihr Vater zu denen gehörte, die hinausgeworfen wor-
den waren. Doris brauchte das Geld. Hinterfragt hatte die Be-
hauptung keiner, auch weil die anderen sonst hätten zugeben 
müssen, selbst noch nicht richtig begriffen zu haben, wie man 
mit den Maschinen umging, und Doris stand sogar eine Be-
förderung ins Haus – bis sie drei Finger an die neue Maschine 
verlor, weil sie wie alle anderen nicht wusste, wie man das Ding 
ausstellen konnte.

Arbeiterinnen wie Doris oder Susanne bekamen den Fabrik-
besitzer selbstverständlich nie persönlich zu Gesicht, das hatte 
Susanne auch nicht erwartet, doch als sie verzweifelt versuchte, 
die blutenden Stumpen ihrer Freundin zu verbinden, und das 
Geschrei schließlich auch den »Faktor« auf den Plan rief, der für 
die Arbeiter der Stellvertreter des unsichtbaren Fabrikanten vor 
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Ort war, da war sie doch davon ausgegangen, dass der Faktor 
einen Arzt für Doris rufen lassen würde.

Stattdessen war Susanne sogar verboten worden, Doris Stoff 
aus der Fabrik für weitere Verbände mitzugeben. Noch nicht 
einmal ausgesonderte Stoffreste. Und natürlich gab es keinen 
Groschen für Doris, damit sie selbst einen Arzt bezahlen konn-
te. Sie wurde umgehend entlassen.

»Erst um ein Haar die neue teure Maschine aus England 
kaputt machen und uns einen halben Tag Arbeit kosten, und 
dann auch noch Gewinn daraus ziehen wollen? Nichts da! Sonst 
dauert’s nicht lang, und ihr faules Volk lasst eure Finger absicht-
lich in der Maschine, um dem Patron Geld aus der Tasche zu 
ziehen! So weit kommt’s noch!«

Am liebsten hätte Susanne dem Kerl ins Gesicht gespuckt, 
doch das hätte Doris nicht geholfen.

»Aber die Doris braucht doch Verbände«, beharrte sie, »der 
erste ist bald durchgeblutet …«

»Aller Stoff hier ist Eigentum der Tuchfabrik Gerstig. Wenn 
ich erst zulasse, dass eine von euch was mit nach Hause nimmt, 
dann klaut ihr bald alle wie die Raben! Und jetzt schau, dass 
du selbst wieder an deinen Platz kommst und weiterarbeitest!«

Von dem Faktor war also keine Hilfe zu erwarten. Wie der 
Fabrikbesitzer aussah oder wo genau in Oederan er wohnte, das 
wusste Susanne nicht, und nach dem Verhalten des Faktors zu 
urteilen, würde der feine Herr auch keine seiner Arbeiterinnen 
über die Schwelle lassen. Außer Susanne hatte Doris auch ande-
re Freundinnen, aber keine von denen machte Anstalten, etwas 
zu unternehmen. Jede hatte zu große Angst, entlassen zu wer-
den. Und Doris’ Vater tat seit seiner Entlassung ohnehin nichts 
mehr, als zu trinken, wenn er irgendwo billigen Fusel in die 
Hand bekam; der war auch keine Hilfe.
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»Lass gut sein, Kind«, sagte Susannes Mutter, die auch Angst 
hatte, nicht nur vor der Entlassung, sondern davor, überhaupt 
Aufmerksamkeit zu erregen. Manchmal träumte der Mutter, 
dass Männer mit Ketten kämen, um ihr doch noch den Tod 
des Lehrers vorzuwerfen.

Susanne wollte es nicht gut sein lassen. Die Adresse des Fab-
rikbesitzers wollte oder konnte ihr keiner der anderen Arbeiter 
nennen, aber immerhin die der Kirche, in die der Patron und 
seine Familie gingen. Susanne beschloss, sich an den Pastor zu 
wenden, der dort predigte. Der kannte doch gewiss den Patron 
und würde bereit sein, ihm ins Gewissen zu reden oder wenigs-
tens zu vermitteln, damit Doris etwas Geld bekäme.

Unter der Woche hatte Susanne keine Zeit, um den Pastor 
aufzusuchen, nicht bei einem Arbeitstag, der frühmorgens be-
gann und spät am Abend endete. Zwölf Stunden Arbeit, fast 
eine Stunde Fußmarsch zu ihrem Heim und dann noch die 
Hausarbeit, das ließ beim besten Willen keinen Raum. Aber der 
Sonntag wenigstens war frei, und obwohl die Frau des Pastors 
Susannes Kleid, aus dem sie sichtbar herausgewachsen war, mit 
Missbilligung musterte, wurde sie ins Pfarrhaus gelassen.

»Mein Kind«, meinte der Pastor schließlich, »es tut mir herz-
lich leid um deine Freundin. Aber du musst verstehen, dass Herr 
Gerstig nach den entsetzlichen schlesischen Unruhen im letzten 
Jahr vielleicht ein wenig zur Strenge neigt, was seine Arbeiter be-
trifft, doch nur wie ein Kapitän, der sein Schiff durch stürmische 
Wellen einer aufgewühlten See steuern und vordringlich an die 
gesamte Besatzung denken muss. Manche Maßnahme, die da 
streng erscheint, ist berechtigt um des Ganzen willen. Wenn das 
Mädchen gelogen hat, was ihre Kenntnisse betrifft, und so den 
gesamten Ablauf mit der neuen Maschine gefährdete, dann ist 
das kein Beispiel, das ein gewissenhafter Herr ermutigen darf.«
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