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Flir meine Mutter






PROLOG

Meif3en, Sachsen, 1835

»Sie sind tot. Alle beide.«

Louise hatte gehofft, es wiirde fiir sie glaubhafter, wenn sie
es sich nur oft genug laut vorsagte. Ihre Eltern waren tot. Kei-
nen von beiden wiirde sie je wiedersehen. Nicht ihre Mutter,
die vor fiinf Monaten an Tuberkulose gestorben war, die Mutter,
die zum Schluss so wenig bei sich gewesen war, dass sie, als man
Louise und ihre Schwestern zu ihr brachte, um sich zu verab-
schieden, nur geschrien hatte: »Nehmt die tote Frau aus dem
Bett, die da neben mir liegt!«

Nicht ihren Vater, Papa, der die Mutter nur um vier Monate
tiberlebt hatte und gestorben war, weil der Arzt seine Blutver-
giftung nicht rechtzeitig erkannt und geglaubt hatte, mit der
Amputation eines Zehs alle Probleme geldst zu haben. »Keine
Sorge, Herr Gerichtsdirektor, hatte der Mann getont, wihrend
Papa vor Schmerzen schrie, »in ein paar Tagen geht es Thnen
wieder glinzend, und Sie werden die Dorfer besuchen und
Recht sprechen.«

Papa war tot, genau wie die Mutter, und Louise wiirde nie,
nie wieder einem Arzt trauen.

Sie war siebzehn Jahre alt und diejenige in der Familie, der



immer ein frithes Ende prophezeit worden war. Die Jiingste, zu
klein, zu zerbrechlich. Als der Vater sich weigerte, sie weiter
unterrichten zu lassen, kurz bevor die Mutter krank wurde, hat-
te Louise in ihrer Enttduschung geglaubr, das sei der eigentliche
Grund, und war wiitend genug gewesen, um es laut auszuspre-
chen: »Glaubt ihr denn, es sei Geldverschwendung, weil ich
ohnehin bald sterbe wie Clementine?«

Die Scham dariiber brannte in ihr, jetzt mehr denn je. Da-
nach hatte die Krankheit der Mutter jedes weitere Gesprich
tiber die Zukunft unméglich gemacht. Die Eltern mussten mit
der Erinnerung an eine trotzige Louise in den Tod gegangen
sein, an einen erbitterten Streit. Thre Eltern, die immer liebe-
voll gewesen waren, die darauf bestanden hatten, von Louise
und ihren Zlteren Schwestern geduzt zu werden — »lhr sagt ja
auch nicht zum lieben Gott Siel«, hatte der Vater gelacht, ganz
anders, als es die iibrigen Familien in Meif$en hielten, in denen
die Viter etwas darstellten.

Sie bildete sich ein, dass Antonie und Franziska sie vorwurfs-
voll anschauten. Schon vor dem Tod der Eltern hatten ihre
Schwestern nicht verstanden, warum Louise {iberhaupt mehr
Schulunterricht wollte. »Du weiflt schon genug, um deinem
Mann keine Schande zu machen, ganz gleich wen du heira-
test, und wenn du unbedingt weiter tiber Biicher reden willst,
kannst du einen Salon griinden, hatte Antonie erklirt, und
Franziska wollte nur wissen, ob Louise am Ende fiir die Lehre-
rin der Privatschule schwirme, die sie bis zu ihrer Konfirmation
hatte besuchen diirfen.

Der Notar riusperte sich. »Friulein Antonie, Friulein Fran-
ziska, Friulein Louise, ich wiinschte, ich konnte es Thnen er-
sparen, in der Zeit Threr Trauer so unerfreuliche Dinge wie ein
Testament anhoren zu miissen, aber das Gesetz will es so.«



Antonie tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen und
fliisterte: »Wire es nicht moglich, dass mein Verlobter diese An-
gelegenheit mit Thnen regelt?«

Unter anderen Umstinden, in einer gliicklicheren Zeit, hit-
te Louise die Augen gerollt. Erst am Vortag hatte Julius Denn-
hardt seinen Heiratsantrag gemacht, und seither konnte Anto-
nie nicht authéren, »mein Verlobter« oder »mein zukiinftiger
Gatte« zu sagen und ihn in jedem Gesprich zu erwihnen, selbst
wenn es um das Schilen von Apfeln ging oder darum, ob Tante
Matthii, die Schwester ihrer Mutter, das Dienstmidchen iiber-
nehmen wiirde. Wenn das die Art von Verhalten war, das die
Liebe mit sich brachte, dann war Louise froh, selbst bisher nur
fiir Schillers Helden zu schwirmen.

»Es wire mir eine Ehre«, tonte ihr zukiinftiger Schwager
und warf sich in die Brust, als hitte er gerade angeboten, fiir
Antonie eine Heldentat zu begehen. »Zarte Frauen sollte man
ohnehin nie mit der Last von Rechtsangelegenheiten beschwe-
ren.«

»Herr Dennhardt, als angehender Gerichtsdirektor sollten
Sie doch wissen, dass dergleichen rechtlich nicht zulissig ist«,
entgegnete der Notar mit einem Unterton von Tadel. »Nach Ih-
rer Hochzeit kénnen Sie selbstverstindlich die Interessen Threr
Gemahlin vertreten, doch hier und jetzt .. .«

»Die Interessen meiner Gemahlin und ihrer Schwestern«,
unterbrach Julius Dennhardt. »Ich werde selbstverstindlich ein
treusorgender Vormund und zweiter Vater fiir meine Schwige-
rinnen sein, und deshalb denke ich, dass es doch dem Geist des
Gesetzes entspriche, wenn ich jetzt schon ...«

Die Mischung aus Trauer und Schuldgefiihlen, die Louise
seit Wochen das Herz abdriickte, wich mehr und mehr ungliu-

biger Empérung.



»Ich brauche keinen zweiten Vater. Ich bin kein Kind mehr!«,
platzte sie heraus. Ihre Schwestern starrten sie bestiirzt an.

»Der Schmerz macht das Kind rasends, sagte Tante Matthai
hastig.

»Ja, Liebster, bitte verzeihen Sie der Kleinen, fiigte Antonie
hastig hinzu. »Es ist ein grofles Gliick fiir uns drei, dass wir
nicht alleine in der Welt sein werden, sondern dass ein Ehren-
mann wie Sie sich um uns kiimmern wird.«

Louise schaute zu Franziska, doch Franziska machte keine
Anstalten, zu protestieren. Im Gegenteil, sie nickte beifillig.
Nun, Franziska hatte auch immer bei ihr, Louise, abgeschrie-
ben, obwohl sie die Altere war, und war froh gewesen, den
Schulunterricht hinter sich zu haben. Natiirlich freute sich
Franziska, wenn ihr jemand Rechtsbelehrungen ersparte oder
das Nachdenken iiber die Zukunft. Andererseits hatte Franzis-
ka doch auch immer Sinn fiir Humor gehabt und gerne die
Pompéseren unter Papas Kollegen parodiert, wenn sie unter
sich waren. Wollte sie denn wirklich ihr Leben diesem Julius
Dennhardt anvertrauen, der Antonie erst einen Heiratsantrag
gemacht hatte, als Papa tot war? Julius Dennhardt, der Louise
den Findruck verschaffte, in Gedanken bereits alle Mobel hier
im Haus vermessen zu haben und alle vierzehn Fenster? Der
Papas Schreiber bereits entlassen hatte — zwei Minner, die jah-
relang fiir Louises Vater gearbeitet hatten —, ohne den Midchen
die geringste Chance zu geben, sich zu verabschieden?

Jeder im Raum aufler dem Notar blickte tadelnd zu Loui-
se, als hitte sie Julius Dennhardt mit ihren paar Worten ins
Gesicht gespuckt. Als die Tante auch noch »Entschuldige dich,
Kind« murmelte, wurde es ihr zu viel. »Papa hat uns erzihlg,
dass es in Sachsen keine Geschlechtsvormundschaft mehr gibt

seit der letzten Gesetzesreforme, sagte Louise, an den Notar ge-
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wandt. »Das heif$t doch, dass Frauen keinen Kurator fiir ihr
Vermogen mehr brauchen, richtig, Herr Lindner?«

Der Notar riusperte sich. Er war um mehrere Ecken mit
ihnen verwandt, und seine Mutter war die beste Freundin ihrer
Mutter gewesen. Wenn Antonie sich in ihn verliebt hitte, dann
hitte Louise das schon eher verstanden, aber Otto Lindner war
bereits verlobt.

»Das stimmt. In den iibrigen deutschen Fiirstentiimern ist
die Rechtslage anders, doch in unserem Sachsen hat eine Frau
nun das Recht, ohne minnliche Vormundschaft iiber ihr Ver-
mogen und ihr Leben zu entscheiden.«

»Eine Frau«, erginzte Julius Dennhardt, der Louise mit
wachsender Feindseligkeit musterte. »Kein halbwiichsiges Mid-
chen. Friulein Louise, Sie sind in Sachsen wie in jedem ande-
ren Staat noch minderjihrig, und Ihr Verhalten hier und jetzt
unterstreicht Thren Mangel an Reife nur. Oder sehen Sie das
anders, liebste Antonie?«, schloss er mit einem gebieterischen
Blick auf Louises ilteste Schwester.

»Ganz und gar nicht, beteuerte diese hastig. Louise versuch-
te es der Schwester nachzusehen. Antonie hatte vor Dennhardt
noch nie einen Verehrer gehabt und einmal gesagt, sie konne
sich kein schlimmeres Schicksal vorstellen als das von Tante
Matthii: unverheiratet, eine alte Jungfer ohne eigenes Zuhause,
immer darauf angewiesen, bei Verwandten zu leben.

Einen Moment lang war Louise versucht nachzugeben. Nur
weil sie Dennhardt nicht mochte, hief§ das noch lange nicht,
dass er ein schlechter Mensch war. Es gab keinen bésen Klatsch
tiber ihn in Meiflen, und ihm stand wirklich eine Beforderung
zum Rang eines Gerichtsdirektors ins Haus. Er wiirde vermut-
lich mit ihrem Teil des Erbes verantwortungsbewusst umgehen.

Aber Louise hatte Triume. Und Julius Dennhardt wiirde ihr
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ganz bestimmt nicht erlauben, sie zu verwirklichen. So, wie er
von »zarten Frauen« sprach, wiirde er ihr noch nicht einmal
gestatten, die politischen Journale zu lesen, wie es Papa getan
hatte, und von der Welt mehr als Meiflen und Umgebung zu
sehen, vielleicht gerade noch Dresden. Selbst das wiirde er ihr
als ihr Vormund verbieten kénnen, wenn er erst einmal in der
Lage dazu wire. Antonie und Franziska wiirden ihr in so einem
Fall bestimmt nicht zu Hilfe kommen, das machten die beiden
gerade deutlich. Und Tante Matthii erst recht nicht. Die hatte
zu sehr Angst, von Dennhardt aus dem Haus komplimentiert
zu werden, auf etwas freundlichere, aber genauso bestimmte
Art, wie es den Schreibern geschehen war.

»Es gibt geniigend Frauen in meinem Alter, die bereits ver-
heiratet sind und Kinder habenc, sagte Louise und setzte sich
etwas aufrechter. »Wenn ich alt genug bin, um zu heiraten und
Kinder aufzuziehen, dann bin ich auch alt genug, um mich
selbst um mein Geld und Gut zu kiimmern.«

»Im Fall einer Ehe wire es doch Thr Gatte, der sich um alles
kiitmmern und Ihnen diese Last abnehmen wiirde«, protestierte
ihr zukiinftiger Schwager und wandte sich an den Notar. »Frau-
en brauchen nun einmal den Verstand und den Schutz eines
Mannes, das sehen Sie doch gewiss genauso, werter Kollege.«

Ich mache mir Sorgen um dich, murmelte Louises Mutter in
ihrer Erinnerung. Wohin soll das noch fiihren, all diese Biicher?
Du wirst nicht in einer Bibliothek leben, Loulou, sondern in unse-
rer Welt, und kein Mann will eine Gattin, die mehr gelesen hat
als er. Dich noch linger auf der Schule zu lassen, wire einfach ver-
antwortungslos, wenn wir dich auf das Leben vorbereiten wollen.

Warum, warum nur waren die Eltern tot? Warum war ein
Streit das letzte gemeinsame Gesprich gewesen, nicht einer der
wunderbaren Abende in dem Landhiuschen, das der Vater vor
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ein paar Jahren gekauft hatte, ganz oben auf einem Weinberg,
wo sie gemeinsam die Sonne untergehen sehen konnten, wih-
rend die Mutter mit ihrer schonen Stimme sang?

ReifS dich zusammen, dachte Louise. Die Vergangenheit kannst
du nicht mehr dndern. Jetzt geht es um die Zukunft! Um dein ge-
samtes weiteres Leben!

Trotz ihrer Schwestern und ihrer Tante war sie auf sich al-
lein gestellt in diesem Raum, hatte keinerlei Hilfe, das wusste
sie. Aber sie entdeckte gerade, dass dieses Bewusstsein sie nicht
schwichte, im Gegenteil. Es gab ihr Kraft. Gegen Krankheit
und Tod der Eltern hatte sie nichts tun kénnen. Sie war nichts
als hilflos und ohnmichtig gewesen. Aber Julius Dennhardt,
angehender Gerichtsdirektor, Schwager in spe, war kein unbe-
siegbarer Gegner. Er war nur ein etwas selbstgefilliger Mann,
der sich fiir die Krone der Schépfung hielt. Gegen ihn konnte
sie kimpfen.

»Ich glaube nicht, dass Sie wollen, dass ich mir einen Gatten
suche, Herr Dennhardt«, sagte Louise in ihrem sanftesten Ton-
fall. »Und ich wiirde einen finden, das wissen Sie. Was der dann
fordert, geht bestimmt weit iber das hinaus, worauf wir uns
verstindigen kénnen.«

»Louisel«, rief Antonie empért. Von Franziska kam etwas,
was verdichtig einem Glucksen dhnelte, doch als Louise zu ihr
schaute, machte ihre zweitilteste Schwester rasch ein ernstes
Gesicht. Tante Matthii schiittelte missbilligend den Kopf.

In das Gesicht Dennhardts stieg Rote, soweit sich das unter
seinem dichten Backenbart erkennen lief3. »Was sagt man dazu,
Herr Kollege«, stief§ er hervor und erwartete offensichtlich mo-
ralische Unterstiitzung von dem Notar.

»Nun, da es sich bei Friulein Louise um eine sehr anziehen-

de junge Dame aus bester Familie mit einer ansehnlichen Mit-
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gift handelt, glaube ich auch, dass es ihr nicht schwerfiele, rasch
einen Freier zu findene, entgegnete dieser und klang fast ein
wenig boshaft, als er hinzusetzte: »Schliefllich ging es Friulein
Antonie nicht anders, nicht wahr?«

Die Réte auf Dennhardts Wangen vertiefte sich. SchlieSlich
konnte man die Worte des Notars so verstehen, dass auch er
als Mitgiftjager gesehen wurde. Louise setzte sofort nach: »Mit
wem mochten Sie lieber um die Verwaltung unseres Erbes ver-
handeln, mit einem erwachsenen, erfahrenen Mann oder einem
halbwiichsigen Midchen?«

Inzwischen schaute der Notar ausgesprochen beeindrucke
drein, was gut war, denn da Louise tatsichlich noch minder-
jahrig war, wiirde sie bis zu ihrer Volljahrigkeit jemanden brau-
chen, der fiir sie Vertrige aushandelte und beglaubigte. Herr
Lindner war bereits verlobt und entfernt verwandt mit ihr; ihn
wiirde sie als Anwalt nehmen kdonnen, ohne dass er auf die Idee
kime, sie zu heiraten, und da er ein Verwandter war, wiirde es
auch ihren Ruf nicht kompromittieren. Sie wiirde ihn dafiir
nach Stunden bezahlen, und es wiirde somit in seinem Interesse
liegen, dass sie das weiter tun konnte, davon war sie tiberzeugt.

Julius Dennhardt 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann sagte er, sichtlich um Beherrschung ringend: »Sie werden
noch feststellen, Friulein Louise, dass ich nur Ihr Bestes gewollt
habe. Aber bitte. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich.
Sie werden nicht sagen kénnen, ich hitte Sie nicht gewarntl«

Er schwieg, wihrend der Notar nun endlich den letzten Wil-
len des Vaters verlas, der zwar jeder von ihnen eine finanzielle
Mitgift sicherte und ihnen zutraute, das Landhduschen und den
Weinberg sowie das Stadthaus in Meiflen gerecht unter sich auf-
zuteilen. Papa wusste, dass wir keine Kinder mebr sind, sondern
vernunftbegabte Wesen, dachte Louise. Er hat uns vertraut. Sie
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biss sich auf die Lippen, um zu verhindern, dass ihr Trinen in
die Augen stiegen. Wenn sie jetzt Schwiche zeigte, dann war
alles umsonst gewesen!

Bisher waren sie ein Haushalt von neun Personen gewesen:
die Eltern, Antonie, Franziska, Louise, Papas zwei Schreiber, das
Dienstmidchen und Tante Matthii. Die Familie hatte die zwei-
te Etage und ein paar Zimmer im dritten Geschoss bewohnt.
AufSerdem hatte der Vater ein Zimmer im Parterre gelegentlich
an Studenten vermietet und die rechte Seite des Gebiudes fiir
seine Arbeitszimmer und Akten genutzt. Am Ende des langen
Tages hatte sich Louise mit ihrem zukiinftigen Schwager darauf
geeinigt, dass sie und nicht er die Arbeitszimmer des Vaters be-
kime, wihrend sie ihr altes Zimmer aufgab, damit der gesamte
dritte Stock vermietet werden konnte. Sollte sie aus dem El-
ternhaus ausziehen, dann wiirde sie selbst Miete fiir diese Riu-
me erhalten und tber das Geld genauso entscheiden kénnen
wie tiber alle anderen von ihr geerbten Vermogenswerte, die bis
zum Erreichen ihrer Volljahrigkeit nicht von Julius Dennhardt,
sondern von dem Notar Lindner verwaltet wiirden.

»In meinem Leben habe ich mich noch nie so sehr geschimt,
sagte Antonie, als Dennhardt endlich verschwunden war. »Wie
konntest du nur? Er hitte sich um dich gekiitmmert, um uns alle,
und du wirfst ihm derartige Boshaftigkeiten ins Gesicht. Wenn
er kein solcher Mann von Ehre wire, hitte er bestimmt schon
unsere Verlobung gelst, um nicht mit dir verwandt sein zu
miissen. Warum tust du so was? Was willst du denn tiberhaupt?«

»lhren Dickkopf durchsetzen«, sagte Franziska. »Immer
durch die Wand, das ist unsere Louise. Aber ganz im Ernst,
Loulou, das war ausgesprochen dumm, sich so viel zusitzliche
Arbeit aufzuhalsen. Jetzt wirst du Rechnungen durchgehen
miissen, statt weiter deinen Schiller zu lesen.«
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»Jean Paul.«

» Was?«

»Ich liebe Schiller, aber derzeit lese ich Jean Paul. Und das
kann ich auch, wenn ich vorher Rechnungen durchgehen
Muss. «

»Es ist doch gleich, welche Biicher du liest! Warum du mir
um ein Haar das Leben ruiniert hittest, das will ich wissen!«,
schluchzte Antonie.

Jetzt zuzugeben, dass sie keinen genauen Lebensplan hatte,
das kam nicht in Frage. Wenn sie ehrlich mit sich war, wuss-
te Louise vor allem, was sie nicht wollte: wie die Schwestern
das Denken dem nichstbesten Mann iiberlassen, wie Tan-
te Matthii als geduldete Verwandte die Gouvernante spielen.
Am liebsten wiirde sie an die Universitit gehen und studieren,
aber das war fiir Frauen {iiberall verboten, nicht nur in Sachsen.
Selbst die Lehrerinnen in der Schule, die Louise bis zu ihrer
Konfirmation besucht hatte, hatten selbstverstindlich nicht
studiert, sondern waren ihrerseits durch Hauslehrer erzogen
worden. So war Lehrerin einer der wenigen Berufe, die fur sie
als gebildete Frau in Frage kamen. Aber wenn sie sich vorstellte,
jeden Morgen mit Kindern das ABC iiben zu miissen, dann
schauderte sie.

»Sag blofi, dass du noch immer die Jungfrau von Orleans
werden willst«, neckte Franziska sie, als Louise nicht sofort ant-
wortete. »Oder die Walkiire Briinhild. Heldin werden zu wol-
len, ist nur verzeihlich, wenn man acht Jahre alt ist, und wie du
uns allen heute so schon erklirt hast: Du bist kein Kind mehr!«

Es war eine harmlose Neckerei, aber sie erinnerte Louise da-
ran, wie aufregend es fiir sie gewesen war, Sagen und Mythen
zum ersten Mal zu héren. Als ihr die Eltern damals erklirt hat-
ten, dass Midchen heute keine Walkiiren mehr wiirden, hatte
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Louise sich damit getrostet, selbst ein Miarchen zu schreiben,
in dem Thusnelda, die Gattin Hermanns des Cheruskers, statt
seiner eigenhindig die Romer besiegte und aus dem Land warf.
Die Erinnerung daran, wie sie den Schreibern ihres Vaters Pa-
pier abgebettelt und es vollgekritzelt hatte, riickte plotzlich et-
was in ihr zurecht.

»Nein, ich will nicht mehr Briinhild werdenc, sagte Louise.
»Ich will {iber Briinhild schreiben. Ich werde Schriftstellerin!«

* % %

Dorf, Sachsen, 1843

Der Geruch wiirgte Susanne in der Kehle: fischig, mehlig, dazu
der Schweifd des alten Mannes und ihr eigenes Blut. Sein rech-
ter Arm lag auf ihr, und sie wagte nicht, sich zu rithren. Nicht,
che er eingeschlafen war. Das Bett unter ihr war so, wie sie es
sich ertriumt hatte, wenn sie auf ihrem Strohsack schlief und
zuhorte, wie sich der alte Mann auf ihrer Mutter abmiihte, aber
die weiche, gut gestopfte Decke auf ihrer Haut war jetzt schlim-
mer, als es Stroh und Sackleinwand je hitten sein konnen. Als
sie den Mann neben sich endlich schnarchen hérte, hielt sie
den Atem an. Dann begann sie sehr, sehr vorsichtig, von ihm
fortzurutschen.

Sie war dreizehn Jahre alt, und gerade jetzt, in diesem Mo-
ment, war Susanne sich nicht sicher, ob sie je vierzehn werden
wollte.

An den Vater konnte sie sich kaum erinnern. Irgendwann
war er nicht mehr da gewesen, und die Mutter hatte den Hof
hergeben miissen, den sie allein nicht bewirtschaften konnte.
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Dann hatte die Mutter versucht, sich als Magd an einem an-
deren Hof zu verdingen, aber nirgendwo war Platz und Geld
genug, bis die alte Haushilterin des Dorflehrers starb. Seither
lebten Susanne und ihre Mutter beim Lehrer, und im Dorf hief3
es, die Grabaschin sei ein Gliickspilz. Gut, sie musste dem Leh-
rer nicht nur das Haus rein halten, sondern auch die zwei Kiihe
und den kleinen Hof versorgen, mit nur einem Kind als Hilfe,
weil er keine weitere Magd einstellen wollte, aber sie war doch
noch jung und gesund genug, und das Kind bekam ordentlich
zu essen beim Lehrer, an jedem Sonntag einen guten Eintopf,
musste nicht mit acht oder gar zehn andern Miulern teilen,
wuchs auf mit ordentlich starken Knochen und Fleisch daran.
Nein, die Grabasch Ilona hatte Gliick, da waren sich alle einig.

Susanne dachte zuerst auch, dass sie Gliick hatten, sie und
die Mutter. Nicht nur wegen des Essens. Der Lehrer schien sie
zu mogen. Er brachte ihr mit den anderen Schulkindern Le-
sen und Schreiben bei, obwohl sie nur die Tochter seiner Magd
war, und erzihlte ihr in seinem Heim Geschichten aus seinen
Biichern. Weil sie sich an ihren Vater bald nicht mehr erinnern
konnte, stellte sie sich ihn als einen Mann wie den Lehrer vor:
mit tiefer Stimme, behibig und gemiitlich, wenn man ihn nicht
wiitend machte. Die anderen Kinder in der Dorfschule mach-
ten ihn wohl stindig wiitend, denn er gebrauchte den Rohr-
stock oft. Wenn die Leute im Dorf an der Schule vorbeiliefen,
horten sie die Kinder immer wieder schreien und nickten ein-
ander zu; bei ihnen hatte er es wohl nicht anders gehalten. Aber
Susanne gegentiiber verhielt sich der Lehrer sanfter.

Als sie dlter wurde, begriff sie, warum die Mutter hin und
wieder nicht neben ihr in dem kleinen Verschlag lag, wo sie
beide untergebracht waren, sondern in dem schonen groflen
Bett des Lehrers, das sogar Kissen mit echten Federn hatte. Aber
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jetzt wusste sie, dass sie es immer noch falsch verstanden hat-
te, denn lange hatte sie geglaubt, es bedeute, dass der Lehrer
die Mutter liebe und irgendwann heiraten werde. Dann war
Susanne alt genug geworden, um einmal im Monat zu bluten.
Thr Koérper fing an, sich zu verindern, und der Lehrer verbrach-
te noch mehr Zeit mit ihr. Zum letzten Weihnachtsfest hatte
er ihr sogar ein Buch geschenkt, ein eigenes Buch, nur fiir sie.
Ganz gewiss hief§ das doch, dass er sie als seine Tochter ansah
und die Mutter doch noch heiraten wiirde, davon war sie iiber-
zeugt. Bis er sie zuriickhielt, als sie der Mutter beim Melken der
Kiihe helfen wollte, und sie fragte, ob sie nicht genug davon
habe, immer noch auf dem alten Strohsack zu schlafen.

Sein Schnarchen wurde lauter, und es war ihr gelungen, von
der Bettkante zu gleiten, ohne ihn dabei aufzuwecken. Fast
blind vor Schmerz, Demiitigung und Trinen tastete sie sich aus
dem Raum und die Treppe hinunter.

Es kam ihr vor, als wiren Stunden vergangen, seit der Lehrer
mit ihr die Treppe hochgegangen war, schwer schnaufend, weil
er als einer der wenigen im Dorf mit jedem Jahr dicker wurde,
und mit einem Arm auf sie gestiitzt. Aber die Sonne stand fast
noch so wie vorhin. Also musste die Mutter noch im Stall sein.
Der Mutter unter die Augen zu treten, so wie sie war, mit dem
Schweifd des Lehrers auf ihrer Haut, das erschien Susanne un-
ertriglich, und sie rannte in die umgekehrte Richtung, in den
Wald am Dorfrand. Rannte und rannte, bis ihr rote Funken vor
den Augen tanzten. Irgendwann brach sie keuchend zusammen
und kriimmte sich auf dem Boden. Das Moos unter ihrem Ge-
sicht war angenehm kiihl.

Sie stellte sich vor, einfach weiterzulaufen, wenn sie sich aus-
geruht hatte. Irgendwohin, bis zum nichstgrofleren Ort, dann
noch weiter. Alles, nur nicht hierbleiben.
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Aber dann wiirde der Lehrer ihrer Mutter die Schuld da-
fiir geben. Eine neue Hauswirtschafterin bekam er jederzeit, so
schlecht, wie die Dinge standen, wihrend immer mehr Hofe
verddeten. Er wiirde die Mutter hinauswerfen. Und niemand
sonst im Dorf wiirde ihr Arbeit geben. Das waren ihre frithesten
Erinnerungen: mit der Mutter von Hof zu Hof zu ziehen nach
dem Tod des Vaters, als sie davon leben mussten, dass die Mut-
ter hier und da bei der Ernte half oder Stille ausmistete. Wiird
dich schon linger einstellen, Grabaschin, wenn du allein wirst,
aber noch ein Kindermaul stopfen, das kann ich nicht, so oder so
dhnlich hatten sich all die Bauern ihres Dorfes ausgedriicke. Die
Zeiten sind schlecht fiir uns alle. Nur einmal, da waren sie Vieh-
hindlern begegnet, die hatten es umgekehrt gehalten, hatten
angeboten, Susanne zu nehmen, aber nicht die Mutter. Hatten
sogar Geld zahlen wollen. Susanne war stumm vor Angst gewe-
sen, iiberzeugt, die Viehhindler wiirden sie schlachten wie die
Hexen kleine Kinder in den Mirchen. Hatte sich an die Mutter
geklammert, die wohl nichts dergleichen dachte und gewiss in
Versuchung gewesen sein musste, das Kind loszuwerden, das
sie kaum ernihren konnte. Aber die Mutter hatte nichts der-
gleichen getan. Hatte Susanne nur stumm an sich gedriickt und
war mit ihr weitergegangen.

Du und ich, Suse, ich und du, hatte sie gemurmelt. Wir blei-
ben zusammen. Immer. Was niitzt mir Geld, wenn ich mein Kind
nicht hab? Wir finden schon was, warts nur ab, mein Schatz.

Sie hatten den Dorflehrer gefunden.

Jetzt zuriickzugehen, das bedeutete jedoch vor allem eins
fur Susanne: Der heutige Tag wiirde sich wiederholen. Das
Gewicht des alten Mannes auf ihr, seine Hinde, {iberall. Die
Schmerzen in ihrem Unterleib. Natiirlich konnte Susanne ihn

anflehen, sie in Ruhe zu lassen, aber das hatte sie vorhin ver-
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sucht, und er war nur wiitend geworden, hatte gesagt, dass sie
doch sein Geschenk angenommen habe und all die Wohltaten,
die er ihr erwiesen hatte; sie sei’s doch gewesen, die ihn nicht
in Ruhe lief§ und vor ihm herumscharwenzelte als wahre Evas-
tochter, ob sie ihn denn zum Narren halten wolle?

Nein, der Lehrer wiirde nicht authéren. Susanne drehte sich
auf den Riicken und starrte auf den Himmel iiber sich, der
blasser wurde, bereits in die Dimmerung tiberging. Fortlaufen?
Bleiben?

Wieder sah sie die Mutter vor sich, spiirte ihre abgearbei-
teten Hinde, wie sie Susannes Haare zu Zopfen flochten, mit
Bindern, die von der Mutter selbst bestickt worden waren.
Horte die Stimme ihrer Mutter, wie sie Susanne in den Schlaf
sang. Wie sie mit ihren Fingern Vogelschwingen formte oder
Hasen, deren Schatten im Flackern des Talglichts an die Wand
geworfen wurden, um Susanne zum Lachen und Staunen zu
bringen, als Susanne noch klein war, um sie von dem nagenden
Hunger in ihrem Magen abzulenken.

Du und ich, Suse. Ich und du.

Sie konnte ihre Mutter nicht im Stich lassen. Aber es kam
auch nicht in Frage, gar nichts zu tun. Susanne wischte sich
mit dem Handriicken iiber den Mund und raffte sich auf. Die
Scham brannte in ihr, aber sie wiirde der Mutter erzihlen, was
geschehen war. Wiirde sie anflehen, mit ihr gemeinsam fortzu-
laufen. Weg von dem Dorf. Anderswo musste es doch Arbeit
geben, fiir sie alle beide. Susanne war kein kleines Kind mehr,
das nur eine Last war, das nicht mit anpacken konnte.

Und wenn die Mutter ihr nicht glaubte? Wenn sie den Lehrer
liebte? Sie hatten nie dariiber geredet, Susanne und ihre Mutter.
Selbst dann nicht, wenn sie gemeinsam im Stall die Kiithe mol-
ken und die Mutter Scherze dariiber machte, dass der Stier vom
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Germer-Bauern, der hier in der Gegend die Kithe deckte, mit
den Jahren auch immer fauler werde, wie so mancher Mann.
Die Ubelkeit in Susannes Magen wuchs. Vorhin hatte sie nicht
auf den Weg geachtet, aber sie kannte die Gegend gut genug,
um ohne weiteres zum Dorf und damit zum Haus des Lehrers
zuriickzufinden. Zum Haus des Lehrers. Nicht zu ihrem Zu-
hause. Nie wieder wiirde sie so an das Haus denken.

Was, wenn die Mutter es anders hielt?

Thr war nach wie vor schlecht, aber sie zwang sich weiterzu-
gehen. Die Tiir stand leicht offen. Das wiirde dem Lehrer nicht
gefallen und der Mutter auch nicht; so kamen immer wieder
Miuse und Ratten ins Haus. Susanne ging schneller, trat tiber
die Schwelle und schloss die Tiir hinter sich.

Das Erste, was sie sah, war der schwere Kérper des Lehrers
am Fuf§ der Treppe. Er lag fast so, wie sie ihn in seinem Bett
zuriickgelassen hatte, auf dem Riicken, aber seine Augen waren
nicht geschlossen; sie starrten ausdruckslos in die Hohe. Kein
Laut kam von ihm. Um ihn herum waren Splitter verteilt. Sie
konnte Spritzer von ausgelaufenem Ol riechen und schaute sich
instinktiv um, ob die Ollampe irgendetwas in Brand gesetzt
hatte. Dabei entdeckte sie ihre Mutter. Die Mutter stand am
oberen Ende der Treppe und 16ste gerade einen diinnen Strick
von den Holmen an beiden Seiten des Gelinders, der auf Fuf3-
gelenkhdhe gespannt gewesen sein musste. Thr Blick traf auf
den Susannes.

»Er hat mit mir machen kénnen, was er wollte«, sagte die
Mutter heiser. »Aber nicht mit meinem Kind.«

Etwas in Susanne 16ste sich. Erst jetzt wurde ihr klar, wie
sehr sie im Innersten Angst gehabt hatte, die Mutter wiirde ihr
die Schuld geben fiir das, was geschehen war, wenn sie davon
erfuhr. Wiirde wie der Lehrer sagen, dass Susanne das gewollt
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haben musste, was er mit ihr tat. Doch so war es nicht. Thre
Mutter stand auf ihrer Seite und liebte sie noch immer!

Gleichzeitig spiirte Susanne, wie Entsetzen sie ergriff. Der
Lehrer war tot. Menschen, die andere Menschen umbrachten,
wurden erst hingerichtet, und dann kamen sie in die Hélle. So
hatte sie es gelernt ... von dem Mann, der auf dem Boden vor
ihr lag und sie vor ein paar Stunden geschindet hatte.

»Mir ist gleich, was mit mir geschieht, solang du in Sicher-
heit bist«, sagte die Mutter, als wiirde sie Susannes Gedanken
lesen, und Susanne fand ihre Stimme wieder.

»Ich verrat nichts. Jeder wird denken, dass es ein Unfall war,
Mamal«

Sie lief die Treppe hoch und umarmte ihre Mutter, spiirte,
wie die Mutter, die fiir Susanne immer Sicherheit und Liebe
verkorpert hatte, am ganzen Leib zitterte.

»Keiner kriegt’s rausc, fliisterte Susanne, »versprochen!«

TIhr Dorf war zu klein, um einen eigenen Gendarmen zu ha-
ben. Also holte Susanne den Dorfpfarrer und den Schankwirt,
die neben dem Lehrer am meisten im Dorf galten, klagte, die
Mutter und sie hitten den Lehrer nach dem Melken der Kiihe
so gefunden, und was denn nun wiirde.

Inzwischen war es dunkel, aber die Mutter hatte die Ker-
zen angeziindet, die der Lehrer sonst nur an Festtagen benutzte.
Der Pfarrer sprach ein Gebet tiber den Kérper, dann zogen er
und der Schankwirt ihn hoch und trugen ihn gemeinsam bis
zum Kiichentisch.

»In der Ollampe kann nicht mehr viel Ol gewesen seing, sagte
der Pfarrer, »sonst wire wohl ein Feuer ausgebrochen. Im Dun-
keln ist es dann wohl passiert. Bei seinem Ranzen war ja immer
die Gefahr, dass er da stiirzt, wo ihn keiner mehr aufrichten kann.
Wehe der Vollerei, denn sie ist eine der sieben Todsiinden.«
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Der Schankwirt versprach, spiter mit seinem Knecht wie-
derzukommen, damit der Herr Lehrer ordentlich aufgebahrt
werden konne. Dabei schnupperte er plétzlich in der Luft, als
witterte er etwas, wie ein Hund. Seine Augen wanderten von
Susanne zu ihrer Mutter und dann wieder zu Susanne. Mit
Schrecken wurde ihr klar, dass der Samen des Lehrers noch im-
mer an ihr klebte. Bei all dem Schrecken und der Eile hatte sie
vollig vergessen, sich zu waschen. Sie griff nach der Hand ihrer
Mutter und spiirte, wie die Finger ihrer Mutter erneut zu zit-
tern begannen, als der Wirt noch niher an die Leiche herantrat
und wieder schnupperte. Susanne fragte sich sofort, ob der Leh-
rer sich vor seinem Tod noch die Schenkel von ihrem Blut gerei-
nigt hatte. Sie bezweifelte es. Thr Herz pochte immer schneller,
und sie bildete sich ein, der Pfarrer und der Wirt miissten es
beide horen.

»Scheint viel iiber den Durst getrunken zu haben, der Hans,
sagte der Wirt ruhig. »Hab ihm schon immer gesagt, dass er so
einen Rausch ausschlafen muss, ehe er Treppen runterpoltert.«

»Auf Ratschlige hat er nie gehort. Gott sei seiner Seele gni-
dig«, stimmte der Pfarrer zu.

Susannes Mutter fing an zu weinen, und Susanne glaubte
nicht, dass sie nur so tat. Wahrscheinlich hatte sie bis jetzt ge-
glaubt, dass ihre Tat entdeckt wiirde, und nun, da dies doch
nicht der Fall war, verliefS sie die Kraft, welche die Mutter bisher
aufrecht gehalten hatte.

Als der Wirt an Susanne vorbei zur Tiir trat, spiirte sie, wie
er ihr fliichtig die Hand auf die Schulter legte und sich zu ihr
beugte, wihrend der Pfarrer ihre Mutter trostete.

»Mein Midel hat er auch gehabt, das Schweing, flisterte der
Wirt und verlief§ das Haus.
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ERSTER
TEIL

»Eine fleiffige Arbeiterin steht frith § Uhr auf und
setzt sich gegen 6 Uhr an ihren Arbeitstisch —
dann steht sie nicht eher auf als um 12 Uhr zum
Mittagessen — in lingstens einer halben Stunde ist
dies beendigt, und sie setzt sich gleich wieder hin —
hat sie viel zu tun, so macht das Abendessen keine
Unterbrechung, ein Stiick Brot mit Salz kann neben
der Arbeit gegessen werden — gegen 10 Uhr, oder
je nachdem die Arbeit treibt, geht sie schlafen und
sagt sich, daf§ sie heute vielleicht drei Neugroschen

verdient hat.«

Louise Otto,
Flir die Arbeiterinnen






Oederan, Sachsen, Sommer 1845

Als Susanne dem Friulein das erste Mal begegnete, lief sie so
schnell, dass sie Louise Otto um ein Haar umgerannt hitte.

Inzwischen war sie fiinfzehn Jahre alt, und die Erinnerung
an den Lehrer, seine Hinde und seinen Tod hatte sich ins Dun-
kel ihres Gedichtnisses verfliichtigt, wie Dreck, den man im-
mer wieder in die Ecken kehrt, ohne ihn je aus dem Haus ent-
fernen zu kénnen. Der Ekel war da, aber Susanne war viel zu
beschiftigt, um oft daran zu denken.

Im Dorf hatten sie nach dem Tod des Lehrers nicht bleiben
kénnen, die Mutter und sie, nicht nachdem die Kartoffelfiule
in ihre Gegend kam und alle noch drmer gemacht hatte. Sogar
die Erben des Lehrerhauses hatten dieses sofort verkauft, um
ihren eigenen Hof zu retten. Aber im nichsten groferen Ort
gab es Arbeit: in Oederan, bei der Tuchfabrik Gerstig. Die ge-
samte Gegend war schon immer voller Weber gewesen, und
Spulen, das Auf- und Umspulen von Garn, das dann dem Web-
stuhl zugefiihrt wurde, das hatte die Mutter noch gelernt und
zu Lebzeiten des Vaters auch getan. Das Spulen in der Fabrik
war zunichst auch nicht viel anders, nur grofler und staubiger.
Auflerdem musste man den ganzen Tag gekriimmt sitzen, und
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Susanne bemerkte, dass ihre Mutter mittlerweile nicht mehr ge-
rade ging, wenn sie nach den tiglichen zwolf Stunden Spulen in
das kleine Haus liefen, das sie mit ein paar weiteren Arbeiterin-
nen der Fabrik bewohnten.

In diesem Jahr waren dann Verinderungen wie Blitze ein-
geschlagen, als der Fabrikbesitzer die neuen Maschinen aus
England kommen lief}, zusammen mit englischen Maschinen-
bauern, die kein Mensch verstand, wenn sie versuchten, den
Arbeitern und Arbeiterinnen zu erkliren, wie man sie bedienen
solle. Die Kerle behaupteten zwar, Deutsch zu reden, aber es
klang tiberhaupt nicht wie das Sichsisch, das Susanne ihr Leben
lang gesprochen hatte. Immerhin waren sie besser im Gestiku-
lieren. Wer nicht schnell begriff, was sie da vormachten, wurde
entlassen, weil es keinen Mangel an fritheren Bauern gab, die
verzweifelt nach Arbeit suchten und bereit waren, jede Tétigkeit
zu tibernehmen. Susannes Freundin Doris, die erste gute Freun-
din, die sie je gefunden hatte, schwor, sie habe alles verstanden,
schon weil ihr Vater zu denen gehérte, die hinausgeworfen wor-
den waren. Doris brauchte das Geld. Hinterfragt hatte die Be-
hauptung keiner, auch weil die anderen sonst hitten zugeben
miissen, selbst noch nicht richtig begriffen zu haben, wie man
mit den Maschinen umging, und Doris stand sogar eine Be-
forderung ins Haus — bis sie drei Finger an die neue Maschine
verlor, weil sie wie alle anderen nicht wusste, wie man das Ding
ausstellen konnte.

Arbeiterinnen wie Doris oder Susanne bekamen den Fabrik-
besitzer selbstverstindlich nie personlich zu Gesicht, das hatte
Susanne auch nicht erwartet, doch als sie verzweifelt versuchte,
die blutenden Stumpen ihrer Freundin zu verbinden, und das
Geschrei schlieflich auch den »Faktor« auf den Plan rief, der fiir
die Arbeiter der Stellvertreter des unsichtbaren Fabrikanten vor
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Ort war, da war sie doch davon ausgegangen, dass der Faktor
einen Arzt fiir Doris rufen lassen wiirde.

Stattdessen war Susanne sogar verboten worden, Doris Stoff
aus der Fabrik fiir weitere Verbinde mitzugeben. Noch nicht
einmal ausgesonderte Stoffreste. Und natiirlich gab es keinen
Groschen fiir Doris, damit sie selbst einen Arzt bezahlen konn-
te. Sie wurde umgehend entlassen.

»Erst um ein Haar die neue teure Maschine aus England
kaputt machen und uns einen halben Tag Arbeit kosten, und
dann auch noch Gewinn daraus ziehen wollen? Nichts da! Sonst
dauert’s nicht lang, und ihr faules Volk lasst eure Finger absicht-
lich in der Maschine, um dem Patron Geld aus der Tasche zu
ziehen! So weit kommt’s noch!«

Am liebsten hitte Susanne dem Kerl ins Gesicht gespuckt,
doch das hitte Doris nicht geholfen.

»Aber die Doris braucht doch Verbinde«, beharrte sie, »der
erste ist bald durchgeblutet ...«

»Aller Stoff hier ist Eigentum der Tuchfabrik Gerstig. Wenn
ich erst zulasse, dass eine von euch was mit nach Hause nimmc,
dann klaut ihr bald alle wie die Raben! Und jetzt schau, dass
du selbst wieder an deinen Platz kommst und weiterarbeitest!«

Von dem Faktor war also keine Hilfe zu erwarten. Wie der
Fabrikbesitzer aussah oder wo genau in Oederan er wohnte, das
wusste Susanne nicht, und nach dem Verhalten des Faktors zu
urteilen, wiirde der feine Herr auch keine seiner Arbeiterinnen
iiber die Schwelle lassen. Aufler Susanne hatte Doris auch ande-
re Freundinnen, aber keine von denen machte Anstalten, etwas
zu unternehmen. Jede hatte zu grofle Angst, entlassen zu wer-
den. Und Doris’ Vater tat seit seiner Entlassung ohnehin nichts
mehr, als zu trinken, wenn er irgendwo billigen Fusel in die

Hand bekam; der war auch keine Hilfe.
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»Lass gut sein, Kinde, sagte Susannes Mutter, die auch Angst
hatte, nicht nur vor der Entlassung, sondern davor, tiberhaupt
Aufmerksamkeit zu erregen. Manchmal triumte der Mutter,
dass Minner mit Ketten kimen, um ihr doch noch den Tod
des Lehrers vorzuwerfen.

Susanne wollte es nicht gut sein lassen. Die Adresse des Fab-
rikbesitzers wollte oder konnte ihr keiner der anderen Arbeiter
nennen, aber immerhin die der Kirche, in die der Patron und
seine Familie gingen. Susanne beschloss, sich an den Pastor zu
wenden, der dort predigte. Der kannte doch gewiss den Patron
und wiirde bereit sein, ihm ins Gewissen zu reden oder wenigs-
tens zu vermitteln, damit Doris etwas Geld bekime.

Unter der Woche hatte Susanne keine Zeit, um den Pastor
aufzusuchen, nicht bei einem Arbeitstag, der frithmorgens be-
gann und spit am Abend endete. Zwdlf Stunden Arbeit, fast
eine Stunde Fufimarsch zu ihrem Heim und dann noch die
Hausarbeit, das liefs beim besten Willen keinen Raum. Aber der
Sonntag wenigstens war frei, und obwohl die Frau des Pastors
Susannes Kleid, aus dem sie sichtbar herausgewachsen war, mit
Missbilligung musterte, wurde sie ins Pfarrhaus gelassen.

»Mein Kind«, meinte der Pastor schliefilich, »es tut mir herz-
lich leid um deine Freundin. Aber du musst verstehen, dass Herr
Gerstig nach den entsetzlichen schlesischen Unruhen im letzten
Jahr vielleicht ein wenig zur Strenge neigt, was seine Arbeiter be-
trifft, doch nur wie ein Kapitin, der sein Schiff durch stiirmische
Wellen einer aufgewiihlten See steuern und vordringlich an die
gesamte Besatzung denken muss. Manche Mafinahme, die da
streng erscheint, ist berechtigt um des Ganzen willen. Wenn das
Midchen gelogen hat, was ihre Kenntnisse betrifft, und so den
gesamten Ablauf mit der neuen Maschine gefihrdete, dann ist
das kein Beispiel, das ein gewissenhafter Herr ermutigen darf.«
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