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Come. It’s morning.
Let me brush the stars

From your hair.

Noelle Kocot



Als ich das erste Mal erwache, zeigt das Wanddisplay
den 15. Dezember an. Meine Glieder schmerzen. Ich stelle
die Beine auf, bewege die Arme und spreize die Finger, die
sich an den Spitzen taub anfithlen. Auf dem Display er-
scheinen Bilder, die ich im Sommer ausgewihlt habe. Der
Ozean von oben, darauf ein winziges Kreuzfahrtschiff. Ein
Bergsee, in dem sich eine gelbe Dimmerung spiegelt. Ich
lose die Sensoren von meinem Hals und setze mich auf.
Schwarze Punkte tanzen vor meinen Augen. Als sie ver-
schwunden sind, erhebe ich mich mit steifem Riicken,
muss mich an der Kommode festhalten, um nicht hinzufal-
len.

Die Wohnung ist dunkel und eisig. Ich ziehe mir eine
Faserpelzjacke iiber, wickle mir einen dicken Schal um den
Hals. Mit pochendem Kopf und unsicheren Schritten gehe
ich zu Theo ins Zimmer. Er liegt da wie tot, sein Atem un-
natiirlich langsam, seine Haut kalt und grau. Auf dem Dis-
play pulsiert der kleine griine Punkt, der anzeigt, dass alles

in Ordnung ist.



Erst dann gehe ich ins Bad und setze mich auf die Toi-
lette. Es dauert, bis die Blase leer ist. Mein Hals brennt, ich
trinke drei Gliser Wasser im Stehen vor dem Waschbecken,
ohne das Wasser vorher die empfohlenen zehn Minuten
laufen zu lassen. Es schmeckt nach Metall. Das Riickenweh
wird stirker, mit dem vierten Glas sptile ich zwei Schmerz-
tabletten herunter. Ich gehe in die Kiiche, 6ffne den Vorrats-
schrank, reifle eine der weif3-blauen Packungen auf und
esse einen Proteinriegel, dann noch einen. Sie schmecken
nach Schokolade, Kokosnuss und etwas Kiinstlichem. Beim
dritten wird mir tibel, ich lege den angebissenen Riegel auf
die Anrichte.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Dimmerung zieht auf, die
Strafle vor dem Haus liegt in tiefem Schatten, leer gefegt.
Im Hochhaus schrig gegeniiber sehe ich weit oben ein ein-
zelnes beleuchtetes Fenster, vielleicht jemand anderes, der
eben erwacht ist. Auf unserem Fensterbrett liegt eine feine
Staubschicht. Ich wische sie nicht weg.

Eingeschlafen bin ich am 23.Oktober. Ich war so miide,
dass ich beim Abendessen den Teller Lasagne fortschieben
musste, um den Kopf auf den Tisch zu legen. Schon am Tag
zuvor hatte ich kaum Appetit gehabt. Theo erzihlte von sei-
ner Arbeit, seine Worte flogen immer schneller an mir vor-
bei. Er spiirte da noch nichts von der Miidigkeit, meistens
kommt sie bei ihm spiter als bei mir. Als ich ein letztes Mal
zu mir kam, lag ich im Bett, auf der harten Spezialmatratze,
die unbequem ist, aber langfristig besser fiir den Riicken.

Theo hatte mich hingetragen und die Sensoren an meinen



Hals geklebt, die Systeme hochgefahren. Er lichelte mich
an, als ich mich aufrichtete, um noch ein Glas Wasser zu
trinken. Dann legte er sich zu mir, warm angezogen, und
hielt meine Hand. Das Zimmer war schon auf 1o Grad he-
runtergekiihlt. Wie immer war es seltsam, seine heife Haut
zu spliren, seinen jagenden Herzschlag. Ich bemtihte mich,
meine Augen eine Weile linger offen zu halten, schaute
Theo an, seine wachen, suchenden Pupillen.

Ich stelle mir vor, wie Theo seine Hand sacht aus mei-
nem schlaffen Griff 16ste, aufstand, sich streckte. Das Ge-
schirr in die Spiilmaschine rdumte, die Reste von meinem
Teller in den Miill kippte oder vielleicht die kalte Lasagne
noch aufafl, am Fenster stehend.

Ich setze mich an den Kiichentisch und logge mich in
den Chat ein. Niemand, den ich kenne, ist wach: Mein Vater,
meine Schwester, meine Arbeitskollegen schlafen alle. Sie
liegen in den kithlen Hiusern und triumen nicht einmal.
Hoffentlich kommt auch mein Schlaf bald wieder. Noch
bin ich unruhig. Zu gerne wiirde ich nach draufen gehen
und frische Luft auf meiner Haut spiiren. Letztes Jahr ist
der Nachbar im Stockwerk unter uns auf dem Balkon er-
froren, auf dem Liegestuhl, in eine Wolldecke gewickelt,
in der Hand eine heruntergebrannte Zigarette. Seine Frau
war eine Woche nach ihm erwacht und hatte ihn gefun-
den. Wir hatten nichts davon mitbekommen, weder ihre
Entsetzensschreie noch die Sirenen. Wahrscheinlich hatten
die Rettungsfahrzeuge sie gar nicht eingeschaltet. Ich will
nicht an den Tod des Nachbarn denken, denn meinem Va-

ter wiirde ich Ahnliches zutrauen. Dass er im Garten nach



dem Rechten sehen will, einen Baum von der Schneelast
befreien oder das Vogelfutter nachfiillen, und sich dann
auf eine Bank setzt, um auszuruhen. Immer schimpft
er dariiber, den Winter zu verpassen und, wenn man die
Nichte dazuzihlt, fast die Hilfte seines Lebens verschlafen

zu miissen.

Am Kiihlschrank hingt meine Liste von Anfang Oktober,
geschrieben in kleinen, deutlichen Buchstaben. Die Person,
die sie verfasst hat, kommt mir fremd vor. Salzniisse bestel-
len, Proteinriegel, Wasserflaschen. Alle Systeme updaten, Ge-
rite aufladen, Decken waschen. Ich kam jeden Abend spit
heim von der Arbeit, weil ich vor dem Schlaf zwei grofe
Auftrige abschlieflen musste. Es irritierte mich, auch noch
alles vorbereiten zu miissen, der Winter schien weit weg.
Den einen Auftrag habe ich knapp geschaftt, beim zweiten
hat die Fehlerrechnung gefehlt. Meine Chefin wird sie in
der Zwischenzeit erledigt haben.

Ich gehe in der Wohnung herum. Langsam lassen die
Riickenschmerzen nach. Ich sehne mich nach einem Teller
dampfender Spaghetti, doch der Herd ist aus Sicherheits-
grilnden abgestellt. Ich tiberfliege die Nachrichten auf mei-
nem kleinen Handdisplay — Aufstinde in Australien, Reak-
torunfall in der Karibik, fast nichts aus Europa, Nordamerika
und dem nordlichen Asien. Nur ein Erdbeben der Stirke
sechs, das in Sibirien viele Leute aus dem Schlaf geriittelt
hat. Die Grenzen bleiben gesichert. Wenn alle schlafen, pas-
siert auch kaum etwas, keine Verbrechen, keine Unfille.

Ich lausche, ob ich etwas hore, die Spiilung in einer Nach-
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barwohnung, eine Wasserleitung oder gar fernen Motoren-
larm. In den Krankenhiusern und Kraftwerken arbeitet
eine winzige Belegschaft, Menschen, die Medikamente
nehmen diirfen, um wach zu bleiben. Niemand von ihnen
scheint in Hérweite unterwegs zu sein, es ist ganz still.
Zwei Tage spiter schlafe ich wieder ein, eingerollt in
meine Decke. Als Letztes sehe ich aus dem Augenwinkel
das Pulsieren des griinen Punktes am Wanddisplay. Dies-

mal iiberlasse ich mich dem Schlaf ohne Widerstand.

Am 4. Februar ist es noch kilter in der Wohnung. Drauflen
ein bleierner Morgen, dichter Schnee fillt, wihrend ich
langsam zu mir komme. Es dauert Stunden, bis ich ganz
verstehe, wo ich bin. Wie es méglich ist, dass nochmals fast
zwel Monate vergangen sind, das neue Jahr bereits ange-
brochen ist, das alte unbemerkt und unbefeiert verstrichen.
Als ich von der Toilette zuriickkomme, fillt mein Blick auf
einen Umschlag neben meiner Matratze, darin wohl eine
Karte von Theo, wie er mir auch letztes Jahr eine geschrie-
ben hat. Ein paar Zeilen, in denen er erzihlt, was er in sei-
nen Wachzeiten gemacht hat, seine Highscores auflistet
und mir Games empfiehlt oder von ihnen abrit. Theo stort
die Einsamkeit weniger als mich, er setzt sich neben mich
auf den Boden, spielt Computerspiele, auf die er sich schon
das ganze Jahr gefreut hat, und isst Chips. Wie schon wire

es, einmal zufillig gleichzeitig mit ihm zu erwachen.

Diesmal ist dafiir jemand im Chat. Nina.
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Gestern, 12:33 Isa! Weifst du noch beim Riverraften?

Muss immer dran denken ...

Gestern, 12:35 Was von Dad gehort? Ich nur im
Dezember
Gestern, 12:40 Ich hab was getraumt. Ist das Einbil-

dung? War ein ziemlich langer Traum.
Du kamst auch vor
Heute, 8:07 Hab das Gefiihl, du bist wach

Ich rufe Nina sofort an, sie nimmt nicht ab. Wahrscheinlich
ist sie wieder eingeschlafen, bevor sie das Display ausschal-
ten konnte. Ich hoffe, dass sie noch Zeit hatte, sich auf ihre
Matratze zu legen.

Im Sommer habe ich mir vorgenommen, die Wachpha-
sen ruhig anzugehen, zu meditieren, nicht zu griibeln, an-
genehme Dinge zu lesen, langsam zu essen. Nicht nach
Theo zu schauen, weil es mich nur traurig macht, ihn so
daliegen zu sehen. Mich von den Nachrichten fernzuhalten.
Es gelingt mir nicht. Ich esse so schnell, dass ich Schluck-
auf bekomme, ich klicke mich durch die afrikanischen
News. Jetzt ist Ninas Icon grau geworden, ihr Display muss
sich ausgeschaltet haben. Ich schreibe ihr eine Nachricht.
Dass wir uns knapp verpasst haben, dass ich mich ans Ri-
verraften erinnere. Bevor es losging, mussten wir uns pro-
beweise riicklings vom Boot ins Wasser fallen lassen, ich
lachte, als ich in den kalten Fluss eintauchte, seine Wirbel
umstrémten mich, pressten den Neoprenanzug an meinen
Korper. Dann schreibe ich ihr, dass ich ebenfalls nichts von

unserem Vater gehort habe. Mir ist in dieser Wachphase
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kilter als sonst, ich wickle mir einen zweiten Schal um den
Hals.

Theo liegt schief auf seiner Matratze. Ich packe ihn an
der Schulter und drehe ihn auf den Riicken, damit er be-
quemer schlift, spiire die Kilte seines Korpers durch die
Kleidung. Seine Haare fithlen sich beim Dariiberstreichen
seltsam fest an. Vorsichtig halte ich die Hand vor seine Na-
senlocher, bis der feine Hauch mich streift, obwohl ich
schon auf dem Display gesehen habe, dass alles in Ord-
nung ist. Um zu tiberpriifen, ob die Sensoren noch gut an
seiner Haut kleben, ziehe ich ganz leicht an ihnen, sie 16-
sen sich nicht.

Unruhig wandere ich weiter durch die Wohnung. Der
weifs gekachelte Boden der Stube, im Sommer angenehm
kiihl, sieht abweisend aus, wie in einer 6ffentlichen Toilette
oder in einem Schwimmbad. Wie eng diese Wohnung im
Winter scheint, unser kleines, von uns selbst eingerichtetes
Gefingnis. Das Rot des Sofas hatte ich dunkler in Erinne-
rung, vielleicht bleicht es allmihlich aus. Es war das erste
Mobelstiick, das wir zusammen gekauft haben.

Zuriick in meinem Zimmer setze ich mich auf die Ma-
tratze und scrolle auf meinem Handdisplay durch die Medi-
tationen, die ich im Herbst heruntergeladen habe. Der ru-
hige Atem, Die Ichlosigkeit, Die sieben Punkte. Ich bringe es
nicht iiber mich, eine davon einzuschalten. Auch die bun-
ten Cover der Biicher, die ich das Jahr hindurch sorgfiltig
zusammengetragen habe, immerhin zehn, sehen stumpf
aus. Ich will keine Liebesgeschichte lesen, keinen Roman

itber eine Flugpionierin. Die junge Frau auf dem Titelbild
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schaut mutig nach oben, mit flatterndem Halstuch und ei-
ner auf die Stirn geschobenen Fliegerbrille. Im Sommer
hitte ich das Buch gern gelesen, ich habe es mir extra fur
den Winterschlaf aufgespart. Seitdem sich keiner mehr
eine Flugzeugreise leisten kann, sind Geschichten tiber die
Anfinge der Fliegerei beliebt. Warum, leuchtet mir im Mo-
ment nicht mehr ein. Ich nehme wieder Theos Karte in die
Hand, ich will sie nicht lesen, will ihm nicht antworten.

Lieber wiirde ich die Wohnungstiir 6ffnen, die Treppe
hinuntersteigen, die Haustiir aufstofen und durch die Stra-
Ren gehen, bis ich einen anderen Menschen treffe, wen
auch immer. Mit ihm reden, ihm lachend an den Oberarm
greifen, weil er etwas Lustiges sagt, ihn umarmen, verstoh-
len seinen Geruch einatmen. Stattdessen klebe ich die Sen-
soren wieder an meinen Hals.

Das Wanddisplay blinkt rot. 37,2 Grad steht auf der An-
zeige. Mein Puls ist auf 65. Eine Nachricht erscheint. Senso-
ren austauschen. Hastig suche ich in der Schublade nach
den Ersatzsensoren und befestige sie. Meine Kérpertempe-
ratur ist unverindert, der Puls jetzt auf 8o.

»Das kann nicht stimmenc, sage ich zum Display. Viel-
leicht habe ich leichtes Fieber. Ich fasse mir an die Stirn, sie
kommt mir warm vor. Ich weiff nicht, wie ich mir ohne
Kontakt mit der AuRenwelt eine Infektion zugezogen ha-
ben konnte. Schnell klicke ich auf Diagnostik. Die Antwort

kommt sofort.

Bitte Medcenter kontaktieren.

14



Mir wird heifl. Ich blicke auf die Anzeige. 37,3.

Ich wische tiber das Display, scrolle mich durch eine Liste
grofler und kleiner Katastrophen. Stromausfille, Krankhei-
ten, Zahnschmerzen. Da ist es. Erhshte Temperatur und
erhohter Puls mitten im Winter ohne weitere Symptome
weisen in den meisten Fillen auf ein vorzeitiges Erwachen
hin. Ich lache auf. Das kann doch nicht stimmen. Trotzdem
lese ich weiter.

Offenbar sind o,o15 Prozent der Bevslkerung betroffen.
Thr Winterschlaf endet deutlich zu frith, also vor Mitte
Mirz. Bei manchen schon im Dezember. Grund dafiir sei
ein Problem beim Ablesen eines bestimmten Abschnitts
im kiinstlichen DNA-Vektor, der mit dem Taktgeber der
Zelle interagiert. Die fiir den Winterschlaf notige Drosse-
lung der Hormonproduktion werde vorzeitig unterbro-
chen, worauf Temperatur und Puls in den Normbereich
anstiegen. Nach den iiblichen Beschwichtigungen, dass
man sich keine Sorgen machen solle, wird dringend emp-
fohlen, sich bei Verdacht auf vorzeitiges Erwachen unver-
zliglich zu melden. Es gebe eigens fiir solche Fille einge-
richtete Hotels, wo man in gut beheizten Riumlichkeiten
bis Mitte Mirz verweilen kénne. Man solle nicht zu Hause
bleiben, weil es fiir Kérper und Psyche ungesund sei, lin-
ger als ein paar Tage allein in der Kilte der Wohnhauser
auszuharren. Denken Sie daran, dass es Ihren Angehirigen
schaden kann, wenn sie von Ihnen gestort werden. Bedenken
Sie auch, dass Ihnen die Vorrite ausgehen werden und dass
der staatliche Lieferdienst Ihre Lage nicht als begriindeten Not-
fall einstufen wird. Einbruchdiebstihle wihrend des Winters
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werden gemdifS Strafgesetz Art. 139 [[5 mit bis zu 20 Jahren
Geflingnis bestraft.

Und wieder erscheint die Anzeige Medcenter kontaktieren.
Ich tippe auf OK, und sofort startet der Upload meiner Da-
ten, ich klicke Abbrechen.

Sie werden mich dazu zwingen, die Wohnung zu verlas-
sen. Meine Sehnsucht nach Gesellschaft ist verflogen. Ich
will in Theos Nihe schlafen, nicht mit Unbekannten Zeit
totschlagen. Wer weif3, was fiir Menschen in diesem Hotel
herumhingen. Geisteskranke, Menschen, die selbst ge-
mischte Drogen genommen haben, um den Schlaf abzu-
wehren, oder die so manisch sind, dass nicht einmal der
Winterschlaf ihren iibersteigerten Antrieb drosseln kann.
Leute, die nicht aufhoren zu reden.

Ich tiberpriife meine Temperatur immer wieder, sie sinkt
nicht, und ich kann selbst in der Nacht nur ein paar Stun-
den schlafen. Ich schreibe Chatnachrichten an Nina und
meinen Vater. Niemand antwortet. Vielleicht kann ich we-
nigstens warten, bis Theo das nichste Mal erwacht. Er hitte
den Befund an meiner Stelle bestimmt ohne nachzuden-
ken gemeldet.

Als ich auf dem Sofa liege und mich unkonzentriert
durch die Schulzeit der Flugpionierin scrolle, in der sie
Flugzeuge in ihre Hefte malt, statt Schoénschreiben zu ler-
nen, ertént ein durchdringendes Liuten. Unsere Tiirklin-
gel. Ich springe auf und gehe zum Fenster. Auf der Strafle
parkt ein gelb-weif} gestreiftes Auto mit dem Logo des Med-
centers. Natiirlich hitte ich mir denken kénnen, dass der

halbe Upload schon gereicht hat, um sie zu alarmieren.
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Es klingelt nochmals. Ich kénnte so tun, als hitte ich
nichts gehort. Wahrscheinlich hitten sie keine Skrupel, die
Tiir mit dem medizinischen Notcode zu 6ffnen. Ich drii-
cke auf den Summer. Unten geht die Haustiir auf. Eilige
Schritte, die nach einer einzelnen Person klingen. Warum
diese Hast. Der Lift setzt sich mit einem Ruck in Bewegung,
als wiren seit seiner letzten Fahrt nicht Monate vergangen,
und fihrt nach unten. Ich hére Rumoren im Erdgeschoss,
das Schlieflen der Lifttiir. Sofort startet der Aufzug wieder.

Momente spiter tritt ein Mann in einem weiflen Kittel
heraus, mittelalt, kleiner als ich, mit lichtem Haar. Er zuckt
zusammen, als er mich im Gang stehen sieht. »Dr. Weber,
Medcenter, sagt er und zeigt mir einen Ausweis, eine Plas-
tikkarte mit seinem verschwommenen Bild darauf. Ich trete
zur Seite, und er geht an mir vorbei, hinein in unser Wohn-
zimmer. Ich rieche seinen Arztgeruch, ein bisschen Desin-
fektionsmittel, ein schwaches Aftershave, Seife, frischen
Schweif3. Seine Schuhsohlen knirschen auf den Bodenplat-
ten, der steife Stoff seiner weillen Hosen raschelt.

»Kann ich die vollstindigen Daten haben?«, fragt er.

Ich zeige ihm, wo das Schlafzimmer ist. Er verbindet sein
Gerit mit meinem Wanddisplay. Etwa eine Minute lang
klickt er sich durch Messwerte und Kurven, als wire ich
nicht hier. Ich stehe hinter ihm, sehe die Bewegung seiner
Schulterblitter unter dem Arztkittel. Schlielich dreht er
sich zu mir.

»Bitte kurz stillhalten«, sagt er, und schon hilt er mir den
Scanner auf den Brustkorb, fihrt anschliefRend damit iiber

meine Stirn. Dann schaut er mir in die Ohren.
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»Eindeutig vorzeitiges Erwachen. Wie im Lehrbuch,
sagt er.

»Warum?«, frage ich.

»Das weify man nicht«, antwortet er. »In der Regel eine
einmalige Geschichte. Nur wenn es nichstes Jahr wieder
auftritt, miissen wir das genauer abkliren. Bitte schnell den
Finger hinhalten.«

Er pikst mir mit einem kleinen Gerit in den Zeigefinger,
blickt auf den Bildschirm. Seine Diagnose scheint sich zu
bestitigen, er nickt und packt das Gerit weg.

Ich z6gere. »Hat es etwas mit — meiner Vorgeschichte zu
tun?«

Der Arzt schaut mich irritiert an, dann wird sein Blick
weicher. »Mit dem Unfall? Nein, da besteht kein Zusam-
menhang.«

Wihrend ich packe, steht der Arzt am Fenster und schaut
nach drauflen. Ich werfe einen Blick auf die laminierte Liste,
die er mir in die Hand gedriickt hat. Warme Kleider, Pyjama,
Unterwische und Socken, alles fiir sieben Tage, eine Wasch-
maschine gebe es im Haus. Ich lege Theos Karte in den
Rollkoffer, packe die elektrische Zahnbiirste ins Necessaire,
das Handdisplay in die Seitentasche. Hoffentlich vergesse
ich nichts Wichtiges. Sechs Wochen wird mein Aufenthalt
dauern. In der Zeit wird Theo bestimmt noch einmal erwa-
chen, und als Erstes wird er eine aufgezeichnete Nachricht
vom Amt horen, das sei Standard, sagt der Arzt, damit er
mich nicht tiberall sucht und gar auf die Strafle rennt.

Ich 6ffne den Schrank und nehme die schwarze Daunen-

jacke vom Biigel. Ich habe sie nur ein einziges Mal getragen,
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im Laden, wo ich sofort anfing zu schwitzen, ich habe mich
nicht einmal im Spiegel angeschaut. Sie war stark herunter-
gesetzt. Thr Innenfutter ist glatt, der Reifdverschluss laut.

Zuletzt schaue ich zu Theo ins Zimmer, er rithrt sich
nicht, der griine Punkt pulsiert. Leise schliefle ich die Tiir
wieder.

Drauflen liegt zentimeterhoch Schnee auf dem Weg. Wir
gehen iiber die Fulspuren des Arztes zum Auto, das er mit-
ten auf der Strafle stehen gelassen hat. Es ist so still, wie es
im Sommer nie ist, auch nicht mitten in der Nacht. Kein
Motorenlidrm, keine Schritte, nicht einmal ein fernes Hus-
ten. Die Luft ist angenehm kalt auf meinem Gesicht. Wih-
rend der Arzt seine Gerite im Kofferraum verstaut, schaue
ich an der Fassade unseres Hauses hoch. Fast tiberall sind
die Vorhinge zugezogen, bei einigen auch die Rollliden
heruntergelassen. Nirgends brennt Licht. Das Haus sieht
verlassen aus, wie nach einer Evakuation. Ich finde das
Fenster von Theos Zimmer mit den halb gesffneten Roll-
liden. Der Arzt schlief3t den Kofferraum.

Das Auto fihrt uns im Kriechtempo durch den Schnee,
der Arzt sitzt schweigend auf dem Fahrersitz, mit ver-
schrinkten Armen. Ich wiirde ihn gern fragen, was er die-
sen Winter alles gesehen hat. Wie es ist, als einer von weni-
gen itber Hunderttausende Schlafende zu wachen. Ich
riuspere mich, suche nach Worten, aber er wendet den
Kopf nicht zu mir, schaut nur auf die weifde Strafde vor uns,
als miisste er die Bewegungen des Autos itberwachen.

Widder prangt in verblasster Schrift auf der Wand {tiber
der Eingangstiir des Hotels. Dr. Weber zieht einen Badge
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iiber die Tiirklinke und tritt ein, ich folge ihm. Die kleine
Lobby ist leer, die Empfangstheke unbesetzt. Der Arzt geht
um sie herum, tippt auf ein Display. Wie er dort im weiflen
Kittel am Empfang steht, kommt es mir vor, als meldete ich
mich in einem Krankenhaus an, wie damals vor der OP. In
der Lobby stehen vier niedrige dunkle Ledersessel, die aus-
sehen, als kénnte man nie mehr aufstehen, wenn man sich
einmal hineingesetzt hat. Davor ein Couchtisch mit einer
einzelnen zerlesenen Zeitschrift. An der Wand hingt die
Schwarz-Weifs-Fotografie einer Eisenbahnbriicke, unter ihr
ein Fluss. Der Arzt gibt mir einen Badge und eine abgegrif-
fene Broschiire in die Hand. Willkommen steht darauf. Zim-
mer 1y, Erdgeschoss.

»Viel Glick«, sagt der Arzt und nickt mir zu. Die Tiir
schliefdt sich hinter ihm mit einem gedimpften Seufzen.
Auf dem Parkplatz bleibt er stehen, wie um durchzuatmen,
dann steigt er ins Auto und fihrt davon.

Mein Rollkoffer macht auf dem Plattenboden der Lobby
ein ratterndes Geriusch, das jih verstummt, als ich den
hellgrauen Teppich im Korridor erreiche. Auch hier eine
Reihe schwarz-weifler Fotos an der Wand, von Hochhiu-
sern, einer weiflen Holzkirche, einem ausladenden Baum.
Es riecht nach Staub und Reinigungsmitteln. Aus einem
Zimmer weiter vorn im Gang dringt dumpfe Filmmusik.
Ein aufgeregtes Gesprich, dann Schiisse. Die Musik
schwillt an, wird rhythmischer.

Ich ziehe den Badge iiber den Tiirknopf, und die Tir ent-
riegelt sich mit einem leisen Piepsen. Ich stof3e sie auf. Das

Zimmer ist gerdumig, aber dunkel, mobliert mit einem
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Doppelbett, einem Schrank und einem Pult mit Stuhl am
Fenster. Ich ziehe die Vorhinge auf, es niitzt nicht viel. Der
Himmel ist bedeckt, die Sonne inzwischen untergegangen.
Vor dem Fenster befindet sich ein grofler Innenhof, darin
ein Miillcontainer, ein altes Bettgestell. Gegeniiber die
Wand eines anderen Hauses mit wenigen Fenstern, viel-
leicht eine Lagerhalle. Ich schalte die altmodische Pult-
lampe ein, sie ist heller als erwartet, ihr Licht warm.

Im Koffer suche ich nach Theos Karte und lege sie neben
die Broschiire aufs Pult, sodass das Licht der Lampe aufsie
fillt. Langsam raume ich meine Kleider in den Schrank, der
nach Leim riecht.

Mein Magen zieht sich vor Hunger zusammen, noch be-
vor ich merke, dass sich der Leimgeruch mit etwas ande-
rem vermischt hat: dem Duft von Tomatensauce. Es ist
schon sechs. Ich biirste mir die Haare und folge dem Ge-
ruch zur Lobby. Hinter einer angelehnten Tiir klappert es

wie von einem Servierwagen, der uiber eine Schwelle fihrt.
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»Du bist dann wohl die Neue«, sagt die Frau, ohne zu li-
cheln. Sie hat kinnlange dunkle Haare mit grauen Strih-
nen und sitzt allein am Tisch. Zwei ausgeprigte Furchen
fithren von ihren Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln. Der
Saal ist fast leer bis auf den langen, mit weilem Tuch be-
spannten Tisch, auf dem mehrere Gedecke liegen. Die Frau
mustert mich durch ihre randlose Brille. Sie schaut mich
an, als nihme sie mir etwas tibel, als wire ich zu spit. Fiir
einen Moment iiberkommt mich der Wunsch, umzukeh-
ren, ohne ein Wort zu sagen, zuriick ins Zimmer zu gehen,
mich aufs Bett fallen zu lassen. Doch ich bin hungrig. Ich
setze mich ihr schrig gegeniiber, falte die Serviette auf.

Die Frau scheint das Interesse an mir verloren zu haben
und liest etwas auf ihrem Display, ich sehe mich um. Etwa
dreiflig Giste kénnten in dem Saal essen, wenn tiberall Ti-
sche stiinden. Auch hier hingen Fotografien, diesmal far-
bige. Eine unscharfe Aufnahme von einem sich drehenden
Kettenkarussell, eine menschenleere Achterbahn vor mil-

chig blauem Himmel, ein Lowe, der im Zirkuszelt durch
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einen brennenden Reifen springt. Vermutlich nicht von
derselben Person ausgewihlt wie die Fotografien im Gang.

Eine Tiir schwingt auf, und eine Frau in einer rosa Bluse
schiebt einen Wagen in den Raum, darauf metallene Behil-
ter, Flaschen mit Mineralwasser und zwei Kérbe mit Brot.

»Haben Sie Unvertriglichkeiten?«, fragt sie mich. Sie ist
junger als ich und sieht krianklich aus, ihr Gesicht aufge-
quollen, die Augen gerétet.

Ich schiittle den Kopf.

»Gut.«

Hinter der Tiir zur Lobby hore ich eine raue Stimme, die
lauter wird. Zwei Minner betreten den Raum, der eine
itbergrof} und diinn, er muss mindestens zwei Meter lang
sein. Er hat den Kopf leicht eingezogen und nickt uns zu.
Der kleinere Mann erklirt ihm, es sei ein taktischer Fehler
gewesen, dieses eine Bataillon vorauszuschicken, beson-
ders bei der extremen Kilte. Aus seinen Worten erschlief3t
sich mir nicht, ob er eine Dokumentation iiber eine wirk-
liche Schlacht gesehen hat oder ob es um ein Computer-
spiel geht. Sein linkes Lid hingt halb iiber das Auge.

Die beiden Minner setzen sich nicht direkt neben die
Frau, sondern lassen zwei Gedecke Abstand. Der Kleinere
erzahlt immer noch von Krieg, Haubitzen, Panzersperren.
Der grofle Mann legt schweigend und mit abrupten Bewe-
gungen seine Serviette auf die Knie.

Ich wende mich wieder der Frau mit den dunklen Haaren
zu, sie liest weiter und beachtet mich nicht. Ich hitte auch
etwas zu lesen mitnehmen sollen. Mit den Hinden streiche

ich iiber meine Serviette. Der Stoff ist weif? und dick, als
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hitten sie bei diesem einen Detail keine Abstriche machen
wollen. Vielleicht triumte der Besitzer des Hotels von ei-
nem Vier- oder Fiinfsternehotel, nicht in der Stadt, sondern
an einem See, weit entfernt von hier.

»Der Grofde heifdt Martin«, sagt die Frau plotzlich. »Er ist
Professor, ich kann mich nie erinnern, wofiir. Adam ent-
wirft Maschinen.«

»Und dur«, frage ich.

»Alice. Physiotherapeutin«, sagt sie. »In einer Schulter-
klinik.«

»Mir tun die Schultern auch oft weh«, antworte ich.
Wahrscheinlich ist es das, was jeder sagt, dem sie von ihrem
Beruf erzihlt.

»Das sehe ich.«

Unwillkiirlich setze ich mich gerader hin und versuche
meine Schulterblitter etwas zueinander und nach unten zu
schieben, wie damals im Pilateskurs, den sie mir nach der
Reha bezahlt haben.

»Dann sind die Panzer im Eis eingebrochenc, sagt der
Mann mit dem hingenden Lid kopfschiittelnd.

»Redet er immer von solchen Dingen?«, frage ich Alice
leise.

»Adam? Weifd nicht. Ich achte nicht so auf den.«

Eine junge Frau kommt herein, lisst sich Alice gegen-
itber auf den Stuhl fallen. Sie hat lange helle Haare und ei-
nen verschleierten Blick.

»Es hat nichts geniitzt«, sagt sie. »Sie wollten es mir nicht
geben.«

»Na groflartig«, sagt Alice.
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Die Frau in der rosa Bluse schopft ohne zu fragen einen
Berg Spaghetti mit Tomatensauce auf meinen Teller. Von
Nahem riechen sie noch besser. Mit schnellen Bewegungen
fiillt sie auch die Teller von Alice und der jungen Frau, die
beiden Ménner haben bereits angefangen zu essen.

»Warten wir nicht auf die anderen?«, frage ich und streue
mit einem schweren Loffel Parmesan auf meine Spaghetti.
Ich zihle die tibrigen Gedecke. Es sind drei. Also sind wir
insgesamt acht.

»Die anderen haben wir noch nie gesehen, ich weif3 nicht,
warum Leonie immer den Tisch fiir sie deckt«, erklirt die
junge Frau mit halb vollem Mund. »Keine Ahnung, ob die
wirklich existieren. Sie hat auch wieder den Pfeffer verges-
Sen.«

»Alle hier haben eine Macke«, sagt Alice.

Die junge Frau schaut Alice an. Ist sie beleidigt? Oder
versucht sie thr mit dem Blick etwas mitzuteilen, das ich
nicht wissen soll? Wortlos platziert Leonie einen grofien
Pfefferstreuer auf dem Tisch, die junge Frau greift danach.

Die Spaghetti sind schon nicht mehr so heif}, wie ich sie
mag. Ich habe keine Lust zu fragen, wie die Frau mit den
verschleierten Augen heifdt. Sie und Alice essen schwei-
gend, ich habe das Gefiihl, dass zwischen ihnen ein Einver-
nehmen herrscht. Dass sie sich unterhalten wiirden, wenn

ich nicht mithéren konnte.
Zuriick im Hotelzimmer umschlieft mich die Einsamkeit,
driickt wie ein Gewicht von allen Seiten gegen mich. Ich

muss mich aufs Bettlegen und die Decke itber mich ziehen,
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um sie zu ertragen. Auf dem Display gehe ich durch die
Chats. Wacht auf, sage ich in Gedanken zu Theo, zu Nina,
zu meinem Vater. Wacht auf wacht auf wacht auf. Ich muss

mit euch reden. Dann schreibe ich Nina.

Heute, 21:21 Es ist schrecklich hier. Ich HASSE es.
Heute, 21:22 Ok, ich iibertreibe. Ich weifs!

Ich stelle mir Ninas Antworten vor. Stell dich nicht so an. Es
sind eineinhalb Monate. Versuch, das Absurde daran zu se-
hen. Spiter kannst du uns davon erzihlen. Wobei sie mir in

Wahrheit nie so richtig zuhort.

Heute, 21:24 Alice, Physiotherapeutin
Martin, Professor
Adam, Maschinenbauer
2?2, die ziemlich abgespact ist

Leonie, Hotelangestellte

Leonie. Ich muss mit ihr sprechen. Das wiirde mir Nina
raten. Leonie wird mir erkliren kénnen, wie alles hier funk-
tioniert. Ich 16sche die letzte Nachricht an meine Schwester
wieder, schiebe die Decke beiseite und stehe auf.

Die meisten Lichter in der Rezeption sind aus, nur ein
schwacher Schein dringt unter einer Tiir hinter dem Emp-
fangspult hindurch. Ich hore leises Tippen. Auf der Theke
steht eine Glocke. Ich stelle mir vor, wie Nina mich sanft
anschiebt. Ich driicke auf die Glocke, ein helles Klingeln
ertont, und das Tippen bricht ab. Die Tiir 6ffnet sich. Nicht
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Leonie erscheint, sondern ein dicklicher Mann mit blei-
chem, aufgedunsenem Gesicht.

»Ja’«, fragt er mit rauer Stimme.

»Ich bin neu hier«, sage ich. Er verschiebt sein Gewicht
von einem Fufl auf den anderen und verzieht den Mund
ungeduldig.

»Es ist immer dasselbe«, sagt er und riuspert sich ge-
riuschvoll. »Die Giste lesen die Broschiire, dann kommen
sie und beklagen sich.«

Tatséchlich habe ich die Broschiire vollig vergessen. »Tut
mir leid, ich habe sie nicht —«

»Sie diirfen wirklich nicht raus. Nein, Sie diirfen Ihre
Familie nicht besuchen, auch wenn Thre Mama erwacht,
Geburtstag hat und sich freuen wiirde. Der Meniiplan ist
tatsichlich fix und wiederholt sich jede Woche, es geht or-
ganisatorisch nicht anders, wir nehmen keine Wiinsche
entgegen. Davon kriegen Sie keine Mangelerscheinungen.
Ohne irztliche Verordnung gibt es keinen Therapeuten
zum Reden, wir kénnen aber jederzeit einen Arzt bestellen,
wenn ein triftiger Grund vorliegt. Noch Fragen?«

Ich schaue ihn an. Nichts von all dem tiberrascht mich.
Es ist klar, dass wir nicht hinausdiirfen und dass die Mittel
auch hier beschrinkt sind. Trotzdem koénnte er freundli-
cher sein. Immerhin ist das hier ein Hotel, wenn auch ein
schlechtes.

»Frithstiick gibt es von sechs bis acht Uhr dreiflig«, sagt
er. Er sieht miide aus. Vielleicht sind es nur er und Leonie,
die hier arbeiten, kochen, putzen, Fragen beantworten.

Ich nicke.
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Auf dem Weg zuriick ins Zimmer entdecke ich eine an-
gelehnte Tiir und dahinter eine Kammer mit einem Mar-
mortisch und zwei der gleichen tiefen Sessel, wie sie in der
Lobby stehen. An der Wand ein Getrinkeautomat. Ich ziehe
meinen Badge iiber den Sensor, und tatsichlich, der Auto-
mat erwacht zum Leben. Ich bestelle mir eine heifse Scho-
kolade und lausche dem Gurgeln und Summen im Innern

der Maschine, wihrend sich der Becher langsam fiillt.
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