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Die nördliche Halbkugel liegt im alljährlichen Winterschlaf, 
die Menschen ruhen traumlos in ihren Wohnungen, um-
geben von Schnee und Stille. Isa aber erwacht und kann 
nicht wieder einschlafen. Sie wird in ein Hotel gebracht, 
wo sie mit wenigen anderen frühzeitig Erwachten auf den 
Frühling wartet. Die Stimmung ist angespannt, Isa fühlt sich 
orientierungslos und unter Beobachtung. Dann verschwin-
det eine junge Frau aus der Gruppe.  Ein fesselndes Neuro-
spiel, in dem Isa auf Marsmission den Roten Planeten 
erkundet, bietet ihr eine Möglichkeit, dem bedrückenden 
Hotel zu entkommen. Doch bald schon muss sie sich 
fragen, wozu sie bereit ist, um in einem System, das keine 
Fehltritte erlaubt, die Kontrolle über die eigene Geschichte 
zu bewahren. 
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»Ich bücke mich, falle dabei fast 
vornüber, weil die Kniegelenke des 
Anzugs seltsam steif sind, und nehme 
einen Stein in die Hand. Ein Stück Mars. 
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abgeschliffenen Teile, und drücke ihn, 
so gut es durch die Handschuhe geht, 
er ist hart. Ich kann es nicht fassen, 
hier zu sein. Tränen laufen mir über die 
Wangen. So weit weg zu sein von zu 
Hause, endlich so weit weg.«
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Come. It’s morning.

Let me brush the stars

From your hair.

Noelle Kocot
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I.

Als ich das erste Mal erwache, zeigt das Wanddisplay 

den 15. Dezember an. Meine Glieder schmerzen. Ich stelle 

die Beine auf, bewege die Arme und spreize die Finger, die 

sich an den Spitzen taub anfühlen. Auf dem Display er-

scheinen Bilder, die ich im Sommer ausgewählt habe. Der 

Ozean von oben, darauf ein winziges Kreuzfahrtschiff. Ein 

Bergsee, in dem sich eine gelbe Dämmerung spiegelt. Ich 

löse die Sensoren von meinem Hals und setze mich auf. 

Schwarze Punkte tanzen vor meinen Augen. Als sie ver-

schwunden sind, erhebe ich mich mit steifem Rücken, 

muss mich an der Kommode festhalten, um nicht hinzufal-

len.

Die Wohnung ist dunkel und eisig. Ich ziehe mir eine 

Faserpelzjacke über, wickle mir einen dicken Schal um den 

Hals. Mit pochendem Kopf und unsicheren Schritten gehe 

ich zu Theo ins Zimmer. Er liegt da wie tot, sein Atem un-

natürlich langsam, seine Haut kalt und grau. Auf dem Dis-

play pulsiert der kleine grüne Punkt, der anzeigt, dass alles 

in Ordnung ist.
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Erst dann gehe ich ins Bad und setze mich auf die Toi-

lette. Es dauert, bis die Blase leer ist. Mein Hals brennt, ich 

trinke drei Gläser Wasser im Stehen vor dem Waschbecken, 

ohne das Wasser vorher die empfohlenen zehn Minuten 

laufen zu lassen. Es schmeckt nach Metall. Das Rückenweh 

wird stärker, mit dem vierten Glas spüle ich zwei Schmerz-

tabletten herunter. Ich gehe in die Küche, öffne den Vorrats-

schrank, reiße eine der weiß-blauen Packungen auf und 

esse einen Proteinriegel, dann noch einen. Sie schmecken 

nach Schokolade, Kokosnuss und etwas Künstlichem. Beim 

dritten wird mir übel, ich lege den angebissenen Riegel auf 

die Anrichte.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Dämmerung zieht auf, die 

Straße vor dem Haus liegt in tiefem Schatten, leer gefegt. 

Im Hochhaus schräg gegenüber sehe ich weit oben ein ein-

zelnes beleuchtetes Fenster, vielleicht jemand anderes, der 

eben erwacht ist. Auf unserem Fensterbrett liegt eine feine 

Staubschicht. Ich wische sie nicht weg.

Eingeschlafen bin ich am 23. Oktober. Ich war so müde, 

dass ich beim Abendessen den Teller Lasagne fortschieben 

musste, um den Kopf auf den Tisch zu legen. Schon am Tag 

zuvor hatte ich kaum Appetit gehabt. Theo erzählte von sei-

ner Arbeit, seine Worte flogen immer schneller an mir vor-

bei. Er spürte da noch nichts von der Müdigkeit, meistens 

kommt sie bei ihm später als bei mir. Als ich ein letztes Mal 

zu mir kam, lag ich im Bett, auf der harten Spezialmatratze, 

die unbequem ist, aber langfristig besser für den Rücken. 

Theo hatte mich hingetragen und die Sensoren an meinen 
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Hals geklebt, die Systeme hochgefahren. Er lächelte mich 

an, als ich mich aufrichtete, um noch ein Glas Wasser zu 

trinken. Dann legte er sich zu mir, warm angezogen, und 

hielt meine Hand. Das Zimmer war schon auf 10 Grad he

runtergekühlt. Wie immer war es seltsam, seine heiße Haut 

zu spüren, seinen jagenden Herzschlag. Ich bemühte mich, 

meine Augen eine Weile länger offen zu halten, schaute 

Theo an, seine wachen, suchenden Pupillen.

Ich stelle mir vor, wie Theo seine Hand sacht aus mei-

nem schlaffen Griff löste, aufstand, sich streckte. Das Ge-

schirr in die Spülmaschine räumte, die Reste von meinem 

Teller in den Müll kippte oder vielleicht die kalte Lasagne 

noch aufaß, am Fenster stehend.

Ich setze mich an den Küchentisch und logge mich in 

den Chat ein. Niemand, den ich kenne, ist wach: Mein Vater, 

meine Schwester, meine Arbeitskollegen schlafen alle. Sie 

liegen in den kühlen Häusern und träumen nicht einmal. 

Hoffentlich kommt auch mein Schlaf bald wieder. Noch 

bin ich unruhig. Zu gerne würde ich nach draußen gehen 

und frische Luft auf meiner Haut spüren. Letztes Jahr ist 

der Nachbar im Stockwerk unter uns auf dem Balkon er-

froren, auf dem Liegestuhl, in eine Wolldecke gewickelt, 

in der Hand eine heruntergebrannte Zigarette. Seine Frau 

war eine Woche nach ihm erwacht und hatte ihn gefun-

den. Wir hatten nichts davon mitbekommen, weder ihre 

Entsetzensschreie noch die Sirenen. Wahrscheinlich hatten 

die Rettungsfahrzeuge sie gar nicht eingeschaltet. Ich will 

nicht an den Tod des Nachbarn denken, denn meinem Va-

ter würde ich Ähnliches zutrauen. Dass er im Garten nach 
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dem Rechten sehen will, einen Baum von der Schneelast 

befreien oder das Vogelfutter nachfüllen, und sich dann 

auf eine Bank setzt, um auszuruhen. Immer schimpft 

er darüber, den Winter zu verpassen und, wenn man die 

Nächte dazuzählt, fast die Hälfte seines Lebens verschlafen 

zu müssen.

Am Kühlschrank hängt meine Liste von Anfang Oktober, 

geschrieben in kleinen, deutlichen Buchstaben. Die Person, 

die sie verfasst hat, kommt mir fremd vor. Salznüsse bestel-

len, Proteinriegel, Wasserflaschen. Alle Systeme updaten, Ge-

räte aufladen, Decken waschen. Ich kam jeden Abend spät 

heim von der Arbeit, weil ich vor dem Schlaf zwei große 

Aufträge abschließen musste. Es irritierte mich, auch noch 

alles vorbereiten zu müssen, der Winter schien weit weg. 

Den einen Auftrag habe ich knapp geschafft, beim zweiten 

hat die Fehlerrechnung gefehlt. Meine Chefin wird sie in 

der Zwischenzeit erledigt haben.

Ich gehe in der Wohnung herum. Langsam lassen die 

Rückenschmerzen nach. Ich sehne mich nach einem Teller 

dampfender Spaghetti, doch der Herd ist aus Sicherheits-

gründen abgestellt. Ich überfliege die Nachrichten auf mei-

nem kleinen Handdisplay – Aufstände in Australien, Reak-

torunfall in der Karibik, fast nichts aus Europa, Nordamerika 

und dem nördlichen Asien. Nur ein Erdbeben der Stärke 

sechs, das in Sibirien viele Leute aus dem Schlaf gerüttelt 

hat. Die Grenzen bleiben gesichert. Wenn alle schlafen, pas-

siert auch kaum etwas, keine Verbrechen, keine Unfälle. 

Ich lausche, ob ich etwas höre, die Spülung in einer Nach-
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barwohnung, eine Wasserleitung oder gar fernen Motoren-

lärm. In den Krankenhäusern und Kraftwerken arbeitet 

eine winzige Belegschaft, Menschen, die Medikamente 

nehmen dürfen, um wach zu bleiben. Niemand von ihnen 

scheint in Hörweite unterwegs zu sein, es ist ganz still.

Zwei Tage später schlafe ich wieder ein, eingerollt in 

meine Decke. Als Letztes sehe ich aus dem Augenwinkel 

das Pulsieren des grünen Punktes am Wanddisplay. Dies-

mal überlasse ich mich dem Schlaf ohne Widerstand.

Am 4. Februar ist es noch kälter in der Wohnung. Draußen 

ein bleierner Morgen, dichter Schnee fällt, während ich 

langsam zu mir komme. Es dauert Stunden, bis ich ganz 

verstehe, wo ich bin. Wie es möglich ist, dass nochmals fast 

zwei Monate vergangen sind, das neue Jahr bereits ange-

brochen ist, das alte unbemerkt und unbefeiert verstrichen. 

Als ich von der Toilette zurückkomme, fällt mein Blick auf 

einen Umschlag neben meiner Matratze, darin wohl eine 

Karte von Theo, wie er mir auch letztes Jahr eine geschrie-

ben hat. Ein paar Zeilen, in denen er erzählt, was er in sei-

nen Wachzeiten gemacht hat, seine Highscores auflistet 

und mir Games empfiehlt oder von ihnen abrät. Theo stört 

die Einsamkeit weniger als mich, er setzt sich neben mich 

auf den Boden, spielt Computerspiele, auf die er sich schon 

das ganze Jahr gefreut hat, und isst Chips. Wie schön wäre 

es, einmal zufällig gleichzeitig mit ihm zu erwachen.

Diesmal ist dafür jemand im Chat. Nina.



12

Gestern, 12:33	� Isa! Weißt du noch beim Riverraften? 

Muss immer dran denken …

Gestern, 12:35	� Was von Dad gehört? Ich nur im 

Dezember

Gestern, 12:40	� Ich hab was geträumt. Ist das Einbil-

dung? War ein ziemlich langer Traum. 

Du kamst auch vor

Heute, 8:07	 Hab das Gefühl, du bist wach

Ich rufe Nina sofort an, sie nimmt nicht ab. Wahrscheinlich 

ist sie wieder eingeschlafen, bevor sie das Display ausschal-

ten konnte. Ich hoffe, dass sie noch Zeit hatte, sich auf ihre 

Matratze zu legen.

Im Sommer habe ich mir vorgenommen, die Wachpha-

sen ruhig anzugehen, zu meditieren, nicht zu grübeln, an-

genehme Dinge zu lesen, langsam zu essen. Nicht nach 

Theo zu schauen, weil es mich nur traurig macht, ihn so 

daliegen zu sehen. Mich von den Nachrichten fernzuhalten. 

Es gelingt mir nicht. Ich esse so schnell, dass ich Schluck-

auf bekomme, ich klicke mich durch die afrikanischen 

News. Jetzt ist Ninas Icon grau geworden, ihr Display muss 

sich ausgeschaltet haben. Ich schreibe ihr eine Nachricht. 

Dass wir uns knapp verpasst haben, dass ich mich ans Ri-

verraften erinnere. Bevor es losging, mussten wir uns pro-

beweise rücklings vom Boot ins Wasser fallen lassen, ich 

lachte, als ich in den kalten Fluss eintauchte, seine Wirbel 

umströmten mich, pressten den Neoprenanzug an meinen 

Körper. Dann schreibe ich ihr, dass ich ebenfalls nichts von 

unserem Vater gehört habe. Mir ist in dieser Wachphase 
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kälter als sonst, ich wickle mir einen zweiten Schal um den 

Hals.

Theo liegt schief auf seiner Matratze. Ich packe ihn an 

der Schulter und drehe ihn auf den Rücken, damit er be-

quemer schläft, spüre die Kälte seines Körpers durch die 

Kleidung. Seine Haare fühlen sich beim Darüberstreichen 

seltsam fest an. Vorsichtig halte ich die Hand vor seine Na-

senlöcher, bis der feine Hauch mich streift, obwohl ich 

schon auf dem Display gesehen habe, dass alles in Ord-

nung ist. Um zu überprüfen, ob die Sensoren noch gut an 

seiner Haut kleben, ziehe ich ganz leicht an ihnen, sie lö-

sen sich nicht.

Unruhig wandere ich weiter durch die Wohnung. Der 

weiß gekachelte Boden der Stube, im Sommer angenehm 

kühl, sieht abweisend aus, wie in einer öffentlichen Toilette 

oder in einem Schwimmbad. Wie eng diese Wohnung im 

Winter scheint, unser kleines, von uns selbst eingerichtetes 

Gefängnis. Das Rot des Sofas hatte ich dunkler in Erinne-

rung, vielleicht bleicht es allmählich aus. Es war das erste 

Möbelstück, das wir zusammen gekauft haben.

Zurück in meinem Zimmer setze ich mich auf die Ma

tratze und scrolle auf meinem Handdisplay durch die Medi-

tationen, die ich im Herbst heruntergeladen habe. Der ru-

hige Atem, Die Ichlosigkeit, Die sieben Punkte. Ich bringe es 

nicht über mich, eine davon einzuschalten. Auch die bun-

ten Cover der Bücher, die ich das Jahr hindurch sorgfältig 

zusammengetragen habe, immerhin zehn, sehen stumpf 

aus. Ich will keine Liebesgeschichte lesen, keinen Roman 

über eine Flugpionierin. Die junge Frau auf dem Titelbild 
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schaut mutig nach oben, mit flatterndem Halstuch und ei-

ner auf die Stirn geschobenen Fliegerbrille. Im Sommer 

hätte ich das Buch gern gelesen, ich habe es mir extra für 

den Winterschlaf aufgespart. Seitdem sich keiner mehr 

eine Flugzeugreise leisten kann, sind Geschichten über die 

Anfänge der Fliegerei beliebt. Warum, leuchtet mir im Mo-

ment nicht mehr ein. Ich nehme wieder Theos Karte in die 

Hand, ich will sie nicht lesen, will ihm nicht antworten.

Lieber würde ich die Wohnungstür öffnen, die Treppe 

hinuntersteigen, die Haustür aufstoßen und durch die Stra-

ßen gehen, bis ich einen anderen Menschen treffe, wen 

auch immer. Mit ihm reden, ihm lachend an den Oberarm 

greifen, weil er etwas Lustiges sagt, ihn umarmen, verstoh-

len seinen Geruch einatmen. Stattdessen klebe ich die Sen-

soren wieder an meinen Hals.

Das Wanddisplay blinkt rot. 37,2 Grad steht auf der An-

zeige. Mein Puls ist auf 65. Eine Nachricht erscheint. Senso-

ren austauschen. Hastig suche ich in der Schublade nach 

den Ersatzsensoren und befestige sie. Meine Körpertempe-

ratur ist unverändert, der Puls jetzt auf 80.

»Das kann nicht stimmen«, sage ich zum Display. Viel-

leicht habe ich leichtes Fieber. Ich fasse mir an die Stirn, sie 

kommt mir warm vor. Ich weiß nicht, wie ich mir ohne 

Kontakt mit der Außenwelt eine Infektion zugezogen ha-

ben könnte. Schnell klicke ich auf Diagnostik. Die Antwort 

kommt sofort.

Bitte Medcenter kontaktieren.
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Mir wird heiß. Ich blicke auf die Anzeige. 37,3.

Ich wische über das Display, scrolle mich durch eine Liste 

großer und kleiner Katastrophen. Stromausfälle, Krankhei-

ten, Zahnschmerzen. Da ist es. Erhöhte Temperatur und 

erhöhter Puls mitten im Winter ohne weitere Symptome 

weisen in den meisten Fällen auf ein vorzeitiges Erwachen 

hin. Ich lache auf. Das kann doch nicht stimmen. Trotzdem 

lese ich weiter.

Offenbar sind 0,015 Prozent der Bevölkerung betroffen. 

Ihr Winterschlaf endet deutlich zu früh, also vor Mitte 

März. Bei manchen schon im Dezember. Grund dafür sei 

ein Problem beim Ablesen eines bestimmten Abschnitts 

im künstlichen DNA-Vektor, der mit dem Taktgeber der 

Zelle interagiert. Die für den Winterschlaf nötige Drosse-

lung der Hormonproduktion werde vorzeitig unterbro-

chen, worauf Temperatur und Puls in den Normbereich 

anstiegen. Nach den üblichen Beschwichtigungen, dass 

man sich keine Sorgen machen solle, wird dringend emp-

fohlen, sich bei Verdacht auf vorzeitiges Erwachen unver-

züglich zu melden. Es gebe eigens für solche Fälle einge-

richtete Hotels, wo man in gut beheizten Räumlichkeiten 

bis Mitte März verweilen könne. Man solle nicht zu Hause 

bleiben, weil es für Körper und Psyche ungesund sei, län-

ger als ein paar Tage allein in der Kälte der Wohnhäuser 

auszuharren. Denken Sie daran, dass es Ihren Angehörigen 

schaden kann, wenn sie von Ihnen gestört werden. Bedenken 

Sie auch, dass Ihnen die Vorräte ausgehen werden und dass 

der staatliche Lieferdienst Ihre Lage nicht als begründeten Not-

fall einstufen wird. Einbruchdiebstähle während des Winters 
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werden gemäß Strafgesetz Art. 139 § 5 mit bis zu 20 Jahren 

Gefängnis bestraft.

Und wieder erscheint die Anzeige Medcenter kontaktieren. 

Ich tippe auf OK, und sofort startet der Upload meiner Da-

ten, ich klicke Abbrechen.

Sie werden mich dazu zwingen, die Wohnung zu verlas-

sen. Meine Sehnsucht nach Gesellschaft ist verflogen. Ich 

will in Theos Nähe schlafen, nicht mit Unbekannten Zeit 

totschlagen. Wer weiß, was für Menschen in diesem Hotel 

herumhängen. Geisteskranke, Menschen, die selbst ge-

mischte Drogen genommen haben, um den Schlaf abzu-

wehren, oder die so manisch sind, dass nicht einmal der 

Winterschlaf ihren übersteigerten Antrieb drosseln kann. 

Leute, die nicht aufhören zu reden.

Ich überprüfe meine Temperatur immer wieder, sie sinkt 

nicht, und ich kann selbst in der Nacht nur ein paar Stun-

den schlafen. Ich schreibe Chatnachrichten an Nina und 

meinen Vater. Niemand antwortet. Vielleicht kann ich we-

nigstens warten, bis Theo das nächste Mal erwacht. Er hätte 

den Befund an meiner Stelle bestimmt ohne nachzuden-

ken gemeldet.

Als ich auf dem Sofa liege und mich unkonzentriert 

durch die Schulzeit der Flugpionierin scrolle, in der sie 

Flugzeuge in ihre Hefte malt, statt Schönschreiben zu ler-

nen, ertönt ein durchdringendes Läuten. Unsere Türklin-

gel. Ich springe auf und gehe zum Fenster. Auf der Straße 

parkt ein gelb-weiß gestreiftes Auto mit dem Logo des Med-

centers. Natürlich hätte ich mir denken können, dass der 

halbe Upload schon gereicht hat, um sie zu alarmieren.
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Es klingelt nochmals. Ich könnte so tun, als hätte ich 

nichts gehört. Wahrscheinlich hätten sie keine Skrupel, die 

Tür mit dem medizinischen Notcode zu öffnen. Ich drü-

cke auf den Summer. Unten geht die Haustür auf. Eilige 

Schritte, die nach einer einzelnen Person klingen. Warum 

diese Hast. Der Lift setzt sich mit einem Ruck in Bewegung, 

als wären seit seiner letzten Fahrt nicht Monate vergangen, 

und fährt nach unten. Ich höre Rumoren im Erdgeschoss, 

das Schließen der Lifttür. Sofort startet der Aufzug wieder.

Momente später tritt ein Mann in einem weißen Kittel 

heraus, mittelalt, kleiner als ich, mit lichtem Haar. Er zuckt 

zusammen, als er mich im Gang stehen sieht. »Dr. Weber, 

Medcenter«, sagt er und zeigt mir einen Ausweis, eine Plas-

tikkarte mit seinem verschwommenen Bild darauf. Ich trete 

zur Seite, und er geht an mir vorbei, hinein in unser Wohn-

zimmer. Ich rieche seinen Arztgeruch, ein bisschen Desin-

fektionsmittel, ein schwaches Aftershave, Seife, frischen 

Schweiß. Seine Schuhsohlen knirschen auf den Bodenplat-

ten, der steife Stoff seiner weißen Hosen raschelt.

»Kann ich die vollständigen Daten haben?«, fragt er.

Ich zeige ihm, wo das Schlafzimmer ist. Er verbindet sein 

Gerät mit meinem Wanddisplay. Etwa eine Minute lang 

klickt er sich durch Messwerte und Kurven, als wäre ich 

nicht hier. Ich stehe hinter ihm, sehe die Bewegung seiner 

Schulterblätter unter dem Arztkittel. Schließlich dreht er 

sich zu mir.

»Bitte kurz stillhalten«, sagt er, und schon hält er mir den 

Scanner auf den Brustkorb, fährt anschließend damit über 

meine Stirn. Dann schaut er mir in die Ohren.
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»Eindeutig vorzeitiges Erwachen. Wie im Lehrbuch«, 

sagt er.

»Warum?«, frage ich.

»Das weiß man nicht«, antwortet er. »In der Regel eine 

einmalige Geschichte. Nur wenn es nächstes Jahr wieder 

auftritt, müssen wir das genauer abklären. Bitte schnell den 

Finger hinhalten.«

Er pikst mir mit einem kleinen Gerät in den Zeigefinger, 

blickt auf den Bildschirm. Seine Diagnose scheint sich zu 

bestätigen, er nickt und packt das Gerät weg.

Ich zögere. »Hat es etwas mit – meiner Vorgeschichte zu 

tun?«

Der Arzt schaut mich irritiert an, dann wird sein Blick 

weicher. »Mit dem Unfall? Nein, da besteht kein Zusam-

menhang.«

Während ich packe, steht der Arzt am Fenster und schaut 

nach draußen. Ich werfe einen Blick auf die laminierte Liste, 

die er mir in die Hand gedrückt hat. Warme Kleider, Pyjama, 

Unterwäsche und Socken, alles für sieben Tage, eine Wasch-

maschine gebe es im Haus. Ich lege Theos Karte in den 

Rollkoffer, packe die elektrische Zahnbürste ins Necessaire, 

das Handdisplay in die Seitentasche. Hoffentlich vergesse 

ich nichts Wichtiges. Sechs Wochen wird mein Aufenthalt 

dauern. In der Zeit wird Theo bestimmt noch einmal erwa-

chen, und als Erstes wird er eine aufgezeichnete Nachricht 

vom Amt hören, das sei Standard, sagt der Arzt, damit er 

mich nicht überall sucht und gar auf die Straße rennt.

Ich öffne den Schrank und nehme die schwarze Daunen-

jacke vom Bügel. Ich habe sie nur ein einziges Mal getragen, 
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im Laden, wo ich sofort anfing zu schwitzen, ich habe mich 

nicht einmal im Spiegel angeschaut. Sie war stark herunter-

gesetzt. Ihr Innenfutter ist glatt, der Reißverschluss laut.

Zuletzt schaue ich zu Theo ins Zimmer, er rührt sich 

nicht, der grüne Punkt pulsiert. Leise schließe ich die Tür 

wieder.

Draußen liegt zentimeterhoch Schnee auf dem Weg. Wir 

gehen über die Fußspuren des Arztes zum Auto, das er mit-

ten auf der Straße stehen gelassen hat. Es ist so still, wie es 

im Sommer nie ist, auch nicht mitten in der Nacht. Kein 

Motorenlärm, keine Schritte, nicht einmal ein fernes Hus-

ten. Die Luft ist angenehm kalt auf meinem Gesicht. Wäh-

rend der Arzt seine Geräte im Kofferraum verstaut, schaue 

ich an der Fassade unseres Hauses hoch. Fast überall sind 

die Vorhänge zugezogen, bei einigen auch die Rollläden 

heruntergelassen. Nirgends brennt Licht. Das Haus sieht 

verlassen aus, wie nach einer Evakuation. Ich finde das 

Fenster von Theos Zimmer mit den halb geöffneten Roll

läden. Der Arzt schließt den Kofferraum.

Das Auto fährt uns im Kriechtempo durch den Schnee, 

der Arzt sitzt schweigend auf dem Fahrersitz, mit ver-

schränkten Armen. Ich würde ihn gern fragen, was er die-

sen Winter alles gesehen hat. Wie es ist, als einer von weni-

gen über Hunderttausende Schlafende zu wachen. Ich 

räuspere mich, suche nach Worten, aber er wendet den 

Kopf nicht zu mir, schaut nur auf die weiße Straße vor uns, 

als müsste er die Bewegungen des Autos überwachen.

Widder prangt in verblasster Schrift auf der Wand über 

der Eingangstür des Hotels. Dr. Weber zieht einen Badge 
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über die Türklinke und tritt ein, ich folge ihm. Die kleine 

Lobby ist leer, die Empfangstheke unbesetzt. Der Arzt geht 

um sie herum, tippt auf ein Display. Wie er dort im weißen 

Kittel am Empfang steht, kommt es mir vor, als meldete ich 

mich in einem Krankenhaus an, wie damals vor der OP. In 

der Lobby stehen vier niedrige dunkle Ledersessel, die aus-

sehen, als könnte man nie mehr aufstehen, wenn man sich 

einmal hineingesetzt hat. Davor ein Couchtisch mit einer 

einzelnen zerlesenen Zeitschrift. An der Wand hängt die 

Schwarz-Weiß-Fotografie einer Eisenbahnbrücke, unter ihr 

ein Fluss. Der Arzt gibt mir einen Badge und eine abgegrif-

fene Broschüre in die Hand. Willkommen steht darauf. Zim-

mer 17, Erdgeschoss.

»Viel Glück«, sagt der Arzt und nickt mir zu. Die Tür 

schließt sich hinter ihm mit einem gedämpften Seufzen. 

Auf dem Parkplatz bleibt er stehen, wie um durchzuatmen, 

dann steigt er ins Auto und fährt davon.

Mein Rollkoffer macht auf dem Plattenboden der Lobby 

ein ratterndes Geräusch, das jäh verstummt, als ich den 

hellgrauen Teppich im Korridor erreiche. Auch hier eine 

Reihe schwarz-weißer Fotos an der Wand, von Hochhäu-

sern, einer weißen Holzkirche, einem ausladenden Baum. 

Es riecht nach Staub und Reinigungsmitteln. Aus einem 

Zimmer weiter vorn im Gang dringt dumpfe Filmmusik. 

Ein aufgeregtes Gespräch, dann Schüsse. Die Musik 

schwillt an, wird rhythmischer.

Ich ziehe den Badge über den Türknopf, und die Tür ent-

riegelt sich mit einem leisen Piepsen. Ich stoße sie auf. Das 

Zimmer ist geräumig, aber dunkel, möbliert mit einem 
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Doppelbett, einem Schrank und einem Pult mit Stuhl am 

Fenster. Ich ziehe die Vorhänge auf, es nützt nicht viel. Der 

Himmel ist bedeckt, die Sonne inzwischen untergegangen. 

Vor dem Fenster befindet sich ein großer Innenhof, darin 

ein Müllcontainer, ein altes Bettgestell. Gegenüber die 

Wand eines anderen Hauses mit wenigen Fenstern, viel-

leicht eine Lagerhalle. Ich schalte die altmodische Pult-

lampe ein, sie ist heller als erwartet, ihr Licht warm.

Im Koffer suche ich nach Theos Karte und lege sie neben 

die Broschüre aufs Pult, sodass das Licht der Lampe auf sie 

fällt. Langsam räume ich meine Kleider in den Schrank, der 

nach Leim riecht.

Mein Magen zieht sich vor Hunger zusammen, noch be-

vor ich merke, dass sich der Leimgeruch mit etwas ande-

rem vermischt hat: dem Duft von Tomatensauce. Es ist 

schon sechs. Ich bürste mir die Haare und folge dem Ge-

ruch zur Lobby. Hinter einer angelehnten Tür klappert es 

wie von einem Servierwagen, der über eine Schwelle fährt.
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II.

»Du bist dann wohl die Neue«, sagt die Frau, ohne zu lä-

cheln. Sie hat kinnlange dunkle Haare mit grauen Sträh-

nen und sitzt allein am Tisch. Zwei ausgeprägte Furchen 

führen von ihren Nasenflügeln zu den Mundwinkeln. Der 

Saal ist fast leer bis auf den langen, mit weißem Tuch be-

spannten Tisch, auf dem mehrere Gedecke liegen. Die Frau 

mustert mich durch ihre randlose Brille. Sie schaut mich 

an, als nähme sie mir etwas übel, als wäre ich zu spät. Für 

einen Moment überkommt mich der Wunsch, umzukeh-

ren, ohne ein Wort zu sagen, zurück ins Zimmer zu gehen, 

mich aufs Bett fallen zu lassen. Doch ich bin hungrig. Ich 

setze mich ihr schräg gegenüber, falte die Serviette auf.

Die Frau scheint das Interesse an mir verloren zu haben 

und liest etwas auf ihrem Display, ich sehe mich um. Etwa 

dreißig Gäste könnten in dem Saal essen, wenn überall Ti-

sche stünden. Auch hier hängen Fotografien, diesmal far-

bige. Eine unscharfe Aufnahme von einem sich drehenden 

Kettenkarussell, eine menschenleere Achterbahn vor mil-

chig blauem Himmel, ein Löwe, der im Zirkuszelt durch 
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einen brennenden Reifen springt. Vermutlich nicht von 

derselben Person ausgewählt wie die Fotografien im Gang.

Eine Tür schwingt auf, und eine Frau in einer rosa Bluse 

schiebt einen Wagen in den Raum, darauf metallene Behäl-

ter, Flaschen mit Mineralwasser und zwei Körbe mit Brot.

»Haben Sie Unverträglichkeiten?«, fragt sie mich. Sie ist 

jünger als ich und sieht kränklich aus, ihr Gesicht aufge-

quollen, die Augen gerötet.

Ich schüttle den Kopf.

»Gut.«

Hinter der Tür zur Lobby höre ich eine raue Stimme, die 

lauter wird. Zwei Männer betreten den Raum, der eine 

übergroß und dünn, er muss mindestens zwei Meter lang 

sein. Er hat den Kopf leicht eingezogen und nickt uns zu. 

Der kleinere Mann erklärt ihm, es sei ein taktischer Fehler 

gewesen, dieses eine Bataillon vorauszuschicken, beson-

ders bei der extremen Kälte. Aus seinen Worten erschließt 

sich mir nicht, ob er eine Dokumentation über eine wirk

liche Schlacht gesehen hat oder ob es um ein Computer-

spiel geht. Sein linkes Lid hängt halb über das Auge.

Die beiden Männer setzen sich nicht direkt neben die 

Frau, sondern lassen zwei Gedecke Abstand. Der Kleinere 

erzählt immer noch von Krieg, Haubitzen, Panzersperren. 

Der große Mann legt schweigend und mit abrupten Bewe-

gungen seine Serviette auf die Knie. 

Ich wende mich wieder der Frau mit den dunklen Haaren 

zu, sie liest weiter und beachtet mich nicht. Ich hätte auch 

etwas zu lesen mitnehmen sollen. Mit den Händen streiche 

ich über meine Serviette. Der Stoff ist weiß und dick, als 
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hätten sie bei diesem einen Detail keine Abstriche machen 

wollen. Vielleicht träumte der Besitzer des Hotels von ei-

nem Vier- oder Fünfsternehotel, nicht in der Stadt, sondern 

an einem See, weit entfernt von hier.

»Der Große heißt Martin«, sagt die Frau plötzlich. »Er ist 

Professor, ich kann mich nie erinnern, wofür. Adam ent-

wirft Maschinen.«

»Und du?«, frage ich.

»Alice. Physiotherapeutin«, sagt sie. »In einer Schulter-

klinik.«

»Mir tun die Schultern auch oft weh«, antworte ich. 

Wahrscheinlich ist es das, was jeder sagt, dem sie von ihrem 

Beruf erzählt.

»Das sehe ich.«

Unwillkürlich setze ich mich gerader hin und versuche 

meine Schulterblätter etwas zueinander und nach unten zu 

schieben, wie damals im Pilateskurs, den sie mir nach der 

Reha bezahlt haben.

»Dann sind die Panzer im Eis eingebrochen«, sagt der 

Mann mit dem hängenden Lid kopfschüttelnd.

»Redet er immer von solchen Dingen?«, frage ich Alice 

leise.

»Adam? Weiß nicht. Ich achte nicht so auf den.«

Eine junge Frau kommt herein, lässt sich Alice gegen-

über auf den Stuhl fallen. Sie hat lange helle Haare und ei-

nen verschleierten Blick.

»Es hat nichts genützt«, sagt sie. »Sie wollten es mir nicht 

geben.«

»Na großartig«, sagt Alice.
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Die Frau in der rosa Bluse schöpft ohne zu fragen einen 

Berg Spaghetti mit Tomatensauce auf meinen Teller. Von 

Nahem riechen sie noch besser. Mit schnellen Bewegungen 

füllt sie auch die Teller von Alice und der jungen Frau, die 

beiden Männer haben bereits angefangen zu essen.

»Warten wir nicht auf die anderen?«, frage ich und streue 

mit einem schweren Löffel Parmesan auf meine Spaghetti. 

Ich zähle die übrigen Gedecke. Es sind drei. Also sind wir 

insgesamt acht.

»Die anderen haben wir noch nie gesehen, ich weiß nicht, 

warum Leonie immer den Tisch für sie deckt«, erklärt die 

junge Frau mit halb vollem Mund. »Keine Ahnung, ob die 

wirklich existieren. Sie hat auch wieder den Pfeffer verges-

sen.«

»Alle hier haben eine Macke«, sagt Alice.

Die junge Frau schaut Alice an. Ist sie beleidigt? Oder 

versucht sie ihr mit dem Blick etwas mitzuteilen, das ich 

nicht wissen soll? Wortlos platziert Leonie einen großen 

Pfefferstreuer auf dem Tisch, die junge Frau greift danach.

Die Spaghetti sind schon nicht mehr so heiß, wie ich sie 

mag. Ich habe keine Lust zu fragen, wie die Frau mit den 

verschleierten Augen heißt. Sie und Alice essen schwei-

gend, ich habe das Gefühl, dass zwischen ihnen ein Einver-

nehmen herrscht. Dass sie sich unterhalten würden, wenn 

ich nicht mithören könnte.

Zurück im Hotelzimmer umschließt mich die Einsamkeit, 

drückt wie ein Gewicht von allen Seiten gegen mich. Ich 

muss mich aufs Bett legen und die Decke über mich ziehen, 
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um sie zu ertragen. Auf dem Display gehe ich durch die 

Chats. Wacht auf, sage ich in Gedanken zu Theo, zu Nina, 

zu meinem Vater. Wacht auf wacht auf wacht auf. Ich muss 

mit euch reden. Dann schreibe ich Nina.

Heute, 21:21	 Es ist schrecklich hier. Ich HASSE es.

Heute, 21:22	 Ok, ich übertreibe. Ich weiß!

Ich stelle mir Ninas Antworten vor. Stell dich nicht so an. Es 

sind eineinhalb Monate. Versuch, das Absurde daran zu se-

hen. Später kannst du uns davon erzählen. Wobei sie mir in 

Wahrheit nie so richtig zuhört.

Heute, 21:24	 Alice, Physiotherapeutin

		 Martin, Professor

		 Adam, Maschinenbauer

		 ???, die ziemlich abgespact ist

		 Leonie, Hotelangestellte

Leonie. Ich muss mit ihr sprechen. Das würde mir Nina 

raten. Leonie wird mir erklären können, wie alles hier funk-

tioniert. Ich lösche die letzte Nachricht an meine Schwester 

wieder, schiebe die Decke beiseite und stehe auf.

Die meisten Lichter in der Rezeption sind aus, nur ein 

schwacher Schein dringt unter einer Tür hinter dem Emp-

fangspult hindurch. Ich höre leises Tippen. Auf der Theke 

steht eine Glocke. Ich stelle mir vor, wie Nina mich sanft 

anschiebt. Ich drücke auf die Glocke, ein helles Klingeln 

ertönt, und das Tippen bricht ab. Die Tür öffnet sich. Nicht 
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Leonie erscheint, sondern ein dicklicher Mann mit blei-

chem, aufgedunsenem Gesicht.

»Ja?«, fragt er mit rauer Stimme.

»Ich bin neu hier«, sage ich. Er verschiebt sein Gewicht 

von einem Fuß auf den anderen und verzieht den Mund 

ungeduldig.

»Es ist immer dasselbe«, sagt er und räuspert sich ge-

räuschvoll. »Die Gäste lesen die Broschüre, dann kommen 

sie und beklagen sich.«

Tatsächlich habe ich die Broschüre völlig vergessen. »Tut 

mir leid, ich habe sie nicht –«

»Sie dürfen wirklich nicht raus. Nein, Sie dürfen Ihre 

Familie nicht besuchen, auch wenn Ihre Mama erwacht, 

Geburtstag hat und sich freuen würde. Der Menüplan ist 

tatsächlich fix und wiederholt sich jede Woche, es geht or-

ganisatorisch nicht anders, wir nehmen keine Wünsche 

entgegen. Davon kriegen Sie keine Mangelerscheinungen. 

Ohne ärztliche Verordnung gibt es keinen Therapeuten 

zum Reden, wir können aber jederzeit einen Arzt bestellen, 

wenn ein triftiger Grund vorliegt. Noch Fragen?«

Ich schaue ihn an. Nichts von all dem überrascht mich. 

Es ist klar, dass wir nicht hinausdürfen und dass die Mittel 

auch hier beschränkt sind. Trotzdem könnte er freundli-

cher sein. Immerhin ist das hier ein Hotel, wenn auch ein 

schlechtes.

»Frühstück gibt es von sechs bis acht Uhr dreißig«, sagt 

er. Er sieht müde aus. Vielleicht sind es nur er und Leonie, 

die hier arbeiten, kochen, putzen, Fragen beantworten.

Ich nicke.



28

Auf dem Weg zurück ins Zimmer entdecke ich eine an-

gelehnte Tür und dahinter eine Kammer mit einem Mar-

mortisch und zwei der gleichen tiefen Sessel, wie sie in der 

Lobby stehen. An der Wand ein Getränkeautomat. Ich ziehe 

meinen Badge über den Sensor, und tatsächlich, der Auto-

mat erwacht zum Leben. Ich bestelle mir eine heiße Scho-

kolade und lausche dem Gurgeln und Summen im Innern 

der Maschine, während sich der Becher langsam füllt.
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