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Heute Nacht ist mir im Traum mein toter Opa er-
schienen. Er sah quietschlebendig und gesund aus. 
Gar nicht wie einer, der von einem Moment auf den 
anderen von einem Herzinfarkt dahingerafft wurde. 
Aber genau das ist vor einem Jahr während der 
Sportschau passiert.

Im Traum hat mir Opa empfohlen, die Schule zu 
schmeißen. Er gab mir den Rat, Youtube-Star zu wer-
den, unglaublich viel Kohle zu scheffeln und die ein-
gebildeten Mädels aus meiner Klasse links liegen zu 
lassen.

Danach bin ich mit einem fetten Grinsen im Ge-
sicht aufgewacht. Das war die erste spirituelle Be-
rufsberatung in meinem Leben!

Mama hat nicht sehr begeistert auf meine über-
sinnliche Begegnung mit Opa reagiert. Man muss 
dazu wissen, dass sie Neurowissenschaftlerin ist. 
Sie pult in den Gehirnen von Menschen herum und 
versucht herauszufinden, warum sie sich so oder so 
verhalten und nicht vollkommen anders. Gehirn-
ströme sollen erklären, warum Menschen im Inter-
net shoppen, obwohl sie kein Geld auf dem Konto 
haben. Warum sich ein Mädchen in einen Vollpfos-
ten wie Sven Klimphammer verliebt und nicht in den 
wirklich sympathischen Nachbarjungen von gegen-
über. Warum Restaurantbesucher ihr Abendessen 



fotografieren und auf Instagram stellen. Und warum 
sie anschließend nicht ihren Nachwuchs zum Nach-
tisch verspeisen wie zum Beispiel der europäische 
Braunbär.

Mama hat mir erklärt, dass mir Opa vermutlich 
während der REM-Phase erschienen ist. Dann fährt 
die Skelett-Muskulatur runter, der Puls steigt an und 
das Gehirn vermischt alle möglichen Themen. Mama 
hat mir also sehr vorsichtig verklickert, dass es nur 
eine Erinnerung an Opa war. Auf keinen Fall er sel-
ber. Folgende dürftige Beweiskette brachte sie vor:

1. Opa hatte nicht mal eine E-Mail-Adresse und 
bezeichnete Smartphones als schnurlose Telefone. 
Er wusste also vermutlich überhaupt nicht, was ein 
Youtube-Star ist. Er wusste wahrscheinlich nicht 
mal, was Youtube ist! Aber hey, er ist tot. Vielleicht 
ist er inzwischen allwissend!

2. Opa war immer sehr praktisch veranlagt. Er 
wollte, dass ich später mal Schreiner oder Elektriker 
oder Fliesenleger werde. Ganz sicher wollte er nicht, 
dass ich die Schule nach der siebten Klasse beende. 

3. Mama behauptet, wäre es wirklich Opa gewe-
sen, hätte er mir bestimmt keine Berufstipps gege-
ben. Er hätte als Erstes gefragt, wie es Oma geht. Und 
mit diesem Punkt liegt sie absolut richtig!



Mein Vater teilt leider immer die Meinung meiner 
Mutter. Vor Gericht heißt das, er ist befangen. Mit 
einem befangenen Vater kann man unmöglich über 
eine zukünftige Karriere als Youtuber sprechen. Das 
ist mir heute ein für alle Mal klar geworden.

»Du solltest alles daran setzen, das Abitur zu 
machen!«, erklärte mir Papa, während er sich einen 
Avocado-Shake mixte. Avocado ist laut Mama gut 
fürs Gehirn. Auch die Ernährung meines Vaters ist 
befangen. Seine Kleidung und seine Hobbys übrigens 
auch. »Mit Abitur kannst du studieren«, erklärte er. 
»Und später kannst du arbeiten, was immer du willst. 
Abitur, das bedeutet Freiheit!«

Mein Papa hat studiert und arbeitet sieben Tage 
die Woche als Professor für Biologie. Es ist, nebenbei 
erwähnt, ziemlich hart, das durchschnittlich begabte 
Kind von zwei überdurchschnittlich klugen Wissen-
schaftlern zu sein.   

»Einmal angenommen, es ist wirklich Opa gewe-
sen«, sagte mein Vater und füllte den eklig grünen 
Shake in ein riesiges Glas. »In welchem Bereich wür-
dest du Youtube-Star werden wollen?«

So weit hatte ich noch gar nicht gedacht. Es war 
schöner gewesen, mir nur das Resultat vorzustellen. 
Aber natürlich hatte Papa recht.

»Ich könnte verrückte Stunts machen!«, schlug 
ich vor. »Ich könnte vor laufender Kamera witzige 
Comics zeichnen. Oder ins Fitness-Studio gehen und 



meinen jugendlichen Körper an der Hantelbank prä-
sentieren.«

»Du kannst doch überhaupt keine Comics malen«, 
erinnerte mich mein Vater. »Und du bist 13. Wenn du 
deinen jugendlichen Körper im Internet präsentierst, 
steht morgen das Jugendamt vor der Tür und du 
kommst in eine Pflegefamilie. Willst du nicht lieber 
vor laufender Kamera kochen?«

Kochen? Hatte mein Vater nicht mitbekommen, 
dass all meine Ideen supermännlich, superlässig und 
superabenteuerlich waren? Wie bitte passte Kochen 
in mein Berufskonzept?

»Wir könnten uns am Wochenende gemeinsam 
im Zoo einschließen lassen«, schlug ich ihm stattdes-
sen vor. »Wir drehen ein paar gefährliche Szenen im 
Bärengehege.«

»Ende der Diskussion«, sagte Papa und setzte sich 
wie jeden Vormittag vor die Doktorarbeiten seiner 
Studenten.

»Können wir dann zumindest über ein Tattoo 
sprechen?«, fragte ich ziemlich betrübt.

»Wir können über den Abwasch sprechen!«, sagte 
mein Vater.

Meine Eltern haben mir alles über Trauer erklärt. 
Wozu hat man zwei Experten zu Hause? Wenn Elefan-



ten trauern, halten sie Totenwache. Sie laufen viele 
Kilometer, nur um gemeinsam um den leblosen Kör-
per ihres Kumpels herumzustehen. Keine Ahnung, 
was ihnen dabei durch den Kopf geht. Wahrscheinlich 
denken sie an all die coolen elefantenmäßigen Dinge, 
die sie zusammen erlebt haben. Affen hingegen tra-
gen ihre Toten tagelang durch die Gegend. Manch-
mal so lange, bis der tote Körper von selbst zerfällt. Im 
Gehirn findet die Trauer im sogenannten Insellappen 
statt. Es ist natürlich keine richtige Insel. Wäre die In-
sel echt, wäre ihr Boden wahrscheinlich schwarz und 
es würde nicht eine einzige Pflanze dort wachsen. Es 
gäbe dort keinen Sauerstoff, man bräuchte Atem-
masken, um nicht selber zu sterben. Die Insel würde 
sich aus einem Meer aus Erinnerungen und Tränen 
erheben. Und ich fürchte, man wäre darauf völlig al-
lein.

Während der Trauer schüttet das Gehirn jede 
Menge Stresshormone aus. Das gilt für uns Men-
schen genauso wie für Hamster und Affen.

Das alles erklärt aber nicht, warum ich nach der 
Beerdigung meines Opas tagelang wie besessen 
Minecraft spielte. Und es erklärt auch nicht, warum 
mir immer die Luft wegblieb, sobald ich an Opas Tod 
dachte.



Am Sonntag schaffte ich es nicht aus dem Bett. Ich 
schlief, als meine Eltern mich zum Frühstück riefen. 
Ich schlief, während sie im archäologischen Museum 
waren. Und ich schlief, als Papa sich gegen Mittag 
ein Avocado-Sandwich machte.

Als ich endlich aus den Federn kroch, saßen meine 
Eltern im Wohnzimmer auf der Couch.

Meine Mutter las ein Buch über Gehirn und Moral. 
Mein Vater las ein Buch über das Paarungsverhalten 
von Bisamratten.

Sie sahen hoch, als ich im Schneckentempo in 
meinem zerknitterten Pyjama an der geöffneten 
Wohnzimmertür vorbeischlurfte.

»Ich hatte eben eine Halluzination, Schatz«, hörte 
ich meine Mutter sagen. »Hast du diese seltsame 
Kreatur auch gesehen?«

»Genetisch stammt Karl von uns beiden ab«, sagte 
mein Vater. »Also hör auf, mich so vorwurfsvoll anzu-
starren!« Sie lachten leise.

Als ich später in Jeans und Sweatshirt am Wohn-
zimmertisch saß und frühstückte, zeigte meine Mut-
ter mit ihrem Buch auf mich.

»Dir ist hoffentlich klar, dass während der Pu-
bertät dein Gehirn komplett umprogrammiert wird, 
Karl?«, sagte sie. »Es ist wie bei einem Computer. 
Alles wird heruntergefahren. Das erklärt das selt-
same Verhalten von Teenagern. In Wahrheit sind sie 
gar nicht ungewaschen, rüpelhaft, respektlos und 



ständig schlecht gelaunt. In Wahrheit werden sie nur 
gerade neu gestartet.«

Mein Vater runzelte die Stirn. »Mir gefiel die alte 
Version von Karl eigentlich ganz gut«, sagte er. »Wa-
rum nur ist das Leben steter Wandel? Manchmal 
wünschte ich mir, alles würde einfach für immer so 
bleiben.«

»Manchmal wünschte ich mir durchaus mehr Auf-
regung und Spannung in unserem Alltag«, seufzte 
meine Mutter. Sie legte ihr Buch zur Seite und starrte 
zum Fenster hinaus. 

Am Abend kam Oma vorbei. Seit Opas Tod kommt 
sie jeden Sonntagabend zu uns. Erst isst sie mit uns, 
dann schaut sie mit meinen Eltern Tatort. Sagen wir 
so, ich hätte durchaus Verständnis, wenn Menschen 
während des Tatortschauens plötzlich versterben. 
Die Langeweile könnte zu einem spontanen Herz-
stillstand führen. Aber während der Sportschau tot 
umzufallen, ist einfach nicht fair.

Sterben ist sowieso nicht fair. Aber das ist nur 
meine persönliche Meinung.

Nach dem Tatort am Sonntag sitzen meine Eltern 
immer noch mit Oma zusammen und trinken Eier-
likör. Mama hasst Eierlikör. Papa hasst Eierlikör. Sie 
trinken ihn einfach nur Oma zuliebe.



»Morgen schaue ich mir so ein Wohnprojekt an«, 
sagte Oma ganz beiläufig.

»Ein Altenheim?«, fragte ich interessiert.
Meine Oma zog die Augenbrauen nach oben. »Ich 

bitte dich, Karl. Ich bin erst sechsundsechzig Jahre 
alt. Mach aus mir keine alte Schabracke!«

Sechsundsechzig ist alt. Aber ich schluckte meine 
Bemerkung höflich hinunter.

»Von welchem Wohnprojekt sprichst du?« Mein 
Vater sah seine Schwiegermutter unsicher an. 
»Ich dachte, du willst eure Wohnung behalten?« 
Oma und Opa haben die letzten zwanzig Jahre in ei-
ner Wohnung in der Südstadt gewohnt. Noch am Tag 
von Opas Beerdigung hat Oma gesagt, sie würde auf 
jeden Fall dort bleiben.

»Ich liebe meine Wohnung«, beteuerte Oma. 
»Aber es erinnert mich einfach alles an Franz. Acht-
zig Quadratmeter sind außerdem zu groß für mich. 
Und ich habe das Gefühl, ich muss unter Leute.«

Mama hatte bis zu diesem Punkt noch gar nichts 
gesagt. Sie starrte ihre Mutter ungläubig an. Dann 
wechselte sie einen sonderbaren Blick mit meinem 
Vater.

»Fühlst du dich etwa einsam, Mutti?«, fragte sie 
sanft. »Sollen wir uns unter der Woche noch öfter 
treffen?«

Meine Oma winkte ab. »Ach, Quatsch, Claudia. 
Wir sehen uns oft genug. Aber ich dachte mir, jetzt 



wo dein Vater nicht mehr ist, kann ich doch noch mal 
was ganz Neues probieren.«

Sie fing ein klitzekleines bisschen an zu weinen, 
hörte aber schnell wieder auf.

»Du sprichst aber nicht von dem Wohnprojekt?«, 
sagte mein Vater plötzlich misstrauisch.

In unserer Stadt hatte vor einem halben Jahr ein 
Wohnprojekt aufgemacht. Es hieß Mehrgenerationen-
haus Fidibus. In einer umgebauten Weberei lebten 
zwanzig Leute zusammen. Sie wohnten in WG-Zim-
mern und teilten sich Gemeinschaftsräume. Es gab 
auch einen riesigen Garten für alle. 

Als mein Papa in der Zeitung davon gelesen hatte, 
hatte er gesagt: »Na prima, in die alte Weberei zie-
hen bald Hippies! Die teilen sich eine Küche und ein 
Wohnzimmer und einen Hobbyraum. Und wahr-
scheinlich teilen sie sich nachts auch ihre Betten.«

»Zwanzig Leute in WG-Zimmern? Wer zieht denn 
in so was?«, hatte meine Mutter damals gefragt. »Das 
klingt wie eine Einrichtung für völlig gescheiterte 
Menschen.«

»Du überlegst dir das doch nicht ernsthaft, 
Mutti?«, sagte meine Mutter jetzt.

Meine Oma schnäuzte sich und nippte dann an 
ihrem Likör.

»Anschauen kann ich mir das Fidibus doch mal!«, 
nuschelte sie dann. »Es ist Tag der offenen Tür, und 
sie suchen dringend nach neuen Mietern.«



»Klar suchen sie neue Mieter!«, höhnte mein Va-
ter. »Weil alle bisherigen Mieter schon nach sechs 
Monaten völlig zerstritten sind! Welcher erwachsene 
Mensch, der noch ganz bei Sinnen ist, zieht in eine 
WG als wäre er wieder zwanzig? Ich hoffe wirklich, 
du willst uns veräppeln.«

»Ich schau doch nur mal!«, sagte Oma ein wenig 
kleinlaut.

»Du kannst bei uns einziehen!«, schlug meine 
Mutter vor. Mein Vater fing erschrocken an, mit sei-
nem Likörglas zu spielen.

Aber zu seiner Erleichterung schüttelte Oma den 
Kopf. »Darum geht es doch gar nicht«, sagte sie. »Ich 
bin kein altes Hutzelweibchen, das umsorgt werden 
muss. Ich will einfach ein bisschen was Neues erle-
ben. So eine Wohngemeinschaft erweitert den Hori-
zont. Ich kenne doch nichts außer Ehe und Familien-
leben.«

»Stimmt es, dass die sich nachts ihre Betten tei-
len?«, fragte ich vorsichtig. Wer würde bitte neben 
meiner sechsundsechzigjährigen Oma schlafen wol-
len?

»Es ist spät und heute war ein langer Tag!«, sagte 
meine Mutter schnell. »Mutti, ich denke, ich bring 
dich nach Hause.«

»Man hat natürlich sein eigenes Bett!«, erklärte 
meine Oma. »Es gibt einen Werbeprospekt, den kann 
ich euch demnächst mal zeigen. Man teilt sich ein-



fach nur ein paar Räume und hat miteinander Kon-
takt. Die nennen es gelebter Alltag.«

»Gibt es auch Drogen?« Hippies nahmen Drogen, 
das wusste ich. Würde meine Oma bald abhängig von 
Cannabis werden? Entgeistert sah meine Oma mich 
an. »Ich dachte nur ...«, murmelte ich. »Wegen der 
ganzen Hippies und allem!«

»Eine interessante philosophische Frage, Karl!«, sagte 
Herr Schmaus. »Man merkt einfach, dass du aus einer 
sehr gebildeten Familie kommst.« Herr Schmaus ist 
mein Ethiklehrer. Meine Eltern haben mich nicht tau-
fen lassen, weil sie gegen Religion und maximal un-
gläubig sind. Meine Mutter sagt, sie glaubt an Gehirn-
ströme und nicht an irgendwelche uralten Märchen. 
Mein Vater glaubt an Evolution. Er glaubt außerdem 
an die Macht von Avocados und Aminosäuren.

Ich hatte Herrn Schmaus nach dem Unterricht 
abgepasst, um mit ihm über die Begegnung mit mei-
nem toten Opa zu reden.

Ich wollte von ihm wissen, ob er es für realistisch 
hielt, dass mein Großvater durch den Schock sei-
nes plötzlichen Todes in eine Art Geist verwandelt 
wurde. Was, wenn nur sein Körper akzeptiert hat, 
dass er tot ist, nicht aber sein Verstand? Dann blieb 
ihm gar nichts anderes übrig, als weiterhin auf der 



Erde zu sein und ab und zu durch meinen REM-
Schlaf zu wandern.

Mein Opa starb völlig unerwartet während der 
Zeitlupe eines Elfmeters. An welches Paradies man 
auch immer glaubt: Mein Opa war definitiv nicht auf 
seinen Tod vorbereitet gewesen.

»Die Religionen haben ja recht unterschiedliche 
Theorien, was nach dem Tod passiert!«, sagte Herr 
Schmaus, während wir gemeinsam Richtung Leh
rerzimmer gingen. »War dein Großvater vielleicht 
Buddhist?«

»Nein, er war Klempner«, sagte ich. »Er hat an 
Rohrzangen und Weißbier geglaubt. Aber nicht an 
Gott, Allah, Buddha oder Jehova.«

»Du hast die ganzen indischen Gottheiten verges-
sen«, sagte Herr Schmaus schmunzelnd. »Außerdem 
gibt es noch die römischen und griechischen Götter. 
Nur weil sie abgeschafft wurden, heißt es nicht, dass 
sie nicht irgendwo weiterhin existieren.«

»Sie meinen so wie Take That?«
»Woher kennst du Take That? Das war lange vor 

deiner Zeit!«
Ich zog die Schultern nach oben. »Meine Mutter 

ist Take-That-Fan. Sie behauptet, heimlich würden 
die Jungs immer noch mit Robbie Williams proben.«

Mitleidig sah mein Ethiklehrer mich an. »Ich kann 
deine Mutter verstehen. Ich war auch lange davon 
überzeugt, dass John Lennon nur untergetaucht ist.«



»Wer ist John Lennon?«
Verstört sah Herr Schmaus mich an. Er fasste sich 

mit einer übertriebenen Grimasse an die Brust, als 
würde meine Frage einen Herzinfarkt bei ihm auslö-
sen. Aber dann fiel ihm wohl ein, dass mein Opa ge-
nau daran gestorben war. Verlegen ließ er die Hand 
wieder sinken.

»Ist es eigentlich ethisch vertretbar, dass meine 
verwitwete Oma in eine WG ziehen will?«, fragte 
ich zum Abschluss unseres Gesprächs. Ich liebe Ge-
spräche mit Herrn Schmaus. Man fühlt sich danach 
irgendwie reif und erwachsen.

»Eine Kommune?«, fragte mein Lehrer kritisch.
Ich wusste nicht, was eine Kommune war. »Keine 

Ahnung«, sagte ich deshalb. »Mein Papa behauptet, 
dass sich dort alle Bewohner die Betten teilen. Ich weiß 
aber nicht, ob er das sexuell oder platonisch meint.«

Mit Sex kannte ich mich lediglich theoretisch aus. 
Und das Wort platonisch kannte ich nur, weil wir in 
der letzten Ethikstunde darüber gesprochen hatten. 
Es bedeutet eine unkörperliche, rein geistige Liebe. 
Also etwas für alte Leute wie meine Eltern!

»Das klingt in der Tat sehr ungewöhnlich«, gab 
Herr Schmaus zu. »Ich kann mir eigentlich gar nicht 
vorstellen, dass deine Oma an so einen Ort ziehen 
will. Sprichst du etwa vom Wohnprojekt Fidibus? Es 
gibt ja reichlich Gerüchte darüber. Aber ich fürchte, 
in Wahrheit ist es ganz harmlos.«



»Harmlos, schön und gut«, sagte ich. »Aber meine 
Oma ist alt! Welcher normale alte Mensch zieht denn 
bitteschön in eine Wohngemeinschaft?«

Ich hörte mich exakt wie mein Vater an. Vermut-
lich würde ich jeden Augenblick an einer Avocado 
herumkauen und Sätze mit sonderbaren Fremdwör-
tern sagen.

»Wie alt ist deine Oma?« 
Wir standen jetzt vor dem Lehrerzimmer. Manch-

mal fantasierte ich davon, wie es sein musste,  
dort hineinzugehen. Wir Schüler hatten striktes 
Schwellenverbot. Es gab Gerüchte, dass es im Leh
rerzimmer eine Hängematte und einen Massage-
stuhl gab. Außerdem einen Kühlschrank mit Eiswür-
felspender. Das Lehrerzimmer war sozusagen ein 
winziges Paradies an einem zutiefst höllischen Ort. 
Aber es war ein Paradies ohne Zugang für Schüler.

»Sie ist sechsundsechzig Jahre alt«, sagte ich seuf-
zend. »Offenbar will sie in den wenigen Jahren, die 
ihr noch bleiben, etwas erleben.«

Herr Schmaus lächelte. »Deine Oma ist gerade 
mal sechs Jahre älter als ich«, sagte er. »Danke, dass 
du mich kurz nach Schulschluss an meine Endlich-
keit erinnerst!«



Auf dem Heimweg traf ich Irina Palowski an der Bus-
haltestelle. Sagen wir so, was Irina Palowski betrifft, 
bin ich ziemlich befangen. Sie ist unglaublich schön, 
verdammt witzig und hat schon einen richtigen Bu-
sen. Nicht, dass es darauf ankommt. Als mein Papa 
mich vor einigen Jahren aufgeklärt hat, hat er gesagt: 
»Wir Säugetiere reagieren übertrieben stark auf se-
kundäre Geschlechtsmerkmale. Deswegen wird uns 
bei jeder Werbung ein Busen entgegengestreckt. 
Aber merke dir eines Sohn, Körbchengrößen sind bei 
Weitem nicht alles!«

Trotzdem ist es genial, dass Irina schon eine Körb-
chengröße hat.

»Hi Karl«, sagte sie und starrte weiter auf ihr 
Handy.

»Hi Irina«, sagte ich und starrte auf ihre Körb-
chengröße.

Sie sah hoch und ich wurde rot.
»Starrst du mir etwa auf den Busen?«, herrschte 

Irina mich an. Sie zog wütend die Augenbrauen zu-
sammen.

»Nein!«, stotterte ich und zwang mich, ihr ins Ge-
sicht zu schauen.  

Irina wohnt im Haus gegenüber und geht mit 
Sven Klimphammer aus der 7b. Logistisch gesehen 
eine absolute Fehlentscheidung: Sven wohnt am an-
deren Ende der Stadt. Um ihn zu sehen, braucht Irina 
über dreißig Minuten.



Ich hingegen bin gleich nebenan. Wenn sie schnell 
laufen würde, wäre sie in einer Minute und zwanzig 
Sekunden bei mir. Aber offenbar zählen solche prak-
tischen Überlegungen bei der Partnerwahl nicht.  
Es zählt wohl nur, dass Sven fast aussieht wie Justin 
Bieber.

Um ehrlich zu sein, hätte ich in tausend Jahren 
keine Chancen gegen ihn. Er ist einer, der super gut 
aussieht und dem alles gelingt. Jedes Mädchen würde 
sich in Sven Klimphammer verlieben.

»Was hältst du davon, dass ich Youtube-Star 
werde?«, fragte ich Irina. Der Bus kam und wir stie-
gen ein. Wir setzten uns nebeneinander. Irina und 
ich kennen uns, seit sie in den Wohnblock gegen-
über gezogen ist. Uns verbindet also eine platonische 
Freundschaft.

Wir fuhren an einer Werbung für eine Fluglinie 
vorbei. Man sah einen Mann und eine Frau, die händ-
chenhaltend über einen unglaublich schönen Strand 
hüpften und grinsten.

Ich stellte mir vor, wie Irina mich küsste. Ich hatte 
bislang schon 2,7 Mädchen geküsst. Aber das waren 
alles Freundinnen aus Kinderzeiten gewesen. Das 
zählte also nicht wirklich. 

Es wäre etwas ganz anderes, jemanden zu küssen, 
den ich erst nach der Neuprogrammierung meines 
Gehirns kennengelernt hatte. Irina war zu Beginn 
der sechsten Klasse nebenan eingezogen. Also kurz 



nachdem meine Persönlichkeit heruntergefahren 
worden war. Wie würde es sein, als der neue Karl mit 
Irina zu knutschen?

»Youtuber kann ich mir sehr gut bei dir vorstel-
len«, sagte Irina. »Aber du musst dir einen anderen 
Namen suchen. Karl Schmitz klingt einfach nicht 
nach einem Star. Und du solltest frühzeitig an das 
Marketing denken.«

Ich fand auch, dass Karl Schmitz nicht nach je-
mandem klang, der gefährliche Stunts machte, coole 
Comics zeichnete oder sich in ein Bärengehege sper-
ren ließ. Es klang eher nach jemandem, der vor einer 
laufenden Kamera kochte.

Kein Mensch würde ein T-Shirt anziehen, auf dem 
Karl Schmitz – forever! stand oder sich den Namen 
Karl auf den Oberarm tätowieren lassen.

Ich verstand nicht, warum meine Eltern mir nicht 
irgendeinen ausgefallenen Namen gegeben hatten. 
Es wurden doch ständig Eltern verklagt, weil sie ihre 
Kinder Darth Vader, Angry Bird oder Bilbo Beutlin 
nannten! Warum nur waren meine Eltern so ange-
passt? Sie hätten bei meiner Namensgebung ruhig 
mal an meine Zukunft denken können!

»Du musst irgendwas mit K heißen«, überlegte 
Irina. »Wegen der Alliteration!«

Wir hatten im Deutschunterricht über Alliteratio-
nen gesprochen. Es bedeutet, dass Wörter die gleichen 
Anfangsbuchstaben haben. Alliterationen klingen ir-



gendwie gut, und Leute können sich die Begriffe dann 
viel besser merken.

»Kardashian ...«, überlegte ich laut. »Ich könnte 
mich Karl Kardashian nennen!«

Begeistert sah Irina mich an. »Karl Kardashian? 
Das klingt als wärst du mit den Kardashians ver-
wandt! Wir könnten dich als einen entfernten Cousin 
aus Deutschland ausgeben!«

Der Grundstein für meine Internet-Karriere war 
gelegt. Jetzt brauchte ich nur noch ein gutes Thema.

  

»Also, ihr beide müsst jetzt sehr stark sein.«
Meine Eltern sahen verwirrt von ihren Büchern 

auf. Es passierte nicht so oft, dass ich im Wohnzim-
mer offiizielle Ansagen machte.

»Seid ihr bereit?«, fragte ich. »Meine Ankündi-
gung könnte euch ein wenig schockieren.«

Mama räusperte sich. »Karl«, sagte sie. »Egal, was 
es auch ist. Du bist unser Sohn und wirst es auch im-
mer bleiben. Hast du dich etwa in einen Mitschüler 
verliebt? Wenn du homosexuell bist, ist das völlig in 
Ordnung. Es könnte aber auch nur eine Phase sein. 
Weißt du, in der Pubertät probiert man sich aus und 
alles ist möglich!«

Mein Vater nickte unsicher. »Es gibt eine Fliege. 
Die Drosphea. Ab einer Temperatur von 30 Grad wird 



sie schlagartig homosexuell. Es tut nichts zur Sache, 
aber daran musste ich gerade denken.«

Meine Mutter sah meinen Vater entgeistert an. 
Ich sah meine Mutter entgeistert an.

»Ich habe mich nicht in einen Mitschüler ver-
liebt!«, sagte ich. »Und ich bin auch keine Fliege. 
Zufällig bin ich völlig durchschnittlich und heterose-
xuell. Aber ich habe beschlossen, meinen Namen zu 
ändern. Ich habe euch da schon mal ein Formular aus 
dem Einwohnermeldeamt ausgedruckt. Es gibt die 
Möglichkeit, offiziell einen Künstlernamen zu bean-
tragen.«

Meine Eltern schwiegen. Eine dicke Fliege summte 
träge durch die Luft. Ich fragte mich, ob es im Zim-
mer wärmer war als 30 Grad.

»Das kannst du dir abschminken«, sagte meine 
Mutter und las unbeeindruckt in ihrem Fachbuch 
weiter.

»Wieso brauchst du einen Künstlernamen?«, 
brummte mein Vater. »Mama und ich haben damals 
lange über deinen Namen gegrübelt. Wir haben dich 
nach Karl Ziegler, dem Nobelpreisträger benannt. 
Er hat eine beeindruckende Biografie und herausra-
gende Ergebnisse auf dem Gebiet der Hochpolymere 
vorzuweisen.«

Oh. My. God. Es wurde immer schlimmer. Ich trug 
also den Namen eines Nobelpreisträgers. Ich hatte 
noch nie von Karl Ziegler gehört. Und das, wofür er 



ausgezeichnet worden war, hatte ich sofort wieder 
vergessen.

»Schön und gut«, sagte ich. »Aber in meiner Gene-
ration kennt kein Mensch Karl Ziegler. Wahrschein-
lich kennt ihn auch in eurer Generation niemand. Ich 
will zukünftig Karl Kardashian heißen.«

Meine Mutter sah wieder von ihrem Buch hoch. 
»Kardashian?«, sagte sie. »Was ist das für ein be-
scheuerter Name? So heißt doch kein Mensch. 
Kannst du dir nicht wenigstens einen klangvollen 
Namen aussuchen?«

»Zumindest ist es eine Alliteration«, sagte mein 
Vater.

»Das heißt, ihr unterschreibt meinen Antrag auf 
Namensänderung nicht?«, fragte ich trotzig.

»Genial geschlussfolgert«, sagte meine Mutter.
Die Fliege setzte sich aufs Fensterbrett und ich 

schlurfte deprimiert zurück in mein Zimmer.   

Am Freitag erwarteten wir Besuch. »Oma, Tante Iris, 
Onkel Tim, Joel und Mattis kommen zum Nachmit-
tagskaffee«, kündigte meine Mutter an.

»Wer sind Joel und Mattis?«, fragte ich begriffs-
stutzig. Meine Mutter verdrehte die Augen. »Deine 
Cousins. Die Zwillinge! Schon wieder vergessen?«

+ 



»Ach! Du meinst Master und Desaster!« Jetzt war 
ich im Bilde. Master und Desaster sind die fünfzehn-
jährigen Söhne von Onkel Tim, dem Bruder meiner 
Mutter. Die Jungs sehen sich so ähnlich, dass sie 
ständig verwechselt werden. Aber zum Glück gibt es 
eine einfache Methode, die zwei auseinanderzuhal-
ten. Die beiden lieben Experimente und nehmen re-
gelmäßig an Jugend forscht teil. Master ist der geniale 
Kopf der Brüder. Desaster ist der Typ, der am Ende 
dann alles verbockt. Master ist der Kerl, der aus ei-
ner Coladose, Holzkohle und einer Zündschnur einen 
Feuerwerkskörper bastelt. Desaster ist der Kerl, der 
die Rakete im Wohnzimmer zündet. Master ist der-
jenige, der eine Miniatur-Drohne entwickelt, die so 
klein ist, dass man mit ihr die Matheprüfungen auf 
dem Schreibtisch des Lehrers abfotografieren kann. 
Desaster ist der, der die Drohne versehentlich ins 
Aquarium steuert.

Master ist ein Genie, Desaster ein Depp. Ich denke, 
das fasst die Sache ganz gut zusammen.

»Mensch, Karl!«, sagte meine Tante Iris, als sie mit 
ihrer Familie antrabte. Sie wuschelte mir im Haar he-
rum. »Bist du aber wieder gewachsen!«

»Wäre auch echt Scheiße, wenn er schrumpfen 
würde!«, sagte Desaster.

»Du sollst nicht immer Scheiße sagen!«, seufzte 
Tante Iris. Dann sah sie mich wieder an. »Und, hast 
du schon eine Freundin?«



Mein Vater, der eben den Apfelkuchen von der Kü-
che ins Wohnzimmer trug, blieb neugierig stehen.

Gespannt starrten die beiden mich an.
Ich hätte gerne eine Freundin. Und es wäre schön, 

wenn sie Irina Palowski heißen würde. Aber vermut-
lich zählte das nicht. »Ähm«, sagte ich deshalb nur. 
Ich hoffte, das reichte als Antwort.

»Karl ist ein Einzelgänger und Spätzünder. Mäd-
chengeschichten sind noch nichts für ihn!«, behaup-
tete mein Vater voller Überzeugung.

»Ich bitte dich, er wird in wenigen Monaten vier-
zehn!« Tante Iris sah mich lauernd an.

Zum Glück klingelte es in dem Moment. Oma 
stand vor der Türe. Tante Iris nahm ihr die Jacke ab 
und führte sie zur gedeckten Tafel.

Desaster gähnte gelangweilt. Er sah in die Runde. 
»Dürfen wir Jungs uns in Karls Zimmer verziehen 
und ...«

»Nein!«, sagten mein Onkel und meine Tante wie 
aus einem Munde.

»Wir wollen heute ein richtig schönes Familien-
treffen haben!«, sagte meine Mutter. »Es gibt Ap-
felkuchen und selbst gemachte Limonade. Es muss 
möglich sein, dass ihr Teenager mal eine halbe Stunde 
an einem Tisch mit euren Eltern sitzt und zumindest 
so tut, als würde es euch Freude bereiten!«

Unter dem Tisch spielte ich mit dem Handy Fruit 
Ninja und zerstückelte einen Apfel. Master spielte 



»Wer wird Millionär« und beantwortete gähnend die 
100.000-Euro-Frage. Desaster versuchte, sich an das 
Passwort zu erinnern, mit dem er sein Handy ent-
sperren konnte.

»Und, Mutti?«, fragte meine Mutter, als sie die 
Kuchenstücke verteilt hatte. Ich versuchte, mit der 
einen Hand unter dem Tisch weiterzuspielen und 
eine Ananas zu köpfen. Mit der anderen Hand han-
gelte ich nach der Gabel.

»Warst du nun bei diesem Tag der offenen Tür?« 
Sie sah meine Tante und meinen Onkel belustigt an. 
»Wisst ihr schon das Neueste? Sie will jetzt nämlich 
in eine Wohngemeinschaft ziehen!«

»Oh ja, das wollte ich auch mal!«, sagte Onkel Tim. 
»Aber damals war ich siebzehn!«

Alle Erwachsenen am Tisch lachten. Nur Oma 
schob mit ihrer Kuchengabel trotzig den Kuchen auf 
ihrem Teller herum.

»Ja, ich war dort«, sagte sie dann. Das Lachen er-
starb und Master und Desaster und ich hörten auf, 
mit dem Handy zu zocken.

»Wie, du bist wirklich alleine dort hingegangen?« 
Mein Vater konnte seine Verwunderung kaum ver-
bergen.

»Ich bin durchaus noch in der Lage, selbst das 
Haus zu verlassen!«, sagte meine Oma patzig. »Und 
falls ihr es wissen wollt, im Haus Fidibus war es un-
glaublich nett.«



»Haus Fidibus ...«, wiederholte Onkel Tim. »Das 
klingt nach einer Selbsthilfegruppe für psychisch 
kranke Alleinunterhalter!«

»Es klingt nach Leichtigkeit und Zauberei!«, wi-
dersprach meine Oma. »Und genau das ist das Pro-
jekt auch. Es ist pure Magie. Da wohnen lauter nette 
Leute zusammen. Es sind auch einige Studenten und 
Künstler dabei.«

»Nichts anderes habe ich erwartet!«, murmelte 
mein Vater.

»Man muss drei Monate probewohnen, wenn man 
dauerhaft einziehen will«, sagte Oma. »Es ist wichtig, 
dass die Gruppe gut zusammenpasst. Erst danach 
wird man fest aufgenommen.«

»Klingt wie eine Sekte!«, empörte sich Tante Iris.
»Willst du da probewohnen?«, fragte Desaster.
Alle starrten Oma an.
Sie wurde rot.
»Ich denke darüber nach!«, gab sie zu. »Im Som-

mer ist es in meiner Wohnung eh immer so stickig. 
Und die Zimmer im Haus Fidibus sind luftig und hell. 
Ich habe auch ein bisschen Geld auf dem Konto. Die 
drei Monate Miete für das Probewohnen kann ich mir 
locker leisten.«

Ein sonderbares Schweigen entstand am Tisch. Es 
erinnerte mich an das Schweigen, das sich ausbrei-
tete, als ich während des Abendessens gefragt hatte, 
ob Dildos eine Gemüsesorte sind. Ich hatte das Wort 



auf dem Pausenhof aufgeschnappt und es mit neun 
Jahren nicht einordnen können.

»Mach was du willst«, durchbrach meine Mutter 
endlich das Schweigen. »Du bist alt genug, Mutti. 
Aber erwarte nicht, dass wir dich bei diesem Wahn-
sinn auch noch unterstützen. Ich werde keinen 
einzigen Umzugskarton aus Papas und deiner schö-
nen Wohnung in dieses komische Hippie-Heim tra-
gen!«

»Und erwähne keinem gegenüber, dass du die 
Schwiegermutter von Professor Schmitz von der Fa-
kultät für Biowissenschaften bist!«, ergänzte mein 
Vater. »Am Ende wohnen dort noch Studenten von 
mir. Ich habe keine Lust, als der Schwiegersohn der 
schrulligen WG-Oma zu gelten!«

Oma starrte auf ihren Apfelkuchen. Ich wusste 
exakt, wie sie sich fühlte. Wahrscheinlich genauso 
wie ich damals, als Mama und Papa mir verboten hat-
ten, allein auf die Gamescom nach Köln zu trampen 
und vor dem Eingang zu zelten. Dabei hatte ich mir in 
meiner Fantasie alles schon ganz genau ausgemalt. 
Das Nein von Papa hatte all die schönen bunten Bil-
der aus meinem Kopf geschwemmt und es war nur 
ein stickiges Grau übrig geblieben. Genau in dieses 
Grau schien Oma gerade zu blicken.

»Mama, wir könnten doch stattdessen einen ge-
meinsamen Familienurlaub machen!«, sagte Onkel 
Tim. Tante Iris spielte nervös mit ihrer Tasse.



»Vielleicht bist du nur einsam, seit Papa nicht 
mehr da ist. Etwas Gesellschaft könnte dir helfen!«

»Ich will keinen Familienurlaub!«, sagte Oma be-
leidigt. »Aber gut, wenn ihr alle dagegen seid, lasse 
ich das Probewohnen eben bleiben. Das Fidibus ist 
absolut anders, als ihr alle denkt. Aber ich habe keine 
Lust, mich deshalb zu streiten.«

Heute Nacht ist mir im Traum wieder Opa erschie-
nen. Erst ignorierte ich ihn, was komisch war, da ich 
ja nicht wach war, sondern alles nur träumte. Aber 
Opa verschwand nicht. Er sah mich ungeduldig an. 
Irgendwann sagte ich krächzend: »Du bist nicht 
echt, sondern bestehst nur aus Erinnerungsfetzen. 
Und das hier ist nicht die Wirklichkeit, sondern mein 
REM-Schlaf, Opa.« 

Opa lachte scheppernd auf, so wie er früher immer 
gelacht hatte. »Wer behauptet das?«, fragte er.

»Mama und Papa.«
»Du musst nicht jeden Schwachsinn glauben, den 

deine Eltern verzapfen!«, entschied er.
»Okay«, ließ ich mich auf unsere übersinnliche 

Begegnung ein. »Willst du mir wieder Berufstipps 
geben?«

Opa verneinte. »Nein, Karl. Das war nur ein Test, 
ob du dich nach dem Aufwachen an mich erinnern 



kannst. Ich brauchte einen Aufhänger, der dich be-
geistert.«

»Ich bin begeistert von der Youtube-Idee!«, sagte 
ich. »Nur wollen mich Mama und Papa nicht unter-
stützen.«

»Damit wären wir auch schon beim Thema!«, 
sagte Opa. »Du musst deiner Großmutter helfen!«

»Du meinst, für sie Einkaufen gehen, die Geträn-
kekästen in die Wohnung tragen oder ihr Treppen-
haus kehren?«

Opa schüttelte den Kopf. »Nein. Du musst sie 
unterstützen, dass sie in dieses Mehrgenerationen-
haus zieht. Sie ist einsam und das ist eine riesige 
Chance.«

Dann war er weg, und ich wachte auf.
»Opa?«, fragte ich in die Stille der Nacht. Ich hätte 

gerne von ihm gewusst, wo er jetzt war. Ob es ihn in-
teressierte, wie der Elfmeter ausgegangen war, wäh-
rend dem er gestorben war. Und ob er uns alle ein 
bisschen vermisste. Ich vermisste ihn so sehr, dass es 
wehtat.

Dann erst fiel mir auf, was Opa da von mir ver-
langt hatte. Oma sollte also ins Haus Fidibus? Wie 
stellte Opa sich das vor? Sollte ich sie hinter dem Rü-
cken meiner Eltern entführen?
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