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Für meine Mama und meinen Papa, 
meine Erika und meinen Nikola





»Offen scheint mir der Himmel zu sein, 
seh’ ich in deine Äugelein.«

France Prešeren
Die unverehelichte Mutter

»Der Himmel wird hell. Die Sonne geboren. 
Ein Schiff gleitet aus den Hafentoren; 
Eins, das lag am Dock schon lange, 
Ganz zerschlagen, mit wunder Flanke. 
Das Meer, das es wie die Mutter an sich zieht. 
Schaukelt es, flüstert: Es ist nichts passiert.«

Dobriša Cesarić
Auf neue Fahrt





1.

Heute heirate ich Alessandro Lang, den berühmten italie-
nischen Dichter.
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Toskana, August bis Weihnachten 1984 

»Die erste schwangere Madonna«, flüsterte plötzlich eine 
tiefe Stimme in Robertas Nacken. Sie erschrak leicht, 
drehte sich aber nicht um. 

»Fast ein Skandal.« 
Roberta betrachtete ununterbrochen das berühmte 

Fresko.
»Bluoltremare. Aus afghanischem Lapislazuli gewon-

nen oder venezianischem. Das konnte nicht eindeutig 
geklärt werden.«

Die Stimme näherte sich ihrem linken Ohr. 
»Schön und gleichgültig. Die Welt nach mathemati-

scher Ordnung und Maß. Das Prinzip der Symmetrie.«
Sie neigte den Kopf leicht nach rechts.
»Die beiden Engel, zum Beispiel.«
Sein Atem streifte sie fast unverschämt.
»In sieben Arbeitstagen geschaffen.«
Sie beugte sich nach vorne, als wollte sie das am Bauch 

offene Kleid und das Unterhemd darunter betrachten. Oder 
vor seiner Stimme fliehen.

»Als wüsste sie etwas, was wir nicht wissen. Eine Wirk-
lichkeit hinter der Wirklichkeit.«

Und dann trat er endlich vor Roberta, verdeckte mit 
seinem schlaksigen Körper das Meisterwerk und lächelte 
sie an, der schmale Kopf voller brauner Locken.
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»Alessandro Lang.«
»Nein. Piero della Francesca«, sagte Roberta, drehte 

sich schnell um und verließ die Kapelle. Sie hörte ihn 
laut lachen. 

Vor der Kapelle brannte die Mittagssonne das Gras nie-
der. Eine ungewöhnlich einsame Zypresse, wie ein Glo-
ckenturm, spendete kaum Schatten. Roberta setzte ihren 
Hut auf und ging entschlossen Richtung Wagen. Ein oliv-
grüner gebrauchter Fiat 127, den ihr Freund Marcello von 
seinen Eltern bekommen hatte, als er vor zwei Jahren zum 
Studieren nach Siena ging. Kunstgeschichte. Seine Lei-
denschaft war die Renaissance. Deswegen stand Roberta 
jetzt hier in Monterchi, in dieser trockenen Hitze, statt 
am Strand von Elba zu liegen, dem Meer zuzuhören und 
über den Herbst und ihre Zukunft nachzudenken. Über 
das neue Leben. Sie spürte, wie ihr der Schweiß den Hals 
herunterlief. Den Rücken. Und die Beine. »Verdammt«, 
schimpfte sie leise und suchte nach einem Taschentuch in 
ihrem Rucksack. »Verdammt«, sagte sie noch einmal, als 
sie nicht fündig wurde. Ihre feuchten Finger fanden aber 
den Autoschlüssel. 

»Hier«, sagte die tiefe Stimme und reichte ihr ein 
Taschentuch. Seide, war Robertas erster Gedanke, was 
ihr sofort lächerlich vorkam. Falsches Jahrhundert. Aber 
es war tatsächlich glatt und weich und schimmerte sogar 
silbrig im weißen Augustlicht.

»Danke.« Roberta nahm es entgegen und sah ihn zum 
ersten Mal richtig an, in die Augen, ihre Finger berührten 
sich leicht. 
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»Alessandro Lang.« Er erwiderte ihren ernsten Blick. 
Roberta schwieg kurz, aber eigentlich lang, überlegte, 

ob es sich lohnte, sich diesen Namen zu merken. Marcello 
und sie waren fast am Ende ihrer Rundreise angelangt, 
hatten unzählige toskanische Kunstschätze besucht, und 
sie hatten nur noch eine Woche, die sie in Florenz verbrin-
gen wollten. »Wie zwei echte Touristen«, hatte Marcello 
gescherzt. Gestern war er aber krank geworden, lag jetzt 
in der Pension mit hohem Fieber, und Roberta musste die 
Kunstwerke, die sie größtenteils gar nicht interessierten, 
alleine bewundern. Sie war schon von der langen Reise 
müde, von der Hitze ermattet, sehnte sich nach ihrem 
Zuhause und dem Meer, und sie fuhr auch nicht gern 
Auto, ihren Führerschein hatte sie erst seit zwei Monaten …

»Geht es dir gut?« Eine feine, sich länglich ziehende 
Sorgenfalte teilte Alessandros Stirn in zwei Hälften. »Nicht 
dass du am Stendhal-Syndrom erkrankt bist und jetzt in 
Ohnmacht fällst. Alessandro sehen und verrückt werden, 
sagt man.«

»Roberta Alessi.«
»Roberta«, wiederholte er leise, als wäre sie nicht da. 

Dann lächelte er und sah sie offen an, betrachtete ihr Gesicht, 
als wäre sie ein Gemälde, das er später nach malen wollte.

»Und man sagt eigentlich Caravaggio, soviel ich weiß.«
»Ach, Caravaggio, Alessandro … Was macht das schon 

für einen Unterschied?«, meinte Alessandro lakonisch.
Roberta wischte sich gründlich ab, das Gesicht, den 

Nacken, die Hände, die klebrig geworden waren, und 
reichte Alessandro wortlos das Tuch. Widerwillig.
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»Danke«, sagte er und steckte es behutsam in die 
Hosentasche.

Roberta wunderte sich. Sie wunderte sich so sehr 
 darüber, dass sie vergaß, den Autoschlüssel in das Schloss 
zu stecken. Sie vergaß, dass sie eigentlich so schnell wie 
möglich wegfahren wollte, nach Arezzo, zum kranken 
Marcello, der ihr Verlobter war. Es sah in jenem Augen-
blick aber so aus, als hätte sie sogar das vergessen. Denn 
sie starrte den jungen Mann an, der seine Hosentasche 
glatt strich, bis keine Falten zu sehen waren. Und während 
all dieser Zeit schaute er Roberta nicht ein einziges Mal 
an. Als hätte er bekommen, was er wollte. Ein Porträt für 
später, ein kostbares Souvenir. 

»Warum hast du es genommen?«
»Es ist meins, schon vergessen? Ich habe es dir nur 

geliehen.«
Alessandro Lang sah über sie hinweg, suchend, plötz-

lich abwesend.
»Ich weiß, aber …«
»Es tut mir leid, ich muss gehen. Wir sehen uns«, sagte 

er unvermittelt und ging eilig Richtung Straße, die zur 
Altstadt führte.

Der Autoschlüssel in Robertas Hand wurde feucht, 
fühlte sich schwer an.

»Warte«, rief sie, aber nicht laut. Seine Schritte entfern-
ten sich zielstrebig von ihr. Und seinen folgten ihre, zuerst 
zögerlich. Als er aber hinter einer Mauer verschwand, fing 
Roberta an zu rennen. »Warte!«

Und plötzlich stand er vor ihr.
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»Wo gehst du hin?«, fragte sie außer Atem.
»Wohin gehe ich? Wenn ich das wüsste …«
Sie blinzelte, der Hut hatte zu viele Löcher, ließ die 

Sonnenstrahlen durch. Als sie die Hand anhob, um sie 
schützend vor die Augen zu halten, nahm er ihre Hand in 
seine und legte seine Wange darauf.

»Wenn ich das wüsste«, wiederholte er.
»Wir könnten zusammen hingehen«, hörte Roberta 

sich sagen. Alessandro hörte sie auch und schaute sie 
nachdenklich an. Ob er aber ihr kurzes blondes Haar, ihre 
blauen Augen, ihre ein wenig zu groß geratene Nase und 
den vollen Mund sah, niemand hätte es sagen können. 
»Und ich hätte gerne das Taschentuch wieder«, stotterte sie.

Und dann lachte er, holte es heraus, betrachtete es kurz, 
als würde er sich verabschieden wollen, und reichte es ihr 
schließlich. Roberta nahm es entgegen mit gesenktem 
Kopf, stand da wie ein kleines Mädchen. Nicht wie eine 
angehende Medizinstudentin.

»Wir sehen uns in Florenz.«
Roberta hörte es nicht richtig, oder sie verstand es nicht. 

Was hatte er gesagt, »Auf Wiedersehen«? Als sie wieder 
hochblickte, war Alessandro Lang weg. Und sie war sich 
immer noch nicht sicher – denn das, was sie gehört hatte, 
konnte er nicht gesagt haben.

Also kehrte Roberta nach Arezzo zurück. Die Stadt des 
Goldes. Parkte vor der Pension und blieb im Wagen sitzen. 
Bis jemand an die Fensterscheibe klopfte und sie erschrak.

»Alles in Ordnung, Signorina?« 
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Roberta sah die plappernde Pensionsbesitzerin lange 
an  – die Nase fast platt gedrückt, die Augen groß vor 
Unsicher heit –, bevor es ihr einfiel, sie beschwichtigend 
anzulächeln. Sie nickte eifrig, stieg aus. Wobei sie gegen den 
massigen Körper der Frau ankämpfen, ihn mit der Tür fast 
wegschieben musste. Zusammen mit ihrem Wortschwall. 

»Alles bestens, Signora, es geht mir gut. Und Marcello, 
wie geht es ihm? Hat er noch Fieber?« 

Den Hut und den Rucksack in der rechten Hand, 
schloss sie das Auto ab und wurde im selben Moment am 
Arm gepackt und ins Haus gezerrt. Die Gelegenheit zu 
protestieren wurde ihr nicht gewährt. 

»Den ganzen Tag renne ich hoch und runter, hoch und 
runter, hole kalte Umschläge, messe Fieber, koche Hühner-
suppe, füttere den armen Jungen, bringe Wasser, wechsle 
Bettlaken, und was machen Sie? Treiben sich herum und 
genießen das Leben, als wäre der arme Junge mein Ver-
lobter, als hätten Sie keine einzige Sorge auf der Welt, Sie 
schleichen sich raus wie ein Fuchs aus dem Hühnerstall, 
Gott sieht so was nicht gerne …«

Die ganze Zeit schnappte Roberta immer wieder nach 
Luft, setzte an, sich zu verteidigen, dass die Signora die-
jenige gewesen war, die sie, Roberta, überredet hatte, weg-
zufahren, sie hatte ihr versichert, dass sie sich um Mar-
cello kümmern würde, dass es ihr nichts, aber auch gar 
nichts ausmachen würde, dass sie, Roberta, jung und ihr 
Platz nicht an einem Krankenbett, sondern im Herzen 
des Lebens sei, genau so hatte sie es gesagt, im Herzen 
des Lebens, sie hatte ihr belegte Brote und eine Flasche 
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Wasser gegeben und die Tür hinter ihr zugemacht, und 
Roberta war sich sicher, das Drehen des Schlüssels im 
Schloss gehört zu haben. 

»Das ist unverantwortlich, die Jugend von heute, kein 
Pflichtgefühl, als ich jung war, da wusste ich, was ich zu 
tun hatte und wo mein Platz war, ich habe meine Eltern 
verehrt und ihnen gehorcht, aber heutzutage überall nur 
Respektlosigkeit, wo immer man hinschaut …« Sie sprach 
immer schneller, und der Druck auf Robertas Arm wurde 
fester, und so zerrte sie sie die Treppe hoch, in die oberste 
Etage, machte schwungvoll die Zimmertür auf und blieb 
wie vom Blitz getroffen stehen, sodass Roberta nach vorne 
stolperte und aufs Bett fiel. Der Kranke stöhnte. Roberta 
setzte sich schnell auf. Der Kranke stöhnte.

»Da haben Sie ihn jetzt, Ihren Verlobten«, sagte die 
 Signora missbilligend, drehte sich um und verließ den 
Raum, während sie ihre Haare ordnete und vor sich hin 
murmelte: »Wahrscheinlich sind die gar nicht verlobt, die 
Jugend von heute … Das hat man davon, wenn sich der 
Staat von der Kirche trennt …«

Roberta machte den Mund auf, wollte widersprechen, 
dann ließ sie sich einfach, von der Sinnlosigkeit der Situa-
tion überwältigt, wieder auf das Bett fallen, blieb so liegen 
und kümmerte sich nicht um das Wimmern des Kranken. 
Was ist wohl in die Frau gefahren? Was ist passiert in den 
wenigen Stunden, in denen sie weg war? Roberta hörte 
irgendwo im Haus das Telefon klingeln. Die Stimme der 
Signora. Die lauter wurde. Ein Streit. Dann Stille. Dann 
weinte jemand. Die Signora vermutlich. Eindeutig Liebes-
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kummer. Vielleicht ein misslungenes heimliches Treffen. 
Woran natürlich Roberta schuld war. 

Als Marcello anfing, sich umzudrehen, ihr mit Beinen 
und Füßen Stöße zu versetzen, stand sie auf, streckte sich 
und sah ihn an. Roter Kopf, feuchte Stirn, am Schädel 
klebendes hellbraunes Haar, unruhige Lippen und ange-
schwollene, zittrige Augenlider. Kein schöner Anblick. 
Aber Roberta wollte Ärztin werden, bald würde ihr Leben, 
ihr wahres Leben, in Siena, in ihrem ersten eigenen Zim-
mer, beginnen, und sie würde ihren Traum, Chirurgin zu 
werden, verwirklichen. Also ein wenig Professionalität 
musste sie jetzt schon zeigen. Sie beugte sich langsam über 
den roten Kopf, der zu dampfen schien, legte ihre Hand 
darauf und erschrak über die Hitze von Marcellos Stirn. 
Krankenhaus! Das war ihr einziger Gedanke.

Als der Notarztwagen Marcello nach Hause fuhr, nach 
Piombino, ins dortige Krankenhaus, und Roberta hinter 
ihm hersah, ohne zu winken, wusste sie nicht, was sie tun 
sollte. Eigentlich wollte sie ihm nachfahren. Sollte sogar. 
Das hatte sie ihren Eltern am Telefon gesagt. Und Marcellos 
Eltern auch. Aber das Zimmer in Florenz war schon längst 
gebucht. Ohne Marcello die Stadt zu erleben würde ver-
mutlich keinen Spaß machen, und ihre Eltern hätten sicher 
etwas dagegen. Ihre Sachen waren schon im Auto verstaut. 
Roberta war keine Rebellin. Aber er hatte »Wir sehen uns 
in Florenz« gesagt. Mittlerweile war sie sich dessen absolut 
sicher. Auch wenn sie nichts geantwortet hatte, hatte er ihr 
Schweigen als Einverständnis deuten können. Und dann 
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noch das gebuchte Zimmer. Und bald würde sie anfangen 
zu studieren, war schon erwachsen. Konnte ihre Entschei-
dungen selbst  treffen.

Langsam ging sie zum Wagen und stieg ein. Steckte den 
Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um, fuhr los, ohne 
Eile. Am Kreisverkehr angekommen, bog sie nach rechts, 
in die zweite Ausfahrt. Da war noch alles in Ordnung. Sie 
fuhr auf der A 1 Richtung Florenz. Und Piombino. Sie 
fuhr immer sicherer, immer schneller. Als die Ausfahrt 
Florenz-Süd nach etwa einer Stunde vor ihr auftauchte, 
dachte sie daran, dass sie schon achtzehn Jahre alt war und 
niemanden um Erlaubnis fragen musste. »Wir sehen uns 
in Florenz.« Und wählte damit Auseinandersetzungen mit 
vielen Menschen. Vor Aufregung über so viel unerlaubte 
Freiheit zitterten ihre Hände am Steuer.

Mühelos erreichte sie Florenz. Die Jugendherberge 
zu finden war dagegen nicht so leicht: zahlreiche Miss-
verständnisse und falsche Hinweise. Der junge Mann an 
der Rezeption meinte dann noch uninteressiert, sie sei zu 
spät angekommen, er habe ihr Zimmer jemand anderem 
gegeben. »Es ist Hochsaison«, sagte er, ohne sie anzu sehen. 
Roberta tobte, dann tobte sie noch ein wenig lauter und 
bekam ein Einzelzimmer im Erdgeschoss, mit einem 
kunstvoll vergitterten Fenster zur Straße hin. In Florenz 
schien alles ein Meisterwerk sein zu müssen.

Sie war hungrig. Und sie musste dringend telefonieren, 
aber auf keinen Fall mit leerem Magen. In einer winzi-
gen Osteria aß sie begeistert einen übervollen Teller Pasta. 
Sie blieb sitzen, auch nachdem der Kellner alles wegge-
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räumt und sie nichts mehr bestellt hatte. Es wurde dunkel. 
Und laut. Überall Touristen. Widerwillig verließ sie das 
 Restaurant, der Kellner sagte nicht »Auf Wiedersehen«. 
Das Gefühl des Unwillkommenseins. Sie trottete müde 
und ziellos herum, überquerte den Ponte Vecchio, hörte 
Leute lachen. Bemerkte bald, dass sie sich auf der falschen 
Arno-Seite befand, und kehrte um. Auf der Piazza della 
Signoria schluckte ein stark geschminkter Mann Feuer. In 
der Via dei Calzaiuoli fragte jemand sie nach dem Weg. 
Das freute sie, auch wenn sie nicht helfen konnte. Und 
plötzlich sah sie den Duomo vor sich und blieb stehen, mit 
offenem Mund, überrascht von so viel Pracht. Sie suchte 
einen Platz, aber alles war so voll, dass sie sich einfach 
umdrehte und zurückging. In der Loggia dei Lanzi setzte 
sie sich schließlich und betrachtete die antike Skulptur 
rechter Hand vor sich. Sie hätte weinen können, so einsam 
fühlte sie sich und so schön fand sie sie, die Skulptur. Zum 
Sterben schön. 

»Zum Sterben schön, sagt man.«
Jemand setzte sich neben sie, ganz nahe, sodass ihre 

Hüften sich berührten. Schon wollte sie aufstehen, in 
Gedanken versunken …

»Aber weinen sollst du lieber nicht, ich habe mein 
Taschentuch schon jemand anderem geschenkt.«

Roberta blieb sitzen. Sie sah Alessandro an und lächelte. 
Er tat es auch.

»Hallo, Fremder«, sagte sie leise, erleichtert, blinzelte 
ein paar Mal, um freie Sicht auf ihn zu bekommen. »Wieso 
hat das so lange gedauert?«
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»Die Geschichte ist weder einfach noch eindeutig«, fing 
Alessandro an, als hätte sie nichts gesagt, betrachtete sie 
aber ununterbrochen. »Der Kern der römischen Skulp-
tur aus dem späten ersten Jahrhundert nach Christus ist 
der kopflose Torso eines Kriegers, der seinen sterbenden 
Kameraden heldenhaft in den Armen hält. Es ist eine 
Nachahmung. Das griechische Original stammt aus dem 
dritten Jahrhundert vor Christus. Und alles zusammen hat 
natürlich etwas mit der Ilias zu tun.« Roberta wollte ihn 
unterbrechen, er ließ es aber nicht zu. »Menelaos ist der 
jüngere Sohn von Aërope und Atreus von Mykene, sein 
älterer Bruder ist Agamemnon. Mit ihm flieht er, nach der 
Ermordung des Vaters, nach Sparta, heiratet die Tochter 
des Königs. Sie hieß? Helena, natürlich. Eines Tages kam 
Paris aus Troja zu Besuch … Der Rest ist Geschichte. Oder 
das, was wir davon wissen. Eine Liebe, die mit einem Holz-
pferd endete!«

»Wie hast du mich gefunden?«, konnte Roberta dazwi-
schenfragen, bevor er weitererzählte.

»Patroklos dagegen … Weißt du, was sein Name bedeu-
tet? Ruhm des Vaters. Wie wahr, wie wahr. Er war Freund 
und Waffengefährte von Achilleus, einige vermuten sogar 
eine homosexuelle Beziehung. Uns soll es aber egal sein. 
Nach den zahlreichen Heldentaten, die Homer im Buch 16 
beschreibt, wird er von Apollo betäubt und teilweise ent-
waffnet und danach von Euphorbos von hinten mit der 
Lanze durchbohrt. Hektor, wer sonst, tötet ihn schließ-
lich. Mit Unterstützung von Ajax dem Großen entreißt 
Menelaos den Feinden die Leiche des Patroklos und tötet 
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dabei Euphorbos. Achilleus, überwältigt vom Schmerz 
über den Tod seines ach so geliebten Freundes, rächt sich 
ausgesprochen grausam, indem er, unter anderem, Hektor 
tötet …«

»Wer bist du?!«
»Ich dachte, das hätten wir schon geklärt. Alessandro 

Lang«, sagte er ein wenig enttäuscht. »Wir waren doch 
verabredet.«

»Du bist sicher von Sternzeichen Jungfrau«, sagte 
Roberta wohlwollend. »Man sagt denen nach, sie seien 
wandelnde Lexika.«

»Ich bin nur Schütze. Habe aber mit der Ermordung 
Patroklos’ nichts zu tun.«

»Ich weiß nicht, wie das zu meinem Widder passt«, 
dachte sie laut. Dann sagte sie, an Alessandro gerichtet: 
»Meine jüngste Schwester ist eine Expertin darin, obwohl 
sie erst acht Jahre alt ist.«

»Wie viele Geschwister hast du denn?«
»Zwei: Lucia ist anderthalb Jahre jünger als ich, Nan-

nina ist die Jüngste.«
»Das hört sich an wie ein mathematisches Rätsel«, 

stöhnte Alessandro. »Kannst du mir nicht einfach sagen, 
wie alt du bist?«

»Warum fragst du nicht?«
»Habe ich doch eben.«
»Nein, du hast nach meinen Geschwistern gefragt.«
Schweigen.
»Diese Skulptur hier, denn es gibt verschiedene Versio-

nen, brachte Cosimo der Erste aus Rom nach Florenz, kurz 
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vor 1570. Fast dreihundert Jahre hat man sie restauriert, 
bevor sie dann 1838 ihren wohlverdienten Platz hier in der 
Loggia fand.«

»Bist du Kunsthistoriker?«
»Nein, warum fragst du?«
»Hast du Geschichte studiert?«
»Nicht an der Uni.«
»Bist du Reiseführer?«
»Um Gottes willen, das habe ich nicht verdient!«
»Wieso bist du dann so ein Besserwisser?«
»Es interessiert mich, alles interessiert mich. Irgend-

wann werde ich das alles brauchen, gebrauchen können«, 
sagte er wie nebenbei.

»Wann zum Beispiel?«
»Was weiß ich? Bei einem Gedicht«, sagte er und 

schaute sich um, als wäre er unruhig geworden.
»Mache ich dich nervös?«
»Unsinn. Ich beobachte nur gerne. Bewege mich, sei 

es lediglich mit den Augen. Sammle Eindrücke, Bilder.« 
Dann drehte er sich wieder zu ihr, und sein Blick hatte 
etwas Durchdringendes. »Dich habe ich auch gesammelt.«

»Wann?« 
»In Monterchi. Neulich.«
»Das war doch erst gestern.«
»Tatsächlich? Kann sein.« Wieder wanderten seine 

Augen weiter.
»Bist du Schriftsteller?« Roberta wollte ihn aufhalten, 

bei sich behalten. 
»Nicht so richtig.«
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»Was heißt das? Bist du Dichter?«
»Ja, das eher.« Er sah sie nicht an.
»Hast du schon was veröffentlicht?«
»Ja, einen Gedichtband. Ganz schmal.«
»Wow. Ein Besserwisser und ein Dichter, ist ja toll.«
Schweigen.
»Komm, lass uns eine Buchhandlung finden, ich will 

dein Buch gleich kaufen«, sagte sie versöhnlich, stand auf 
und reichte Alessandro die Hand. 

»Es ist schon zu spät.« Er nahm aber ihre Hand, ließ 
sich von Roberta hochziehen. Und behielt ihre Hand in 
seiner.

»Ich bin achtzehn Jahre alt.«
»Als ich achtzehn war, wurde mein erstes Gedicht ver-

öffentlicht«, sagte Alessandro und drückte ihre Hand fester.
»Ein Genie also?«, schmunzelte Roberta und schaute 

auf ihre Schritte. 
»Kaum«, lachte er.
»Schreibst du auch Liebesgedichte?«
»Natürlich. Das erste Gedicht, das von mir veröffent-

licht wurde, war ein Liebessonett.« 
Sie schwiegen. Eigentlich dachte Roberta, er würde 

ihr ein Gedicht oder wenigstens ein paar Verse vortragen, 
wollte aber nicht darum bitten, das käme ihr so gewöhn-
lich vor. Und so gingen sie durch die nächtliche Stadt. Eine 
Stadt wie eine Schatztruhe. Wie ein überdimensionales 
Museum.

»Lang. Was ist das für ein Name?«
»Mein Vater ist Deutscher …«
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»Nein, meine Mutter auch!«
»Albert Lang …«
»Erika Strasser, aus München!«
»Hat 1955 meine Mutter hier kennengelernt …«
»Meine Mutter auch, ich meine, sie hat meinen Vater 

hier, ich meine auf Elba, kennengelernt! Er kommt von 
der Insel, aus Rio nell’Elba.«

»Ein Physikprofessor aus Heidelberg …«
»Meine Mutter hat ihr Betriebswirtschaftsstudium nie 

abgeschlossen …«  
»Aber eigentlich ein Tourist …«
»Meine Mutter war immer einfach Hausfrau und Mut-

ter.«
»In Florenz. Hat sich verliebt, geheiratet und ist ge-

blieben.«
»Hier in Florenz?« Roberta versuchte sich ganz auf Ales-

sandros Geschichte zu konzentrieren, aber all diese Über-
einstimmungen – wenn auch nur auf den ersten Blick – 
machten sie kribbelig im Kopf. 

»Nein, meine Mutter kommt aus Lucca. Wir leben dort.«
»Da waren wir letzte Woche, eine wunderschöne 

Stadt …«
»Wir?« Alessandro blieb stehen und sah sie fragend an.
»Marcello und ich.«
»Marcello?«
»Mein Verlobter«, sagte sie ganz leise, dann sah sie ihn 

erschrocken an. »Meine Eltern! Ich habe vergessen, sie 
anzurufen! Sie werden außer sich vor Sorge sein, ich hätte 
schon längst zu Hause sein sollen …«
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»Zu Hause?«
»In Piombino! Ich komme aus Piombino. Der Kran-

kenwagen ist sicher schon da … Ich hätte mitfahren sollen, 
aber es war so ein kleiner Wagen, wo es nur Platz für zwei 
gab, und dann war da noch Marcellos Auto, ich konnte 
es doch nicht einfach stehen lassen …« Robertas Stimme 
wurde immer lauter. 

Sie ließ Alessandros Hand los.
Dann suchten sie nach einer Telefonzelle.
Das Telefonat war schwierig; ihr Vater hatte einfach 

aufgelegt – nichts anderes war zu erwarten gewesen –, als 
sie sagte, sie wolle noch in Florenz bleiben, alleine. Über 
hundert Kilometer trennten sie von ihrem Vater, und den-
noch fühlte Roberta seinen Blick, der einen, vor allem 
aber seine drei Töchter, erstarren lassen konnte: ein Blick 
wie ein Befehl, dem man augenblicklich Folge leisten 
musste.

Roberta und Alessandro standen auf der ältesten Arno-
Brücke, starrten in den Fluss und schwiegen. Es war fast 
Mitternacht, und es waren noch immer viele Leute um 
sie herum.

»Lass uns irgendwo anders hingehen«, meinte Ales-
sandro und nahm wieder ihre Hand. Sie war kalt gewor-
den.

Roberta sagte nichts, ließ sich von ihm führen. Sie gin-
gen über die Piazza Pitti zur Piazza San Felice. 

»Felice. Das will ich sein. Hier möchte ich bleiben«, 
sagte Roberta leise und lächelte wie ein verletztes Kind.

»Wie du willst.«
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Sie setzten sich auf den Steinboden vor dem Kirchen-
eingang. Alessandro legte einen Arm um sie, sie lehnte sich 
an seine Schulter.

»Das habe ich lange nicht gemacht.«
»Was?«
»Mich einfach so auf die Straße zu setzen … nicht mal 

als Kind fühlte ich mich wohl dabei.« Roberta betrach-
tete ihre weiße Hose und lächelte verschmitzt. »Ich wollte 
nie schmutzig werden. Oder ich durfte es nicht, ich kann 
mich nicht mehr richtig erinnern.« Nachdenklich sah sie 
Alessandro an. »Einmal hat Lucia eine dicke Ohrfeige 
bekommen, weil sie in den neuen Stiefeln durch Pfützen 
gerannt ist.« Alessandro wollte etwas sagen, sie war aber 
schneller. »Es waren keine Gummistiefel.« Sie lachte kein 
glückliches Lachen. 

Ein langes Schweigen, das schließlich von Alessandro 
unterbrochen wurde: »Die Kirche San Felice wurde schon 
1066 urkundlich erwähnt. Außerordentlich bemerkens-
wert. Vor allem das Kreuz über dem Altar vor den farblo-
sen Fensterscheiben. Und eine große Abendmahlszene von 
Matteo Rosselli aus dem Jahr 1614. Das Gemälde hängt im 
Refektorium des Klosters. Die Kirche spielte auch eine 
wichtige Rolle im Zweiten Weltkrieg, während der deut-
schen Okkupation: Hier war ein Zentrum des italienischen 
Widerstandes. Als die Deutschen sich vor den Alliierten 
zurückzogen, haben sie alle Brücken gesprengt, außer dem 
Ponte Vecchio. Dank Hitler selbst oder Feldmarschall Kes-
selring, das weiß man nicht genau. Am ersten August ließ 
er auf jeden Fall die Sprengsätze wieder entschärfen.«
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Alessandros Blick war nach vorne gerichtet. Erst als sie 
von ihm wegrückte, schaute er sie an.

»Was ist?«
»Du bist unglaublich! Ich weiß nicht, ob mir das gefällt 

oder ob mich das nervt.«
»Wir sind viel gereist, meine Eltern und ich. Und mich 

interessiert Geschichte einfach. Jede Geschichte«, sagte er, 
als wäre damit alles geklärt.

Und wieder schwiegen sie, mit dem Rücken an die 
große Holztür der Kirche gelehnt.

»Was wirst du tun?«
»Medizin in Siena studieren.«

Und das tat sie auch.
Man verstaute ihre Sachen in den weißen Fiat 125 ihres 

Vaters. Ihr Vater, Niccolò Alessi, fuhr, und Roberta saß 
auf dem Beifahrersitz. Ihre Mutter, Erika Alessi, geborene 
Strasser, musste mit dem Zug nachkommen, so voll war 
das Auto.

Großmutter Gabriele Strasser, Lucia und Nannina 
standen auf der Straße und sahen dem Wagen nach. Kein 
Marcello. 

Als Roberta damals aus Florenz zurückkam, hatte sie 
ihm einen Brief geschrieben. »Ich habe mich verliebt«, und 
so weiter. Marcello antwortete nicht, er war plötzlich wie 
verschwunden. Roberta rief seine Eltern an, sie wollten 
nicht mit ihr reden, legten auf. Roberta litt ein wenig 
 darunter und lehnte sich oft an Erikas Schulter. Nicht 
zum Weinen, nein, zum Nachdenken. Richtig glücklich 
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war sie nur nach den Telefonaten mit Alessandro, die selte-
ner waren als ihr lieb. Ob es ein Fehler war, fragte sie sich 
und sah ihre Mutter an. Die lächelte und streichelte ihre 
angespannte Wange: »Du musst deinen Kiefer entspannen, 
sonst machst du dir die Zähne kaputt.« Dann summte sie 
weiter I treni di Tozeur, ihr Lieblingslied des Jahres.

Lucia dagegen ließ Roberta nicht in Ruhe. Sie wollte 
alles wissen. Über Marcello, über Alessandro, über die 
Reise. Alles. Vor allem aber über ihren kurzen Aufenthalt 
in Florenz. Ihren »Rock-’n’-Roll-Moment«, wie Lucia die 
Zeit nannte. Wo sie denn übernachtet und ob sie gar keine 
Angst gehabt habe und, natürlich, die wichtigste Frage 
überhaupt: Ob sie mit Alessandro geschlafen habe? Nie 
war Lucia eine Nacht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer 
lang genug. Sie lagen sich gegenüber, mit den Gesichtern 
zueinander, eingekuschelt in ihren Betten wie zwei kleine 
Mädchen, die eine Weltreise planen. Eine Reise in eine 
Welt, die sie von ihrer Mutter erzählt bekommen, durch 
Filme und Bücher kennengelernt hatten, die Erika liebte: 
Ben Hur, Kleopatra, Doktor Schiwago, Anna Karenina, Vom 
Winde verweht, Rebecca, Fieber im Blut, Die Forsyte-Saga, 
Krieg und Frieden. Eine unendliche, tragische und geheim-
nisvolle Welt war das, von der die zwei Mädchen sonntags 
im Bett ihrer Eltern hörten und wegen der sie bangten und 
um die sie weinten. Und immer wollten sie mehr hören, 
zum hundertsten Mal die gleiche Geschichte. Hände hal-
tend, sich auf die Lippe beißend, mit übergroßen Augen. 
Als sie dann allein waren in ihrem Zimmer, nachts, reis-
ten sie durch diese Welt. Manchmal verwandelte sich das 
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Kissen in die Weltkarte, und Reiserouten und Lebenswege 
wurden geplant und nachgezeichnet. An diesem Abend 
stellte Lucia endlose Fragen, flüsternd, und Roberta 
erzählte, geschmeichelt. Obwohl sie lediglich anderthalb 
Jahre älter war, hatte sie oft das Gefühl, Welten würden sie 
trennen. Das, was Erika für ihre älteste Tochter war, war 
Roberta für Lucia. Eine Schulter, eine Allwissende, die 
auch noch Ärztin werden würde. Denn Lucia hatte keine 
großen Ambitionen: eine Stelle, ein Mann, ein paar Kinder. 
So glaubte sie, sähe ihre Zukunft aus. 

»Also, erzähl schon«, drängte Lucia, der Kopf fast über 
die Bettkante hinausgestreckt.

Roberta lächelte in der Dunkelheit, ihr Körper erin-
nerte sich.

»Wann, wie, wo … alles will ich wissen! Wie sieht er 
aus?«

»Alles an ihm ist dunkel. Die Augen fast ganz schwarz. 
Er sieht so gut aus. An diesem ersten Abend, da war er 
wirklich wunderbar, zärtlich, erzählte immer weiter seine 
Geschichten. Wir liefen die ganze Nacht, und als die 
Sonne aufging, küsste er mich, meinte, das muss man in 
Florenz so machen …«

»Seid ihr dann gleich zu deinem Hotel gegangen?« 
Lucia hob den Kopf.

»Nein, wir haben gefrühstückt.«
»Küsst er gut?« Jetzt saß sie aufrecht im Bett. »Besser 

als Marcello?«
»Besser … anders … Marcello war auch ein guter Küs-

ser …«
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Schweigen.
»Vermisst du ihn?«
»Alessandro?«
»Nein, Marcello.«
Roberta drehte sich auf den Rücken und legte die Arme 

unter den Kopf, sagte nichts.
»Also liebst du ihn noch!«
Lucia hatte noch nie einen Freund gehabt. Ein paar 

Jungs hatte sie schon geküsst, natürlich, es war interessant, 
ihr Körper hatte reagiert, aber ihr Kopf blieb wachsam, 
als wäre alles nur ein Schulexperiment gewesen. Sie hätte 
nicht einmal sagen können, ob die Jungs gut oder schlecht 
küssten. Darüber wollte sie auch noch einmal mit Roberta 
sprechen …

»Nein«, sagte Roberta gedehnt, »nein, ich liebe Ales-
sandro … Aber Marcello war zwei Jahre mein Freund, wir 
waren doch verlobt, ich habe geglaubt, wir würden für 
immer zusammenbleiben, das vergisst man nicht einfach 
so, nur weil man sich in einen anderen verliebt hat.«

»Das verstehe ich alles nicht …«, schüttelte Lucia den 
Kopf, ohne dass sich auch ein einziges ihrer kurzen Haare 
bewegte. Lucia liebte Haargel. Und Erika schimpfte, denn 
sie musste das Kopfkissen täglich frisch beziehen. Sie 
bedauerte, dass nur ihre Jüngste gerne lange Haare trug.

»Das ist gleichzeitig einfach und kompliziert und lässt 
sich eigentlich nicht so richtig erklären.«

Das verstand Lucia nicht, denn sie glaubte, dass man 
alles erläutern und sogar beweisen können müsste. Sie 
hatte volles Vertrauen in die Wissenschaften und den 
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menschlichen Verstand. Sie dachte, mit Zahlen könne man 
die Welt begreiflich machen. In Mathematikwett bewerben, 
an denen sie nur um ihres Vaters willen teilnahm, hatte sie 
schon etliche erste Plätze gewonnen. »Das ist mein Mäd-
chen«, sagte dann der Vater, der Ingenieur, und klopfte ihr 
unbeholfen zärtlich auf den Kopf. 

»Wird er auch in Siena sein?«, wechselte Lucia das 
Thema. »Wollt ihr zusammenwohnen?«

»Ich weiß nicht. Er wohnt die meiste Zeit in Lucca, 
aber er reist viel.«

Schweigen.
»Wir haben darüber nicht gesprochen.«
Schweigen.
»Ich kann es kaum erwarten, dich in Siena zu besuchen.«
Währenddessen überlegte Nannina in ihrem Zimmer, 

das eher eine Besenkammer war, aber dafür nur ihr gehörte, 
wie das wohl zusammenpassen sollte, Widder und Schütze, 
Feuer und Feuer: Wer wird dem Feuer die Nahrung geben, 
seine Luft sein? Oder es löschen, wenn nötig? Acht Jahre alt, 
machte sie die Taschenlampe aus, bedeckte ihr Gesicht mit 
ihren langen dunklen Haaren und schlief ein. Davor aber 
legte sie ihre kleine Hand in den Schoß, drückte die weiche 
Stelle zwischen ihren Beinen, bis in ihr etwas auseinanderfiel 
und sie einmal ganz leise und besorgt stöhnte, wenn auch 
irgendwie erleichtert. Die Hand ließ sie liegen, wo sie war.

Am Abend kamen dann alle in Siena an, einige früher, 
einige später. Das gemietete Zimmer war groß, ganz in 
der Nähe der Fakultät. Als Niccolò die letzte Kiste aus 


