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»Offen scheint mir der Himmel zu sein,
seh’ ich in deine Augelein.«

FRANCE PRESEREN
Die unverehelichte Mutter

»Der Himmel wird hell. Die Sonne geboren.
Ein Schiff gleitet aus den Hafentoren;
Eins, das lag am Dock schon lange,
Ganz zerschlagen, mit wunder Flanke.
Das Meer, das es wie die Mutter an sich zieht.
Schaukelt es, fliistert: Es ist nichts passiert.«

DoBrisa Cesarié

Auf neue Fahrt






Heute heirate ich Alessandro Lang, den beriihmten italie-

nischen Dichter.



Toskana, August bis Weihnachten 1984

»Die erste schwangere Madonna, fliisterte plotzlich eine
tiefe Stimme in Robertas Nacken. Sie erschrak leicht,
drehte sich aber nicht um.

»Fast ein Skandal.«

Roberta betrachtete ununterbrochen das berithmte
Fresko.

»Bluoltremare. Aus afghanischem Lapislazuli gewon-
nen oder venezianischem. Das konnte nicht eindeutig
gekldrt werden.«

Die Stimme niherte sich ihrem linken Ohr.

»Schon und gleichgiiltig. Die Welt nach mathemati-
scher Ordnung und Maf. Das Prinzip der Symmetrie.«

Sie neigte den Kopf leicht nach rechts.

»Die beiden Engel, zum Beispiel.«

Sein Atem streifte sie fast unverschimt.

»In sieben Arbeitstagen geschaffen.«

Sie beugte sich nach vorne, als wollte sie das am Bauch
offene Kleid und das Unterhemd darunter betrachten. Oder
vor seiner Stimme flichen.

»Als wiisste sie etwas, was wir nicht wissen. Eine Wirk-
lichkeit hinter der Wirklichkeit.«

Und dann trat er endlich vor Roberta, verdeckte mit
seinem schlaksigen Kérper das Meisterwerk und lichelte

sie an, der schmale Kopf voller brauner Locken.
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»Alessandro Lang.«

»Nein. Piero della Francesca«, sagte Roberta, drehte
sich schnell um und verlief§ die Kapelle. Sie horte ihn
laut lachen.

Vor der Kapelle brannte die Mittagssonne das Gras nie-
der. Eine ungewdhnlich einsame Zypresse, wie ein Glo-
ckenturm, spendete kaum Schatten. Roberta setzte ihren
Hut auf und ging entschlossen Richtung Wagen. Ein oliv-
griiner gebrauchter Fiat 127, den ihr Freund Marcello von
seinen Eltern bekommen hatte, als er vor zwei Jahren zum
Studieren nach Siena ging. Kunstgeschichte. Seine Lei-
denschaft war die Renaissance. Deswegen stand Roberta
jetzt hier in Monterchi, in dieser trockenen Hitze, statt
am Strand von Elba zu liegen, dem Meer zuzuhéren und
iiber den Herbst und ihre Zukunft nachzudenken. Uber
das neue Leben. Sie spiirte, wie ihr der Schweif§ den Hals
herunterlief. Den Riicken. Und die Beine. »Verdammzt,
schimpfte sie leise und suchte nach einem Taschentuch in
ihrem Rucksack. »Verdammote, sagte sie noch einmal, als
sie nicht fiindig wurde. Thre feuchten Finger fanden aber
den Autoschliissel.

»Hier«, sagte die tiefe Stimme und reichte ihr ein
Taschentuch. Seide, war Robertas erster Gedanke, was
ihr sofort licherlich vorkam. Falsches Jahrhundert. Aber
es war tatsichlich glatt und weich und schimmerte sogar
silbrig im weiflen Augustlicht.

»Danke.« Roberta nahm es entgegen und sah ihn zum
ersten Mal richtig an, in die Augen, ihre Finger beriihrten
sich leicht.
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»Alessandro Lang.« Er erwiderte ihren ernsten Blick.

Roberta schwieg kurz, aber eigentlich lang, tiberlegte,
ob es sich lohnte, sich diesen Namen zu merken. Marcello
und sie waren fast am Ende ihrer Rundreise angelangt,
hatten unzihlige toskanische Kunstschitze besucht, und
sie hatten nur noch eine Woche, die sie in Florenz verbrin-
gen wollten. »Wie zwei echte Touristen«, hatte Marcello
gescherzt. Gestern war er aber krank geworden, lag jetzt
in der Pension mit hohem Fieber, und Roberta musste die
Kunstwerke, die sie grofStenteils gar nicht interessierten,
alleine bewundern. Sie war schon von der langen Reise
miide, von der Hitze ermattet, sehnte sich nach ihrem
Zuhause und dem Meer, und sie fuhr auch nicht gern
Auto, ihren Fiihrerschein hatte sie erst seit zwei Monaten ...

»Geht es dir gut?« Eine feine, sich linglich ziehende
Sorgenfalte teilte Alessandros Stirn in zwei Hilften. »Nicht
dass du am Stendhal-Syndrom erkrankt bist und jetzt in
Ohnmacht fillst. Alessandro sehen und verriickt werden,
sagt man.«

»Roberta Alessi.«

»Roberta«, wiederholte er leise, als wire sie nicht da.
Dann lichelte er und sah sie offen an, betrachtete ihr Gesicht,
als wiire sie ein Gemilde, das er spiter nachmalen wollte.

»Und man sagt eigentlich Caravaggio, soviel ich weifd.«

»Ach, Caravaggio, Alessandro ... Was macht das schon
fiir einen Unterschied?«, meinte Alessandro lakonisch.

Roberta wischte sich griindlich ab, das Gesicht, den
Nacken, die Hinde, die klebrig geworden waren, und
reichte Alessandro wortlos das Tuch. Widerwillig.
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»Danke«, sagte er und steckte es behutsam in die
Hosentasche.

Roberta wunderte sich. Sie wunderte sich so sehr
dariiber, dass sie vergafy, den Autoschliissel in das Schloss
zu stecken. Sie vergafs, dass sie eigentlich so schnell wie
moglich wegfahren wollte, nach Arezzo, zum kranken
Marcello, der ihr Verlobter war. Es sah in jenem Augen-
blick aber so aus, als hitte sie sogar das vergessen. Denn
sie starrte den jungen Mann an, der seine Hosentasche
glatt strich, bis keine Falten zu sehen waren. Und wihrend
all dieser Zeit schaute er Roberta nicht ein einziges Mal
an. Als hitte er bekommen, was er wollte. Ein Portrit fiir
spiter, ein kostbares Souvenir.

»Warum hast du es genommen?«

»Es ist meins, schon vergessen? Ich habe es dir nur
geliehen.«

Alessandro Lang sah iiber sie hinweg, suchend, plétz-
lich abwesend.

»Ich weif, aber ...«

»Es tut mir leid, ich muss gehen. Wir sehen uns«, sagte
er unvermittelt und ging eilig Richtung Straf3e, die zur
Altstadt fiihrte.

Der Autoschliissel in Robertas Hand wurde feucht,
fithlte sich schwer an.

»Warte, rief sie, aber nicht laut. Seine Schritte entfern-
ten sich zielstrebig von ihr. Und seinen folgten ihre, zuerst
zogerlich. Als er aber hinter einer Mauer verschwand, fing
Roberta an zu rennen. » Warte!«

Und plétzlich stand er vor ihr.
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»Wo gehst du hin?«, fragte sie aufler Atem.

»Wohin gehe ich? Wenn ich das wiisste .. .«

Sie blinzelte, der Hut hatte zu viele Locher, lief§ die
Sonnenstrahlen durch. Als sie die Hand anhob, um sie
schiitzend vor die Augen zu halten, nahm er ihre Hand in
seine und legte seine Wange darauf.

»Wenn ich das wiisste«, wiederholte er.

»Wir kénnten zusammen hingehen«, horte Roberta
sich sagen. Alessandro hérte sie auch und schaute sie
nachdenklich an. Ob er aber ihr kurzes blondes Haar, ihre
blauen Augen, ihre ein wenig zu grof§ geratene Nase und
den vollen Mund sah, niemand hitte es sagen konnen.
»Und ich hitte gerne das Taschentuch wiedery, stotterte sie.

Und dann lachte er, holte es heraus, betrachtete es kurz,
als wiirde er sich verabschieden wollen, und reichte es ihr
schliefflich. Roberta nahm es entgegen mit gesenktem
Kopf, stand da wie ein kleines Madchen. Nicht wie eine
angehende Medizinstudentin.

»Wir sehen uns in Florenz.«

Roberta horte es nicht richtig, oder sie verstand es nicht.
Was hatte er gesagt, »Auf Wiedersehen«? Als sie wieder
hochblickte, war Alessandro Lang weg. Und sie war sich
immer noch nicht sicher — denn das, was sie gehort hatte,

konnte er nicht gesagt haben.

Also kehrte Roberta nach Arezzo zuriick. Die Stadt des

Goldes. Parkte vor der Pension und blieb im Wagen sitzen.

Bis jemand an die Fensterscheibe klopfte und sie erschrak.
»Alles in Ordnung, Signorina?«
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Roberta sah die plappernde Pensionsbesitzerin lange
an — die Nase fast platt gedriickt, die Augen grof§ vor
Unsicherheit —, bevor es ihr einfiel, sie beschwichtigend
anzulicheln. Sie nickte eifrig, stieg aus. Wobei sie gegen den
massigen Kérper der Frau ankdmpfen, ihn mit der Tiir fast
wegschieben musste. Zusammen mit ihrem Wortschwall.

»Alles bestens, Signora, es geht mir gut. Und Marcello,
wie geht es ihm? Hat er noch Fieber?«

Den Hut und den Rucksack in der rechten Hand,
schloss sie das Auto ab und wurde im selben Moment am
Arm gepackt und ins Haus gezerrt. Die Gelegenheit zu
protestieren wurde ihr nicht gewihrt.

»Den ganzen Tag renne ich hoch und runter, hoch und
runter, hole kalte Umschlige, messe Fieber, koche Hithner-
suppe, fiittere den armen Jungen, bringe Wasser, wechsle
Bettlaken, und was machen Sie? Treiben sich herum und
genieflen das Leben, als wire der arme Junge mein Ver-
lobter, als hitten Sie keine einzige Sorge auf der Welt, Sie
schleichen sich raus wie ein Fuchs aus dem Hiihnerstall,
Gott sieht so was nicht gerne... .«

Die ganze Zeit schnappte Roberta immer wieder nach
Luft, setzte an, sich zu verteidigen, dass die Signora die-
jenige gewesen war, die sie, Roberta, iiberredet hatte, weg-
zufahren, sie hatte ihr versichert, dass sie sich um Mar-
cello kitmmern wiirde, dass es ihr nichts, aber auch gar
nichts ausmachen wiirde, dass sie, Roberta, jung und ihr
Platz nicht an einem Krankenbett, sondern im Herzen
des Lebens sei, genau so hatte sie es gesagt, im Herzen

des Lebens, sie hatte ihr belegte Brote und eine Flasche

Is



Wasser gegeben und die Tir hinter ihr zugemacht, und
Roberta war sich sicher, das Drehen des Schliissels im
Schloss gehort zu haben.

»Das ist unverantwortlich, die Jugend von heute, kein
Pflichtgefiihl, als ich jung war, da wusste ich, was ich zu
tun hatte und wo mein Platz war, ich habe meine Eltern
verehrt und ihnen gehorcht, aber heutzutage tiberall nur
Respektlosigkeit, wo immer man hinschaut ...« Sie sprach
immer schneller, und der Druck auf Robertas Arm wurde
fester, und so zerrte sie sie die Treppe hoch, in die oberste
Etage, machte schwungvoll die Zimmertiir auf und blieb
wie vom Blitz getroffen stehen, sodass Roberta nach vorne
stolperte und aufs Bett fiel. Der Kranke stéhnte. Roberta
setzte sich schnell auf. Der Kranke stéhnte.

»Da haben Sie ihn jetzt, Ihren Verlobteng, sagte die
Signora missbilligend, drehte sich um und verlief§ den
Raum, wihrend sie ihre Haare ordnete und vor sich hin
murmelte: »Wahrscheinlich sind die gar nicht verlobt, die
Jugend von heute ... Das hat man davon, wenn sich der
Staat von der Kirche trennt ...«

Roberta machte den Mund auf, wollte widersprechen,
dann lief§ sie sich einfach, von der Sinnlosigkeit der Situa-
tion tiberwiltigt, wieder auf das Bett fallen, blieb so liegen
und kiimmerte sich nicht um das Wimmern des Kranken.
Wias ist wohl in die Frau gefahren? Was ist passiert in den
wenigen Stunden, in denen sie weg war? Roberta horte
irgendwo im Haus das Telefon klingeln. Die Stimme der
Signora. Die lauter wurde. Ein Streit. Dann Stille. Dann

weinte jemand. Die Signora vermutlich. Eindeutig Liebes-
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kummer. Vielleicht ein misslungenes heimliches Treffen.
Woran natiirlich Roberta schuld war.

Als Marcello anfing, sich umzudrehen, ihr mit Beinen
und Fiiflen St6fle zu versetzen, stand sie auf, streckte sich
und sah ihn an. Roter Kopf, feuchte Stirn, am Schidel
klebendes hellbraunes Haar, unruhige Lippen und ange-
schwollene, zittrige Augenlider. Kein schéner Anblick.
Aber Roberta wollte Arztin werden, bald wiirde ihr Leben,
ihr wahres Leben, in Siena, in ihrem ersten eigenen Zim-
mer, beginnen, und sie wiirde ihren Traum, Chirurgin zu
werden, verwirklichen. Also ein wenig Professionalitit
musste sie jetzt schon zeigen. Sie beugte sich langsam tiber
den roten Kopf, der zu dampfen schien, legte ihre Hand
darauf und erschrak iiber die Hitze von Marcellos Stirn.

Krankenhaus! Das war ihr einziger Gedanke.

Als der Notarztwagen Marcello nach Hause fuhr, nach
Piombino, ins dortige Krankenhaus, und Roberta hinter
ihm hersah, ohne zu winken, wusste sie nicht, was sie tun
sollte. Eigentlich wollte sie ihm nachfahren. Sollte sogar.
Das hatte sie ihren Eltern am Telefon gesagt. Und Marcellos
Eltern auch. Aber das Zimmer in Florenz war schon lingst
gebucht. Ohne Marcello die Stadt zu erleben wiirde ver-
mutlich keinen Spaf machen, und ihre Eltern hitten sicher
etwas dagegen. Thre Sachen waren schon im Auto verstaut.
Roberta war keine Rebellin. Aber er hatte »Wir sehen uns
in Florenz« gesagt. Mittlerweile war sie sich dessen absolut
sicher. Auch wenn sie nichts geantwortet hatte, hatte er ihr

Schweigen als Einverstindnis deuten kénnen. Und dann
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noch das gebuchte Zimmer. Und bald wiirde sie anfangen
zu studieren, war schon erwachsen. Konnte ihre Entschei-
dungen selbst treffen.

Langsam ging sie zum Wagen und stieg ein. Steckte den
Schliissel ins Schloss und drehte ihn um, fuhr los, ohne
Eile. Am Kreisverkehr angekommen, bog sie nach rechts,
in die zweite Ausfahrt. Da war noch alles in Ordnung. Sie
fuhr auf der A1 Richtung Florenz. Und Piombino. Sie
fuhr immer sicherer, immer schneller. Als die Ausfahrt
Florenz-Siid nach etwa einer Stunde vor ihr auftauchte,
dachte sie daran, dass sie schon achtzehn Jahre alt war und
niemanden um Erlaubnis fragen musste. »Wir sehen uns
in Florenz.« Und wihlte damit Auseinandersetzungen mit
vielen Menschen. Vor Aufregung iiber so viel unerlaubte
Freiheit zitterten ihre Hinde am Steuer.

Miihelos erreichte sie Florenz. Die Jugendherberge
zu finden war dagegen nicht so leicht: zahlreiche Miss-
verstindnisse und falsche Hinweise. Der junge Mann an
der Rezeption meinte dann noch uninteressiert, sie sei zu
spit angekommen, er habe ihr Zimmer jemand anderem
gegeben. »Es ist Hochsaisong, sagte er, ohne sie anzusehen.
Roberta tobte, dann tobte sie noch ein wenig lauter und
bekam ein Einzelzimmer im Erdgeschoss, mit einem
kunstvoll vergitterten Fenster zur Strafle hin. In Florenz
schien alles ein Meisterwerk sein zu miissen.

Sie war hungrig. Und sie musste dringend telefonieren,
aber auf keinen Fall mit leerem Magen. In einer winzi-
gen Osteria af$ sie begeistert einen {ibervollen Teller Pasta.

Sie blieb sitzen, auch nachdem der Kellner alles wegge-
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riumt und sie nichts mehr bestellt hatte. Es wurde dunkel.
Und laut. Uberall Touristen. Widerwillig verlief sie das
Restaurant, der Kellner sagte nicht »Auf Wiedersehenc.
Das Gefiihl des Unwillkommenseins. Sie trottete miide
und ziellos herum, iiberquerte den Ponte Vecchio, horte
Leute lachen. Bemerkte bald, dass sie sich auf der falschen
Arno-Seite befand, und kehrte um. Auf der Piazza della
Signoria schluckte ein stark geschminkter Mann Feuer. In
der Via dei Calzaiuoli fragte jemand sie nach dem Weg.
Das freute sie, auch wenn sie nicht helfen konnte. Und
plotzlich sah sie den Duomo vor sich und blieb stehen, mit
offenem Mund, iiberrascht von so viel Pracht. Sie suchte
einen Platz, aber alles war so voll, dass sie sich einfach
umdrehte und zuriickging. In der Loggia dei Lanzi setzte
sie sich schliefflich und betrachtete die antike Skulptur
rechter Hand vor sich. Sie hitte weinen konnen, so einsam
fiihlte sie sich und so schén fand sie sie, die Skulptur. Zum
Sterben schon.

»Zum Sterben schon, sagt man.«

Jemand setzte sich neben sie, ganz nahe, sodass ihre
Hiiften sich berithrten. Schon wollte sie aufstehen, in
Gedanken versunken...

»Aber weinen sollst du lieber nicht, ich habe mein
Taschentuch schon jemand anderem geschenkt.«

Roberta blieb sitzen. Sie sah Alessandro an und lichelte.
Er tat es auch.

»Hallo, Fremder, sagte sie leise, erleichtert, blinzelte
ein paar Mal, um freie Sicht auf ihn zu bekommen. »Wieso

hat das so lange gedauert?«

19



»Die Geschichte ist weder einfach noch eindeutigg, fing
Alessandro an, als hitte sie nichts gesagt, betrachtete sie
aber ununterbrochen. »Der Kern der rémischen Skulp-
tur aus dem spiten ersten Jahrhundert nach Christus ist
der kopflose Torso eines Kriegers, der seinen sterbenden
Kameraden heldenhaft in den Armen hilt. Es ist eine
Nachahmung. Das griechische Original stammt aus dem
dritten Jahrhundert vor Christus. Und alles zusammen hat
natiirlich etwas mit der //ias zu tun.« Roberta wollte ihn
unterbrechen, er lief§ es aber nicht zu. »Menelaos ist der
jiingere Sohn von Aérope und Atreus von Mykene, sein
dlterer Bruder ist Agamemnon. Mit ihm flieht er, nach der
Ermordung des Vaters, nach Sparta, heiratet die Tochter
des Konigs. Sie hief$? Helena, natiirlich. Eines Tages kam
Paris aus Troja zu Besuch ... Der Rest ist Geschichte. Oder
das, was wir davon wissen. Eine Liebe, die mit einem Holz-
pferd endete!«

»Wie hast du mich gefunden?«, konnte Roberta dazwi-
schenfragen, bevor er weitererzihlte.

»Patroklos dagegen ... WeifSt du, was sein Name bedeu-
tet? Ruhm des Vaters. Wie wahr, wie wahr. Er war Freund
und Waffengefihrte von Achilleus, einige vermuten sogar
eine homosexuelle Beziehung. Uns soll es aber egal sein.
Nach den zahlreichen Heldentaten, die Homer im Buch 16
beschreibt, wird er von Apollo betiubt und teilweise ent-
waffnet und danach von Euphorbos von hinten mit der
Lanze durchbohrt. Hektor, wer sonst, totet ihn schliefs-
lich. Mit Unterstiitzung von Ajax dem Groflen entreifSt
Menelaos den Feinden die Leiche des Patroklos und tétet
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dabei Euphorbos. Achilleus, iiberwiltigt vom Schmerz
tiber den Tod seines ach so geliebten Freundes, richt sich
ausgesprochen grausam, indem er, unter anderem, Hektor
totet ...«

»Wer bist du?!«

»Ich dachte, das hitten wir schon geklirt. Alessandro
Lang, sagte er ein wenig enttduscht. »Wir waren doch
verabredet.«

»Du bist sicher von Sternzeichen Jungfrau«, sagte
Roberta wohlwollend. »Man sagt denen nach, sie seien
wandelnde Lexika.«

»Ich bin nur Schiitze. Habe aber mit der Ermordung
Patroklos’ nichts zu tun.«

»lch weifd nicht, wie das zu meinem Widder passte,
dachte sie laut. Dann sagte sie, an Alessandro gerichtet:
»Meine jiingste Schwester ist eine Expertin darin, obwohl
sie erst acht Jahre alt ist.«

»Wie viele Geschwister hast du denn?«

»Zwei: Lucia ist anderthalb Jahre jiinger als ich, Nan-
nina ist die Jiingste.«

»Das hort sich an wie ein mathematisches Ritselc,
stohnte Alessandro. »Kannst du mir nicht einfach sagen,
wie alt du bist?«

»Warum fragst du nicht?«

»Habe ich doch eben.«

»Nein, du hast nach meinen Geschwistern gefragt.«

Schweigen.

»Diese Skulptur hier, denn es gibt verschiedene Versio-

nen, brachte Cosimo der Erste aus Rom nach Florenz, kurz
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vor 1570. Fast dreihundert Jahre hat man sie restauriert,
bevor sie dann 1838 ihren wohlverdienten Platz hier in der
Loggia fand.«

»Bist du Kunsthistoriker?«

»Nein, warum fragst du?«

»Hast du Geschichte studiert?«

»Nicht an der Uni.«

»Bist du Reisefiihrer?«

»Um Gottes willen, das habe ich nicht verdient!«

»Wieso bist du dann so ein Besserwisser?«

»Es interessiert mich, alles interessiert mich. Irgend-
wann werde ich das alles brauchen, gebrauchen konneng,
sagte er wie nebenbei.

»Wann zum Beispiel?«

»Was weifd ich? Bei einem Gedicht«, sagte er und
schaute sich um, als wire er unruhig geworden.

»Mache ich dich nervés?«

»Unsinn. Ich beobachte nur gerne. Bewege mich, sei
es lediglich mit den Augen. Sammle Eindriicke, Bilder.«
Dann drehte er sich wieder zu ihr, und sein Blick hatte
etwas Durchdringendes. »Dich habe ich auch gesammelt.«

»Wann?«

»In Monterchi. Neulich.«

»Das war doch erst gestern.«

» Tatsichlich? Kann sein.« Wieder wanderten seine
Augen weiter.

»Bist du Schriftsteller?« Roberta wollte ihn aufhalten,
bei sich behalten.

»Nicht so richtig.«

22



»Was heifSt das? Bist du Dichter?«

»Ja, das eher.« Er sah sie nicht an.

»Hast du schon was veroffentlicht?«

»Ja, einen Gedichtband. Ganz schmal.«

»Wow. Ein Besserwisser #nd ein Dichter, ist ja toll.«

Schweigen.

»Komm, lass uns eine Buchhandlung finden, ich will
dein Buch gleich kaufen«, sagte sie verschnlich, stand auf
und reichte Alessandro die Hand.

»Es ist schon zu spit.« Er nahm aber ihre Hand, lief§
sich von Roberta hochziehen. Und behielt ihre Hand in
seiner.

»Ich bin achtzehn Jahre alt.«

»Als ich achtzehn war, wurde mein erstes Gedicht ver-
offentlichtc, sagte Alessandro und driickte ihre Hand fester.

»Ein Genie also?«, schmunzelte Roberta und schaute
auf ihre Schritte.

»Kaume, lachte er.

»Schreibst du auch Liebesgedichte?«

»Natiirlich. Das erste Gedicht, das von mir veréffent-
licht wurde, war ein Liebessonett.«

Sie schwiegen. Eigentlich dachte Roberta, er wiirde
ihr ein Gedicht oder wenigstens ein paar Verse vortragen,
wollte aber nicht darum bitten, das kidme ihr so gewohn-
lich vor. Und so gingen sie durch die nichtliche Stadt. Eine
Stadt wie eine Schatztruhe. Wie ein iiberdimensionales
Museum.

»Lang. Was ist das fiir ein Name?«

»Mein Vater ist Deutscher ...«
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»Nein, meine Mutter auch!«

»Albert Lang ...«

»Erika Strasser, aus Miinchen!«

»Hat 1955 meine Mutter hier kennengelernt...«

»Meine Mutter auch, ich meine, sie hat meinen Vater
hier, ich meine auf Elba, kennengelernt! Er kommt von
der Insel, aus Rio nell’Elba.«

»Ein Physikprofessor aus Heidelberg ...«

»Meine Mutter hat ihr Betriebswirtschaftsstudium nie
abgeschlossen ...«

»Aber eigentlich ein Tourist.. .«

»Meine Mutter war immer einfach Hausfrau und Mut-
ter.«

»In Florenz. Hat sich verliebt, geheiratet und ist ge-
blieben.«

»Hier in Florenz?« Roberta versuchte sich ganz auf Ales-
sandros Geschichte zu konzentrieren, aber all diese Uber-
einstimmungen — wenn auch nur auf den ersten Blick —
machten sie kribbelig im Kopf.

»Nein, meine Mutter kommt aus Lucca. Wir leben dort.«

»Da waren wir letzte Woche, eine wunderschone
Stadt...«

»Wir?« Alessandro blieb stehen und sah sie fragend an.

»Marcello und ich.«

»Marcello?«

»Mein Verlobterq, sagte sie ganz leise, dann sah sie ihn
erschrocken an. »Meine Eltern! Ich habe vergessen, sie
anzurufen! Sie werden aufSer sich vor Sorge sein, ich hitte

schon lingst zu Hause sein sollen ...«
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»Zu Hause?«

»In Piombino! Ich komme aus Piombino. Der Kran-
kenwagen ist sicher schon da... Ich hitte mitfahren sollen,
aber es war so ein kleiner Wagen, wo es nur Platz fiir zwei
gab, und dann war da noch Marcellos Auto, ich konnte
es doch nicht einfach stehen lassen ...« Robertas Stimme
wurde immer lauter.

Sie lief§ Alessandros Hand los.

Dann suchten sie nach einer Telefonzelle.

Das Telefonat war schwierig; ihr Vater hatte einfach
aufgelegt — nichts anderes war zu erwarten gewesen —, als
sie sagte, sie wolle noch in Florenz bleiben, alleine. Uber
hundert Kilometer trennten sie von ihrem Vater, und den-
noch fiithlte Roberta seinen Blick, der einen, vor allem
aber seine drei Tochter, erstarren lassen konnte: ein Blick
wie ein Befehl, dem man augenblicklich Folge leisten
musste.

Roberta und Alessandro standen auf der iltesten Arno-
Briicke, starrten in den Fluss und schwiegen. Es war fast
Mitternacht, und es waren noch immer viele Leute um
sie herum.

»Lass uns irgendwo anders hingehen«, meinte Ales-
sandro und nahm wieder ihre Hand. Sie war kalt gewor-
den.

Roberta sagte nichts, lief} sich von ihm fiihren. Sie gin-
gen Uber die Piazza Pitti zur Piazza San Felice.

»Felice. Das will ich sein. Hier mochte ich bleiben,
sagte Roberta leise und lichelte wie ein verletztes Kind.

»Wie du willst.«
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Sie setzten sich auf den Steinboden vor dem Kirchen-
eingang. Alessandro legte einen Arm um sie, sie lehnte sich
an seine Schulter.

»Das habe ich lange nicht gemacht.«

» Was?«

»Mich einfach so auf die Strafle zu setzen ... nicht mal
als Kind fiihlte ich mich wohl dabei.« Roberta betrach-
tete ihre weifSe Hose und lichelte verschmitzt. »Ich wollte
nie schmutzig werden. Oder ich durfte es nicht, ich kann
mich nicht mehr richtig erinnern.« Nachdenklich sah sie
Alessandro an. »Einmal hat Lucia eine dicke Ohrfeige
bekommen, weil sie in den neuen Stiefeln durch Pfiitzen
gerannt ist.« Alessandro wollte etwas sagen, sie war aber
schneller. »Es waren keine Gummistiefel.« Sie lachte kein
gliickliches Lachen.

Ein langes Schweigen, das schliefSlich von Alessandro
unterbrochen wurde: »Die Kirche San Felice wurde schon
1066 urkundlich erwihnt. Auflerordentlich bemerkens-
wert. Vor allem das Kreuz iiber dem Altar vor den farblo-
sen Fensterscheiben. Und eine groffe Abendmahlszene von
Matteo Rosselli aus dem Jahr 1614. Das Gemilde hingt im
Refektorium des Klosters. Die Kirche spielte auch eine
wichtige Rolle im Zweiten Weltkrieg, wihrend der deut-
schen Okkupation: Hier war ein Zentrum des italienischen
Widerstandes. Als die Deutschen sich vor den Alliierten
zuriickzogen, haben sie alle Briicken gesprengt, aufSer dem
Ponte Vecchio. Dank Hitler selbst oder Feldmarschall Kes-
selring, das weifs man nicht genau. Am ersten August lief3

er auf jeden Fall die Sprengsitze wieder entschirfen.«
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Alessandros Blick war nach vorne gerichtet. Erst als sie
von ihm wegriickte, schaute er sie an.

» Was ist?«

»Du bist unglaublich! Ich weif§ nicht, ob mir das gefillt
oder ob mich das nervt.«

»Wir sind viel gereist, meine Eltern und ich. Und mich
interessiert Geschichte einfach. Jede Geschichteq, sagte er,
als wire damit alles geklirt.

Und wieder schwiegen sie, mit dem Riicken an die
grofle Holztiir der Kirche gelehnt.

»Was wirst du tun?«

»Medizin in Siena studieren.«

Und das tat sie auch.

Man verstaute ihre Sachen in den weifSen Fiat 125 ihres
Vaters. Thr Vater, Niccold Alessi, fuhr, und Roberta safs
auf dem Beifahrersitz. Ihre Mutter, Erika Alessi, geborene
Strasser, musste mit dem Zug nachkommen, so voll war
das Auto.

Grofmutter Gabriele Strasser, Lucia und Nannina
standen auf der Strafle und sahen dem Wagen nach. Kein
Marcello.

Als Roberta damals aus Florenz zuriickkam, hatte sie
ihm einen Brief geschrieben. »Ich habe mich verliebt«, und
so weiter. Marcello antwortete nicht, er war plotzlich wie
verschwunden. Roberta rief seine Eltern an, sie wollten
nicht mit ihr reden, legten auf. Roberta litt ein wenig
darunter und lehnte sich oft an Erikas Schulter. Nicht
zum Weinen, nein, zum Nachdenken. Richtig gliicklich

27



war sie nur nach den Telefonaten mit Alessandro, die selte-
ner waren als ihr lieb. Ob es ein Fehler war, fragte sie sich
und sah ihre Mutter an. Die lichelte und streichelte ihre
angespannte Wange: »Du musst deinen Kiefer entspannen,
sonst machst du dir die Zihne kaputt.« Dann summte sie
weiter [ treni di Tozeur, ihr Lieblingslied des Jahres.

Lucia dagegen lief§ Roberta nicht in Ruhe. Sie wollte
alles wissen. Uber Marcello, iiber Alessandro, iiber die
Reise. Alles. Vor allem aber iiber ihren kurzen Aufenthalt
in Florenz. Thren »Rock-"n’-Roll-Moment«, wie Lucia die
Zeit nannte. Wo sie denn iibernachtet und ob sie gar keine
Angst gehabt habe und, natiirlich, die wichtigste Frage
tiberhaupt: Ob sie mit Alessandro geschlafen habe? Nie
war Lucia eine Nacht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer
lang genug. Sie lagen sich gegeniiber, mit den Gesichtern
zueinander, eingekuschelt in ihren Betten wie zwei kleine
Midchen, die eine Weltreise planen. Eine Reise in eine
Welt, die sie von ihrer Mutter erzihlt bekommen, durch
Filme und Biicher kennengelernt hatten, die Erika liebte:
Ben Hur, Kleopatra, Doktor Schiwago, Anna Karenina, Vom
Winde verweht, Rebecca, Fieber im Blut, Die Forsyte-Saga,
Krieg und Frieden. Eine unendliche, tragische und geheim-
nisvolle Welt war das, von der die zwei Madchen sonntags
im Bett ihrer Eltern horten und wegen der sie bangten und
um die sie weinten. Und immer wollten sie mehr héren,
zum hundertsten Mal die gleiche Geschichte. Hinde hal-
tend, sich auf die Lippe beifSend, mit tibergroflen Augen.
Als sie dann allein waren in ihrem Zimmer, nachts, reis-

ten sie durch diese Welt. Manchmal verwandelte sich das
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Kissen in die Weltkarte, und Reiserouten und Lebenswege
wurden geplant und nachgezeichnet. An diesem Abend
stellte Lucia endlose Fragen, flisternd, und Roberta
erzihlte, geschmeichelt. Obwohl sie lediglich anderthalb
Jahre ilter war, hatte sie oft das Gefiihl, Welten wiirden sie
trennen. Das, was Erika fiir ihre ilteste Tochter war, war
Roberta fiir Lucia. Eine Schulter, eine Allwissende, die
auch noch Arztin werden wiirde. Denn Lucia hatte keine
groflen Ambitionen: eine Stelle, ein Mann, ein paar Kinder.
So glaubte sie, sihe ihre Zukunft aus.

»Also, erzihl schong, dringte Lucia, der Kopf fast iiber
die Bettkante hinausgestreckt.

Roberta lichelte in der Dunkelheit, ihr Kérper erin-
nerte sich.

»Wann, wie, wo ... alles will ich wissen! Wie sieht er
aus?«

»Alles an ihm ist dunkel. Die Augen fast ganz schwarz.
Er sieht so gut aus. An diesem ersten Abend, da war er
wirklich wunderbar, zirtlich, erzihlte immer weiter seine
Geschichten. Wir liefen die ganze Nacht, und als die
Sonne aufging, kiisste er mich, meinte, das muss man in
Florenz so machen ...«

»Seid ihr dann gleich zu deinem Hotel gegangen?«
Lucia hob den Kopf.

»Nein, wir haben gefriihstiickt.«

»Kiisst er gut?« Jetzt saf§ sie aufrecht im Bett. »Besser
als Marcello?«

»Besser ... anders ... Marcello war auch ein guter Kiis-

SEr...«
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Schweigen.

»Vermisst du ihn?«

»Alessandro?«

»Nein, Marcello.«

Roberta drehte sich auf den Riicken und legte die Arme
unter den Kopf, sagte nichts.

»Also liebst du ihn noch!«

Lucia hatte noch nie einen Freund gehabt. Ein paar
Jungs hatte sie schon gekiisst, natiirlich, es war interessant,
ihr Kérper hatte reagiert, aber ihr Kopf blieb wachsam,
als wire alles nur ein Schulexperiment gewesen. Sie hitte
nicht einmal sagen kdnnen, ob die Jungs gut oder schlecht
kiissten. Dariiber wollte sie auch noch einmal mit Roberta
sprechen ...

»Neing, sagte Roberta gedehnt, »nein, ich liebe Ales-
sandro ... Aber Marcello war zwei Jahre mein Freund, wir
waren doch verlobt, ich habe geglaubt, wir wiirden fiir
immer zusammenbleiben, das vergisst man nicht einfach
so, nur weil man sich in einen anderen verliebt hat.«

»Das verstehe ich alles nicht...«, schiittelte Lucia den
Kopf, ohne dass sich auch ein einziges ihrer kurzen Haare
bewegte. Lucia liebte Haargel. Und Erika schimpfte, denn
sie musste das Kopfkissen tiglich frisch beziehen. Sie
bedauerte, dass nur ihre Jiingste gerne lange Haare trug.

»Das ist gleichzeitig einfach und kompliziert und lasst
sich eigentlich nicht so richtig erkliren.«

Das verstand Lucia nicht, denn sie glaubte, dass man
alles erliutern und sogar beweisen kénnen miisste. Sie

hatte volles Vertrauen in die Wissenschaften und den
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menschlichen Verstand. Sie dachte, mit Zahlen kénne man
die Welt begreiflich machen. In Mathematikwettbewerben,
an denen sie nur um ihres Vaters willen teilnahm, hatte sie
schon etliche erste Plitze gewonnen. »Das ist mein Mid-
cheng, sagte dann der Vater, der Ingenieur, und klopfte ihr
unbeholfen zirtlich auf den Kopf.

»Wird er auch in Siena sein?«, wechselte Lucia das
Thema. »Wollt ihr zusammenwohnen?«

»Ich weifd nicht. Er wohnt die meiste Zeit in Lucca,
aber er reist viel.«

Schweigen.

»Wir haben dariiber nicht gesprochen.«

Schweigen.

»Ich kann es kaum erwarten, dich in Siena zu besuchen.«

Wihrenddessen tiberlegte Nannina in ihrem Zimmer,
das eher eine Besenkammer war, aber dafiir nur ihr gehorte,
wie das wohl zusammenpassen sollte, Widder und Schiitze,
Feuer und Feuer: Wer wird dem Feuer die Nahrung geben,
seine Luft sein? Oder es loschen, wenn nétig? Acht Jahre alt,
machte sie die Taschenlampe aus, bedeckte ihr Gesicht mit
ihren langen dunklen Haaren und schlief ein. Davor aber
legte sie ihre kleine Hand in den Schof3, driickte die weiche
Stelle zwischen ihren Beinen, bis in ihr etwas auseinanderfiel
und sie einmal ganz leise und besorgt stohnte, wenn auch

irgendwie erleichtert. Die Hand lief$ sie liegen, wo sie war.
Am Abend kamen dann alle in Siena an, einige frither,

einige spiter. Das gemietete Zimmer war grof3, ganz in
der Nihe der Fakultit. Als Niccolo die letzte Kiste aus
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