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Dem Andenken an Ada Maurizio,
meiner GrofSmutter

Maria Vadori, meiner UrgrofSmutter
und Lidia Julio, Lebrerin.

Fiir Paola Savio, meine Mutter



Steine, im Wald ausgelegt; sie haben kleine
Freunde, Ameisen und andere Tiere

die ich nicht erkennen kann. Nicht der Wind
fegt den Stein hinweg, diese Griben, diese
Reste der Finsternis, dieses Leben

aus schweren Triumen.

Reste der Finsternis: Ich habe ein Herz, das aufflammt
und dann zerfillt, um sich arglos zu erinnern

dass es nicht stirbt.

Ich habe ein Herz wie dieser Wald: ganz

sarkastisch, manchmal, seine schmutzigen Zweige

sinken nieder auf den Kopf, um dir eine Last zu sein.

AMELIA ROSSELLI,
Documento

Wie Augen diese erloschenen Fensterlocher

rechts hat der Efeu alles abgeschiirft und scheint

schon wiirde man sagen ein Sieg diese griine Opulenz

wihrend in der Hohe ein Vogel krachzt man sieht ihn fliegen

im Kreis wie einer der mit Geistern spricht

welch seltsame Mechanismen der Kopf, die Toten belistigen wir

mit Gedanken, krachzt, krichzt, es ist nur eine Krihe.

AZZURRA D’AGOSTINO,

Canti di un luogo abbandonato



Sie kam nie zu spit, und ithre Abwesenheit versetzte alle
in Aufregung. Inzwischen war die Nachricht auch in die
Schule gelangt. Der Kommissar hatte um ein Gesprich
mit dem Direktor und den Lehrern gleich nach dem Un-
terricht gebeten. Ein paar Reporter hatten das Schulge-
biude gerade in dem Moment fotografiert, als die Kinder
durch das Tor hineinstromten. Ein Schiiler aus der Zwei-
ten hatte gerufen: »Hallo, Onkel!«

Es war eine kleine Stadt.

Jetzt blieb in der Klasse eine Bank leer, und Silvia war
nicht zu sehen. Man vermutete, dass sie es erfahren hatte —
jemand musste sie angerufen haben, vielleicht ein Repor-
ter oder ein Verwandter, der frith aufstand — und sich nicht
imstande geftihlt hatte, aus dem Haus zu gehen. Eine an-
dere Lehrerin, eine ithrer besten Freundinnen, Schwester
Annangela, rief erst in ihrer Wohnung an, dann, weil nie-
mand abnahm, bei ihrem Cousin Anselmo, der nur zwei
Hiuser weiter wohnte. Seine Schwiegermutter war am
Telefon.

»Guten Tag, Gemma, hier ist Schwester Annangela.«

»Wie geht es Thnen? Alles in Ordnung?«

»Nun ja, Gemma, wie man’s nimmt. Ich suche Silvia, ist
sie bei euch? Ich verstehe, dass sie heute nicht kommen
wollte ...«

»Sie ist nicht bei uns.«
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»Oh, sagte Schwester Annangela. Dann wiederholte
sie: »Sie ist nicht bei euch.« Vor ihr stand der Direktor, der
wie aufgezogen fortwihrend den Kopf schiittelte, und die
Lehrerin Fogli schniefte.

»Was ist denn passiert, Schwester Annangela?«

»Vielleicht ist sie ja zuhause, geht aber nicht ans Tele-
fon. Wiirden Sie bitte mal nachsehen ?«

»Nattrlich. Ich habe einen Schliissel. Aber Sie machen
mir Angst.«

»Es ist wegen einer Schilerin, Gemma, ein Madchen
aus der Fiinften. Silvias Klasse.« Obwohl sie versuchte,
sich zusammenzunehmen, brach Schwester Annangela
die Stimme. »Sie lebt nicht mehr, sie ist gestern Abend
von uns gegangen.«

»Heilige Madonna. Oh Gott.« Gemma nahm den Ho-
rer vom Ohr und betrachtete ihn, als wire er schuldig.
Dann hob sie ihn wieder ans Ohr. »Wie kann sie das er-
fahren haben?«

»Vielleicht hat jemand sie heute Morgen sehr friih an-
gerufen, oder sie hat die Zeitung gekauft, die Nachricht
gelesen und ist nach Hause zurtick.«

»Ein Unfall?«, fragte Gemma.

»Im Cervo, im Wildbach. Wir wissen es nicht genau.«

»Armes Wesen, Gott hab sie selig«, sagte Gemma. Sie
war sehr fromm, und wenn sie sich an Gott wandte, fiel
sie wieder in ihr Friaulisch zurtick.

»Ich weifl, es ist schrecklich. Ein kleines Midchen. Elf
Jahre. Wir sind alle tief betroffen. Sicher ist auch die Silvia
erschiittert, wenn sie es erfahren hat. Das Midchen war
ithre Schiilerin. Sie hat sich sehr um sie gekiimmert. Gehen
Sie nachschauen, Gemma.«
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»Ich rufe Sie wieder an, Schwester Annangela.«

Gemma legte den Horer auf und verlieff das Haus. Sie
trug noch ihre Schiirze und war mit den Fersen nicht in
die Schuhe geschlupft.

»Sie werden zurlckrufen«, sagte Annangela zum Di-
rektor. »Ich sehe mal nach der Klasse.«

Thr Herz war schwer, wegen des Midchens und jetzt
auch wegen Silvia. Sie kannte Silvia, sie wusste, dass sie
den Schmerz nicht ertragen wiirde. Sie konnte hart und
undurchsichtig erscheinen wie eine Eisscholle, tber die
man spazieren kann, ohne zu befiirchten, sie konnte bre-
chen, doch in Wirklichkeit war das Eis diinn, eine Mem-
bran, die sich noch kaum verfestigt hatte.

Sie betrat den Klassenraum der Fiinften, die von einem
finster dreinblickenden Hausmeister bewacht wurde. Die
Schiiler wussten noch nichts.

Schwester Annangela war sehr klein und beleibt, ihre
Fifle waren so winzig, dass sie kreisrund wirkten, und
ihre in die dicken braunen Striimpfe der Schwestertracht
gezwingten Waden sahen aus wie Wiirste.

»Habt Geduld, Kinder, eure Lehrerin Signora Canepa
ist vielleicht krank, wir versuchen das gerade herauszu-
finden.« Sie zeigte auf ein Midchen in der ersten Reihe.
»Entschuldige bitte, ich weifl deinen Nachnamen nicht.«

»Cairoli.«

»Nun, Cairoli, bitte gib mir dein Schulbuch.«

Sie setzte ihre Brille auf, iiberflog mit ihrem dicken
Finger das Inhaltsverzeichnis und gab ihnen ein Stiick
zum Lesen auf: Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo.

»Lest euch den Text still durch und unterstreicht die
Nomen rot, die Verben blau und die Adjektive gelb.«
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Sie wechselte einen aufmunternden Blick mit dem
Hausmeister und ging hiniiber in ihre Klasse, eine Zweite,
wo die Kinder sich an den Minuten unverhoffter Freiheit
erfreuten. Auch dort wachte ein Hausmeister iiber das
laute Geschnatter. Ein Schiiler stand vor der blankgewisch-
ten Tafel, er machte ein Gesicht, als hitte man ithm eine
stachelige Kastanienschale in die Unterhose gesteckt.

»Was machst du da, Martinelli?«

»Ich habe ihn an die Tafel geschickt, Schwester Ann-
angela. Er hat iiber Thre Abwesenheit etwas Schmutziges
gesagt.«

Schwester Annangela spiirte, dass sie licheln musste,
und kniff die Lippen zusammen, um das Licheln ein we-
nig zurlickzudringen.

»Verflixt, etwas Schmutziges. Was muss ich da horen.«

Sie wollte den Hausmeister nicht demiitigen, indem sie
seine Strafe zurlicknahm, aber sie wollte den Jungen auch
nicht dort stehen lassen. Nicht an diesem Tag.

»Es war nicht gar so schmutzig, Schwester Annangelax,
versuchte Martinelli einzuwenden.

»Er hat gesagt ...« Der Hausmeister suchte nach einer
passenden Umschreibung. »Er hat gesagt, Sie seien auf der
Toilette, Schwester Annangela.«

»Interessant.«

»Um Thre Notdurft zu verrichten.«

»Ich verstehe, danke.«

»Bitte entschuldigen Siel«, platzte der Junge heraus,
den Trinen nahe.

Sie nehmen alles so entsetzlich ernst, dachte Schwester
Annangela, von jiher Bitterkeit gepackt. Marina Poggio
kratzte sich mit dem Radiergummiende ihres Bleistifts im
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Ohr. Ludovico Bindi hielt den Apfel, den er in der Pause
essen wiirde, auf den Knien. Schwester Annangela spiirte
das Salz der Trinen auch in ihrer Kehle.

»Du bist entschuldigt, Martinelli, geh an deinen Platz
zuriick. Und zu deiner Information: Ich war nicht auf der
Toilette.«

Sie setzte sich, und einen Augenblick lang hatte sie
Angst, dass sie diesen Morgen und die kommenden Tage
nicht durchstehen wiirde. Die Beerdigung. Sie senkte den
Kopf. Die Kinder beobachteten sie. »Verflixt«, sagte sie
wieder, und die Kinder machten Augen wie eine Schar
kleiner Eulen. Sie musste die Schiiler in die andere Zweite
bringen und in die Klasse des Midchens zurtickkehren,
wo sie noch Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo lasen

und nichts wussten, ahnungslos waren.



Gemma klingelte und klopfte viele Male vergeblich. Sie
legte das Ohr an den Tiirfliigel, da sie aber kein Gerdusch
horte, o6ffnete sie entschlossen die Tiir zu Silvias Woh-
nung.

Sie war mit Notfillen vertraut, sie kannte die Anspan-
nung, die den Korper peitscht wie mit einem Stahlkabel.
Gemma kam aus dem Friaul, dort war sie 1903 geboren
worden. Wenn jemand vom Zweiten Weltkrieg sprach,
sagte sie: »Stell dir vor, ich habe zwei Kriege erlebt.« Es
verschaffte ihr Befriedigung, so etwas zu sagen. Es ver-
schaffte ihr Befriedigung, dass sie trotz Caporetto, der
Spanischen Grippe, dem Witwenstand, den Bomben, den
Razzien der Deutschen am Leben geblieben war, wihrend
viele Menschen, die sie kannte, sich eher schuldig fithlten.
Angefangen bei ihrer Tochter Luisa. Doch fiir Gemma
war die Vergangenheit vor allem vergangen, sie lag hinter
ihr, war vorbei. Ich werde nicht mebr nachts fliehen miis-
sen, ich werde nicht in letzter Minute iiber die Briicke lau-
fen, bevor sie gesprengt wird, meine Tochter wird nicht
nach Deutschland geschickt werden, um Sklavenarbeit zu
verrichten. Das war fir sie Grund genug, dem Leben mit
einem gewissen Optimismus zu begegnen.

Trotzdem tiberfiel Gemma an diesem Morgen, als sie
die Wohnung leer vorfand, eine Ahnung von Gefahr, die
sie sich nicht erkliren konnte. Es war zu frith, um in Pa-

28



nik zu geraten, Silvia musste vor etwa einer Stunde aus
dem Haus gegangen sein: der Kaffeesatz in der Tasse war
noch nicht getrocknet, das Bett war zerwtihlt, die Seife
war auf die griinlichen Fliesen im Badezimmer gefallen.
Die Lehrerin war keine klassische Hausfrau, also gab es
daran nichts Besonderes. Doch sie war nicht da. Gemma
rief sofort in der Schule an.



Im Traum zerfetzt ihr etwas den Bauch. Sie selbst tut das.
Mit einem Messer, wie man eine Mispel schalt, das Frucht-
fleisch abschabrt, bis nur ein spiegelnd blanker Kern tibrig
bleibt, unnatiirlich, er passt nicht zur Frucht. Sie sieht ithn
glinzen wie eine kleine schwarze Sonne, ein zuriickge-
wiesenes schwarzes Ei. Ein hohles Osterei.

Die Lehrerin 6ffnet die Augen. Wenn sie sie wieder
schliefSt, erscheinen sofort die Bilder. Kalbsrippen, ein
Maulwurf, ersiuft, weil er mit seinen Stollen den Garten
beschidigt, an einer Kellerwand aufgehingte Hippen, eine
pulsierende Froschkehle, die man mit einer Nadel stechen
oder mit einem Messer durchtrennen kann: Mit dem Mes-
ser zieht man eine Linie, als wiirde man ein Wort unter-
streichen oder markieren, um es zu korrigieren. Sie sieht
Berge aus beschrifteten Heften, simtliche Worter durch-
gestrichen, eine staubige Aula, doch vielleicht sind die
kleinen Partikel in der Luft auch Asche, und sie befindet
sich in einem riesigen, erloschenen Kamin, wie jener in
der Burg von Verres, die sie mit thren Klassen oft besich-
tigt hat. Doch nein, das kann nicht sein, denn ihre Grofi-
mutter schlurft dort durchs Zimmer, Silvia hort das Schar-
ren der Pantoffeln und das Rascheln der Unterrocke. Ein
Mann trigt einen Fasan mit baumelndem Kopf und tri-
ben Augen auf der Schulter. Eine iibergewichtige Frau
geht zum Klosett am Ende des Flurs, blickt sich um, zieht
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ithren Rock hoch, kommt wegen ihres Leibesumfangs
nicht ganz in den Verschlag hinein und muss mit dem hal-
ben Kérper drauflen bleiben, sie zittert, es kostet sie Miihe,
nicht umzufallen, sie klammert sich an den Rahmen der
weit offen stehenden Tir. Sie weif nicht, dass die Jungen
auf die Laube geklettert sind, um ithre Weintrauben zu
stehlen, und sie jetzt von dort oben grinsend beobachten,
sie weifl es nicht, aber Silvia hort das unterdriickte Ki-
chern.

Je grausamer die Visionen sind, desto mehr beruhigen
sie die Lehrerin, statt sie zu erschrecken. In der Nihe ru-
moren die Wildschweine. Eine Mdnchsgrasmiicke pfeift,
es muss fast Morgen sein. Sie fasst diesen Gedanken nicht
in Worte, die Ohren registrieren das Gerdusch, und etwas
in thr antwortet: Monchsgrasmiicke. Es ist eher ein Reflex
als eine Information und wird sofort vergessen. Die Sinne
gehorchen, das Gehirn versucht zu funktionieren, aber es
ist ein schwarzer Teer aus Teilnahmslosigkeit.

Durch die Tiir der Hiitte sieht Silvia eine Birke mit ih-
ren Blitenstinden. Der Anblick trifft sie wie ein Schlag,
fast mochte sie sich mit den Armen schiitzen. Die Kitz-
chen der Birke sehen aus wie hingende braune Wiirst-
chen, bei der leisesten Beriithrung geben sie ihren Pollen-
staub ab. Alles, was hingt, baumelt oder an seinem Halter
aufgekniipft ist, entspricht ihr. Sie selbst ftihlt sich so, ein
Biindel, das mit einem verdorrten Stiel, vielleicht auch ei-
nem Strang, am Leben aufgehingt ist. Uber ithrem Kopf
zerteilt das windschiefe Dach den Himmel in Abschnitte,
die immer heller werden.

Dort draufien steht eine Buche, deren Rinde vom Zun-
derschwamm besiedelt wurde: Dutzende aschgrauer Hiite
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ragen wie Sockel aus dem Stamm. Die Rinde brockelt
schon ab, grofle Placken fehlen. Silvia weifi, dass es fiir
den Baum keine Rettung gibt, frither oder spiter wird er
umstiirzen. Sie weifl es, aber nichts fligt sich zu einem
folgerichtigen Ganzen zusammen, zu einem Vorher und
einem Nachher, auflerdem sieht sie ohnehin keinen gro-
3en Unterschied zwischen sich und den Pflanzen mit ih-
ren Parasiten, dem Schimmel auf den Dachsparren, den
lebenden Tieren und den Kadavern, dem leichten Wind,
der durch die Tur und die Risse im Mauerwerk herein-
weht. Sie muss Wasser lassen, aber sie sicht nicht ein, wa-
rum sie aufstehen und hinausgehen sollte wie die fette,
verspottete Frau unter den begeisterten Blicken der Jun-
gen. Sie leert ithre Blase dort, wo sie ist, ohne sich um einen
Zentimeter zu bewegen.



Giovanna, so hieff das Madchen. Am Ende des vergange-
nen Jahres hatte sie angefangen, den Unterricht zu schwin-
zen. Sie war schon immer schlecht in der Schule, sie lernte
langsam.

»Was soll das? Du kannst dir nicht erlauben, zuhause
zu bleibenx, hatte Silvia gesagt. Sie behielt sie in der Klas-
se, machte die Hausaufgaben mit ihr. Setzte sich neben sie,
ein bisschen unbeholfen, aber entschlossen, und erst ein-
mal packte sie die Brotchen aus, die sie fiir sie beide zube-
reitet hatte. Brotchen waren das Einzige, was Silvia aufler
Kaffee in der Kiiche zubereitete, denn abends af} sie im-
mer bei Anselmo und Luisa. Auf diese Brotchen legte sie
meistens Kisescheiben, denn sie hatte bemerkt, dass Gio-
vanna gern Kise aff, oder Butter und Marmelade.

»Durchs Uben werden alle besser. Nimm mich. Ich bin
nicht besonders intelligent, aber ich habe mich ange-
strengt.« Das sagte sie ohne falsche Bescheidenheit. Es
war die Wahrheit, und man musste sich ihr stellen, Kom-
plimente wurden verbannt. Immerhin fand Silvia sich in-
telligent genug, um zu erkennen, dass sie keine Geistes-
grofle war. Ein ganz normaler Kopf, dazu Beharrlichkeit
und Fleifl. Im Internat, wo sie wihrend des Krieges zur
Schule gegangen war, bekamen andere die guten Noten,
die Midchen, die miihelos lernten, eine intuitive Auffas-

sungs- und Erfindungsgabe hatten. Sie nicht, sie tat, was
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sie konnte. Sie besaf§ Pflichtgefithl, Durchhaltevermogen,
und ihr war bewusst, dass sie zu gehemmt und unsicher
war, um zu ertragen, als Dummerchen zu gelten. Sie war
eine Waise, bei den Grof8eltern aufgewachsen, und schlief’-
lich ins Internat gekommen. Da konnte sie sich nicht
auch noch Vorwiirfe und Demitigungen wegen schlech-
ter Schulleistungen aufbiirden.

»Komm, Giovanna, wir machen die Aufgaben zusam-
men. Dann bist du morgen gut vorbereitet.«

»Danke, Maestra«, sagte das Mddchen. Und dann blieb
sie stumm, weil sie den Mund voll hatte.

Giovannas Eltern waren Almbhirten und vor ein paar
Jahren nach Biella gezogen. Die Mutter pendelte zwischen
der Alm im Elvo-Tal und der Kleinstadt. Dort wohnten
noch ihre Schwester und der Schwager, deren Kinder in
Bagneri zur Schule gingen, wo es nur eine einzige Klasse
gab und die Pulte und Binke zu einem Block aus dunk-
lem Holz verbunden waren, wie in der Kirche. Auch Gio-
vanna hatte dort thre Grundschulzeit begonnen, aber im
Dezember hatte sie sich eine Lungenentziindung geholt,
war im Krankenhaus gewesen und hatte fast drei Monate
Schulzeit verloren. Als sie wieder in die Klasse gekom-
men war, noch erschopft und abgemagert, hatte sie das
bisschen Italienisch, das der Lehrer ihr einbliuen konnte,
vollig vergessen.

Im selben Jahr hatte ihr Vater Arbeit in der Fabrik ge-
funden, in der Textilindustrie, die in der Nachkriegszeit
Aufschwung genommen hatte und weiterhin wuchs. Die
Arbeit gefiel ihm nicht, aber der Lohn war anstindig, die
Kinder konnten in der Stadt zur Schule gehen, und in der
Wohnung gab es ein Badezimmer, sogar mit Badewanne
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und Waschmaschine. Eine Candy Superautomatic 5 aus
zweiter Hand, nur ein bisschen verbeult vom Hagel, der
gefallen war, als sie die Maschine transportiert hatten.

Uberall verliefRen die Menschen ihre Dorfer und Tiler,
auch Giovannas Vater war weggegangen, nur war er dar-
uber ungliicklich, verbittert geworden. Er trank, wie alle,
und vertrug das sehr gut, eine grofle Flasche am Tag mach-
te thm gar nichts aus. Manchmal aber tibertrieb er, trank
auch Grappa dazu und Weinbrand. Er vermisste den Heu-
schober, das niachtliche Rasseln des Hundes an der Kette,
die Kithe mit ihren langen Wimpern, sogar den Mist, der
auf der gefrorenen, zertrampelten Weide dampfte. Einen
Teil seiner Unzufriedenheit zwang er den anderen auf. Im
Bett behandelte er seine Frau grob und horte auch dann
nicht auf, wenn sie weinte und die Kinder im Nebenzim-
mer im Schlaf wimmerten. Giovanna war nicht versetzt
worden und hatte die Grundschule wieder in der ersten
Klasse begonnen, doch sie bekam weiter schlechte Noten.
Der Vater schlug sie, um sie zu erziehen, nie planvoll und
nie lange, doch die harten Schwielen seiner Hinde hinter-
liefen blaue Flecken, die erst nach Wochen verblassten.

Giovanna war die Schlige leid, sie wollte bei der neuen
Lehrerin in der Stadt einen guten Eindruck machen. Bei-
de kostete es grofle Anstrengung, Giovanna auf ein Be-
friedigend zu bringen, doch kaum tberlieff man sie sich
selbst, sackte sie wieder ab. In der Dritten drohte sie sit-
zenzubleiben, dann hatte Silvia es nicht tiber sich gebracht,
Giovanna einer anderen Lehrerin anzuvertrauen, und sie
mit Hilfe nach oben korrigierter Noten im Zeichnen,
Turnen und in Handarbeit bei sich behalten.

Am Ende der Vierten hatte sich etwas verandert. Das
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Midchen war frech geworden, aber auch verletzbarer. Thre
Augen glithten vor Unruhe, ihr waren Haare am Korper
und Briiste gewachsen. Den Flaum unter der Nase ver-
suchte sie mit den Fingern zu verbergen, im Licht des Ba-
dezimmerspiegels erinnerte er sie an den Schimmelbelag,
der die Ecken der Zimmerdecke grau farbte.

Silvia hatte ihr eine Reihe schlechter Noten nicht er-
sparen konnen, obwohl sie die Reaktion des Vaters fiirch-
tete. »Zwei Ohrfeigen mehr, Maestra«, hatte Giovanna la-
konisch bemerkt.

Die Familie wohnte in einem groflen Wohnblock direkt
tiber dem Wildbach Cervo, zwischen den Fabriken, die
seit anderthalb Jahrhunderten Wasserkraft fiir die Woll-
verarbeitung nutzten. Betonpfeiler und steile Zement-
winde erhoben sich neben Bogen aus rotem Ziegelstein
und den Fabrikschornsteinen der Werkstitten aus dem
neunzehnten Jahrhundert.

Das Gebiude wimmelte von kinderreichen Familien,
einige Jungen hatten begonnen, Giovanna anzustarren,
dann fihlte sie sich zugleich schmutzig und geschitzt. Sie
wusste nicht, ob sie sich vor ihnen aufplustern oder flie-
hen sollte. Zwei Jungen, Michele und Domenico, begntig-
ten sich nicht damit, sie pfeifend zu mustern, sie sprachen
auch mit ihr. Sie sprachen im Dialekt, waren flegelhaft
und spielten sich als erwachsene Manner auf. Wie Giovan-
na hatten sie den disparaten Korper der Pubertit: sie zwei
spitze kleine Hiigel auf der Brust, die das Unterhemd zu
durchbohren schienen, und Stoppeln in den Achselhohlen,
aber ihr Po war noch flach und die Hiiften unter dem ku-
geligen Kleinmidchenbauch kaum gerundet; die beiden

Jungen riesige Hinde an den rastlosen Armen, Adams-
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ipfel wie zwei Niisse, die thnen im Hals stecken geblie-
ben waren, spirliche Bartstoppeln am Kinn, aber Hals
und Wangen noch véllig unbehaart.

Anfangs hatte Giovanna nicht reagiert. Die Verlegen-
heit machte sie stumpfsinnig, ihr Gesichtsfeld schrumpfte
auf ein schwankendes Quadrat zu ihren Fufien, wihrend
sie versuchte, sich davonzumachen, um die nichstgelege-
ne Ecke zu biegen, auf der Treppe zwei Stufen auf einmal
hinabzuspringen, um zu verschwinden. Kaum war sie
aufler Reichweite, wurde ihr bewusst, dass das Herzklop-
fen und die Aufregung sie betdubten, ihre Nachmittage
aber auch spannender machten, und am nichsten Tag bot
sie sich an, die Nachbarin um das Waschmittel zu bitten,
oder sie verweilte ohne Grund auf dem Treppenabsatz
oder wagte sich bis in den Hof und lief dort mit gesenk-
tem Kopf auf und ab, als hitte sie etwas verloren, weil sie
herausfinden wollte, ob die beiden mit ihr sprechen wiir-
den.

Silvia ahnte die Tragweite der Verinderung, aber sie
konnte dem Midchen nicht folgen. Als alternde Jungfer
wurde sie von allen behandelt wie eine Nonne. Sich selbst
sah sie eher als einen pflanzlichen Organismus, einen Kor-
per, den man nicht unbedingt keusch, eher nichtssagend
hitte nennen konnen. Sie hatte versucht, das Midchen zu
tadeln: »Du bist unkonzentriert, ich kann nicht immer
alles fiir dich tun.« »Komm, dann sind wir bald fertig.«
»Pass auf, sonst muss ich dir ein Ungeniigend geben.«
»Giovanna, du horst mir nicht zu.«

Nicht dass Giovanna aufgehort hitte, die Schlage zu
firchten, und obendrein stellte nun auch thre Mutter sich

gegen sie. Wenn es nach der Mutter ging, schien die Toch-
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ter andauernd in Gefahr zu sein. Jetzt, wo sie erwachsen
wurde, stand viel auf dem Spiel. Nach Ansicht der Mutter
war diese frithreife Entwicklung ein Schicksalsschlag. Mit
elf Jahren echte Briiste zu haben, brachte Ungliick, es
setzte das Midchen Gefahren aus, mit denen sie sich nicht
befassen wollte, weil sie zermiirbt war vom gewalttitigen
Mann, dem Hinauf und Hinunter von der Alm und von
den kleineren Kindern, die mit Schirmstocken Fechten
spielten und die Mébel durchlécherten. Sie hatte Giovan-
na eingeredet, diese Briiste seien zwei Bomben, die jeder-
zeit explodieren konnten.

Giovanna ertrug es nicht, wenn man tiber ihren Korper
sprach, das machte sie rasend vor Wut. Sie selbst erkannte
sich nicht mehr, und weil es ihr schwerfiel, sich zurecht-
zufinden, fiihlte sie sich ertappt, wie preisgegeben, wenn
die anderen diese Verinderungen kommentierten. Sie
wiinschte sich Dunkelheit, Stille. Das Wort »Brust« im
Mund ihrer Mutter 13ste einen Brechreiz bei ihr aus, dann
erschien ihr die Mutter unanstindig und aufdringlich. Sie
schiumte vor Wut, reagierte ungehobelt, und wenn die
Mutter drohte, Giovanna vom Vater bestrafen zu lassen,
lief sie tiirenschlagend aus der Wohnung.

Sie hatte das Gefuhl, ihren eigenen Korper zu verseu-
chen. Die kleine Giovanna war zu einer Fremden gewor-
den, einem Midchen, das auf die schiefe Bahn geraten war.

Im Elvo-Tal, wo sie geboren worden war, gab es eine
Frau, die als Medium arbeitete. Hinter ihrem Riicken
nannte man sie »la masca«, die Hexe. Geister drangen in
sie ein, bewegten ihre Hinde und Arme, aus der Kehle der
Frau kamen ihre kratzenden Stimmen. Man ging zu ihr,

um sich sagen zu lassen, wo der Tote das Geld versteckt
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hatte, ob er treu gewesen war, ob er nachtragend war. Der
Hexe schien es nicht besonders zu gefallen, die Marionet-
te der Toten abzugeben, doch das Geld, die fetten Kanin-
chen und die gut gefiillten Korbflaschen waren ihr sehr
recht. Giovanna hatte sich an die Frau erinnert, weil auch
sie in einem fremden Fleisch stecken musste wie die in den
lebendigen Korper der Hexe geschleuderten Gespenster.
Und das fiir immer, nicht nur ein paar Minuten lang.

Andererseits wurde sie auf unbestimmbare Weise star-
ker. Wohin sie auch ging, immer schien ein Pfeil auf sie
zu zeigen, und allméihlich mischte sich Neugier unter den
Widerwillen gegen die Blicke, die sie streiften. Es war ja
nichts dabei, sie war schliellich noch ein Madchen, und
niemand kam auf die Idee, einen Schritt weiter zu gehen.
Sie ahnte jedoch, dass dies nur der Anfang war, der Aus-
16ser fiir etwas, was ihr erlauben wiirde, sich vom gewalt-
titigen Vater und der zerstreuten Mutter zu entfernen.
Sie hatte begonnen, Fotoromane zu lesen, wo es von ar-
men, romantischen Heldinnen nur so wimmelte: Letizia,
Marina, Charme. Sie triumte von einer Handtasche aus
gehikelter Baumwolle und langen Strimpfen statt der
Kniestriimpfe. Und obwohl sie ihr Gesicht und ihren
Schnurrbart hasste, malte sie sich aus, einen Liebesbrief
zu bekommen.

Mit den beiden Jungen aus dem Haus hatte sie schlief3-
lich Freundschaft geschlossen. Es war eine Beziehung, in
der physische Nihe nicht zu Vertrautheit werden konnte.
Sie verbrachten Zeit miteinander, meist im Hof oder auf
den Steinen am Ufer des Wildbachs, darum waren sie
Freunde und sandten dieses Zeichen an die Welt, beson-
ders an die anderen Kinder im Wohnblock. Aber sie be-
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rithrten sich nie, auch nicht unabsichtlich oder um einan-
der bei den Spriingen und den rutschigen Stellen zwischen
den groflen Steinen zu helfen. Sie bespritzten sich hochs-
tens mit dem eiskalten Wasser, das mal ganz klar war, mal
vom gelben und braunen Schaum der Wollwebereien ein
Leopardenmuster trug.

Giovanna hatte das Gefiihl, dass sie nichts von thnen
wusste und die beiden nichts von ihr, sie kehrte nach Hau-
se zuriick, und es war, als wechselte sie abermals die Haut.
Dabei sprachen sie durchaus miteinander, zum Beispiel
tiber die reichen Biirgersohnchen in der Klasse von Mi-
chele und Domenico und wie sie die Fulballspiele im
Schulhof nutzten, um denen wehzutun. Uber die Mond-
landung. Uber Lele, den spastischen Jungen aus dem ers-
ten Stock, der immer im Schlafanzug herumlief und ein
Cowboytuch um den Hals trug, das sein Gesabber auf-
fing, tiber den Alten, der sich im Park postierte und den
Kindern, die im Gebtsch Pipi machten, sein Ding zeigte,
iiber die Eltern, die versuchten, sie im Zaum zu halten.
Giovanna wollte hinter ihnen nicht zuriickstehen, also er-
zihlte sie, dass thre Lehrerin besser daran tite, sich einen
Mann zu suchen, statt sie zu schikanieren, aber wenn die
beiden entgegneten: »Wer nimmt denn diese Schreck-
schraube ?«, verteidigte sie die Lehrerin sofort: »Ihr kennt
sie ja gar nicht, sie ist nicht so tibel, ja, na gut, sie ist fast alt,
aber so tibel ist sie nicht. Eine Nervensige ist sie trotz-
demc, fiigte sie noch hinzu, ohne den Jungen in die Augen
zu sehen.

Irgendwann hatten sie angefangen, die Schule zu
schwinzen. Herumzulungern, statt in ihren Binken zu
sitzen, das berauschte sie. Domenico und Michele rauch-
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ten stinkende Zigaretten, Giovanna wollte lieber Klingel-
streiche machen und Kaulquappen fangen gehen, statt-
dessen sah sie sich um die Jungen scharwenzeln und das
Licheln besonders lissiger Frauen nachahmen — so lichel-
ten natirlich die Heldinnen der Fotoromane, aber auch
Romy Schneider und, was niher lag, Vanda aus der Kurz-
warenhandlung, die vor den Kunden ihren roten Lippen-
stift nachzog, und dann Marilisa, die iltere Schwester
einer Klassenkameradin. Um sich einzureden, das Er-
wachsenwerden sei aufregend, tibertrieb Giovanna, sie
benahm sich wie eine Karikatur. Natiirlich hatte man die
drei zusammen gesehen, nattirlich hatte ihr Vater es erfah-
ren und sie geschlagen. Die Lehrerin versuchte, ihr keine
schlechten Noten zu geben, um die Situation nicht noch
schlimmer zu machen.

Giovanna fihlte sich, als hitte jemand sie reingelegt.
Sie hatte nicht absichtlich angefangen zu wachsen; ge-
trieben, versuchte sie, sich im Gleichgewicht zu halten, es
war nicht ihre Schuld, wenn sie stolperte. An einem Tag
steckte sie sich eine Kippe in den Mund, am nichsten
folgte sie fligsam dem Nachhilfeunterricht der Lehrerin.
Sie schloss sich im Badezimmer ein, biss die Zihne zu-
sammen und riss sich mit Klebeband die Haare von den
Waden, oder sie benutzte den Handspiegel threr Mutter,
um endlich zu erforschen, was sie zwischen den Beinen
hatte. Danach konnte sie draufien hingebungsvoll mit den
kleinen Geschwistern spielen, ohne einen einzigen Ge-
danken an ihre ilteren Freunde zu verschwenden, ihre
Ausbruchsversuche, die anatomischen Probleme. Sie be-
gann den Tag hochmiitig und trotzig und beendete ihn
unterwiirfig, vom Unbehagen gebeugt.
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Nur eines blieb unverandert: Die Ohrfeigen des Vaters
waren ihr auch auf ithrem neuen Korper unertriglich, mehr
noch als der Blick ithrer Mutter, der sie prifte. Sie dulde-
te keine einzige Bertihrung, aufler die der kleinen Briider,
die auf ihren Riicken sprangen und an ihr zerrten. Viele
Viter schlugen, sie empfand sich nicht als etwas Besonde-
res und war auch nicht traurig. Thr grofltes Problem war,
dass sie nicht mehr wusste, wen ihr Vater eigentlich schlug,
und darum wirkten ihre gewohnten Abwehrmechanis-
men, die sie an guten Tagen gleichgtiltig gemacht hatten,
jetzt nicht mehr.



