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Dem Andenken an Ada Maurizio,  
meiner Großmutter  
Maria Vadori, meiner Urgroßmutter  
und Lidia Julio, Lehrerin.

Für Paola Savio, meine Mutter



Steine, im Wald ausgelegt ; sie haben kleine
Freunde, Ameisen und andere Tiere
die ich nicht erkennen kann. Nicht der Wind
fegt den Stein hinweg, diese Gräben, diese
Reste der Finsternis, dieses Leben
aus schweren Träumen. 

Reste der Finsternis : Ich habe ein Herz, das aufflammt
und dann zerfällt, um sich arglos zu erinnern
dass es nicht stirbt.
Ich habe ein Herz wie dieser Wald : ganz
sarkastisch, manchmal, seine schmutzigen Zweige
sinken nieder auf den Kopf, um dir eine Last zu sein.

AMELIA ROSSELLI,  

Documento

Wie Augen diese erloschenen Fensterlöcher
rechts hat der Efeu alles abgeschürft und scheint
schön würde man sagen ein Sieg diese grüne Opulenz
während in der Höhe ein Vogel krächzt man sieht ihn fliegen
im Kreis wie einer der mit Geistern spricht
welch seltsame Mechanismen der Kopf, die Toten belästigen wir
mit Gedanken, krächzt, krächzt, es ist nur eine Krähe.

AZZURRA D’AGOSTINO,  

Canti di un luogo abbandonato 
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Sie kam nie zu spät, und ihre Abwesenheit versetzte alle 
in Aufregung. Inzwischen war die Nachricht auch in die 
Schule gelangt. Der Kommissar hatte um ein Gespräch 
mit dem Direktor und den Lehrern gleich nach dem Un-
terricht gebeten. Ein paar Reporter hatten das Schulge-
bäude gerade in dem Moment fotografiert, als die Kinder 
durch das Tor hineinströmten. Ein Schüler aus der Zwei-
ten hatte gerufen : »Hallo, Onkel !«

Es war eine kleine Stadt.
Jetzt blieb in der Klasse eine Bank leer, und Silvia war 

nicht zu sehen. Man vermutete, dass sie es erfahren hatte – 
jemand musste sie angerufen haben, vielleicht ein Repor-
ter oder ein Verwandter, der früh aufstand – und sich nicht 
imstande gefühlt hatte, aus dem Haus zu gehen. Eine an-
dere Lehrerin, eine ihrer besten Freundinnen, Schwester 
Annangela, rief erst in ihrer Wohnung an, dann, weil nie-
mand abnahm, bei ihrem Cousin Anselmo, der nur zwei 
Häuser weiter wohnte. Seine Schwiegermutter war am 
Telefon.

»Guten Tag, Gemma, hier ist Schwester Annangela.«
»Wie geht es Ihnen ? Alles in Ordnung ?«
»Nun ja, Gemma, wie man’s nimmt. Ich suche Silvia, ist 

sie bei euch ? Ich verstehe, dass sie heute nicht kommen 
wollte …«

»Sie ist nicht bei uns.«
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»Oh«, sagte Schwester Annangela. Dann wiederholte 
sie : »Sie ist nicht bei euch.« Vor ihr stand der Direktor, der 
wie aufgezogen fortwährend den Kopf schüttelte, und die 
Lehrerin Fogli schniefte.

»Was ist denn passiert, Schwester Annangela ?«
»Vielleicht ist sie ja zuhause, geht aber nicht ans Tele-

fon. Würden Sie bitte mal nachsehen ?«
»Natürlich. Ich habe einen Schlüssel. Aber Sie machen 

mir Angst.«
»Es ist wegen einer Schülerin, Gemma, ein Mädchen 

aus der Fünften. Silvias Klasse.« Obwohl sie versuchte, 
sich zusammenzunehmen, brach Schwester Annangela 
die Stimme. »Sie lebt nicht mehr, sie ist gestern Abend 
von uns gegangen.«

»Heilige Madonna. Oh Gott.« Gemma nahm den Hö-
rer vom Ohr und betrachtete ihn, als wäre er schuldig. 
Dann hob sie ihn wieder ans Ohr. »Wie kann sie das er-
fahren haben ?«

»Vielleicht hat jemand sie heute Morgen sehr früh an-
gerufen, oder sie hat die Zeitung gekauft, die Nachricht 
gelesen und ist nach Hause zurück.«

»Ein Unfall ?«, fragte Gemma.
»Im Cervo, im Wildbach. Wir wissen es nicht genau.«
»Armes Wesen, Gott hab sie selig«, sagte Gemma. Sie 

war sehr fromm, und wenn sie sich an Gott wandte, fiel 
sie wieder in ihr Friaulisch zurück. 

»Ich weiß, es ist schrecklich. Ein kleines Mädchen. Elf 
Jahre. Wir sind alle tief betroffen. Sicher ist auch die Silvia 
erschüttert, wenn sie es erfahren hat. Das Mädchen war 
ihre Schülerin. Sie hat sich sehr um sie gekümmert. Gehen 
Sie nachschauen, Gemma.«
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»Ich rufe Sie wieder an, Schwester Annangela.«
Gemma legte den Hörer auf und verließ das Haus. Sie 

trug noch ihre Schürze und war mit den Fersen nicht in 
die Schuhe geschlüpft.

»Sie werden zurückrufen«, sagte Annangela zum Di-
rektor. »Ich sehe mal nach der Klasse.«

Ihr Herz war schwer, wegen des Mädchens und jetzt 
auch wegen Silvia. Sie kannte Silvia, sie wusste, dass sie 
den Schmerz nicht ertragen würde. Sie konnte hart und 
undurchsichtig erscheinen wie eine Eisscholle, über die 
man spazieren kann, ohne zu befürchten, sie könnte bre-
chen, doch in Wirklichkeit war das Eis dünn, eine Mem-
bran, die sich noch kaum verfestigt hatte. 

Sie betrat den Klassenraum der Fünften, die von einem 
finster dreinblickenden Hausmeister bewacht wurde. Die 
Schüler wussten noch nichts.

Schwester Annangela war sehr klein und beleibt, ihre 
Füße waren so winzig, dass sie kreisrund wirkten, und 
ihre in die dicken braunen Strümpfe der Schwestertracht 
gezwängten Waden sahen aus wie Würste.

»Habt Geduld, Kinder, eure Lehrerin Signora Canepa 
ist vielleicht krank, wir versuchen das gerade herauszu-
finden.« Sie zeigte auf ein Mädchen in der ersten Reihe. 
»Entschuldige bitte, ich weiß deinen Nachnamen nicht.«

»Cairoli.«
»Nun, Cairoli, bitte gib mir dein Schulbuch.«
Sie setzte ihre Brille auf, überflog mit ihrem dicken 

Finger das Inhaltsverzeichnis und gab ihnen ein Stück 
zum Lesen auf : Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo.

»Lest euch den Text still durch und unterstreicht die 
Nomen rot, die Verben blau und die Adjektive gelb.«
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Sie wechselte einen aufmunternden Blick mit dem 
Hausmeister und ging hinüber in ihre Klasse, eine Zweite, 
wo die Kinder sich an den Minuten unverhoffter Freiheit 
erfreuten. Auch dort wachte ein Hausmeister über das 
laute Geschnatter. Ein Schüler stand vor der blankgewisch-
ten Tafel, er machte ein Gesicht, als hätte man ihm eine 
stachelige Kastanienschale in die Unterhose gesteckt.

»Was machst du da, Martinelli ?«
»Ich habe ihn an die Tafel geschickt, Schwester Ann-

angela. Er hat über Ihre Abwesenheit etwas Schmutziges 
gesagt.«

Schwester Annangela spürte, dass sie lächeln musste, 
und kniff die Lippen zusammen, um das Lächeln ein we-
nig zurückzudrängen.

»Verflixt, etwas Schmutziges. Was muss ich da hören.«
Sie wollte den Hausmeister nicht demütigen, indem sie 

seine Strafe zurücknahm, aber sie wollte den Jungen auch 
nicht dort stehen lassen. Nicht an diesem Tag.

»Es war nicht gar so schmutzig, Schwester Annangela«, 
versuchte Martinelli einzuwenden.

»Er hat gesagt …« Der Hausmeister suchte nach einer 
passenden Umschreibung. »Er hat gesagt, Sie seien auf der 
Toilette, Schwester Annangela.«

»Interessant.«
»Um Ihre Notdurft zu verrichten.«
»Ich verstehe, danke.«
»Bitte entschuldigen Sie !«, platzte der Junge heraus, 

den Tränen nahe. 
Sie nehmen alles so entsetzlich ernst, dachte Schwester 

Annangela, von jäher Bitterkeit gepackt. Marina Poggio 
kratzte sich mit dem Radiergummiende ihres Bleistifts im 



Ohr. Ludovico Bindi hielt den Apfel, den er in der Pause 
essen würde, auf den Knien. Schwester Annangela spürte 
das Salz der Tränen auch in ihrer Kehle.

»Du bist entschuldigt, Martinelli, geh an deinen Platz 
zurück. Und zu deiner Information : Ich war nicht auf der 
Toilette.«

Sie setzte sich, und einen Augenblick lang hatte sie 
Angst, dass sie diesen Morgen und die kommenden Tage 
nicht durchstehen würde. Die Beerdigung. Sie senkte den 
Kopf. Die Kinder beobachteten sie. »Verflixt«, sagte sie 
wieder, und die Kinder machten Augen wie eine Schar 
kleiner Eulen. Sie musste die Schüler in die andere Zweite 
bringen und in die Klasse des Mädchens zurückkehren, 
wo sie noch Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo lasen 
und nichts wussten, ahnungslos waren.
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Gemma klingelte und klopfte viele Male vergeblich. Sie 
legte das Ohr an den Türflügel, da sie aber kein Geräusch 
hörte, öffnete sie entschlossen die Tür zu Silvias Woh-
nung.

Sie war mit Notfällen vertraut, sie kannte die Anspan-
nung, die den Körper peitscht wie mit einem Stahlkabel. 
Gemma kam aus dem Friaul, dort war sie 1903 geboren 
worden. Wenn jemand vom Zweiten Weltkrieg sprach, 
sagte sie : »Stell dir vor, ich habe zwei Kriege erlebt.« Es 
verschaffte ihr Befriedigung, so etwas zu sagen. Es ver-
schaffte ihr  Befriedigung, dass sie trotz Caporetto, der 
Spanischen Grippe, dem Witwenstand, den Bomben, den 
Razzien der Deutschen am Leben geblieben war, während 
viele Menschen, die sie kannte, sich eher schuldig fühlten. 
Angefangen bei ihrer Tochter Luisa. Doch für Gemma 
war die Vergangenheit vor allem vergangen, sie lag hinter 
ihr, war vorbei. Ich werde nicht mehr nachts fliehen müs-
sen, ich werde nicht in letzter Minute über die Brücke lau-
fen, bevor sie gesprengt wird, meine Tochter wird nicht 
nach Deutschland geschickt werden, um Sklavenarbeit zu 
verrichten. Das war für sie Grund genug, dem Leben mit 
einem gewissen Optimismus zu begegnen.

Trotzdem überfiel Gemma an diesem Morgen, als sie 
die Wohnung leer vorfand, eine Ahnung von Gefahr, die 
sie sich nicht erklären konnte. Es war zu früh, um in Pa-



nik zu geraten, Silvia musste vor etwa einer Stunde aus 
dem Haus gegangen sein : der Kaffeesatz in der Tasse war 
noch nicht getrocknet, das Bett war zerwühlt, die Seife 
war auf die grünlichen Fliesen im Badezimmer gefallen. 
Die Lehrerin war keine klassische Hausfrau, also gab es 
daran nichts Besonderes. Doch sie war nicht da. Gemma 
rief sofort in der Schule an.
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Im Traum zerfetzt ihr etwas den Bauch. Sie selbst tut das. 
Mit einem Messer, wie man eine Mispel schält, das Frucht-
fleisch abschabt, bis nur ein spiegelnd blanker Kern übrig 
bleibt, unnatürlich, er passt nicht zur Frucht. Sie sieht ihn 
glänzen wie eine kleine schwarze Sonne, ein zurückge-
wiesenes schwarzes Ei. Ein hohles Osterei.

Die Lehrerin öffnet die Augen. Wenn sie sie wieder 
schließt, erscheinen sofort die Bilder. Kalbsrippen, ein 
Maulwurf, ersäuft, weil er mit seinen Stollen den Garten 
beschädigt, an einer Kellerwand aufgehängte Hippen, eine 
pulsierende Froschkehle, die man mit einer Nadel stechen 
oder mit einem Messer durchtrennen kann : Mit dem Mes-
ser zieht man eine Linie, als würde man ein Wort unter-
streichen oder markieren, um es zu korrigieren. Sie sieht 
Berge aus beschrifteten Heften, sämtliche Wörter durch-
gestrichen, eine staubige Aula, doch vielleicht sind die 
kleinen Partikel in der Luft auch Asche, und sie befindet 
sich in einem riesigen, erloschenen Kamin, wie jener in 
der Burg von Verrès, die sie mit ihren Klassen oft besich-
tigt hat. Doch nein, das kann nicht sein, denn ihre Groß-
mutter schlurft dort durchs Zimmer, Silvia hört das Schar-
ren der Pantoffeln und das Rascheln der Unterröcke. Ein 
Mann trägt einen Fasan mit baumelndem Kopf und trü-
ben Augen auf der Schulter. Eine übergewichtige Frau 
geht zum Klosett am Ende des Flurs, blickt sich um, zieht 
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ihren Rock hoch, kommt wegen ihres Leibesumfangs 
nicht ganz in den Verschlag hinein und muss mit dem hal-
ben Körper draußen bleiben, sie zittert, es kostet sie Mühe, 
nicht umzufallen, sie klammert sich an den Rahmen der 
weit offen stehenden Tür. Sie weiß nicht, dass die Jungen 
auf die Laube geklettert sind, um ihre Weintrauben zu 
stehlen, und sie jetzt von dort oben grinsend beobachten, 
sie weiß es nicht, aber Silvia hört das unterdrückte Ki-
chern.

Je grausamer die Visionen sind, desto mehr beruhigen 
sie die Lehrerin, statt sie zu erschrecken. In der Nähe ru-
moren die Wildschweine. Eine Mönchsgrasmücke pfeift, 
es muss fast Morgen sein. Sie fasst diesen Gedanken nicht 
in Worte, die Ohren registrieren das Geräusch, und etwas 
in ihr antwortet : Mönchsgrasmücke. Es ist eher ein Reflex 
als eine Information und wird sofort vergessen. Die Sinne 
gehorchen, das Gehirn versucht zu funktionieren, aber es 
ist ein schwarzer Teer aus Teilnahmslosigkeit.

Durch die Tür der Hütte sieht Silvia eine Birke mit ih-
ren Blütenständen. Der Anblick trifft sie wie ein Schlag, 
fast möchte sie sich mit den Armen schützen. Die Kätz-
chen der Birke sehen aus wie hängende braune Würst-
chen, bei der leisesten Berührung geben sie ihren Pollen-
staub ab. Alles, was hängt, baumelt oder an seinem Halter 
aufgeknüpft ist, entspricht ihr. Sie selbst fühlt sich so, ein 
Bündel, das mit einem verdorrten Stiel, vielleicht auch ei-
nem Strang, am Leben aufgehängt ist. Über ihrem Kopf 
zerteilt das windschiefe Dach den Himmel in Abschnitte, 
die immer heller werden.

Dort draußen steht eine Buche, deren Rinde vom Zun-
derschwamm besiedelt wurde : Dutzende aschgrauer Hüte 



ragen wie Sockel aus dem Stamm. Die Rinde bröckelt 
schon ab, große Placken fehlen. Silvia weiß, dass es für 
den Baum keine Rettung gibt, früher oder später wird er 
umstürzen. Sie weiß es, aber nichts fügt sich zu einem 
 folgerichtigen Ganzen zusammen, zu einem Vorher und 
einem Nachher, außerdem sieht sie ohnehin keinen gro-
ßen Unterschied zwischen sich und den Pflanzen mit ih-
ren Parasiten, dem Schimmel auf den Dachsparren, den 
lebenden Tieren und den Kadavern, dem leichten Wind, 
der durch die Tür und die Risse im Mauerwerk herein-
weht. Sie muss Wasser lassen, aber sie sieht nicht ein, wa-
rum sie aufstehen und hinausgehen sollte wie die fette, 
verspottete Frau unter den begeisterten Blicken der Jun-
gen. Sie leert ihre Blase dort, wo sie ist, ohne sich um einen 
Zentimeter zu bewegen.   
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Giovanna, so hieß das Mädchen. Am Ende des vergange-
nen Jahres hatte sie angefangen, den Unterricht zu schwän-
zen. Sie war schon immer schlecht in der Schule, sie lernte 
langsam.

»Was soll das ? Du kannst dir nicht erlauben, zuhause 
zu bleiben«, hatte Silvia gesagt. Sie behielt sie in der Klas-
se, machte die Hausaufgaben mit ihr. Setzte sich neben sie, 
ein bisschen unbeholfen, aber entschlossen, und erst ein-
mal packte sie die Brötchen aus, die sie für sie beide zube-
reitet hatte. Brötchen waren das Einzige, was Silvia außer 
Kaffee in der Küche zubereitete, denn abends aß sie im-
mer bei Anselmo und Luisa. Auf diese Brötchen legte sie 
meistens Käsescheiben, denn sie hatte bemerkt, dass Gio-
vanna gern Käse aß, oder Butter und Marmelade.

»Durchs Üben werden alle besser. Nimm mich. Ich bin 
nicht besonders intelligent, aber ich habe mich ange-
strengt.« Das sagte sie ohne falsche Bescheidenheit. Es 
war die Wahrheit, und man musste sich ihr stellen, Kom-
plimente wurden verbannt. Immerhin fand Silvia sich in-
telligent genug, um zu erkennen, dass sie keine Geistes-
größe war. Ein ganz normaler Kopf, dazu Beharrlichkeit 
und Fleiß. Im Internat, wo sie während des Krieges zur 
Schule gegangen war, bekamen andere die guten Noten, 
die Mädchen, die mühelos lernten, eine intuitive Auffas-
sungs- und Erfindungsgabe hatten. Sie nicht, sie tat, was 
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sie konnte. Sie besaß Pflichtgefühl, Durchhaltevermögen, 
und ihr war bewusst, dass sie zu gehemmt und unsicher 
war, um zu ertragen, als Dummerchen zu gelten. Sie war 
eine Waise, bei den Großeltern aufgewachsen, und schließ-
lich ins Internat gekommen. Da konnte sie sich nicht 
auch noch Vorwürfe und Demütigungen wegen schlech-
ter Schul leistungen aufbürden.

»Komm, Giovanna, wir machen die Aufgaben zusam-
men. Dann bist du morgen gut vorbereitet.«

»Danke, Maestra«, sagte das Mädchen. Und dann blieb 
sie stumm, weil sie den Mund voll hatte.

Giovannas Eltern waren Almhirten und vor ein paar 
Jahren nach Biella gezogen. Die Mutter pendelte zwischen 
der Alm im Elvo-Tal und der Kleinstadt. Dort wohnten 
noch ihre Schwester und der Schwager, deren Kinder in 
Bagneri zur Schule gingen, wo es nur eine einzige Klasse 
gab und die Pulte und Bänke zu einem Block aus dunk-
lem Holz verbunden waren, wie in der Kirche. Auch Gio-
vanna hatte dort ihre Grundschulzeit begonnen, aber im 
Dezember hatte sie sich eine Lungenentzündung geholt, 
war im Krankenhaus gewesen und hatte fast drei Monate 
Schulzeit verloren. Als sie wieder in die Klasse gekom-
men war, noch erschöpft und abgemagert, hatte sie das 
bisschen Italienisch, das der Lehrer ihr einbläuen konnte, 
völlig vergessen. 

Im selben Jahr hatte ihr Vater Arbeit in der Fabrik ge-
funden, in der Textilindustrie, die in der Nachkriegszeit 
Aufschwung genommen hatte und weiterhin wuchs. Die 
Arbeit gefiel ihm nicht, aber der Lohn war anständig, die 
Kinder konnten in der Stadt zur Schule gehen, und in der 
Wohnung gab es ein Badezimmer, sogar mit Badewanne 
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und Waschmaschine. Eine Candy Superautomatic 5 aus 
zweiter Hand, nur ein bisschen verbeult vom Hagel, der 
gefallen war, als sie die Maschine transportiert hatten.

Überall verließen die Menschen ihre Dörfer und Täler, 
auch Giovannas Vater war weggegangen, nur war er dar-
über unglücklich, verbittert geworden. Er trank, wie alle, 
und vertrug das sehr gut, eine große Flasche am Tag mach-
te ihm gar nichts aus. Manchmal aber übertrieb er, trank 
auch Grappa dazu und Weinbrand. Er vermisste den Heu-
schober, das nächtliche Rasseln des Hundes an der Kette, 
die Kühe mit ihren langen Wimpern, sogar den Mist, der 
auf der gefrorenen, zertrampelten Weide dampfte. Einen 
Teil seiner Unzufriedenheit zwang er den anderen auf. Im 
Bett behandelte er seine Frau grob und hörte auch dann 
nicht auf, wenn sie weinte und die Kinder im Nebenzim-
mer im Schlaf wimmerten. Giovanna war nicht versetzt 
worden und hatte die Grundschule wieder in der ersten 
Klasse begonnen, doch sie bekam weiter schlechte Noten. 
Der Vater schlug sie, um sie zu erziehen, nie planvoll und 
nie lange, doch die harten Schwielen seiner Hände hinter-
ließen blaue Flecken, die erst nach Wochen verblassten.

Giovanna war die Schläge leid, sie wollte bei der neuen 
Lehrerin in der Stadt einen guten Eindruck machen. Bei-
de kostete es große Anstrengung, Giovanna auf ein Be-
friedigend zu bringen, doch kaum überließ man sie sich 
selbst, sackte sie wieder ab. In der Dritten drohte sie sit-
zenzubleiben, dann hatte Silvia es nicht über sich gebracht, 
Giovanna einer anderen Lehrerin anzuvertrauen, und sie 
mit Hilfe nach oben korrigierter Noten im Zeichnen, 
Turnen und in Handarbeit bei sich behalten.

Am Ende der Vierten hatte sich etwas verändert. Das 
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Mädchen war frech geworden, aber auch verletzbarer. Ihre 
Augen glühten vor Unruhe, ihr waren Haare am Körper 
und Brüste gewachsen. Den Flaum unter der Nase ver-
suchte sie mit den Fingern zu verbergen, im Licht des Ba-
dezimmerspiegels erinnerte er sie an den Schimmelbelag, 
der die Ecken der Zimmerdecke grau färbte. 

Silvia hatte ihr eine Reihe schlechter Noten nicht er-
sparen können, obwohl sie die Reaktion des Vaters fürch-
tete. »Zwei Ohrfeigen mehr, Maestra«, hatte Giovanna la-
konisch bemerkt.

Die Familie wohnte in einem großen Wohnblock direkt 
über dem Wildbach Cervo, zwischen den Fabriken, die 
seit anderthalb Jahrhunderten Wasserkraft für die Woll-
verarbeitung nutzten. Betonpfeiler und steile Zement-
wände erhoben sich neben Bögen aus rotem Ziegelstein 
und den Fabrikschornsteinen der Werkstätten aus dem 
neunzehnten Jahrhundert.

Das Gebäude wimmelte von kinderreichen Familien, 
einige Jungen hatten begonnen, Giovanna anzustarren, 
dann fühlte sie sich zugleich schmutzig und geschätzt. Sie 
wusste nicht, ob sie sich vor ihnen aufplustern oder flie-
hen soll  te. Zwei Jungen, Michele und Domenico, begnüg-
ten sich nicht damit, sie pfeifend zu mustern, sie sprachen 
auch mit ihr. Sie sprachen im Dialekt, waren flegelhaft 
und spielten sich als erwachsene Männer auf. Wie Giovan-
 na hatten sie den disparaten Körper der Pubertät : sie zwei 
spitze kleine Hügel auf der Brust, die das Unterhemd zu 
durchbohren schienen, und Stoppeln in den Achselhöhlen, 
aber ihr Po war noch flach und die Hüften unter dem ku-
geligen Kleinmädchenbauch kaum gerundet ; die beiden 
Jungen riesige Hände an den rastlosen Armen, Adams-
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äpfel wie zwei Nüsse, die ihnen im Hals stecken geblie-
ben waren, spärliche Bartstoppeln am Kinn, aber Hals 
und Wangen noch völlig unbehaart.

Anfangs hatte Giovanna nicht reagiert. Die Verlegen-
heit machte sie stumpfsinnig, ihr Gesichtsfeld schrumpfte 
auf ein schwankendes Quadrat zu ihren Füßen, während 
sie versuchte, sich davonzumachen, um die nächstgelege-
ne Ecke zu biegen, auf der Treppe zwei Stufen auf einmal 
hinabzuspringen, um zu verschwinden. Kaum war sie 
 außer Reichweite, wurde ihr bewusst, dass das Herzklop-
fen und die Aufregung sie betäubten, ihre Nachmittage 
aber auch spannender machten, und am nächsten Tag bot 
sie sich an, die Nachbarin um das Waschmittel zu bitten, 
oder sie verweilte ohne Grund auf dem Treppenabsatz 
oder wagte sich bis in den Hof und lief dort mit gesenk-
tem Kopf auf und ab, als hätte sie etwas verloren, weil sie 
herausfinden wollte, ob die beiden mit ihr sprechen wür-
den.

Silvia ahnte die Tragweite der Veränderung, aber sie 
konnte dem Mädchen nicht folgen. Als alternde Jungfer 
wurde sie von allen behandelt wie eine Nonne. Sich selbst 
sah sie eher als einen pflanzlichen Organismus, einen Kör-
per, den man nicht unbedingt keusch, eher nichtssagend 
hätte nennen können. Sie hatte versucht, das Mädchen zu 
tadeln : »Du bist unkonzentriert, ich kann nicht immer 
 alles für dich tun.« »Komm, dann sind wir bald fertig.« 
»Pass auf, sonst muss ich dir ein Ungenügend geben.« 
»Giovanna, du hörst mir nicht zu.«

Nicht dass Giovanna aufgehört hätte, die Schläge zu 
fürchten, und obendrein stellte nun auch ihre Mutter sich 
gegen sie. Wenn es nach der Mutter ging, schien die Toch-
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ter andauernd in Gefahr zu sein. Jetzt, wo sie erwachsen 
wurde, stand viel auf dem Spiel. Nach Ansicht der Mutter 
war diese frühreife Entwicklung ein Schicksalsschlag. Mit 
elf Jahren echte Brüste zu haben, brachte Unglück, es 
setzte das Mädchen Gefahren aus, mit denen sie sich nicht 
befassen wollte, weil sie zermürbt war vom gewalttätigen 
Mann, dem Hinauf und Hinunter von der Alm und von 
den kleineren Kindern, die mit Schirmstöcken Fechten 
spielten und die Möbel durchlöcherten. Sie hatte Giovan-
na eingeredet, diese Brüste seien zwei Bomben, die jeder-
zeit explodieren konnten.

Giovanna ertrug es nicht, wenn man über ihren Körper 
sprach, das machte sie rasend vor Wut. Sie selbst erkannte 
sich nicht mehr, und weil es ihr schwerfiel, sich zurecht-
zufinden, fühlte sie sich ertappt, wie preisgegeben, wenn 
die anderen diese Veränderungen kommentierten. Sie 
wünschte sich Dunkelheit, Stille. Das Wort »Brust« im 
Mund ihrer Mutter löste einen Brechreiz bei ihr aus, dann 
erschien ihr die Mutter unanständig und aufdringlich. Sie 
schäumte vor Wut, reagierte ungehobelt, und wenn die 
Mutter drohte, Giovanna vom Vater bestrafen zu lassen, 
lief sie türenschlagend aus der Wohnung. 

Sie hatte das Gefühl, ihren eigenen Körper zu verseu-
chen. Die kleine Giovanna war zu einer Fremden gewor-
den, einem Mädchen, das auf die schiefe Bahn geraten war.

Im Elvo-Tal, wo sie geboren worden war, gab es eine 
Frau, die als Medium arbeitete. Hinter ihrem Rücken 
nannte man sie »la masca«, die Hexe. Geister drangen in 
sie ein, bewegten ihre Hände und Arme, aus der Kehle der 
Frau kamen ihre kratzenden Stimmen. Man ging zu ihr, 
um sich sagen zu lassen, wo der Tote das Geld versteckt 
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hatte, ob er treu gewesen war, ob er nachtragend war. Der 
Hexe schien es nicht besonders zu gefallen, die Marionet-
te der Toten abzugeben, doch das Geld, die fetten Kanin-
chen und die gut gefüllten Korbflaschen waren ihr sehr 
recht. Giovanna hatte sich an die Frau erinnert, weil auch 
sie in einem fremden Fleisch stecken musste wie die in den 
lebendigen Körper der Hexe geschleuderten Gespenster. 
Und das für immer, nicht nur ein paar Minuten lang.

Andererseits wurde sie auf unbestimmbare Weise stär-
ker. Wohin sie auch ging, immer schien ein Pfeil auf sie 
zu zeigen, und allmählich mischte sich Neugier unter den 
Widerwillen gegen die Blicke, die sie streiften. Es war ja 
nichts dabei, sie war schließlich noch ein Mädchen, und 
niemand kam auf die Idee, einen Schritt weiter zu gehen. 
Sie ahnte jedoch, dass dies nur der Anfang war, der Aus-
löser für etwas, was ihr erlauben würde, sich vom gewalt-
tätigen Vater und der zerstreuten Mutter zu entfernen. 
Sie hatte begonnen, Fotoromane zu lesen, wo es von ar-
men, romantischen Heldinnen nur so wimmelte : Letizia, 
Ma  rina, Charme. Sie träumte von einer Handtasche aus 
gehäkelter Baumwolle und langen Strümpfen statt der 
Kniestrümpfe. Und obwohl sie ihr Gesicht und ihren 
Schnurrbart hasste, malte sie sich aus, einen Liebesbrief 
zu bekommen.

Mit den beiden Jungen aus dem Haus hatte sie schließ-
lich Freundschaft geschlossen. Es war eine Beziehung, in 
der physische Nähe nicht zu Vertrautheit werden konnte. 
Sie verbrachten Zeit miteinander, meist im Hof oder auf 
den Steinen am Ufer des Wildbachs, darum waren sie 
Freunde und sandten dieses Zeichen an die Welt, beson-
ders an die anderen Kinder im Wohnblock. Aber sie be-
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rührten sich nie, auch nicht unabsichtlich oder um einan-
der bei den Sprüngen und den rutschigen Stellen zwischen 
den großen Steinen zu helfen. Sie bespritzten sich höchs-
tens mit dem eiskalten Wasser, das mal ganz klar war, mal 
vom gelben und braunen Schaum der Wollwebereien ein 
Leopardenmuster trug.

Giovanna hatte das Gefühl, dass sie nichts von ihnen 
wusste und die beiden nichts von ihr, sie kehrte nach Hau-
se zurück, und es war, als wechselte sie abermals die Haut. 
Dabei sprachen sie durchaus miteinander, zum Beispiel 
über die reichen Bürgersöhnchen in der Klasse von Mi -
chele und Domenico und wie sie die Fußballspiele im 
Schulhof nutzten, um denen wehzutun. Über die Mond-
landung. Über Lele, den spastischen Jungen aus dem ers-
ten Stock, der immer im Schlafanzug herumlief und ein 
Cowboytuch um den Hals trug, das sein Gesabber auf-
fing, über den Alten, der sich im Park postierte und den 
Kindern, die im Gebüsch Pipi machten, sein Ding zeigte, 
über die Eltern, die versuchten, sie im Zaum zu halten. 
Giovanna wollte hinter ihnen nicht zurückstehen, also er-
zählte sie, dass ihre Lehrerin besser daran täte, sich einen 
Mann zu suchen, statt sie zu schikanieren, aber wenn die 
beiden entgegneten : »Wer nimmt denn diese Schreck-
schraube ?«, verteidigte sie die Lehrerin sofort : »Ihr kennt 
sie ja gar nicht, sie ist nicht so übel, ja, na gut, sie ist fast alt, 
aber so übel ist sie nicht. Eine Nervensäge ist sie trotz-
dem«, fügte sie noch hinzu, ohne den Jungen in die Augen 
zu sehen.

Irgendwann hatten sie angefangen, die Schule zu 
schwänzen. Herumzulungern, statt in ihren Bänken zu 
sitzen, das berauschte sie. Domenico und Michele rauch-



41

ten stinkende Zigaretten, Giovanna wollte lieber Klingel-
streiche machen und Kaulquappen fangen gehen, statt-
dessen sah sie sich um die Jungen scharwenzeln und das 
Lächeln besonders lässiger Frauen nachahmen – so lächel-
ten natürlich die Heldinnen der Fotoromane, aber auch 
Romy Schneider und, was näher lag, Vanda aus der Kurz-
warenhandlung, die vor den Kunden ihren roten Lippen-
stift nachzog, und dann Marilisa, die ältere Schwester 
 einer Klassenkameradin. Um sich einzureden, das Er-
wachsenwerden sei aufregend, übertrieb Giovanna, sie 
benahm sich wie eine Karikatur. Natürlich hatte man die 
drei zusammen gesehen, natürlich hatte ihr Vater es erfah-
ren und sie geschlagen. Die Lehrerin versuchte, ihr keine 
schlechten Noten zu geben, um die Situation nicht noch 
schlimmer zu machen.

Giovanna fühlte sich, als hätte jemand sie reingelegt. 
Sie hatte nicht absichtlich angefangen zu wachsen ; ge -
trieben, versuchte sie, sich im Gleichgewicht zu halten, es 
war nicht ihre Schuld, wenn sie stolperte. An einem Tag 
steckte sie sich eine Kippe in den Mund, am nächsten 
folgte sie fügsam dem Nachhilfeunterricht der Lehrerin. 
Sie schloss sich im Badezimmer ein, biss die Zähne zu-
sammen und riss sich mit Klebeband die Haare von den 
Waden, oder sie benutzte den Handspiegel ihrer Mutter, 
um endlich zu erforschen, was sie zwischen den Beinen 
hatte. Danach konnte sie draußen hingebungsvoll mit den 
kleinen Geschwistern spielen, ohne einen einzigen Ge-
danken an ihre älteren Freunde zu verschwenden, ihre 
Ausbruchsversuche, die anatomischen Probleme. Sie be-
gann den Tag hochmütig und trotzig und beendete ihn 
unterwürfig, vom Unbehagen gebeugt.



Nur eines blieb unverändert : Die Ohrfeigen des Vaters 
waren ihr auch auf ihrem neuen Körper unerträglich, mehr 
noch als der Blick ihrer Mutter, der sie prüfte. Sie dulde -
te keine einzige Berührung, außer die der kleinen Brüder, 
die auf ihren Rücken sprangen und an ihr zerrten. Viele 
Väter schlugen, sie empfand sich nicht als etwas Besonde-
res und war auch nicht traurig. Ihr größtes Problem war, 
dass sie nicht mehr wusste, wen ihr Vater eigentlich schlug, 
und darum wirkten ihre gewohnten Abwehrmechanis-
men, die sie an guten Tagen gleichgültig gemacht hatten, 
jetzt nicht mehr. 


