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Voyage, Voyage

Die Geschichte meiner sonderbarsten Reise beginnt so wie alle 
anderen Reisen unserer Familie, an die ich mich erinnere: 

mit Geschrei, Gezeter und dem festen Vorsatz, nie wieder einen 
solchen Urlaub anzutreten.
Diesmal eröffnete meine Tochter den bunten Terror-Reigen, in-
dem sie mir wutschnaubend ihre Kopfhörer entgegenstreckte: »Ich 
krieg echt die Krise, dieses Opfer hat wieder meinen iPod geklaut!« 
Sie sah mich fordernd an. »Alex, sag diesem Pickelgesicht, dass er 
mir den sofort wiedergeben soll.«
Sie nannte mich seit kurzem nicht mehr Papa, sondern bei mei-
nem Vornamen, was mir jedes Mal einen Stich versetzte, auch 
wenn ich wusste, dass das in ihrer Clique gerade »in« war und 
es nur darum ging, cool zu sein. Ich wünschte mir das immerhin 
etwas herzlichere »Dad« zurück, das noch vor wenigen Wochen in 
Mode gewesen war.
»Ich mein’s ernst! Sonst stell ich ein Badewannenbild von dem 
Freak bei Facebook ein.«

Riviera Adriatica
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Ich musste mich beherrschen, nicht einfach loszubrüllen. »Wertes 
Fräulein Felicitas Klein, ich habe zusammen mit deiner Mutter 
heute den ganzen Tag die Koffer gepackt, das Haus aufgeräumt, 
eingekauft, Nachsendeanträge gestellt, die Zeitung für karitative 
Zwecke umbestellt und den Rasen gemäht. Hättest du die Güte, 
die Problemchen mit deinem Bruder selbst zu lösen und nicht 
mich damit zu behelligen?«
Felicitas setzte gerade zu einer ihrer berüchtigten Verteidigungs-
reden an, in denen sie immer irgendeinen Passus der UN-Men-
schenrechtscharta als Kronzeugen zitierte, da kam meine Frau dazu 
und stellte ein weiteres Gepäckstück in den bereits mit Koffern und 
Reisetaschen angefüllten Flur. »Du hast gehört, was Papa gesagt 
hat. Jakob ist in seinem Zimmer, frag ihn selber. Außerdem weiß ich 
nicht, wozu du diesen MP3-Player überhaupt brauchst, du hast 
doch zum Geburtstag das sündteure Smartphone bekommen.«
Felicitas zog maulend ab: »Und? Trotzdem gehört der iPod mir 
und nicht dem Schwammkopf. Und zu dem ins Zimmer geh ich 
nicht, da hol ich mir ja weiß Gott was!«
Ich schrie ihr hinterher: »Ich weiß nicht, was mit euch los ist, mei-
ne Schwester und ich waren ein Herz und eine Seele. Besonders im 
Urlaub haben wir uns immer ganz toll …«
Ihre Zimmertür fiel krachend ins Schloss.
Trotzdem rief meine Frau: »Und pack den Sunblocker ein, den ich 
dir bestellt habe, ich kümmere mich da nicht mehr drum, du bist 
alt genug!«
Dann wandte sich Mona mir zu: »Und du stehst nur rum, oder 
was? Ich hab das Gefühl, ich bin die Einzige, die hier alles am 
Laufen hält. Wir brauchen die Ausweise und die Impfpässe, und 
jemand sollte den Anrufbeantworterspruch ändern. Das ist jetzt 
echt mal dein Job.«
Ich wusste, dass es wenig Sinn hatte, am Vorabend unserer Abreise 
in den  – aus mir inzwischen nicht mehr erfindlichen Gründen 
lang ersehnten  – Jahresurlaub noch einen Streit vom Zaun zu 
 brechen. Und meine Frau hatte in den letzten Tagen neben ihrem 
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Job als Gitarrenlehrerin in der Musikschule wirklich ein paar Klei-
nigkeiten erledigt, zu denen ich beim besten Willen nicht mehr 
gekommen war.
»Mach ich, Schatz, kein Problem, ich fliege«, flötete ich und ver-
kniff mir den Hinweis auf das Kick-off-Meeting mit einem der 
größten Kunden unserer Werbeagentur, das mich trotzdem nicht 
davon abgehalten hatte, die Hauptlast unserer Reisevorbereitun-
gen zu tragen. Außerdem hatte ich Himmel und Hölle in Be-
wegung gesetzt, um für meine ältere Schwester Nicole noch ein 
Feriendomizil neben unserem zu bekommen, weil sie sich vor 
 einer Woche spontan entschlossen hatte, uns in den Urlaub zu 
begleiten. Niki, nach einer Scheidung wieder Single, kinderlos 
und auf der Suche nach dem tieferen Sinn in ihrem Leben, fiel vor 
allem zu Urlaubszeiten und Weihnachten ein, wie wichtig es doch 
sei, dass man als Familie zusammenhielt.
Die Zimmertür meines Sohnes öffnete sich. Jakob stand in Shorts 
und T-Shirt vor mir, die halblangen Haare im Nacken zusammen-
gebunden. »Kann ich meine Wii mitnehmen?«
Ich bekam Schnappatmung: »Du willst eine Spielkonsole in den 
Urlaub mitschleppen? Bist du von allen guten Geistern verlassen? 
Wir sind direkt am Strand, da gibt’s andere Dinge zu tun, junger 
Mann.«
Die Miene meines dreizehnjährigen Sohnes verfinsterte sich. »Ach 
ja?«, kiekste er stimmbrüchig. »Was denn?«
»Na ja, schwimmen, surfen, segeln, lesen, man kann sogar einen 
Kite-Kurs machen, heißt es. Ich bin als Jugendlicher gar nicht hin-
terhergekommen mit meinen ganzen Urlaubsaktivitäten.«
»Du warst eben ein ganz toller Hecht. Wie sieht’s mit Jetski aus?«
»Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass die schon an Kinder ver-
mieten, aber wir können ja zusammen …«
»Ich bin kein Kind mehr, Papa. Und Parachute? Abufasel aus mei-
ner Klasse hat erzählt, dass sein Onkel an der Türkischen Riviera 
so ’nen Schirm hat und an Touristen vermietet. Kann ich das dann 
auch mal machen?«
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»Jakob, darüber zerbreche ich mir erst den Kopf, wenn wir wissen, 
ob es das dort überhaupt gibt. Wird auch nicht ganz billig sein, 
könnte ich mir denken.«
»Toll, wenn wir uns das nicht mal mehr leisten können …«
»Sag mal, was soll das jetzt? Ihr könnt euch nicht beschweren, 
glaube ich!«
»Und warum müssen wir wieder deine ekligen Reste-Sandwiches 
mitnehmen? Nur damit ja nichts vergeudet wird! Können wir 
nicht unterwegs was kaufen?«
»Das hat nichts mit unserer finanziellen Lage zu tun. Wär einfach 
schade um die teuren Biosachen.«
Jakob seufzte betrübt. »Klar, Hauptsache, gesund, ob’s schmeckt, 
ist egal.«
»Ach ja? Wem muss ich denn ständig vegane Wraps machen, 
hm?«
»Meiner Schwester! Aber würd dir vielleicht auch nicht schaden, 
wirkst ein wenig verkalkt in letzter …«
»Das! Geht! Zu! Weit! Ab jetzt ins Bett, ich will heute nichts mehr 
hören von dir, sonst ist der Urlaub gestrichen.«
»Leere Versprechungen!« Jakob knallte seine Zimmertür zu.
»Muss das sein, dass du deinen Stress an dem Jungen auslässt?« 
Mona stand mit einer weiteren Tasche hinter mir. »Sei doch nicht 
immer so ungeduldig mit ihm. Er macht eine schwierige Zeit 
durch.«
»Ach ja? Kannst den verwöhnten Schnösel ja ein bisschen trös-
ten.«
»Falsch, ich geh jetzt ins Bett.« Sie zog mich zu sich und flüsterte 
mir versöhnlich ins Ohr: »Und eines sag ich dir, versuch dich zu 
entspannen, wir wollen mit dem guten alten Alex Ferien machen, 
nicht mit diesem abgespannten Nervenbündel, das du in den letz-
ten Wochen warst, verstanden? Gute Nacht, Schatz.«
Ich nickte und drückte ihr einen Schmatz auf die Wange. Obwohl 
ich mich auch nach meinem Bett sehnte, unternahm ich noch 
eine kleine Tour durch die Wohnung, um alle Elektrogeräte aus-
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zustecken, wobei ich natürlich den Receiver aussparte, dessen 
Festplatte bei unserer Rückkehr mit herrlichen Arte-Reportagen 
aus aller Welt angefüllt sein würde.
Gerade als ich im Arbeitszimmer den Rechner herunterfahren 
wollte, erschien auf dem Bildschirm ein Skype-Fenster mit der 
Meldung frauenpower ruft an. Ich setzte mich mit einem Seufzen. 
frauenpower war der Alias-Name meiner Schwester.
Niki saß in einer Art Batikkleid auf dem Boden, ihre Haare stan-
den struppig in alle Richtungen, was sie eigentlich immer taten, 
seitdem sie nur noch Wasser und Pflanzenseife verwendete, um 
nicht Gefahr zu laufen, Tierversuche der Kosmetikindustrie zu 
fördern.
»Hey Bro!«
Ich hasste es, wenn sie sich dieser Pseudojugendsprache bediente, 
überging die Anrede aber einfach. »Tag, Niki, na, schon im Reise-
fieber?«
»Bitte, Alex, du weißt, dass diese Art des Urlaubs himmelweit von 
dem entfernt ist, was ich unter nachhaltigem Tourismus verstehe. 
Ich wär lieber wieder nach Nepal geflogen als in ein tumbes Ferien-
ghetto am Teutonengrill, das kannst du mir glauben.«
»Aber?«, hakte ich nach. Immerhin hatte sie sich uns geradezu auf-
gedrängt.
»Aber ich habe mich aus Gründen der Nostalgie und des Famili-
enzusammenhalts bereit erklärt mitzufahren. Auch, um euren 
Kindern und vor allem unseren Eltern einen Gefallen zu tun.«
Ich grinste in mich hinein. Wie gnädig von ihr.
»Ich bin allein und frei, könnte machen, was ich will, aber na ja, 
wer weiß, wie lange noch alle zusammen fahren können …«
»Ach, Niki, komm, Sonne, Strand und Meer hat dir doch früher 
auch Spaß gemacht.«
»Mir? Von wegen. Und ihr könnt euch von vornherein abschmin-
ken, dass ich mit an den Strand gehe. Ich bin doch nicht wahn-
sinnig und lass mich da verbrutzeln. Du weißt, wie empfindlich 
meine Haut ist. Ich hab mir schließlich früher, wenn ihr euch ver-
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brennen habt lassen, lieber ein schattiges Plätzchen gesucht und 
ein gutes Buch gelesen.«
»Hab ich anders in Erinnerung, aber sei’s drum. Kannst dafür aus-
giebig im Meer schwimmen.«
»Nee, danke, Bruderherz, macht ihr das mal, ich werd mir wahr-
scheinlich ein Fahrrad leihen und ein paar Kirchen anschauen. 
Und ich nehme meine Aquarellfarben mit, ich wollte schon im-
mer mehr malen.«
Klar, immer.
»Sonst noch was, Niki? Ich müsste die letzten Vorbereitungen …«
»Ja, sonst noch was. Du kennst ja Mama und Papa. Die werden 
sicher wieder so Bemerkungen machen, du weißt schon: Triffst du 
dich mit jemandem? Lernst du auch mal nette Männer kennen? Ich 
kann das nicht mehr ab. Ich zähle da auf deine Solidarität, ja? 
Rede doch mal mit denen und sag ihnen, dass mich das verletzt.«
»Wieso machst du das nicht selber?«
»Weil ich mit denen nicht darüber reden kann.«
Ich zog die Brauen zusammen.
»Versprochen?«
»Triffst du dich denn mit jemandem?«, fragte ich grinsend.
»Alex!«
»Ja oder nein?«
»Vielleicht. Geht aber niemanden was an.«
»Sag schon! Ist er jünger als du?«
»Hör auf jetzt!«
»Verheiratet?«
»Hätte ich bloß nichts gesagt! Also im Ernst: Ich zähl auf dich, ja? 
Ich komm nur euch und Mama und Papa zuliebe mit, vergiss das 
nicht!«
Wie könnte ich das vergessen, so oft, wie sie es erwähnte.
»Also, ich verspreche, dass ich …«
Nikis Bild verschwand. Aufgelegt. »Ja, ich wünsch dir auch eine 
gute Nacht«, ätzte ich in Richtung Bildschirm.
Kopfschüttelnd erhob ich mich und versuchte mich zu erinnern, 
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was ich vor dem Anruf meiner Schwester eigentlich hatte tun 
 wollen – da klingelte es an der Tür.
»Kann man denn hier nicht mal irgendwas in Ruhe erledigen?«, 
schimpfte ich, während ich die Haustür aufriss und in die er-
schrockenen Augen meines Vaters blickte.
»Junge, was ist denn mit dir los?«
»Mit mir? Was soll mit mir los sein? Ich bin doch der Einzige hier, 
der den Überblick behält.« Ich klang ein wenig hysterisch, das 
musste ich einräumen.
»Na, ich verstehe das ja, vor so einer großen Reise können einem 
schon mal die Nerven durchgehen.«
»Große Reise? Papa, weißt du eigentlich, wie viel ich beruflich 
durch die Welt jetten muss? Da ist so eine kleine Tour mit dem 
Auto …«
»Genau deswegen bin ich hier«, unterbrach er mich und schob 
sich an mir vorbei in die Wohnung.
»Weswegen?« Ich lief ihm hinterher bis ins Esszimmer, wo er eine 
Aldi-Tüte auf den Tisch legte und mich erwartungsvoll ansah.
»Und?«, fragte ich genervt. »Hast du wieder ein Elektrogerät in der 
Schnäppchenecke gekauft, das du nicht bedienen kannst? Das ist 
jetzt nicht gerade der beste Zeitpunkt für …«
»Kein Elektrogerät. Ganz im Gegenteil.« Mit großer Geste griff 
er in die Tüte und zog einen roten Wälzer heraus, den er feierlich 
auf dem Tisch plazierte. »Der große Shell-Atlas« stand darauf. 
Und darunter: »89/90«.
»Was soll ich damit?«
»Ich wollte mit dir die Route noch mal durchgehen und vielleicht 
den einen oder anderen Zwischenhalt planen. Wir wollen doch 
Konvoi fahren, nicht wahr?«
»Nein, Papa, das wollen wir nicht. Außerdem hab ich ein Navi!«
»Eben, und wenn das mal ausfällt, dann seid ihr jungen Leute 
aufgeschmissen. Ihr könnt doch gar keine Karten mehr lesen. Und 
nach dem Gefühl fahren, so wie ich früher, das könnt ihr auch 
nicht mehr.«
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Auch das hatte ich anders in Erinnerung.
»Na, egal, jedenfalls kannst du den Atlas haben, ich kenn die 
 Strecke wie meine Westentasche. Was ich noch wissen wollte: 
 Haben wir eigentlich feste Plätze am Strand? Ich hab das ja immer 
alles vorreserviert, früher. Weißt du, in den hinteren Reihen sieht 
man nämlich viel weniger.«
Ich atmete tief durch und wechselte einfach das Thema: »Nicole 
hat eben angerufen.«
Er biss sofort an: »Ja? Wie geht es ihr denn? Hat sie endlich wieder 
einen Partner in Aussicht?«
»Papa!«
»Man wird wohl fragen dürfen.«
»Eben nicht.«
»Mutti und ich, wir machen uns nun mal Sorgen. Das ist doch 
nichts, so allein in ihrem Alter. Da wird man schnell wunderlich 
und bekommt Schrullen.«
»Vielleicht solltest du darüber im Urlaub mit ihr reden«, sagte ich, 
und fühlte mich nur ein klein wenig schuldig wegen dieses Verrats.
»Meinst du, ja? Hast vielleicht recht. Da haben wir genügend Zeit, 
das alles gemeinsam in großer Runde zu diskutieren. Wir fahren ja 
sowieso nur deiner Schwester zuliebe mit. Der Familienanschluss 
wird ihr guttun.«
»Ja, Papa, ganz bestimmt, das seh ich genauso. Schlaf gut, grüß 
Mama und bis morgen dann.« Mit diesen Worten schob ich ihn 
aus der Tür.
Genervt und erschöpft ging ich zurück in mein Büro, warf den 
Atlas in die Altpapierbox und nahm wieder auf meinem Gym-
nastikball am Schreibtisch Platz. Ich musste noch unsere Ausweise 
zusammensuchen, von denen ich sicher gewesen war, sie in der 
Dokumentenmappe zu finden. Da sie dort nicht waren, begann 
ich, in den Schubladen zu wühlen. Schon bald aber hatte ich die 
eigentliche Suche vergessen und schwelgte in Erinnerungen, denn 
immer wieder stieß ich auf Spuren unserer Vergangenheit: Liebes-
briefe, Glückwunschkarten, nutzlose kleine Geschenke und Fotos. 
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Es waren sogar ein paar Alben dabei, die irgendwer irgendwann 
mal geklebt hatte.
Einem plötzlichen Impuls nachgebend, zog ich eines dieser Alben 
heraus. Fast ehrfürchtig blätterte ich den blauen Weichplastikein-
band auf und musste bereits beim ersten Bild grinsen: Mama, 
Papa, meine Schwester, ich  – und nicht zu vergessen Oma bei 
 unserem ersten Halt unseres ersten Italienurlaubs an der ersten 
Raststätte nach dem Grenzübergang.
Wie hatte man nur so in Urlaub fahren können: fünf Leute in 
 einen bis zum Bersten vollgepackten Ford Sierra gepfercht.
Ich holte mir die angebrochene Flasche Rotwein aus der Küche, 
goss mir ein Glas ein und fläzte mich mit dem Album in den Sitz-
sack. Die letzten Tage in der Agentur, dazu die Reisevorbereitun-
gen, all das hatte mich ganz schön geschlaucht.
Der schwere Rotwein und die Bilder verschwammen zu einem 
sentimentalen Strudel, einzelne Momente blitzten vor meinen 
 Augen auf, verbanden sich mit meinen Erinnerungen, das Tret-
boot, die Strandverkäufer, die Feuerqualle, die Vaters Arm so 
 erwischt hatte, dass die Narbe bis heute zu sehen war, die Fahrt, 
Oma …
So viele Erinnerungen. Der Wein. Die bleierne Müdigkeit. Ich 
schloss die Augen. Nur ein kurzes Nickerchen, die seltsamen Bade-
hosen, ein kleines Schläfchen, die Hitze, unsere Ferienanlage, und 
dann gleich wieder aufwachen.
Wieder aufwachen.
Aufwachen …
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Forever Young

Aufwachen!«
Ich fuhr ruckartig hoch und blickte in das erschrockene Ge-

sicht meiner Mutter, das im Schein der funzeligen Nachttisch-
lampe nur schemenhaft zu erkennen war. Sie hatte sich über mich 
gebeugt und … Moment! Meine Mutter?
»Mama, was machst du denn schon hier?«, krächzte ich mit irritie-
rend hoher Stimme. Ich hätte die Weinflasche besser doch nicht 
angerührt.
»Na, was werd ich wohl hier machen? Allein kommst du doch 
nicht aus den Federn«, gab sie zurück, was ich durchaus anma-
ßend fand, immerhin klappte das seit nunmehr über zwanzig Jah-
ren ganz gut ohne sie. Mehr noch: War nicht ich es, der sie ständig 
an wichtige Termine erinnerte, die sie und Papa ansonsten regel-
mäßig verschwitzten?
»Mama, du behandelst mich wie ein …« Ich räusperte mich ver-
nehmlich. Meine Stimme klang noch immer viel zu hoch.
»Kind?«, vervollständigte meine Mutter den Satz. »Was schlägst du 
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denn vor, wie ich dich behandeln soll? Wie einen jungen Mann? 
Das mache ich, sobald du deine Wäsche selbst wäschst, dir dein 
Mittagessen kochst und dein Zimmer aufräumst.«
»Jetzt mach mal halblang, Mama, ich  …« In diesem Moment 
schaltete sie das Deckenlicht an, und ich erstarrte. »Wie siehst du 
überhaupt aus?«, kreischte ich.
»Wieso? Hab ich was im Gesicht?« Besorgt wischte sie sich über 
den Mund.
»Im Gegenteil … ich meine, so jung.«
Ihre Wangen wurden rot. »Hast du das gehört, Norbert? Dein Sohn 
macht mir schon im Morgengrauen Komplimente. Das schaffst du 
nicht mal während eines Abendessens bei Kerzenschein.«
»Ist er krank? Bitte nicht jetzt, wo wir aufbrechen wollen!« Mein 
Vater streckte seinen Kopf zur Tür herein – und verstärkte mein 
Erstaunen dadurch nur noch. Sein Gesicht zierte ein ausladender 
Schnurrbart, wie er ihn schon Jahrzehnte nicht mehr getragen hat-
te, ebenso wie seine uralte Brille, ein riesiges Ding aus Metall.
»Krank? Weil er mir ein Kompliment macht?«, gab meine Mutter 
schnippisch zurück.
»Ach komm, Renate, willst du so kurz vor der Abfahrt noch einen 
Streit vom Zaun brechen? Dazu haben wir doch jetzt zwei Wo-
chen ausgiebig Gelegenheit.«
»Kommt das Faultier wieder nicht aus dem Bett?«
Diese Stimme kannte ich. Aber sie durfte eigentlich auch noch 
nicht hier sein … »Nicole? Du?«
Ein genervtes Seufzen. »Anscheinend hat es dir endgültig dein 
Resthirn verstrahlt, du Pissnelke.« Mit diesen Worten schob sich 
meine Schwester an meinem Vater vorbei ins Zimmer. Der Schreck 
darüber, dass sie hier war, wich dem puren Entsetzen, als ich 
sie  erblickte: Sie hatte ihre Haare zu asymmetrischen Zöpfen ge-
flochten, die ihren Kopf aussehen ließen wie einen vom Sturm 
zerpflückten Haselnussstrauch. Dazu trug sie einen gelb-grünen 
Jogginganzug, halbhohe Basketballstiefel und Strickstulpen. Sie 
wirkte wie ein Teenager, allerdings einer aus den Achtzigern.
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»Was ist denn das wieder für ein Ton, Nicole?« Mama klang kaum 
entsetzt, unsere Auseinandersetzungen war sie ja gewohnt. Ich 
wusste aber, dass sie Nicole später, als die sich nach der Pubertät 
wieder in einen Menschen zurückverwandelt hatte, anvertraute, 
sie habe stets sehr darunter gelitten. Aber das war vor dreißig Jah-
ren gewesen. Vor dreißig Jahren? Eine schreckliche Ahnung packte 
mich wie eine kalte Hand im Nacken. Ich schlug die Bettdecke 
mit den Bussibär-Motiven zurück, wankte zum Spiegel, atmete 
ein paarmal tief durch und hob dann den Blick.
Nein, das konnte nicht wahr sein! Das war einfach nicht möglich, das 
war … »Entsetzlich!« Aus dem Spiegel blickte mich das pumme-
lige Gesicht mit dem Oberlippenflaum an, über das sich meine 
Frau immer lustig machte, wenn wir alte Fotoalben ansahen.
»Was für ’ne kranke Scheiße geht denn hier ab?«, schrie ich, wobei 
meine Stimme noch eine weitere Oktave nach oben rutschte.
»Jetzt reicht es aber, junger Mann«, schimpfte meine Mutter. »Sag 
du doch auch mal was, Norbert.«
»Ich? Ach so, ja: Jetzt reicht es dann aber wirklich, junger Mann.«
»Danke, sehr hilfreich.«
Mein Vater zuckte die Achseln.
Nur meiner Schwester schien die Situation mächtig Spaß zu berei-
ten. »Ha, ich wusste es, jetzt hat der Freak endgültig den Verstand 
verloren. Das kommt vom vielen Wichsen, du Warzen …«
»Junge Dame«, unterbrach sie meine Mutter empört, »solche Aus-
drücke dulde ich in meinem Haus nicht!«
Immer, wenn meine Mutter uns junge Dame oder junger Herr 
 genannt hatte, war Gefahr in Verzug gewesen. Gewesen! Das 
war lange vorbei. Fassungslos folgte ich der Diskussion zwischen 
meinen Eltern und meiner Schwester.
»Was für Ausdrücke?«, fragte Nicole und stemmte provozierend 
eine Hand in die Hüfte. »Warzenschwein?«
»Nein … das andere.«
»Was?«
»Das … ich werde das jetzt nicht wiederholen.«
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»Oh, ihr seid so verklemmt. Stimmt doch, dass er den ganzen Tag 
nur …«
»Schluss jetzt, sonst wird sofort alles abgeblasen«, brüllte mein 
 Vater.
Da rauschte Nicole ab, und ich fand endlich meine Sprache wie-
der. »Wie könnt ihr einfach so zusehen bei dem, was hier gerade 
passiert?«
»Ach komm, deine Schwester ist eben gerade in einem Alter …«
»Nicht das mit Niki. Ich meine das andere!«
»Was denn?«
»Na … das alles.« Ich deutete mit einer vagen Handbewegung auf 
mich.
»Ich glaube, er meint die Pubertät«, mischte sich mein Vater ein. 
»Mach dir nichts draus, Junge. Das ist ein ganz natürlicher Vor-
gang. Manches fühlt sich jetzt erst mal komisch an, aber das ver-
geht wieder. Du wirst allmählich ein Mann.«
»Vielleicht solltet ihr im Urlaub mal ein Gespräch führen«, schlug 
meine Mutter vor. »So von Vater zu …«
»Mama! Bitte, so ein Gespräch ist wirklich das Letzte, was ich jetzt 
brauche.«
»Kein schlechter Gedanke, Renate. Weißt du, mein Sohn, dein 
Körper verändert sich. Es ist eine Phase des Umbruchs.«
»Ja, aber er wird doch nicht auf einen Schlag dreißig Jahre jünger.«
»Schatz, hast du Fieber?«
Meine Mutter legte mir besorgt die Hand auf die Stirn, mein Vater 
hielt erschrocken die Luft an. Doch sie schüttelte beruhigt den 
Kopf. »Vielleicht die Aufregung wegen der Fahrt. Wahrscheinlich 
hat er nur schlecht geträumt.«
Geträumt? War das alles nur ein Traum? Ich versuchte, den Abend 
zu rekonstruieren: Ich war eingeschlafen mit den Fotos von uns 
am Adriastrand in der Hand. Hatte mein Unterbewusstsein sich 
meiner Erinnerungen bemächtigt und …
»Was für eine Fahrt?«, murmelte ich.
»Na, die nach Italien, an die Adria«, antwortete meine Mutter. 
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»Du hast dich doch so darauf gefreut. Versuch einfach, im Auto 
noch ein wenig zu schlafen.«
»Wir fahren … nach Italien?«
»Ja, glaubst du, wir stehen zum Vergnügen nachts um drei auf?« 
Kopfschüttelnd ging mein Vater aus dem Zimmer.
Ich stand also kurz vor der Abfahrt in den Urlaub, wie gestern 
Abend, als ich eingeschlafen war. Ich entspannte mich etwas. Na-
türlich war das ein Traum. Vielleicht hatte mich die bevorstehende 
Reise doch mehr beschäftigt, als ich es mir selbst eingestanden 
hatte. Es war ja auch etwas Besonderes, was wir vorhatten – der 
erste generationenübergreifende Großfamilienurlaub. Und genau 
darin lag wohl die Erklärung. Allerdings war das der seltsamste 
und detailreichste Traum, den ich je gehabt hatte.
»Alles wieder gut?«, fragte meine Mutter.
Ich sah sie an: Ihr braunes, dauergewelltes Haar war nackenlang 
geschnitten und zu dieser frühen Stunde noch etwas zerzaust. Zu 
dieser frühen Stunde? Mein Bewusstsein war offenbar auf dem bes-
ten Wege, sich in sein Schicksal, besser gesagt, meinen Traum zu 
fügen. »Jaja, null Problemo«, erwiderte ich – und zog die Brauen 
hoch. Hatte ich wirklich gerade null Problemo gesagt? Junge, 
 Junge, der Wein hatte es wirklich in sich.
»Also, dann mach dich fertig, wir wollen gleich fahren. Nicht, dass 
wir noch in einen Stau kommen. Du weißt, wie sehr Papa das hasst.« 
Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn und verließ das Zimmer.
Ja, ich wusste, wie sehr mein Vater es verabscheute, im Stau zu 
stehen. Besser gesagt: Ich erinnerte mich. Inzwischen nahm er 
 eigentlich nur noch die Bahn oder ließ Mama fahren.
Mir schwirrte der Kopf. Ich setzte mich auf die Bettkante und 
schaute mich um. Irgendwo in einer abgelegenen Ecke meines 
 Gehirns musste jedes Detail der Einrichtung meines Jugend-
zimmers gespeichert sein, denn das hier war ein perfektes Abbild 
davon: der Nena-Starschnitt an der Stirnseite des Bettes, der anti-
quierte Commodore-Computer, der an Uromas ausgemustertem 
Schwarzweißfernseher angeschlossen war, die pastellfarbenen Kla-
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motten, die überall herumlagen. Mit einem Schlag wurde mir 
klar: Ich war gefangen in der Achtzigerjahre-Hölle. Im »entstellten 
Jahrzehnt«, der schlimmen Zeit der Neonleggins und Tennis-
socken, der Vokuhilas, der Musik von Modern Talking – und der 
Adria-Urlaube.
Mit weichen Knien erhob ich mich. Mein Magen fühlte sich flau 
an, denn wie es schien, war keiner der psychischen Schocks, die 
sich im Minutentakt einstellten, dazu geeignet, mich aufwachen 
zu lassen. Was bedeutete, dass ich bis auf weiteres dazu verdammt 
war, wieder mit meinen Eltern in den Urlaub zu fahren. Nach 
Italien. An den Strand. Den Teutonengrill.
Niedergeschlagen und verwirrt schlurfte ich über den Flur, wo 
 wenigstens noch alles so aussah wie in der Gegenwart, allerdings 
nur, weil meine Eltern in den letzten dreißig Jahren so gut wie 
nichts verändert hatten. Um mich herum herrschte aufgekratzte 
Aufbruchsstimmung: Meine Mutter schmierte in der Küche die 
letzten Brote und füllte Filterkaffee in eine Thermoskanne um, 
während mein Vater mehrere Landkarten vor sich ausgebreitet 
hatte, um wie ein Skiläufer vor dem Rennen die Strecke noch ein-
mal im Geiste durchzugehen. Dabei putzte er feinsäuberlich seine 
Brille und versah sie mit abklappbaren Sonnengläsern. Danach 
schaltete er das Radio ein, um die neuesten Verkehrsfunkdurch-
sagen zu hören, die eventuell eine Modifikation der Route nötig 
gemacht hätten. Tatsächlich sind wir aber in all den Jahren nie von 
unserem Standardweg abgewichen: A7 bis zum Autobahnende – 
Fernpass – Brenner – und dann auf der Autostrada 22 auf direk-
tem Weg zu unserer Ferienanlage.
»Hier, iss eine Kleinigkeit, wenn du was im Magen hast, geht’s dir 
gleich wieder besser.« Meine Mutter hielt mir einen Teller mit 
 einer seltsam anmutenden Zusammenstellung hin: Neben einem 
Stück Kuchen lagen darauf eine Essiggurke und eine Scheibe 
Schwarzbrot mit Schinkenwurst.
»Das muss alles noch weg«, erklärte sie und löffelte selbst ein 
Schälchen Fleischsalat aus.
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