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'- Dort war es immer Nacht. Oder er war seiner Erinnerung
nach immer nur nachts dort gewesen, die Kopfsteinpflaster-
straflen und seltsam leeren Biirgersteige, die schwarze Weite
des Sees, gesehen vom Riicksitz einer Limousine aus. Es war
eine Stadt, die in ewiger Stille, einem kiihlen Dunkel existierte.
Als wire sie fiir solche Schattenfahrten erbaut worden.
Bestimmt lag dort Schnee. Mitten im Februar. Dem triiben,

tristen Monat. Wie ein Haus, wenn niemand zu Hause ist.

Das stetige Summen der Flugzeugtriebwerke trug sie dahin.
Die Fensterblenden waren alle geschlossen. Ein Flachbild-
schirm zeigte Nachrichten ohne Ton. David spielte auf seinem
Handy Patience. Die griine Flur des Hintergrunds stach von
den schwarzen, roten und weiflen Karten ab.

Klick. Klick. Klick. Ziehen. Klick.

Die Karten klappten alle auf einmal um und glitten tiber das
Display. Chaos, das sich in Ordnung aufloste und dann wie-
der in Chaos zuriickfiel, das Ordnung, kiinftiger Ordnung be-
durfte.

Er legte sein Handy hin.

Cody schlief noch. Sein Kopf hing schlaff herab, der Mund
stand offen, obwohl er es offenbar durchaus bequem hatte, die
Arme geruhsam vor der Brust verschrinkt. Eigenstindig, un-
aufdringlich. Fiir David arbeitete er jetzt schon seit — seine Ge-

danken schweiften. Seit Jahren. Wie viel Zeit hatten David und



der Junge miteinander verbracht, wenn man die Stunden zu-

sammenzahlte?

The quick brown fox jumps over the lazy dog.
The quick brown fox -

Sie waren irgendwo nahe Gronland. Es war nicht sein Flug-
zeug. Natiirlich war es nicht sein Flugzeug. Die Maschine
hier war nagelneu. Ein Steuerschlupfloch, von dem David ge-
wusst hatte — Sonderabschreibung. Hundertprozentige Sofort-
abschreibung fiir »Betriebsausstattung«. In manchen Gefilden
hief3 Betriebsausstattung Flugzeuge. Millionen, einfach aus den
Biichern gestrichen. Aber jedwede Ausstattung musste bis zum
31.Dezember des Kalenderjahrs in Gebrauch genommen wer-
den - Stearns hatte den Stichtag knapp geschafft. Abflug vor
Silvester. Dieses Jahr war der Freibetrag auf soundso viel Pro-
zent gesenkt worden. Nachstes Jahr auf noch weniger. In ein
paar Jahren wiirde es ihn nicht mehr geben, oder, noch wahr-
scheinlicher, er wiirde irgendeine andere raffinierte Form an-
nehmen, die sich ausnutzen lief3, aber das lag auflerhalb der

Grenzen seines Zustiandigkeitsbereichs.

Das Flugzeug war grof3, grofer als Stearns’ letztes. Ein komplet-
tes Schlafzimmer, eine Kombiise. Polierte Tiiren, die die Zim-
mer voneinander trennten, Tiiren, die leise und anstandslos zur
Seite glitten. Die Fenster waren grofier, stanzten mehr Nacht-

himmel heraus.



Die Flugbegleiterin war irgendwo in den Dreifligern. Jung, aber
nicht jung genug, um vulgar zu sein. Tiefer Pferdeschwanz,
niedrige Absitze. David hatte gleich, als sie sich vorgestellt hat-
te, gewusst, dass ihr Name sich sofort verfliichtigen wiirde. Und

so war es dann auch gewesen.

Sie hatte fiir die Passagiere des Nachtflugs spezielle Taschchen
vorbereitet. Feuchttiicher, kompakte Wasserflaschen, Lippen-
pflegestift, winzige Tuben Gesichtslotion und ein Tiitchen hy-

drierendes Pulver, von dem das Wasser ... nasser wurde?

Er schraubte seine Wasserflasche auf und kippte den Inhalt des
Tiitchens hinein, jedenfalls so viel davon, wie er hineinbekam.
Er schraubte den Deckel wieder auf, schiittelte die Flasche. Er
nahm einen Schluck. Versuchte einzuschitzen, ob das Wasser

besonders nass schmeckte.

Schwer zu sagen.

David hatte ein kleines, ledergebundenes Notizbuch, das ziem-
lich gut in eine Jacketttasche passte. Ein tibertrieben aufwendig
gestalteter Ledereinband. Von Liberty oder so etwas, linierte
Seiten und Goldschnitt. Darin machte er sich Notizen. In klo-
biger Handschrift. Es war nicht seine Schrift. Aber sie musste
es sein, weil er sich beim Schreiben beobachtet hatte, gesehen

hatte, wie seine Hand den Stift iiber die Seite fithrte.

ROSE STUHL APFEL
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REBECCA, MARYLEBONE - Geoffrey, Rainer, 9.
Unsichtbare Sphéren

Als Kind hatte er auf liniertem Ubungspapier Schreibschrift
gelernt. The quick brown fox jumps over the lazy dog. Die ge-
schwungenen Schwinze der gs und der gs, das eigenartig ge-
schlungene z — er hatte Seite um Seite vollgeschrieben. Miss
Shapiro war zu jedem Schiiler gegangen, hatte sie alle in ih-
rer ganz eigenen Kinderwelt abgeholt. Hatte mit eigener Hand
die ihre an die richtige Stelle gedriickt. Es ging darum, zu ler-
nen, wie man den Stift richtig hielt. Der leichte Schmerz in
seinen Fingern, wenn sie eine ungewohnte Stellung einnah-
men. Anfangs ungelenk, und dann war es ganz natiirlich ge-

worden.
Miss Shapiro, die so gerade Mitte zwanzig gewesen sein musste.

Inzwischen schien er den Stift mit ungeschickter Hand zu um-
klammern, die Buchstaben wackelig und kindlich, erneut un-

gelenk. Miss Shapiro, wo sind Sie?

*

Die Flugbegleiterin hatte Cody offenbar diskret im Auge be-
halten, damit ihr nicht entging, wenn er aufwachte. Sobald er
sich rithrte, begann sie mit den Vorbereitungen fiir das Abend-

essen.



Sie kam herbei, um den Tisch auseinanderzuklappen und die
grofSen Ledersitze entsprechend umzugruppieren. Klick, klick,
arretierte sie die Sessel in ihrer neuen Position. Sie breitete eine
weille Tischdecke aus. Stellte Salz- und Pfefferstreuer darauf,
ein Paar silberne Fiasschen von Mitte des Jahrhunderts. Sie la-
gen auf angenehme Weise schwer in der Hand. Das Geschirr,
das Besteck - die Auswahl dieser Gegenstinde hatte einen
nicht unbetrichtlichen Teil von Stearns™ geistiger Energie in
Anspruch genommen. Zahlreiche Telefonate mit David, um
diese Entscheidungen zu diskutieren. Merkwiirdig, wenn man

jetzt daran dachte. Was die Leute so beschiftigte.

Frither trugen sie immer diese Uniformen. Die Frauen. Die
Flugbegleiterinnen. Eine seiner ersten richtigen Geschaftsrei-
sen — diese Osterreichischen Stewardessen in Rot, von Kopf bis
Fuf3. Thre Striimpfe waren rot, die kleinen Miitzen auch. An je-
dem Fenster gab es kleine Stoffvorhénge, die in Schreibschrift
mit den Namen der Kulturhauptstddte Europas bedruckt wa-
ren. Reichlich Champagner. Leises Aufstoflen. David, wie er die
roten Krankenschwestern anlichelte. Den Klapptisch anlachel-
te, der sein Universum markierte. Er sagte Krankenschwester,
aber er wusste, dass sie keine Schwestern waren, nein. Sie waren
Stewardessen, aber diese Uniformen - sie hatten eine Anmu-
tung von Krankenschwester. Was bedeutete, dass sie fiir einen
sorgen wiirden. Also konnte man sich entspannen, alles war

gut.

Ein Glas Weiflwein fiir Cody. Es wirkte leicht geziert, wie er
das Stielglas zum Mund fiihrte. David nahm drei Fingerbreit

Scotch. Alkohol war zu meiden. So die anfingliche Uberzeu-



gung. Anfangs hatte er sich daran gehalten — Angst, stellte sich
heraus, war ziemlich motivierend. David hatte mit dieser Re-
gelung so seine Probleme, aber er hatte seinen abendlichen
Scotch brav abgelehnt. Dann ging ihm die Sinnlosigkeit des
Ganzen auf, und seine Bemiihungen - dass er jemals geglaubt

hatte, sie konnten etwas bewirken — beschimten ihn.

Und eigentlich war ihm sogar seine kurze Niichternheit faden-
scheinig vorgekommen. Dem iiblichen menschlichen Herum-
geeiere unterliegend, jenem undurchsichtigen inneren Dialog,
mit dem sich alles Mogliche wegerklédren lief3. Ein lebenslanges
Kaspertheater - dass eine Version von David vor sich selbst so
tat, als wire es, jawohl, beschlossene Sache: heute Abend kein
Drink. Was, nach dem inneren Disput, normalerweise hief3:
Doch, ja, heute Abend ganz sicher ein Drink. Die Gewissheit,
dass er das Begehrte tatsichlich bekommen wiirde, aber zuerst
spielen wir dieses Spielchen, dass er, jawohl, auf jeden Fall
standhaft bleiben wiirde.

Trauriges Gesicht, gliickliches Gesicht.

*

Die Kontaktperson in Ziirich war eine Frau namens Gould,
Anna Gould - er nannte sie Ghul. Das Verfahren hatte Monate
gedauert. Viele, viele Monate.

Ghul hatte sich erneut gemeldet.

Ghul pochte auf eine weitere Einschitzung vonseiten eines
weiteren Spezialisten.

Ghul pochte auf die Erledigung weiterer Formalititen, ehe

sie weitere Schritte einleiten konnte.



Die ganze Biirokratie, die bewiltigt werden musste, wie bei
jeder anderen Transaktion.
Letztlich war es ein Geschéftsvorgang — das war ein Trost

gewesen.

Ghul forderte die langweiligen, erwarteten Dinge an. Pass, Ge-
burtsurkunde.

Existierte David Hastings wirklich? Ja, das tat er. Geboren
im North Linden Hospital um 3:02 Uhr morgens, tief in einem
ostlichen Winter.

Konnte David Hastings nach Ziirich reisen? Besafl er die
entsprechenden Papiere?

Ja, da war sein jiingeres Gesicht, das einen von seinem Pass-
foto entgegenstarrte. Ein jiingeres Gesicht, unbekiimmert, ein
David Hastings, der nicht wusste, was seinem derzeitigen Ge-
sicht zustof3en wiirde. Obwohl es, so wie er es verstand, schon
damals, vor vielen Jahren, geschehen war, das Zirkulieren von
Proteinen, die das Gehirn verklebten, Plaque, die sich am Ner-
vengewebe ablagerte. Also enthielt dieser jiingere David bereits
die Information seiner Vergreisung. So wie wohl jeder.

Dem jiingeren David war es egal.

Der Pass bedeutete, dass dieser éltere David Grenzen passie-
ren und Ozeane iberqueren konnte.

Ein Zwischenstopp in London, dann wiirde er zur verein-

barten Zeit in Zirich ankommen.

Noch ein Scotch. Schweres Glas, Aromen, die ihm den Mund

warmten.



Zuletzt war er auf einer Geschiftsreise dort gewesen. War im-
mer nur geschiftlich dort gewesen. Der Grund fiir die meisten
seiner Reisen.

Es hatte unentwegt genieselt, erinnerte er sich. Sich im Frei-
en aufzuhalten war, als bewegte man sich durch einen kalten
Hauch. Die Umrisse des Sees, eine Dunkelheit, die noch dunk-
ler war - der Nieselregen war so fein und gleichformig, dass er
die Oberfldche des Sees gar nicht aufzurauen schien.

Ein Essen mit Stearns in einem Restaurant voller Kunst,
irgendwelcher bedeutenden Kunst.

Auf diesen Reisen war es immer Winter gewesen, und jetzt
war es auch Winter. Es gab also eine Version von Sommer, die
er niemals erleben wiirde: zerkliiftete Berge, einen glasklaren

Alpensee, Edelweifl und so weiter.

Hills Are Alive - so hatte er den Song als Kind genannt. Sie
hatten zu Hause die Originalaufnahme, und sogar sein Vater
schien milder gestimmt, wenn seine Mutter nach dem Essen
das Album auflegte. Die von Trapps waren etwas Besonde-
res — man merkte es den Liedern an. Clean and bright, sang der

Mann, you look happy to meet me. In seiner Stimme lag Zirt-
lichkeit.

Blossom of snow, may you bloom and grow forever — das war der
Teil, der David keine Ruhe lief3.

Fiir immer - ein Zeithorizont, den er eigentlich noch nie
bedacht hatte.
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Den Film als Erwachsener zu sehen iiberraschte ihn: All die
Gefahren hatte er gar nicht mehr in Erinnerung gehabt. Nur
das Griin, den Sonnenschein und die Stimmen, die in glaskla-
ren Tonen sangen.

Hills are alive. Was wird noch verschwinden - Dinge, die
nur er weif8. Die Oberflidche eines Teichs, die das Sonnenlicht
zersplittert und bricht. The quick brown fox, the lazy dog.

Die Ehefrau, die die Stielenden abgeschnittener Blumen
vom Kiichentresen absammelt, Schnipsel, die vom Arrangie-
ren des Straufes iibrig sind, die Luft prickelnd von den nassen

Pflanzenresten.

Blumen, das Licht. Was gab es eigentlich sonst noch?
Die Welt der Phdnomene, was allerdings nicht unbedingt
»gut« bedeutete, oder? Sondern blof3 Dinge, wie sie nun mal

waren.

Die zwei Tage, die er im Sommercamp krank im Bett verbracht
hatte, in seinem schweiffeuchten Schlafsack fiebernd, damals,
als die Dinger nicht dicker waren als ein Bettlaken.

Hallo, Muher, hallo, Vaher - verlasst ihn nicht, fahrt nicht
weg.

Freitagabend-Jux, die Jungs herausgeputzt mit Lippenstift,
den sie von der Frau des Campleiters ausgeborgt hatten. Der
Campleiter ziindete die Kerzen an; sie standen fiir:

Mut

Ehrlichkeit

Verantwortungsbewusstsein

Bei Einbruch der Nacht holten sie die Flagge ein. Abend-
appell.
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Die kitschigen Worte, die in letzter Zeit oft wiederkehrten:
Each careful step along the byway.

Er hatte den Reiseplan auf seinem Handy, und es gab auch einen
Ausdruckauf einem einzelnen, einmal gefalteten Blatt in seinem
Notizbuch. In Wirklichkeit war natiirlich Cody fiir den Plan zu-
stindig, aber es war eine dieser kleinen Finten, mit denen sie
Normalitit vortduschten. Sie iiberlieflen David den Reiseplan,

wie man ein Kind mit Vaters Krawatte herumalbern lasst.

David machte ein Spiel daraus, sich den Inhalt des Reiseplans
in Erinnerung zu rufen, ohne nachzusehen.

Nur zu, David. Probier’s mal.

Sein Verstand stolperte, stotterte und spuckte nichts aus.

Aus die Maus, versuch’s nochmal.

Er entfaltete den Reiseplan. Und ja, natiirlich, sie wiirden
nicht direkt nach Ziirich fliegen.

Zuerst London.

Rebecca.

Nachdem die Flugbegleiterin ihre Teller abgerdumt hatte, ser-
vierte sie Kaffee und Tee. Sie brachte einen Teller mit schwarz-
weiflen Platzchen.

Mit freundlichen Griifien von Mr Stearns, sagte sie.

David betrachtete die Kekse. Die Pause dauerte zu lang.

Nate and Als, soufflierte Cody. Ihre Lieblingsplatzchen.

Okay.

David zerkriimelte ein Plitzchen auf seiner Untertasse in
kleinere Stiicke. Cody schien noch etwas gesagt zu haben, sein

Gesicht erwartungsvoll.
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Diese Ausfille — mittlerweile waren sie beide daran ge-
wohnt.

David lachelte ein halbes Lacheln, aff ein Stiick Plitzchen.

Schwarz-weif3e Plitzchen - eines der Dinge, von denen man
sich wiinschte, sie schmeckten so gut, wie sie aussahen.

Auf einem unbesetzten Ledersitz lag eine silberne, mit
einem weinroten Band verschniirte Pappschachtel. Cody 16ste
die Schleife und hob den Deckel ab - in der Schachtel eine Plas-
tikschale mit Reihen getrockneter, halb in Schokolade getauch-
ter Feigen, jede in ihrer eigenen Vertiefung.

Mogen Sie eine?

David gab keine Antwort.

Ja, so gut sehen sie auch wieder nicht aus, sagte Cody.

Er legte den Deckel wieder auf, band sorgfiltig die Schleife

neu.

Die Triebwerke surrten. So wie sie schon in den vergangenen
Stunden gesurrt hatten. Das Getose war so laut, wenn man da-
rauf achtete, man war ihm scheinbar unentrinnbar ausgeliefert,
aber der Verstand gewohnte sich daran. Blendete es irgendwie
aus. So wie er selbst es bisher ausgeblendet hatte und wieder

ausblenden wiirde.
Und zwar ab - ab jetzt.

David hatte, so spét im Leben, eine neue Art, fiir sich zu sein,
entdeckt. Hier, mit Mitte siebzig. Eine innere Kammer, in der
er sich geborgen, gelassen, gut aufgehoben fiihlte. Dort amii-
sierte er sich. Er leistete sich selbst Gesellschaft - denn kein

anderer konnte ihm dorthin folgen. Sie sagten Worte und Sétze
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aus einer anderen Art, zu leben, gesittet und einstudiert, und
manchmal konnte er sich einklinken.

Dann zuriick in die Innenwelt.

Die Flugbegleiterin nahm das Geschirr mit, rdumte die Tisch-
wische weg. Sie griff tiber David hinweg, um den Esstisch in
die Aussparung zu klappen. Cody murmelte irgendetwas. Sie

nickte. Dann wurde die Kabinenbeleuchtung gedampft.

Jetzt geht die Sonne unter, jetzt ist es Zeit, die Augen zuzu-

machen. Weil - weil ich es sage.

Die hintere Schlafkabine war sduberlich fiir die Nacht vorberei-
tet worden, die Einbauleuchten waren gedimmt. Die Welt dort
hinten war der taubengraue Teppichboden und die zusammen-
gelegte, taubengraue Decke auf dem weifen Federbett, polierte
Schildpattverkleidungen. An der Tiir wartete auf einem Klei-
derbiigel ein elfenbeinfarbener Bademantel mit verknoteten

Phantomarmen.

Wihrend er sich zwischen den Laken zurechtlegte, klopfte
es leise an der Tiir. Sie glitt ein paar hofliche Zentimeter zur
Seite.

Cody.

Ich habe Trazodone, sagte er, oder Ambien.

Solche Medikamente waren ebenfalls zu meiden, damals, als
es noch eine Rolle gespielt hatte.

Wie wir’s mit Klonopin, sagte David.

Cody blieb stehen, wihrend David die ihm zugeteilte Tab-
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lette schluckte und das Wasser der besonders nassen Sorte
trank.

Mochten Sie Mond-Schoko?

Gemeint war das Melatonin, das in kleinen, konigsblauen
Pappschachteln mit einem Mond vorne drauf geliefert wurde,
Schokoladenkiigelchen mit einem blauen Zuckeriiberzug.

David gab einen Knurrlaut von sich, was so viel wie keine
Mond-Schoko bedeutete.

Schlafen Sie gut, sagte Cody, und die Tiir glitt wieder zu.

*

Schwirze. Ein paar Stunden. Keine Traume.

*

Er schreckte wie iiblich aus dem Schlaf hoch. Starrte an die ge-
wolbte Decke.

Wo war er - die Frage stand ohne Dringlichkeit im Raum.

Sein Verstand war da, und dann wieder nicht, wie ein schwa-
ches Radiosignal. Rauschen, sich verstirkendes Rauschen.
Dann wurde der Empfang allméhlich besser. Einstellen, einstel-
len - hallo. Tune in, Tokyo.

Die Triebwerke dréhnten. Und da wusste er es.

Das kam dem Totsein ziemlich nahe, oder? - in diesem
Flugzeug dahinzusausen, einen hohen Bogen iiber die Erde zu
beschreiben, Zeitzonen zu tiberqueren, die Stunden zu fressen.
Hier unter den makellosen weifSen Laken auf dem Riicken zu
liegen, die Arme an den Seiten.

Er iibte also bereits.

An die Kissen gelehnt, setzte er sich ein Stiick weit auf. Er

driickte einen Knopf unter dem ovalen Fenster, das ihm am
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nédchsten war. Die Blende begann sich zu heben und zeigte
einen Ausschnitt der Schwirze drauflen. Er lief§ die Finger auf
dem Fenster liegen - kalt, richtig kalt.

Also blof3 diese Glasscheibe aus — was? Irgendeiner Art von
Acryl? Insgesamt wahrscheinlich etwa drei Zentimeter dick,
vielleicht auch weniger. Im Grunde eine ungeheuer diinne
Scheidewand zwischen der warmen Hauslichkeit dieses Bettes,
dieses Bademantels, der Annehmlichkeiten und Erfindungen
der menschengemachten Welt - und gleich dahinter, nur eine

Winzigkeit entfernt, die Leere.

Er driickte erneut den Knopf, und die Blende senkte sich, wur-
de wieder blofle hellbraune Flachigkeit.

x*

David kam in Jogginghosen und Socken aus der Schlafkabine.
Seine Lippen klebten aneinander, sodass er sie anlecken muss-
te, damit sie sich voneinander 16sten.

Cody safl in seinem Sessel. Vielleicht hatte er gar nicht ge-
schlafen.

Auf dem Flachbildschirm liefen immer noch stumm die
Nachrichten.

Gut geschlafen?, fragte der Junge.

David nickte.

Dauert nicht mehr lange. Der Junge schaute auf sein Handy.
Wir landen in London City.

Heathrow?

Dort kénnen solche Flugzeuge nicht landen. London City
liegt am néchsten.

Heathrow ist besser, sagte David. Landen wir dort.
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Das geht nicht, sagte Cody. Ich hab’s gecheckt.

Frag, ob wir auf Heathrow ausweichen diirfen.

Wir haben unseren Slot in London City reserviert.

David machte schmale Augen, sagte aber nichts mehr.

Die Fahrt in die Stadt miisste schnell gehen, sagte Cody.
Ziemlich schnell.

Schweigen.

David tastete nach dem Notizbuch in seiner Jacketttasche.
Klopfte einmal dagegen, als seine Hand den Umriss fand - da

war es. Wo es hingehorte.

Vor der Landung ein letzter Toilettengang.

Der Toilettendeckel war ein dickes Viereck aus beigefar-
benem Leder, der nach dem Anheben die silberne Schiissel
zeigte.

Unterdruck, nicht gut.

Zielsicherheit: schlecht.

Punkt, Punkt, Strich - im Grunde pinkelte er in Morsecode.

Ein ziemlich diirftiges Notsignal.

Auf dem Boden und der Schiissel war ein feines Uringespren-
kel. Von ihm? Er wischte mit einer Faustvoll Papiertiicher die
Brille ab, jedenfalls einigermafien. Sah zu, wie sich der dunkle
Kreis im Schiisselboden 6ffnete und alles mit einem Tosen ab-
saugte. Hinaus in die Atmosphire, au revoir, seine Pisse wie ein

Spritzer Parfiim im Nachthimmel.

*
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David wollte sich vor der Landung umziehen. Warum also wa-
ren in seiner Tasche keine frischen Sachen?

Was ist los? Der Junge merkte, dass David verstimmt war.

Ich muss mich - David zeigte auf sich selbst. Ich mdchte ein
sauberes Hemd. Wenigstens das.

Der Junge stand auf: nichts in Davids Tasche, in der von
Cody auch nichts. Samtliche Kleidung von David war in dem
grof3en Koffer verstaut, der im Bauch der Maschine lag.

Daran hittest du denken miissen, sagte David.

Er war liber den Jungen verdrgert. Verdrgert {iber Sylvia. Die
Haushalterin, die den Haushalt nicht ordentlich gefiihrt hatte.
Aber eigentlich war er derjenige gewesen, der gepackt hatte, er

war selbst schuld, dass es keine frischen Sachen gab.

Normalerweise packte er seinen Koffer nicht selbst. Diesmal
war es sinnvoll gewesen. Es wire zu kompliziert gewesen, Syl-
via die Erfordernisse dieser besonderen Reise zu erkléren.

Konnte er sie iiberhaupt sich selbst erklaren?

Er hatte in seinem begehbaren Kleiderschrank gestanden und
die Umgebung in sich aufgenommen. Es war, als veranstaltete
er eine private Séance. Die richtigen Sachen wiirden sich offen-
baren. Und Cody wiirde seine Arbeit {iberpriifen. Doch zuerst
wollte er es selbst probieren.

Die Schrankregale wurden von verdeckten Lichtleisten be-
leuchtet. Die Pullover waren zusammengelegt, die Hemden
hingen in folgsamen Abstidnden. Seine Schuhe, von den hol-
zernen Schuhspannern prall gemacht, erwiderten ausdrucks-
los seinen Blick. Von einigen wenigen Paaren auf den hoheren

Regalen abgesehen, kaum angestaubt.
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David starrte an diesen Kleidungsstiicken entlang, die er
nicht wieder tragen wiirde.
Unwirklich. Dass das Leben jemals offenbar so viel Kos-

timierung erfordert hatte.

Er hatte einmal ziemlich viel Wert auf seine Kleidung gelegt.
Die ersten Hemden, die er sich hatte schneidern lassen, da-
mals, mit Mitte zwanzig und frisch eingestellt — der Stoff glanz-
te zu stark, er hatte sie nie getragen. Im Grunde hatte er sich
dazu breitschlagen lassen. Im Biiro gingen alle zu demselben
Schneider. Das gehorte dazu — man wurde zu einem neuen

Menschen, ein Vorgang, der neue Héute erforderte.

Er war nach Midtown gefahren, um sich Maf8 nehmen zu las-
sen. Es war kein Hotelzimmer gewesen, aber die Wohnung hatte
die glatte, anonyme Anmutung eines solchen, als ob jeder Ge-
genstand und jedes Mébelstiick zur gleichen Zeit gekauft wor-
den wiren. David war der letzte Kunde des Tages. Nachdem sie
fertig waren, wiirde der Schneider mit dem Auto aus der Stadt
nach Connecticut fahren. Zu einem Waffenhéndler, den er jedes
Mal aufsuchte, wenn er an die Ostkiiste kam. Diese Mitteilung

machte der Schneider, wahrend er arbeitete, in neutralem Ton.

Das Mafiband umspannte Davids Schultern. Der Schneider be-
wegte sich rasch und gekonnt. Kurze Druckpunkte, Finger, die
das Maf$band an beiden Seiten von Davids Taille festhielten.

Ein weiterer Termin, spater. Diesmal fiir seinen ersten Anzug.

Es gab einen Folianten, der Hunderte von Stoffproben enthielt.

Sie betrachteten sie gemeinsam.
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David wusste, dass er eigentlich Meinungen duflern, Vor-
lieben zeigen miisste.

Warum nicht den blauen hier, sagte der Schneider nach lan-
gem Schweigen. Sehen Sie?

Ein sehr freundlicher Mann.

Das Muster ist so fein, sagte der Schneider, dass es fast
einfarbig wirkt. Wenn es verarbeitet ist, werden Sie es sehen. Es

verschwindet praktisch. Ein Hauch.

Immer das Gefiihl, dass sie sich in einem Code unterhielten.
Gesprache nahmen etwas seltsam Symbolisches an, obwohl sie
von realen Dingen, konkreten Dingen handelten. Einem Ar-

mel, einem Aufschlag, einer Starke von Kammgarn.

Ob David gewusst habe, dass das feiner strukturierte Hounds-
tooth-Muster Puppytooth hief3?
Hatte er nicht. Jedenfalls bis dahin. Ein Jackett in Puppy-

tooth, fiir das Auge fast nicht wahrzunehmen.

Vieles hatte er nicht gewusst.

Er hatte nicht gewusst, dass man die Naht an den Taschen je-
nes ersten Jacketts auftrennen musste. Draufien auf dem nicht-
lichen Biirgersteig hatte eine Frau, mit der er chinesisch essen
und Gimlets trinken gegangen war, die Hand an eine seiner Ja-
cketttaschen gemogelt und mit den Fingernageln geschickt die

Naht aufgetrennt. Bestimmt hatte er entsetzt dreingeschaut.
Warum blieben bestimmte Dinge - die aufklaffende Jackett-

tasche, kaputtgemacht/nicht kaputtgemacht, das Licht auf dem

Scheitel der Frau, wihrend er sie zur heiflen Tunnelmiindung
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der Subway begleitete. Die Klarheit, mit der er wusste, dass der

Abend schlecht gelaufen war.

Inzwischen brauchte er eine Notiz, um sich zu erinnern, was

anlag.

LONDON, ZWEI TAGE, DREI TAGE ZURICH, KALT - das

Wort KALT war zweimal unterstrichen.

Er hatte den weichen grauen Pullover ausgesucht, den er
trug. Schottischer Kaschmir mit verstarkten Néhten. Er hat-
te auch die dunkle Hose ausgesucht, und den Mantel, den er
mitgenommen und den Sylvia mit einem kleinen Plastikgerit
abgekdmmt hatte, das sdmtliche Knotchen wegbiss. Mampf,

mampf, knabber, machte der Puppytooth.

Ein Mantel von so tiefem Blau, dass er im Grunde schwarz
war — ein Trauermantel, ein mourning coat, dachte er, obwohl
es in Wirklichkeit morning coat, Morgenmantel, hief§ und der
hier alles andere als ein Morgenmantel war. Er wusste nicht
genau, was ein Morgenmantel war, nur dass er diesem Mantel

tiberhaupt nicht glich.

Diese Kleidungsstiicke wiirden in einem Ziiricher Hotelzim-
mer zuriickbleiben. Dort in der Zukunft, die iiber ihn hinaus
fortbestehen wiirde. Die Hartschale seines Koffers, ein Sarg
mit stummem Inhalt. Dieser mourning/nicht-mourning coat.
Oder wiirde sich Cody diese Hinterlassenschaften unter den
Nagel reiflen - die Sachen reanimieren, ihnen ein zweites Le-

ben schenken?
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Diese Anzughemden, die nach seinen Kérpermaflen angefer-
tigt worden waren, Krawatten, die anderen einmal irgendeine
vorrangige Charaktereigenschaft vermittelt hatten. Wie viel
formlicher frither alles zugegangen war. Das gehorte auch zu

den Dingen, die keine Rolle mehr spielten.

Andere Dinge, die eine Rolle gespielt hatten: Hindedriicke, Ge-
schiftsessen, Namensgedichtnis, ein spezielles Aroma von Ge-
horsam gegeniiber Vorgesetzten, Nachfolgeanrufe, personliche
Gesprache. Ein gut gebiigeltes Hemd. Ein Glas Calvados zum
Dessert, ein kleiner Schluck Feuer. Ein Pendlerzug, der an dem
zinngrauen Fluss entlangfuhr, wihrend Stimmen von anderen
Platzen tiber einem schwebten. Gewohnliche Langeweile. Die
Sonntagsbraten der Kindheit, das Fleisch rosig und saftig. Stei-
fe, nur fir die Kirche bestimmte Kleidung.

Sich mit einem Waschlappen hinter den Ohren zu schrub-
ben.

In ein Biiro zu gehen. Das hatte eine Rolle gespielt.

Einmal hatte er ein Rolodex gehabt, das flappte, wenn er den
Knopf drehte, flapp, flapp, so wirbelten sie herum. Jede Kar-
te war ein Mensch an seinem Firmament. Seine Leute, flapp,
flapp, flapp winkten sie ihm zu, die ein Leben lang aufgebaute

Konstellation.

David schenkte seiner Sekretdrin und seinem Assistenten all-
jahrlich etwas zu Weihnachten. Im Geschéftsleben durften Ge-
schenke in der Hierarchie nur von oben nach unten erfolgen.
Eine der zahllosen Regeln, die zu lernen man sich bemiihte.

Damals, als die Neue ihm eine in Geschenkpapier eingewickelte
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Flasche Supermarkt-Whiskey {iiberreicht und ein zittriges
Frohliche Weihnachten gewiinscht hatte. Sie war kraftig err6-
tet, und er hatte sofort die Mutter vor sich gesehen, die darauf
bestand, dass die Tochter diese Geste machte, die Treuherzig-

keit einer biederen Arbeiterin.

Das Midchen diirfte inzwischen sechzig sein. So um den Dreh.

Sie war siif$ gewesen. Hatte sich grofie Miihe gegeben.

Inzwischen hatten die jungen Leute andere Gehirne - das war
keine Uberspitzung. Es war eine der Gegebenheiten, mit de-
nen er sich trostete. Besser jetzt abtreten, wo die Welt noch Ele-
mente von Verstandlichkeit enthielt. Bald wiirde sie génzlich
fremd sein, jemandem wie ihm tiberhaupt keinen Halt mehr

bieten.

Wie hiefl doch gleich diese angeblich fortgeschrittene geistige
Vorgehensweise? Denken hoherer Ordnung. Diese jungen Leu-
te schienen die Welt in abgestumpften Begriffen zu sehen, als
eine in groflem Maf3stab durchgefiihrte Kosten-Nutzen-Ana-
lyse. Es waren nicht blof} die oberfliachlichen Unterschiede. Es
war eine Leere hinter den Augen, die Einsicht, dass die Systeme
entlarvt worden waren und dass es keinen Sinn mehr hatte, so
zu tun als ob. Sie hatten hinter den Vorhang geschaut, und da
hinten war es grausig — die Fassaden, die Pappmaché-Masken,
die Flaschenziige und Zahnréder.

Dieses kleine Leben, dieses kleine Leben. Es war schreck-

lich, die Dinge so zu sehen. Blofl das Skelett unter der Haut.
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(Wie fiihlen Sie sich, Mr Bones?
Mr Bones fiihlt sich klapprig — ha-ha.)

Aus welchem Film? Aus irgendeinem.

Und hatte er den Riss nicht allmihlich selbst bemerkt — wie
er sich hilflos auf eine Ecke des Raums konzentrierte, die ver-
staubte, oder auf einen gezackten Sprung in einer Gipskarton-
platte oben an der Decke aufmerksam wurde? Warum war alles
so entstellt, so geschmilert? Die Gesichter der Menschen wirk-
ten seltsam. Ein Gesicht, das entweder lachte oder gequalt war,

was, konnte er nicht sagen.

Zack, war das Radiosignal in seinem Gehirn weg. David, bitte

melden, David, eins, zwei, drei —

Er hatte gelernt, dass der Geruch alter Menschen, der inzwi-
schen auch sein eigener war, von der alternden Haut herriihr-
te. Es waren die in der Haut oxidierenden Sduren, die eine be-
stimmte chemische Verbindung absonderten. Wie ein Stiick
Obst, das zu faulen beginnt und sein eigenes Ende abgast.

Gewohnliche Seife half dem Geruch nicht ab. Es gab nur
eine einzige spezielle Kaki-Seife, hergestellt in Japan, die das
Phenol durchdrang.

Der kriftige Gestank, den er vom Krankenzimmer seines
Vaters in Erinnerung hatte, intim und penetrant: inzwischen

ging dieser Geruch auch von seiner eigenen Bettwiésche aus.
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Die Kaki-Seife wurde in winzigen, blass orangefarbenen Qua-
dern geliefert. Die luftgepolsterten Plastikversandtaschen lie-
Ben sich an der gepunkteten Linie aufreifen, und da waren die
Seifenstiicke, jedes in seiner eigenen Plastikhiille. Auflen ein
Barcode-Aufkleber, ein weiterer auf jeder Plastikverpackung -

mittlerweile war alles so hasslich, so aufdringlich korrupt.
War es schon immer so gewesen? Vielleicht.
Mr Bones fiihlt sich klapprig -

Die Seife wirkte vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Schwer,
das eine wie das andere mit eigener Nase einzuschitzen. Der
Schaum war unbefriedigend. David fiihrte das Seifenstiick zwi-
schen seinen Pobacken hindurch, verrieb es in seinen Achsel-
héhlen.

Wiirden die jungen Leute es glauben, wenn man ihnen sagte,
dass ihre Haut eines Tages oxidieren und miiffeln wiirde? Dass
sie im Ausland mickrige Stiicke einer speziellen Seife wiirden

bestellen miissen?

Sie waren Gehirne in einem Glas, kaum vom Korper behin-
dert. Sie arbeiteten daran, die Zeitspanne, ehe die Leute eine
Werbung anklickten, zu minimieren. Verfolgten an einem Bild-
schirm das leise Zucken von Augenbewegungen und iiberleg-
ten, wie sich dieses Zucken am effektivsten in Profit tiberfithren
lief3. Kartiere die Konturen des Gehirns und leite es auf den be-

absichtigten Kurs um.
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Es sei denn, dieses Gehirn war unbrauchbar, verwirrt.

Verwirrt. Das war die Sorte von altmodischem Euphemis-
mus. Fiir das Stottern in Davids Verstand. Diese Zufallswieder-
gabe anderer verschwundener Dinge - Bilder, Fakten, Namen,
bedeutsame und unbedeutende Zeitabschnitte.

The quick brown fox.

Ich werde alt, Mr Bones.

Ha-ha.

Als das alles angefangen hatte, verwandte David eine ungeheu-
re Energie auf den Versuch, so zu tun, als wire alles in Ord-
nung. Das war damals, bevor er begriff, was genau nicht mehr
richtig funktionierte, damals, als er die alte und die neue Welt
noch unter einen Hut gebracht hatte. David wusste noch nicht,
was ihm widerfuhr, aber er wusste, dass niemand sehen durfte,

wie sehr er sich an jeden Augenblick klammerte.

Dies zu kaschieren erforderte einen ungeheuren Aufwand. Es

erforderte Anstrengung, Anstrengung zu verbergen.

Sein Gehirn pflegte abzuschalten, in eine Dauerschleife ab-
zugleiten, und dann konzentrierte er seine Aufmerksamkeit
darauf, den Verlauf seiner Gedanken zu beobachten, versuch-
te, eine Spur aus geistigen Brotkrumen zu legen, damit er wie-

der zuriickfand.

Er sprach sich stumm Worter vor. Manchmal schien das zu
helfen.
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Manchmal starrte er ins Leere, und es schien, als hielte er ein
Stiick Schnur in der Hand, und er konnte nicht erklaren, was
die Schnur in seiner Hand sollte, woher sie kam oder was am

anderen Ende wartete.

Es gab kleine Tricks, um das Deutlichwerden solcher Vorfil-
le abzumildern. Falls es zu einer ungewohnlichen Stockung
kam, begann er beispielsweise, sich auf unverfangliche, neutra-
le Weise iiber einen Gegenstand im Raum zu dufSern. Das lenk-

te das Gesprach auf ein hilfreiches Nebengleis.

Anfangs hatte David zu solcher Plauderhaftigkeit geneigt, weil
er das Schweigen iiberbriicken wollte. Dann fiel ihm sogar das
Reden schwer. Und war das Spiel nicht langst aus? Er verlor, so

erschien es ihm, Stunden.

(Das Budget liegt um fast acht Stellen daneben. Kannst du das
erkldren, David? Er war leer. Starrte zum Fenster des Sitzungs-
zimmers hinaus. David?)

Stearns war derjenige gewesen, der gegen den Aufsichtsrat,
die Krinkung einer Abfindungsvereinbarung gewiitet hatte.
David nach soundso vielen Jahrzehnten in leitender Position
in die Wiiste schicken? Eine Firma, die er durch die beweg-
ten 6konomischen Gewisser etlicher Rezessionen gelotst hat-
te? Stearns bot ihm einen Job an. Einen Gefallen. Nicht mehr
direkt Finanzvorstand. Aber David war dankbar.

Stearns war mitfithlend. Sehr mitfiihlend.

Und deshalb hatte Stearns Dinge schleifen lassen. Jedenfalls

eine Zeitlang.
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Eine Verstimmung. Eine Irritation. Sie waren wiitend auf ihn,
und er wusste nicht, warum. Er hatte ein bestimmtes Meeting
versaumt — wichtig. Ein wichtiges Meeting! Man wich seinem
Blick aus.

Er sprach, und er horte sich sprechen, aber es war, als redigierte
jemand, jemand anders, seine Sitze. Bestimmte Worter wurden

geschwirzt.

Die Fahrstuhltiir ging auf, und die junge Frau wirkte verbliiftt
dartiber, dass David in der Kabine stand.

Oh - ihre Stimme war unsicher. Soll ich Eingangshalle drii-
cken?

David ldchelte freundlich.

Er hob die Kabel alter elektronischer Gerite auf. Er hob die lee-
ren Schachteln auf, die einmal CD-ROMs von Buchhaltungs-
Software enthalten hatten, aulerdem eine digitale Wein-
Enzyklopédie, eine Plastikmappe voller Tonbandkassetten,
einen vierzigstiindigen Sprachkurs Deutsch. Er hob kleine
Plastikbeutel mit Ersatzknopfen und ein einsames Fadenknéu-
el auf, Hangeetiketten von Kleidungsstiicken, die er nicht mehr
besafl. Ladekabel fiir nichtexistierende Handys. Diese leeren
gepolsterten Versandtaschen, in denen die Packchen kamen,

flachgedriickt und auf dem Schlafzimmerboden gestapelt.

Eine weitere Haushilterin rausgeschmissen. Dann wiederein-

gestellt, dann wieder rausgeschmissen. Zuriick zu Sylvia.
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Mit einem Mal hatte er beschlossen, dass er seine Steuersachen
in Ordnung bringen musste. Dass er augenblicklich die Un-
terlagen zusammenstellen und das Puzzle zusammensetzen,
nach x aufldsen, nach y auflosen sollte — war die Frist fir die
voraussichtlich zu zahlenden Steuern nicht schon fast abge-
laufen?

Das ist schon erledigt, sagte Cody. Und sagte es noch einmal.

Sein letzter Wutausbruch - Sylvia hatte im Zuge eines viertel-
jahrlichen Grofiputzes seinen Kleiderschrank durchgesehen
und entschieden, samtliche Pullover mit Lochern wegzuwer-
fen. Sie hatte gar nicht gefragt. War es nicht naheliegend, dass
sie sich stopfen lieflen? Fassen Sie meine Sachen nicht an. Sein
Ton war barsch gewesen. Fassen Sie. Meine Sachen. Nicht an.
Er liefd sie die Pullover aus dem Miill ausgraben, jeden einzel-

nen, und in die Reinigung und zur Reparatur bringen.

Fiir die Landung wurde die Kabinenbeleuchtung gedampft.
Die Flugbegleiterin kam ein letztes Mal, in den Hénden ein sil-
bernes Tablett mit einer Pyramide zusammengerollter Wasch-
lappen, feucht und dampfend, in der Hand - mit einer Zan-
ge reichte sie ihm einen, die Nachtschwester auf ihrer letzten
Runde.

Er legte sich den Waschlappen aufs Gesicht. Nahm einen
tiefen, heiflen Atemzug. Die Dunkelheit war angenehm. Es
sollte im Leben mehr Zeiten geben, in denen man sich ein hei-
Bes Handtuch aufs Gesicht legen konnte.

Erneutes Inhalieren der feuchten Dunkelheit.

29



Als der Waschlappen abkiihlte, wischte er sich damit die Wan-
gen, schrubbte hinter jedem Ohr. Wie es seine Mutter zu tun
pflegte — hinter den Ohren schrubben und den vom Hemd-
kragen herrithrenden Schmutzring abschrubben.

Warum war das keine - keine Sache mehr? Wurden Kra-
gen nicht immer noch schmutzig? Sammelte sich nicht immer
noch dieser mysterigse Dreck hinter den Ohren?

Die Flugbegleiterin war neben Codys Sessel in die Hocke
gegangen.

Wir liegen noch immer gut in der Zeit, sagte sie. Und fiir
Bodentransport ist gesorgt?

Ja, sagte Cody. Er schaute auf sein Handy, hob den Daumen.

Am Boden ist fiir alles gesorgt.

Sie verschwand in ihr eigenes Reich, in die Bordkiiche, und

schloss die Schiebetiir hinter sich.

Als das Flugzeug einen scharfen Schwenk in Richtung Lande-
bahn vollfiithrte, sah David zu, wie Codys Handy von seiner
Reisetasche rutschte, den Mittelgang entlangschlitterte, unter

einen der vorderen Sitze knallte und komplett verschwand.

Und so, auf diese Weise, setzten sie wieder auf der Erde auf.
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