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1.  Dort war es immer Nacht. Oder er war seiner Erinnerung 
nach immer nur nachts dort gewesen, die Kopfsteinpflaster-
straßen und seltsam leeren Bürgersteige, die schwarze Weite 
des Sees, gesehen vom Rücksitz einer Limousine aus. Es war 
eine Stadt, die in ewiger Stille, einem kühlen Dunkel existierte. 
Als wäre sie für solche Schattenfahrten erbaut worden.

Bestimmt lag dort Schnee. Mitten im Februar. Dem trüben, 
tristen Monat. Wie ein Haus, wenn niemand zu Hause ist.

Das stetige Summen der Flugzeugtriebwerke trug sie dahin. 
Die Fensterblenden waren alle geschlossen. Ein Flachbild-
schirm zeigte Nachrichten ohne Ton. David spielte auf seinem 
Handy Patience. Die grüne Flur des Hintergrunds stach von 
den schwarzen, roten und weißen Karten ab.

Klick. Klick. Klick. Ziehen. Klick.
Die Karten klappten alle auf einmal um und glitten über das 

Display. Chaos, das sich in Ordnung auflöste und dann wie-
der in Chaos zurückfiel, das Ordnung, künftiger Ordnung be-
durfte.

Er legte sein Handy hin.

Cody schlief noch. Sein Kopf hing schlaff herab, der Mund 
stand offen, obwohl er es offenbar durchaus bequem hatte, die 
Arme geruhsam vor der Brust verschränkt. Eigenständig, un-
aufdringlich. Für David arbeitete er jetzt schon seit – seine Ge-
danken schweiften. Seit Jahren. Wie viel Zeit hatten David und 
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der Junge miteinander verbracht, wenn man die Stunden zu-
sammenzählte?

The quick brown fox jumps over the lazy dog.
The quick brown fox –

Sie waren irgendwo nahe Grönland. Es war nicht sein Flug-
zeug. Natürlich war es nicht sein Flugzeug. Die Maschine 
hier war nagelneu. Ein Steuerschlupfloch, von dem David ge-
wusst hatte – Sonderabschreibung. Hundertprozentige Sofort-
abschreibung für »Betriebsausstattung«. In manchen Gefilden 
hieß Betriebsausstattung Flugzeuge. Millionen, einfach aus den 
Büchern gestrichen. Aber jedwede Ausstattung musste bis zum 
31. Dezember des Kalenderjahrs in Gebrauch genommen wer-
den – Stearns hatte den Stichtag knapp geschafft. Abflug vor 
Silvester. Dieses Jahr war der Freibetrag auf soundso viel Pro-
zent gesenkt worden. Nächstes Jahr auf noch weniger. In ein 
paar Jahren würde es ihn nicht mehr geben, oder, noch wahr-
scheinlicher, er würde irgendeine andere raffinierte Form an-
nehmen, die sich ausnutzen ließ, aber das lag außerhalb der 
Grenzen seines Zuständigkeitsbereichs.

Das Flugzeug war groß, größer als Stearns’ letztes. Ein komplet-
tes Schlafzimmer, eine Kombüse. Polierte Türen, die die Zim-
mer voneinander trennten, Türen, die leise und anstandslos zur 
Seite glitten. Die Fenster waren größer, stanzten mehr Nacht-
himmel heraus.
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Die Flugbegleiterin war irgendwo in den Dreißigern. Jung, aber 
nicht jung genug, um vulgär zu sein. Tiefer Pferdeschwanz, 
niedrige Absätze. David hatte gleich, als sie sich vorgestellt hat-
te, gewusst, dass ihr Name sich sofort verflüchtigen würde. Und 
so war es dann auch gewesen.

Sie hatte für die Passagiere des Nachtflugs spezielle Täschchen 
vorbereitet. Feuchttücher, kompakte Wasserflaschen, Lippen-
pflegestift, winzige Tuben Gesichtslotion und ein Tütchen hy-
drierendes Pulver, von dem das Wasser … nasser wurde?

Er schraubte seine Wasserflasche auf und kippte den Inhalt des 
Tütchens hinein, jedenfalls so viel davon, wie er hineinbekam. 
Er schraubte den Deckel wieder auf, schüttelte die Flasche. Er 
nahm einen Schluck. Versuchte einzuschätzen, ob das Wasser 
besonders nass schmeckte.

Schwer zu sagen.

David hatte ein kleines, ledergebundenes Notizbuch, das ziem-
lich gut in eine Jacketttasche passte. Ein übertrieben aufwendig 
gestalteter Ledereinband. Von Liberty oder so etwas, linierte 
Seiten und Goldschnitt. Darin machte er sich Notizen. In klo-
biger Handschrift. Es war nicht seine Schrift. Aber sie musste 
es sein, weil er sich beim Schreiben beobachtet hatte, gesehen 
hatte, wie seine Hand den Stift über die Seite führte.

ROSE STUHL APFEL

Halle des Bg.königs
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REBECCA, MARYLEBONE – Geoffrey, Rainer, 9.

Unsichtbare Sphären

Als Kind hatte er auf liniertem Übungspapier Schreibschrift 
gelernt. The quick brown fox jumps over the lazy dog. Die ge-
schwungenen Schwänze der gs und der qs, das eigenartig ge-
schlungene z – er hatte Seite um Seite vollgeschrieben. Miss 
Shapiro war zu jedem Schüler gegangen, hatte sie alle in ih-
rer ganz eigenen Kinderwelt abgeholt. Hatte mit eigener Hand 
die ihre an die richtige Stelle gedrückt. Es ging darum, zu ler-
nen, wie man den Stift richtig hielt. Der leichte Schmerz in 
seinen Fingern, wenn sie eine ungewohnte Stellung einnah-
men. Anfangs ungelenk, und dann war es ganz natürlich ge-
worden. 

Miss Shapiro, die so gerade Mitte zwanzig gewesen sein musste.

Inzwischen schien er den Stift mit ungeschickter Hand zu um-
klammern, die Buchstaben wackelig und kindlich, erneut un-
gelenk. Miss Shapiro, wo sind Sie?

*

Die Flugbegleiterin hatte Cody offenbar diskret im Auge be-
halten, damit ihr nicht entging, wenn er aufwachte. Sobald er 
sich rührte, begann sie mit den Vorbereitungen für das Abend-
essen.
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Sie kam herbei, um den Tisch auseinanderzuklappen und die 
großen Ledersitze entsprechend umzugruppieren. Klick, klick, 
arretierte sie die Sessel in ihrer neuen Position. Sie breitete eine 
weiße Tischdecke aus. Stellte Salz- und Pfefferstreuer darauf, 
ein Paar silberne Fässchen von Mitte des Jahrhunderts. Sie la-
gen auf angenehme Weise schwer in der Hand. Das Geschirr, 
das Besteck  – die Auswahl dieser Gegenstände hatte einen 
nicht unbeträchtlichen Teil von Stearns’ geistiger Energie in 
Anspruch genommen. Zahlreiche Telefonate mit David, um 
diese Entscheidungen zu diskutieren. Merkwürdig, wenn man 
jetzt daran dachte. Was die Leute so beschäftigte.

Früher trugen sie immer diese Uniformen. Die Frauen. Die 
Flugbegleiterinnen. Eine seiner ersten richtigen Geschäftsrei-
sen – diese österreichischen Stewardessen in Rot, von Kopf bis 
Fuß. Ihre Strümpfe waren rot, die kleinen Mützen auch. An je-
dem Fenster gab es kleine Stoffvorhänge, die in Schreibschrift 
mit den Namen der Kulturhauptstädte Europas bedruckt wa-
ren. Reichlich Champagner. Leises Aufstoßen. David, wie er die 
roten Krankenschwestern anlächelte. Den Klapptisch anlächel-
te, der sein Universum markierte. Er sagte Krankenschwester, 
aber er wusste, dass sie keine Schwestern waren, nein. Sie waren 
Stewardessen, aber diese Uniformen – sie hatten eine Anmu-
tung von Krankenschwester. Was bedeutete, dass sie für einen 
sorgen würden. Also konnte man sich entspannen, alles war 
gut.

Ein Glas Weißwein für Cody. Es wirkte leicht geziert, wie er 
das Stielglas zum Mund führte. David nahm drei Fingerbreit 
Scotch. Alkohol war zu meiden. So die anfängliche Überzeu-
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gung. Anfangs hatte er sich daran gehalten – Angst, stellte sich 
heraus, war ziemlich motivierend. David hatte mit dieser Re-
gelung so seine Probleme, aber er hatte seinen abendlichen 
Scotch brav abgelehnt. Dann ging ihm die Sinnlosigkeit des 
Ganzen auf, und seine Bemühungen – dass er jemals geglaubt 
hatte, sie könnten etwas bewirken – beschämten ihn.

Und eigentlich war ihm sogar seine kurze Nüchternheit faden-
scheinig vorgekommen. Dem üblichen menschlichen Herum-
geeiere unterliegend, jenem undurchsichtigen inneren Dialog, 
mit dem sich alles Mögliche wegerklären ließ. Ein lebenslanges 
Kaspertheater – dass eine Version von David vor sich selbst so 
tat, als wäre es, jawohl, beschlossene Sache: heute Abend kein 
Drink. Was, nach dem inneren Disput, normalerweise hieß: 
Doch, ja, heute Abend ganz sicher ein Drink. Die Gewissheit, 
dass er das Begehrte tatsächlich bekommen würde, aber zuerst 
spielen wir dieses Spielchen, dass er, jawohl, auf jeden Fall 
standhaft bleiben würde.

Trauriges Gesicht, glückliches Gesicht.

*

Die Kontaktperson in Zürich war eine Frau namens Gould, 
Anna Gould – er nannte sie Ghul. Das Verfahren hatte Monate 
gedauert. Viele, viele Monate.

Ghul hatte sich erneut gemeldet.
Ghul pochte auf eine weitere Einschätzung vonseiten eines 

weiteren Spezialisten.
Ghul pochte auf die Erledigung weiterer Formalitäten, ehe 

sie weitere Schritte einleiten konnte.

Cline, Schweiz (Bel.).indd   12Cline, Schweiz (Bel.).indd   12 21.04.26   14:3121.04.26   14:31

8



13

Die ganze Bürokratie, die bewältigt werden musste, wie bei 
jeder anderen Transaktion.

Letztlich war es ein Geschäftsvorgang – das war ein Trost 
gewesen.

Ghul forderte die langweiligen, erwarteten Dinge an. Pass, Ge-
burtsurkunde.

Existierte David Hastings wirklich? Ja, das tat er. Geboren 
im North Linden Hospital um 3:02 Uhr morgens, tief in einem 
östlichen Winter.

Konnte David Hastings nach Zürich reisen? Besaß er die 
entsprechenden Papiere?

Ja, da war sein jüngeres Gesicht, das einen von seinem Pass-
foto entgegenstarrte. Ein jüngeres Gesicht, unbekümmert, ein 
David Hastings, der nicht wusste, was seinem derzeitigen Ge-
sicht zustoßen würde. Obwohl es, so wie er es verstand, schon 
damals, vor vielen Jahren, geschehen war, das Zirkulieren von 
Proteinen, die das Gehirn verklebten, Plaque, die sich am Ner-
vengewebe ablagerte. Also enthielt dieser jüngere David bereits 
die Information seiner Vergreisung. So wie wohl jeder.

Dem jüngeren David war es egal.
Der Pass bedeutete, dass dieser ältere David Grenzen passie-

ren und Ozeane überqueren konnte.
Ein Zwischenstopp in London, dann würde er zur verein-

barten Zeit in Zürich ankommen.

*

Noch ein Scotch. Schweres Glas, Aromen, die ihm den Mund 
wärmten.
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Zuletzt war er auf einer Geschäftsreise dort gewesen. War im-
mer nur geschäftlich dort gewesen. Der Grund für die meisten 
seiner Reisen.

Es hatte unentwegt genieselt, erinnerte er sich. Sich im Frei-
en aufzuhalten war, als bewegte man sich durch einen kalten 
Hauch. Die Umrisse des Sees, eine Dunkelheit, die noch dunk-
ler war – der Nieselregen war so fein und gleichförmig, dass er 
die Oberfläche des Sees gar nicht aufzurauen schien.

Ein Essen mit Stearns in einem Restaurant voller Kunst, 
irgendwelcher bedeutenden Kunst.

Auf diesen Reisen war es immer Winter gewesen, und jetzt 
war es auch Winter. Es gab also eine Version von Sommer, die 
er niemals erleben würde: zerklüftete Berge, einen glasklaren 
Alpensee, Edelweiß und so weiter.

Hills Are Alive – so hatte er den Song als Kind genannt. Sie 
hatten zu Hause die Originalaufnahme, und sogar sein Vater 
schien milder gestimmt, wenn seine Mutter nach dem Essen 
das Album auflegte. Die von Trapps waren etwas Besonde-
res – man merkte es den Liedern an. Clean and bright, sang der 
Mann, you look happy to meet me. In seiner Stimme lag Zärt-
lichkeit. 

Blossom of snow, may you bloom and grow forever – das war der 
Teil, der David keine Ruhe ließ.

Für immer – ein Zeithorizont, den er eigentlich noch nie 
bedacht hatte.

Cline, Schweiz (Bel.).indd   14Cline, Schweiz (Bel.).indd   14 21.04.26   14:3121.04.26   14:31

10



15

Den Film als Erwachsener zu sehen überraschte ihn: All die 
Gefahren hatte er gar nicht mehr in Erinnerung gehabt. Nur 
das Grün, den Sonnenschein und die Stimmen, die in glaskla-
ren Tönen sangen.

Hills are alive. Was wird noch verschwinden – Dinge, die 
nur er weiß. Die Oberfläche eines Teichs, die das Sonnenlicht 
zersplittert und bricht. The quick brown fox, the lazy dog.

Die Ehefrau, die die Stielenden abgeschnittener Blumen 
vom Küchentresen absammelt, Schnipsel, die vom Arrangie-
ren des Straußes übrig sind, die Luft prickelnd von den nassen 
Pflanzenresten.

Blumen, das Licht. Was gab es eigentlich sonst noch?
Die Welt der Phänomene, was allerdings nicht unbedingt 

»gut« bedeutete, oder? Sondern bloß Dinge, wie sie nun mal 
waren.

Die zwei Tage, die er im Sommercamp krank im Bett verbracht 
hatte, in seinem schweißfeuchten Schlafsack fiebernd, damals, 
als die Dinger nicht dicker waren als ein Bettlaken.

Hallo, Muher, hallo, Vaher – verlasst ihn nicht, fahrt nicht 
weg.

Freitagabend-Jux, die Jungs herausgeputzt mit Lippenstift, 
den sie von der Frau des Campleiters ausgeborgt hatten. Der 
Campleiter zündete die Kerzen an; sie standen für:

Mut
Ehrlichkeit
Verantwortungsbewusstsein
Bei Einbruch der Nacht holten sie die Flagge ein. Abend-

appell.
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Die kitschigen Worte, die in letzter Zeit oft wiederkehrten:
Each careful step along the byway.

Er hatte den Reiseplan auf seinem Handy, und es gab auch einen 
Ausdruck auf einem einzelnen, einmal gefalteten Blatt in seinem 
Notizbuch. In Wirklichkeit war natürlich Cody für den Plan zu-
ständig, aber es war eine dieser kleinen Finten, mit denen sie 
Normalität vortäuschten. Sie überließen David den Reiseplan, 
wie man ein Kind mit Vaters Krawatte herumalbern lässt.

David machte ein Spiel daraus, sich den Inhalt des Reiseplans 
in Erinnerung zu rufen, ohne nachzusehen.

Nur zu, David. Probier’s mal.
Sein Verstand stolperte, stotterte und spuckte nichts aus.
Aus die Maus, versuch’s nochmal.
Er entfaltete den Reiseplan. Und ja, natürlich, sie würden 

nicht direkt nach Zürich fliegen.
Zuerst London.
Rebecca.

Nachdem die Flugbegleiterin ihre Teller abgeräumt hatte, ser-
vierte sie Kaffee und Tee. Sie brachte einen Teller mit schwarz-
weißen Plätzchen.

Mit freundlichen Grüßen von Mr Stearns, sagte sie.
David betrachtete die Kekse. Die Pause dauerte zu lang.
Nate and Al’s, soufflierte Cody. Ihre Lieblingsplätzchen.
Okay.
David zerkrümelte ein Plätzchen auf seiner Untertasse in 

kleinere Stücke. Cody schien noch etwas gesagt zu haben, sein 
Gesicht erwartungsvoll.
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Diese Ausfälle  – mittlerweile waren sie beide daran ge-
wöhnt.

David lächelte ein halbes Lächeln, aß ein Stück Plätzchen.
Schwarz-weiße Plätzchen – eines der Dinge, von denen man 

sich wünschte, sie schmeckten so gut, wie sie aussahen.
Auf einem unbesetzten Ledersitz lag eine silberne, mit 

einem weinroten Band verschnürte Pappschachtel. Cody löste 
die Schleife und hob den Deckel ab – in der Schachtel eine Plas-
tikschale mit Reihen getrockneter, halb in Schokolade getauch-
ter Feigen, jede in ihrer eigenen Vertiefung.

Mögen Sie eine?
David gab keine Antwort.
Ja, so gut sehen sie auch wieder nicht aus, sagte Cody.
Er legte den Deckel wieder auf, band sorgfältig die Schleife 

neu.

Die Triebwerke surrten. So wie sie schon in den vergangenen 
Stunden gesurrt hatten. Das Getöse war so laut, wenn man da-
rauf achtete, man war ihm scheinbar unentrinnbar ausgeliefert, 
aber der Verstand gewöhnte sich daran. Blendete es irgendwie 
aus. So wie er selbst es bisher ausgeblendet hatte und wieder 
ausblenden würde.

Und zwar ab – ab jetzt.

David hatte, so spät im Leben, eine neue Art, für sich zu sein, 
entdeckt. Hier, mit Mitte siebzig. Eine innere Kammer, in der 
er sich geborgen, gelassen, gut aufgehoben fühlte. Dort amü-
sierte er sich. Er leistete sich selbst Gesellschaft – denn kein 
anderer konnte ihm dorthin folgen. Sie sagten Worte und Sätze 
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aus einer anderen Art, zu leben, gesittet und einstudiert, und 
manchmal konnte er sich einklinken.

Dann zurück in die Innenwelt.

Die Flugbegleiterin nahm das Geschirr mit, räumte die Tisch-
wäsche weg. Sie griff über David hinweg, um den Esstisch in 
die Aussparung zu klappen. Cody murmelte irgendetwas. Sie 
nickte. Dann wurde die Kabinenbeleuchtung gedämpft.

Jetzt geht die Sonne unter, jetzt ist es Zeit, die Augen zuzu-
machen. Weil – weil ich es sage.

Die hintere Schlafkabine war säuberlich für die Nacht vorberei-
tet worden, die Einbauleuchten waren gedimmt. Die Welt dort 
hinten war der taubengraue Teppichboden und die zusammen-
gelegte, taubengraue Decke auf dem weißen Federbett, polierte 
Schildpattverkleidungen. An der Tür wartete auf einem Klei-
derbügel ein elfenbeinfarbener Bademantel mit verknoteten 
Phantomarmen.

*

Während er sich zwischen den Laken zurechtlegte, klopfte 
es leise an der Tür. Sie glitt ein paar höfliche Zentimeter zur 
Seite. 

Cody.
Ich habe Trazodone, sagte er, oder Ambien.
Solche Medikamente waren ebenfalls zu meiden, damals, als 

es noch eine Rolle gespielt hatte.
Wie wär’s mit Klonopin, sagte David.
Cody blieb stehen, während David die ihm zugeteilte Tab-
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lette schluckte und das Wasser der besonders nassen Sorte 
trank. 

Möchten Sie Mond-Schoko?
Gemeint war das Melatonin, das in kleinen, königsblauen 

Pappschachteln mit einem Mond vorne drauf geliefert wurde, 
Schokoladenkügelchen mit einem blauen Zuckerüberzug.

David gab einen Knurrlaut von sich, was so viel wie keine 
Mond-Schoko bedeutete.

Schlafen Sie gut, sagte Cody, und die Tür glitt wieder zu.

*

Schwärze. Ein paar Stunden. Keine Träume.

*

Er schreckte wie üblich aus dem Schlaf hoch. Starrte an die ge-
wölbte Decke.

Wo war er – die Frage stand ohne Dringlichkeit im Raum.
Sein Verstand war da, und dann wieder nicht, wie ein schwa-

ches Radiosignal. Rauschen, sich verstärkendes Rauschen. 
Dann wurde der Empfang allmählich besser. Einstellen, einstel-
len – hallo. Tune in, Tokyo.

Die Triebwerke dröhnten. Und da wusste er es.
Das kam dem Totsein ziemlich nahe, oder?  – in diesem 

Flugzeug dahinzusausen, einen hohen Bogen über die Erde zu 
beschreiben, Zeitzonen zu überqueren, die Stunden zu fressen. 
Hier unter den makellosen weißen Laken auf dem Rücken zu 
liegen, die Arme an den Seiten.

Er übte also bereits.
An die Kissen gelehnt, setzte er sich ein Stück weit auf. Er 

drückte einen Knopf unter dem ovalen Fenster, das ihm am 
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nächsten war. Die Blende begann sich zu heben und zeigte 
einen Ausschnitt der Schwärze draußen. Er ließ die Finger auf 
dem Fenster liegen – kalt, richtig kalt.

Also bloß diese Glasscheibe aus – was? Irgendeiner Art von 
Acryl? Insgesamt wahrscheinlich etwa drei Zentimeter dick, 
vielleicht auch weniger. Im Grunde eine ungeheuer dünne 
Scheidewand zwischen der warmen Häuslichkeit dieses Bettes, 
dieses Bademantels, der Annehmlichkeiten und Erfindungen 
der menschengemachten Welt – und gleich dahinter, nur eine 
Winzigkeit entfernt, die Leere.

Er drückte erneut den Knopf, und die Blende senkte sich, wur-
de wieder bloße hellbraune Flächigkeit.

*

David kam in Jogginghosen und Socken aus der Schlafkabine. 
Seine Lippen klebten aneinander, sodass er sie anlecken muss-
te, damit sie sich voneinander lösten.

Cody saß in seinem Sessel. Vielleicht hatte er gar nicht ge-
schlafen.

Auf dem Flachbildschirm liefen immer noch stumm die 
Nachrichten.

Gut geschlafen?, fragte der Junge.
David nickte.
Dauert nicht mehr lange. Der Junge schaute auf sein Handy. 

Wir landen in London City.
Heathrow?
Dort können solche Flugzeuge nicht landen. London City 

liegt am nächsten.
Heathrow ist besser, sagte David. Landen wir dort.
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Das geht nicht, sagte Cody. Ich hab’s gecheckt.
Frag, ob wir auf Heathrow ausweichen dürfen.
Wir haben unseren Slot in London City reserviert.
David machte schmale Augen, sagte aber nichts mehr.
Die Fahrt in die Stadt müsste schnell gehen, sagte Cody. 

Ziemlich schnell.
Schweigen.
David tastete nach dem Notizbuch in seiner Jacketttasche. 

Klopfte einmal dagegen, als seine Hand den Umriss fand – da 
war es. Wo es hingehörte.

*

Vor der Landung ein letzter Toilettengang.
Der Toilettendeckel war ein dickes Viereck aus beigefar-

benem Leder, der nach dem Anheben die silberne Schüssel 
zeigte.

Unterdruck, nicht gut.
Zielsicherheit: schlecht.
Punkt, Punkt, Strich – im Grunde pinkelte er in Morsecode.
Ein ziemlich dürftiges Notsignal.

Auf dem Boden und der Schüssel war ein feines Uringespren-
kel. Von ihm? Er wischte mit einer Faustvoll Papiertücher die 
Brille ab, jedenfalls einigermaßen. Sah zu, wie sich der dunkle 
Kreis im Schüsselboden öffnete und alles mit einem Tosen ab-
saugte. Hinaus in die Atmosphäre, au revoir, seine Pisse wie ein 
Spritzer Parfüm im Nachthimmel.

*
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David wollte sich vor der Landung umziehen. Warum also wa-
ren in seiner Tasche keine frischen Sachen?

Was ist los? Der Junge merkte, dass David verstimmt war.
Ich muss mich – David zeigte auf sich selbst. Ich möchte ein 

sauberes Hemd. Wenigstens das.
Der Junge stand auf: nichts in Davids Tasche, in der von 

Cody auch nichts. Sämtliche Kleidung von David war in dem 
großen Koffer verstaut, der im Bauch der Maschine lag.

Daran hättest du denken müssen, sagte David. 
Er war über den Jungen verärgert. Verärgert über Sylvia. Die 

Haushälterin, die den Haushalt nicht ordentlich geführt hatte. 
Aber eigentlich war er derjenige gewesen, der gepackt hatte, er 
war selbst schuld, dass es keine frischen Sachen gab.

Normalerweise packte er seinen Koffer nicht selbst. Diesmal 
war es sinnvoll gewesen. Es wäre zu kompliziert gewesen, Syl-
via die Erfordernisse dieser besonderen Reise zu erklären. 
Konnte er sie überhaupt sich selbst erklären?

Er hatte in seinem begehbaren Kleiderschrank gestanden und 
die Umgebung in sich aufgenommen. Es war, als veranstaltete 
er eine private Séance. Die richtigen Sachen würden sich offen-
baren. Und Cody würde seine Arbeit überprüfen. Doch zuerst 
wollte er es selbst probieren.

Die Schrankregale wurden von verdeckten Lichtleisten be-
leuchtet. Die Pullover waren zusammengelegt, die Hemden 
hingen in folgsamen Abständen. Seine Schuhe, von den höl-
zernen Schuhspannern prall gemacht, erwiderten ausdrucks-
los seinen Blick. Von einigen wenigen Paaren auf den höheren 
Regalen abgesehen, kaum angestaubt.
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David starrte an diesen Kleidungsstücken entlang, die er 
nicht wieder tragen würde.

Unwirklich. Dass das Leben jemals offenbar so viel Kos-
tümierung erfordert hatte.

Er hatte einmal ziemlich viel Wert auf seine Kleidung gelegt.
Die ersten Hemden, die er sich hatte schneidern lassen, da-

mals, mit Mitte zwanzig und frisch eingestellt – der Stoff glänz-
te zu stark, er hatte sie nie getragen. Im Grunde hatte er sich 
dazu breitschlagen lassen. Im Büro gingen alle zu demselben 
Schneider. Das gehörte dazu  – man wurde zu einem neuen 
Menschen, ein Vorgang, der neue Häute erforderte.

Er war nach Midtown gefahren, um sich Maß nehmen zu las-
sen. Es war kein Hotelzimmer gewesen, aber die Wohnung hatte 
die glatte, anonyme Anmutung eines solchen, als ob jeder Ge-
genstand und jedes Möbelstück zur gleichen Zeit gekauft wor-
den wären. David war der letzte Kunde des Tages. Nachdem sie 
fertig waren, würde der Schneider mit dem Auto aus der Stadt 
nach Connecticut fahren. Zu einem Waffenhändler, den er jedes 
Mal aufsuchte, wenn er an die Ostküste kam. Diese Mitteilung 
machte der Schneider, während er arbeitete, in neutralem Ton.

Das Maßband umspannte Davids Schultern. Der Schneider be-
wegte sich rasch und gekonnt. Kurze Druckpunkte, Finger, die 
das Maßband an beiden Seiten von Davids Taille festhielten.

Ein weiterer Termin, später. Diesmal für seinen ersten Anzug. 
Es gab einen Folianten, der Hunderte von Stoffproben enthielt. 
Sie betrachteten sie gemeinsam.
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David wusste, dass er eigentlich Meinungen äußern, Vor-
lieben zeigen müsste.

Warum nicht den blauen hier, sagte der Schneider nach lan-
gem Schweigen. Sehen Sie?

Ein sehr freundlicher Mann.
Das Muster ist so fein, sagte der Schneider, dass es fast 

einfarbig wirkt. Wenn es verarbeitet ist, werden Sie es sehen. Es 
verschwindet praktisch. Ein Hauch.

Immer das Gefühl, dass sie sich in einem Code unterhielten. 
Gespräche nahmen etwas seltsam Symbolisches an, obwohl sie 
von realen Dingen, konkreten Dingen handelten. Einem Är-
mel, einem Aufschlag, einer Stärke von Kammgarn.

Ob David gewusst habe, dass das feiner strukturierte Hounds-
tooth-Muster Puppytooth hieß?

Hatte er nicht. Jedenfalls bis dahin. Ein Jackett in Puppy-
tooth, für das Auge fast nicht wahrzunehmen.

Vieles hatte er nicht gewusst.
Er hatte nicht gewusst, dass man die Naht an den Taschen je-

nes ersten Jacketts auftrennen musste. Draußen auf dem nächt-
lichen Bürgersteig hatte eine Frau, mit der er chinesisch essen 
und Gimlets trinken gegangen war, die Hand an eine seiner Ja-
cketttaschen gemogelt und mit den Fingernägeln geschickt die 
Naht aufgetrennt. Bestimmt hatte er entsetzt dreingeschaut.

Warum blieben bestimmte Dinge – die aufklaffende Jackett-
tasche, kaputtgemacht/nicht kaputtgemacht, das Licht auf dem 
Scheitel der Frau, während er sie zur heißen Tunnelmündung 
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der Subway begleitete. Die Klarheit, mit der er wusste, dass der 
Abend schlecht gelaufen war.

Inzwischen brauchte er eine Notiz, um sich zu erinnern, was 
anlag.

LONDON, ZWEI TAGE, DREI TAGE ZÜRICH, KALT – das 
Wort KALT war zweimal unterstrichen.

Er hatte den weichen grauen Pullover ausgesucht, den er 
trug. Schottischer Kaschmir mit verstärkten Nähten. Er hat-
te auch die dunkle Hose ausgesucht, und den Mantel, den er 
mitgenommen und den Sylvia mit einem kleinen Plastikgerät 
abgekämmt hatte, das sämtliche Knötchen wegbiss. Mampf, 
mampf, knabber, machte der Puppytooth.

Ein Mantel von so tiefem Blau, dass er im Grunde schwarz 
war – ein Trauermantel, ein mourning coat, dachte er, obwohl 
es in Wirklichkeit morning coat, Morgenmantel, hieß und der 
hier alles andere als ein Morgenmantel war. Er wusste nicht 
genau, was ein Morgenmantel war, nur dass er diesem Mantel 
überhaupt nicht glich.

Diese Kleidungsstücke würden in einem Züricher Hotelzim-
mer zurückbleiben. Dort in der Zukunft, die über ihn hinaus 
fortbestehen würde. Die Hartschale seines Koffers, ein Sarg 
mit stummem Inhalt. Dieser mourning/nicht-mourning coat. 
Oder würde sich Cody diese Hinterlassenschaften unter den 
Nagel reißen – die Sachen reanimieren, ihnen ein zweites Le-
ben schenken?
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Diese Anzughemden, die nach seinen Körpermaßen angefer-
tigt worden waren, Krawatten, die anderen einmal irgendeine 
vorrangige Charaktereigenschaft vermittelt hatten. Wie viel 
förmlicher früher alles zugegangen war. Das gehörte auch zu 
den Dingen, die keine Rolle mehr spielten.

Andere Dinge, die eine Rolle gespielt hatten: Händedrücke, Ge-
schäftsessen, Namensgedächtnis, ein spezielles Aroma von Ge-
horsam gegenüber Vorgesetzten, Nachfolgeanrufe, persönliche 
Gespräche. Ein gut gebügeltes Hemd. Ein Glas Calvados zum 
Dessert, ein kleiner Schluck Feuer. Ein Pendlerzug, der an dem 
zinngrauen Fluss entlangfuhr, während Stimmen von anderen 
Plätzen über einem schwebten. Gewöhnliche Langeweile. Die 
Sonntagsbraten der Kindheit, das Fleisch rosig und saftig. Stei-
fe, nur für die Kirche bestimmte Kleidung. 

Sich mit einem Waschlappen hinter den Ohren zu schrub-
ben.

In ein Büro zu gehen. Das hatte eine Rolle gespielt.

Einmal hatte er ein Rolodex gehabt, das flappte, wenn er den 
Knopf drehte, flapp, flapp, so wirbelten sie herum. Jede Kar-
te war ein Mensch an seinem Firmament. Seine Leute, flapp, 
flapp, flapp winkten sie ihm zu, die ein Leben lang aufgebaute 
Konstellation.

David schenkte seiner Sekretärin und seinem Assistenten all-
jährlich etwas zu Weihnachten. Im Geschäftsleben durften Ge-
schenke in der Hierarchie nur von oben nach unten erfolgen. 
Eine der zahllosen Regeln, die zu lernen man sich bemühte. 
Damals, als die Neue ihm eine in Geschenkpapier eingewickelte 
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Flasche Supermarkt-Whiskey überreicht und ein zittriges 
Fröhliche Weihnachten gewünscht hatte. Sie war kräftig errö-
tet, und er hatte sofort die Mutter vor sich gesehen, die darauf 
bestand, dass die Tochter diese Geste machte, die Treuherzig-
keit einer biederen Arbeiterin.

Das Mädchen dürfte inzwischen sechzig sein. So um den Dreh. 
Sie war süß gewesen. Hatte sich große Mühe gegeben.

Inzwischen hatten die jungen Leute andere Gehirne – das war 
keine Überspitzung. Es war eine der Gegebenheiten, mit de-
nen er sich tröstete. Besser jetzt abtreten, wo die Welt noch Ele-
mente von Verständlichkeit enthielt. Bald würde sie gänzlich 
fremd sein, jemandem wie ihm überhaupt keinen Halt mehr 
bieten.

Wie hieß doch gleich diese angeblich fortgeschrittene geistige 
Vorgehensweise? Denken höherer Ordnung. Diese jungen Leu-
te schienen die Welt in abgestumpften Begriffen zu sehen, als 
eine in großem Maßstab durchgeführte Kosten-Nutzen-Ana-
lyse. Es waren nicht bloß die oberflächlichen Unterschiede. Es 
war eine Leere hinter den Augen, die Einsicht, dass die Systeme 
entlarvt worden waren und dass es keinen Sinn mehr hatte, so 
zu tun als ob. Sie hatten hinter den Vorhang geschaut, und da 
hinten war es grausig – die Fassaden, die Pappmaché-Masken, 
die Flaschenzüge und Zahnräder. 

Dieses kleine Leben, dieses kleine Leben. Es war schreck-
lich, die Dinge so zu sehen. Bloß das Skelett unter der Haut.
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(Wie fühlen Sie sich, Mr Bones?
Mr Bones fühlt sich klapprig – ha-ha.)

Aus welchem Film? Aus irgendeinem.

Und hatte er den Riss nicht allmählich selbst bemerkt – wie 
er sich hilflos auf eine Ecke des Raums konzentrierte, die ver-
staubte, oder auf einen gezackten Sprung in einer Gipskarton-
platte oben an der Decke aufmerksam wurde? Warum war alles 
so entstellt, so geschmälert? Die Gesichter der Menschen wirk-
ten seltsam. Ein Gesicht, das entweder lachte oder gequält war, 
was, konnte er nicht sagen.

Zack, war das Radiosignal in seinem Gehirn weg. David, bitte 
melden, David, eins, zwei, drei –

Er hatte gelernt, dass der Geruch alter Menschen, der inzwi-
schen auch sein eigener war, von der alternden Haut herrühr-
te. Es waren die in der Haut oxidierenden Säuren, die eine be-
stimmte chemische Verbindung absonderten. Wie ein Stück 
Obst, das zu faulen beginnt und sein eigenes Ende abgast.

Gewöhnliche Seife half dem Geruch nicht ab. Es gab nur 
eine einzige spezielle Kaki-Seife, hergestellt in Japan, die das 
Phenol durchdrang.

Der kräftige Gestank, den er vom Krankenzimmer seines 
Vaters in Erinnerung hatte, intim und penetrant: inzwischen 
ging dieser Geruch auch von seiner eigenen Bettwäsche aus.
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Die Kaki-Seife wurde in winzigen, blass orangefarbenen Qua-
dern geliefert. Die luftgepolsterten Plastikversandtaschen lie-
ßen sich an der gepunkteten Linie aufreißen, und da waren die 
Seifenstücke, jedes in seiner eigenen Plastikhülle. Außen ein 
Barcode-Aufkleber, ein weiterer auf jeder Plastikverpackung – 
mittlerweile war alles so hässlich, so aufdringlich korrupt.

War es schon immer so gewesen? Vielleicht.

Mr Bones fühlt sich klapprig –

Die Seife wirkte vielleicht, vielleicht aber auch nicht. Schwer, 
das eine wie das andere mit eigener Nase einzuschätzen. Der 
Schaum war unbefriedigend. David führte das Seifenstück zwi-
schen seinen Pobacken hindurch, verrieb es in seinen Achsel-
höhlen.

Würden die jungen Leute es glauben, wenn man ihnen sagte, 
dass ihre Haut eines Tages oxidieren und müffeln würde? Dass 
sie im Ausland mickrige Stücke einer speziellen Seife würden 
bestellen müssen?

Sie waren Gehirne in einem Glas, kaum vom Körper behin-
dert. Sie arbeiteten daran, die Zeitspanne, ehe die Leute eine 
Werbung anklickten, zu minimieren. Verfolgten an einem Bild-
schirm das leise Zucken von Augenbewegungen und überleg-
ten, wie sich dieses Zucken am effektivsten in Profit überführen 
ließ. Kartiere die Konturen des Gehirns und leite es auf den be-
absichtigten Kurs um.
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Es sei denn, dieses Gehirn war unbrauchbar, verwirrt.
Verwirrt. Das war die Sorte von altmodischem Euphemis-

mus. Für das Stottern in Davids Verstand. Diese Zufallswieder-
gabe anderer verschwundener Dinge – Bilder, Fakten, Namen, 
bedeutsame und unbedeutende Zeitabschnitte.

The quick brown fox.
Ich werde alt, Mr Bones.
Ha-ha.

*

Als das alles angefangen hatte, verwandte David eine ungeheu-
re Energie auf den Versuch, so zu tun, als wäre alles in Ord-
nung. Das war damals, bevor er begriff, was genau nicht mehr 
richtig funktionierte, damals, als er die alte und die neue Welt 
noch unter einen Hut gebracht hatte. David wusste noch nicht, 
was ihm widerfuhr, aber er wusste, dass niemand sehen durfte, 
wie sehr er sich an jeden Augenblick klammerte.

Dies zu kaschieren erforderte einen ungeheuren Aufwand. Es 
erforderte Anstrengung, Anstrengung zu verbergen.

Sein Gehirn pflegte abzuschalten, in eine Dauerschleife ab-
zugleiten, und dann konzentrierte er seine Aufmerksamkeit 
darauf, den Verlauf seiner Gedanken zu beobachten, versuch-
te, eine Spur aus geistigen Brotkrumen zu legen, damit er wie-
der zurückfand.

Er sprach sich stumm Wörter vor. Manchmal schien das zu 
helfen.
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Manchmal starrte er ins Leere, und es schien, als hielte er ein 
Stück Schnur in der Hand, und er konnte nicht erklären, was 
die Schnur in seiner Hand sollte, woher sie kam oder was am 
anderen Ende wartete.

Es gab kleine Tricks, um das Deutlichwerden solcher Vorfäl-
le abzumildern. Falls es zu einer ungewöhnlichen Stockung 
kam, begann er beispielsweise, sich auf unverfängliche, neutra-
le Weise über einen Gegenstand im Raum zu äußern. Das lenk-
te das Gespräch auf ein hilfreiches Nebengleis.

Anfangs hatte David zu solcher Plauderhaftigkeit geneigt, weil 
er das Schweigen überbrücken wollte. Dann fiel ihm sogar das 
Reden schwer. Und war das Spiel nicht längst aus? Er verlor, so 
erschien es ihm, Stunden.

(Das Budget liegt um fast acht Stellen daneben. Kannst du das 
erklären, David? Er war leer. Starrte zum Fenster des Sitzungs-
zimmers hinaus. David?)

Stearns war derjenige gewesen, der gegen den Aufsichtsrat, 
die Kränkung einer Abfindungsvereinbarung gewütet hatte. 
David nach soundso vielen Jahrzehnten in leitender Position 
in die Wüste schicken? Eine Firma, die er durch die beweg-
ten ökonomischen Gewässer etlicher Rezessionen gelotst hat-
te? Stearns bot ihm einen Job an. Einen Gefallen. Nicht mehr 
direkt Finanzvorstand. Aber David war dankbar.

Stearns war mitfühlend. Sehr mitfühlend.
Und deshalb hatte Stearns Dinge schleifen lassen. Jedenfalls 

eine Zeitlang.
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Eine Verstimmung. Eine Irritation. Sie waren wütend auf ihn, 
und er wusste nicht, warum. Er hatte ein bestimmtes Meeting 
versäumt – wichtig. Ein wichtiges Meeting! Man wich seinem 
Blick aus.

Er sprach, und er hörte sich sprechen, aber es war, als redigierte 
jemand, jemand anders, seine Sätze. Bestimmte Wörter wurden 
geschwärzt.

Die Fahrstuhltür ging auf, und die junge Frau wirkte verblüfft 
darüber, dass David in der Kabine stand.

Oh – ihre Stimme war unsicher. Soll ich Eingangshalle drü-
cken?

David lächelte freundlich.

Er hob die Kabel alter elektronischer Geräte auf. Er hob die lee-
ren Schachteln auf, die einmal CD-ROMs von Buchhaltungs- 
Software enthalten hatten, außerdem eine digitale Wein- 
Enzyklopädie, eine Plastikmappe voller Tonbandkassetten, 
einen vierzigstündigen Sprachkurs Deutsch. Er hob kleine 
Plastikbeutel mit Ersatzknöpfen und ein einsames Fadenknäu-
el auf, Hängeetiketten von Kleidungsstücken, die er nicht mehr 
besaß. Ladekabel für nichtexistierende Handys. Diese leeren 
gepolsterten Versandtaschen, in denen die Päckchen kamen, 
flachgedrückt und auf dem Schlafzimmerboden gestapelt.

Eine weitere Haushälterin rausgeschmissen. Dann wiederein-
gestellt, dann wieder rausgeschmissen. Zurück zu Sylvia.
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Mit einem Mal hatte er beschlossen, dass er seine Steuersachen 
in Ordnung bringen musste. Dass er augenblicklich die Un-
terlagen zusammenstellen und das Puzzle zusammensetzen, 
nach x auflösen, nach y auflösen sollte – war die Frist für die 
voraussichtlich zu zahlenden Steuern nicht schon fast abge-
laufen? 

Das ist schon erledigt, sagte Cody. Und sagte es noch einmal.

Sein letzter Wutausbruch – Sylvia hatte im Zuge eines viertel-
jährlichen Großputzes seinen Kleiderschrank durchgesehen 
und entschieden, sämtliche Pullover mit Löchern wegzuwer-
fen. Sie hatte gar nicht gefragt. War es nicht naheliegend, dass 
sie sich stopfen ließen? Fassen Sie meine Sachen nicht an. Sein 
Ton war barsch gewesen. Fassen Sie. Meine Sachen. Nicht an. 
Er ließ sie die Pullover aus dem Müll ausgraben, jeden einzel-
nen, und in die Reinigung und zur Reparatur bringen.

Für die Landung wurde die Kabinenbeleuchtung gedämpft. 
Die Flugbegleiterin kam ein letztes Mal, in den Händen ein sil-
bernes Tablett mit einer Pyramide zusammengerollter Wasch-
lappen, feucht und dampfend, in der Hand – mit einer Zan-
ge reichte sie ihm einen, die Nachtschwester auf ihrer letzten 
Runde.

Er legte sich den Waschlappen aufs Gesicht. Nahm einen 
tiefen, heißen Atemzug. Die Dunkelheit war angenehm. Es 
sollte im Leben mehr Zeiten geben, in denen man sich ein hei-
ßes Handtuch aufs Gesicht legen konnte.

Erneutes Inhalieren der feuchten Dunkelheit.
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Als der Waschlappen abkühlte, wischte er sich damit die Wan-
gen, schrubbte hinter jedem Ohr. Wie es seine Mutter zu tun 
pflegte – hinter den Ohren schrubben und den vom Hemd-
kragen herrührenden Schmutzring abschrubben.

Warum war das keine – keine Sache mehr? Wurden Kra-
gen nicht immer noch schmutzig? Sammelte sich nicht immer 
noch dieser mysteriöse Dreck hinter den Ohren?

Die Flugbegleiterin war neben Codys Sessel in die Hocke 
gegangen.

Wir liegen noch immer gut in der Zeit, sagte sie. Und für 
Bodentransport ist gesorgt?

Ja, sagte Cody. Er schaute auf sein Handy, hob den Daumen. 
Am Boden ist für alles gesorgt.

Sie verschwand in ihr eigenes Reich, in die Bordküche, und 
schloss die Schiebetür hinter sich.

Als das Flugzeug einen scharfen Schwenk in Richtung Lande-
bahn vollführte, sah David zu, wie Codys Handy von seiner 
Reisetasche rutschte, den Mittelgang entlangschlitterte, unter 
einen der vorderen Sitze knallte und komplett verschwand.

Und so, auf diese Weise, setzten sie wieder auf der Erde auf.
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