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»Und das tröstete mich damals und tröstet mich heute:
Alles, wovon ihr glaubt, ihr hättet es euch ausgedacht,
ist real. Man muss es nur überleben.«

joyce carol oates
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delphine und denis waren als Erste losgefahren, um
das Haus vorzubereiten. Alex und Jeanne würden am
nächs ten Tag im Zug nachkommen, beide mit einem Schul-
kameraden, das war ihre Bedingung dafür gewesen, mit den
Eltern und deren Freunden das Wochenende des 14. Juli in
Coutainville zu verbringen. Sie würden also zu zehnt im
Haus sein, dachte Delphine, das war gut. Sie brauchte Leu-
te, so viele Leute wie möglich zwischen sich und Denis.
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in letzter zeit fühlte lola sich müde, nervös, un-
konzentriert. Sie war zufrieden, dass der 14. Juli sie aus  Paris
wegbrachte und ihre Radiosendung Sommerpause machte.
Samuel, mit dem sie seit einem Jahr zusammen war, kannte
das Haus von Delphine und Denis in Coutainville nicht. Er
war glücklich über die drei Tage am Meer, wie ein Kind, das
sich auf ein lang ersehntes und ausgemaltes Ereignis freut.
So nahm Lola Samuel meistens wahr: wie ein Kind. Er war
zwölf Jahre jünger als sie, gerade sechsundzwanzig, und von
der Begeisterung jener erfüllt, die noch wenig wissen.

8
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nicolas hatte marie nicht gesagt, dass er in der
Bar gegenüber der Produktionsfirma auf sie warten würde.
Er hatte ihre Koffer ins Auto gepackt und wusste, dass sie
froh sein würde, nach Coutainville zu fahren, sobald ihr Vor-
sprechen beendet war. Am Vorabend hatte er mit ihr die
Rolle der Großmutter geübt, die ein Heim für Kinder aids-
kranker Mütter aufmacht. Er hatte ihr mit hoher Stimme die
Repliken gegeben, eine aufsässige Sozialarbeiterin, die sich
dem Projekt widersetzt. Dann hatten sie zusammen ausge-
wählt, was für Marie für das Vorsprechen anziehen würde,
und an der Art, wie Marie am Ende mit strahlendem Lä-
cheln sagte: »Eigentlich ist es uns total egal!«, an der Art,
wie sie sich lange im Bett herumwälzte, ehe sie einschlafen
konnte, hatte er erkannt, wie sehr sie an diesen zehn Dreh-
tagen und an dieser Rolle hing. Man hatte ihr schon lange
nicht mehr so viele Tage angeboten, aber es war schon das
zweite Mal, dass man ihr vorschlug, eine Großmutter zu
spielen. Sie war gerade zweiundfünfzig geworden.

9
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ohne die kinder kam ihnen die Fahrt länger vor. Das
Schweigen zwischen ihnen störte Delphine und Denis nicht,
daran waren sie gewöhnt. Aber die Bemerkungen von Alex
und Jeanne, wenn sie bei ihnen waren, die Erinnerungen,
die ihnen kamen, weil der Weg zwischen Paris und Coutain -
ville förmlich damit gepflastert war, beschworen die Zeiten
ihrer frühen Kindheit, als ihre Eltern noch Lust und Freude
aneinander hatten, sich etwas zuflüsterten und dann lachten,
als Denis einen kurzen Blick in den Rückspiegel warf, um
sich zu vergewissern, dass sie schliefen, um dann einen Fin-
ger auf Delphines Schenkel zu legen, ihn langsam hinauf 
zu ihrem Bauch zu bewegen und erst aufzuhören, wenn sie
ihn mit einem leisen, glücklichen Lachen darum bat. Oder
nicht aufzuhören. Das kam vor. Vor allem auf dem Rückweg,
wenn sie nachts fuhren und am Sonntag so spät in Paris an-
kamen, dass die Kinder ins Bett gingen, ohne sich auszuzie -
hen, am nächsten Morgen zerknittert aufwachten und sich
ein bisschen über ihre verantwortungslosen Eltern ärgerten,
die vor der Rückfahrt nach Paris unbedingt noch den Son-
nenuntergang über dem Meer hatten sehen wollen.

Das Wetter war schön. Das Morgenlicht vibrierte in der
warmen Luft, würde aber bald den Himmel überschwemmen.
Denis stoppte kurz vor Caen, um zu tanken. Er kündigte
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es Delphine nicht an. Er sagte nicht: »Ich muss tanken, willst
du einen Kaffee?« Früher hatte er das getan. Ein gemeinsamer
Kaffee an der Autobahn, kurz bevor sie sie verließen und
auf der Landstraße bis Coutainville fuhren, ihre Freude, auf
dem Land zu sein, den säuerlichen Duft des Heus, die Feuch-
tigkeit der Erde zu riechen, die ungeduldige Freude, sich dem
Haus zu nähern, das Spiel mit den Kindern, wenn Denis am
Fuß eines Hügels Gas gab und sie warnte: »Wenn wir oben
sind, stürzen wir in den Abgrund, danach ist nur noch Lee-
re, seid ihr bereit? Los geht’s!« Und es machte immer ein
bissen Angst. Sogar Delphine, sie wusste nicht, weshalb.
Oben auf dem Hügel, wenn die Fortsetzung der Straße un-
sichtbar war, hatte sie immer diesen kurzen Schmerz im
Bauch, diese irrationale Furcht, ins Leere zu stürzen.

Nachdem er getankt hatte, ging Denis in die Cafeteria;
Delphine stieg aus, folgte ihm aber nicht. Sie lehnte sich an
die Motorhaube des Mercedes, um eine Zigarette zu rau-
chen, sie spürte die frische Luft auf dem Gesicht, durchzo-
gen von warmen Wellen, die Lust auf das Meer, Lust auf
Sand und Ruhe machten. Ein Mann bat sie um Feuer, sie
reichte ihm ihr Feuerzeug, ohne ihn anzusehen. Er blieb
 neben ihr stehen, nachdem er ihr das Feuerzeug zurück -
gegeben hatte, als stünde sie genau in der Raucherecke, als
dürfte er sich nicht entfernen.

»Wir haben Glück mit dem 14. Juli, was? So ein Wetter!«
Sie lächelte ihn kurz an.
»Ja, wir haben Glück«, sagte sie.
»Fahren Sie ans Meer?«
»Ja.«

11
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»Da wird es voll sein.«
»Ja.«
Und dann schwieg der Mann. Er sah sie an. Und fand

sie hübsch, denn sie war hübsch, sie war es immer gewesen,
und nichts änderte etwas daran, nicht die Mutterschaften,
nicht die Zeit und nicht mal diese Traurigkeit, jetzt, wo De-
nis und sie so schlecht zusammenlebten, so uneins und bit-
ter. Sie war groß, schlank, apart, sie pflegte sich, die Augen
immer geschminkt, die Blusen fast immer passend zu ihrer
Farbe, einem dunklen, beinah violetten Blau, ihre Lippen
waren schmal, ihre Zähne ein wenig vorstehend, was ihr ei-
nen merkwürdig jugendlichen Charme verlieh, besonders,
wenn sie lachte, denn dann sah es so aus, als würde sie das
Leben verschlingen, mit ihren kleinen weißen, etwas vor-
stehenden Zähnen hineinbeißen. Sie war vierzig und be-
klagte sich nicht darüber, weil sie wusste, wie sehr sie sich
in zehn und in zwanzig Jahren nach diesem Alter zurück-
sehnen würde, vielleicht war es das, was den Männern ge-
fiel, die Unbekümmertheit, mit der sie ihre vierzig Jahre an-
nahm. Sie spürten ihr Verlangen, glücklich zu sein.

»Werden Sie baden gehen?«
»Entschuldigung?«
»Ich frage, ob Sie baden werden, das Wasser soll sech-

zehn Grad haben, das stand gestern im Internet, beim
Strandwetter, sechzehn sind nicht viel!«

»Nein, das ist nicht viel.«
»Man muss bis zum Nachmittag warten, wenn sich das

Meer erwärmt hat, um drei oder vier ist es sicher ange-
nehm.«

12
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»Nein«, sagte sie, »am schönsten ist das Baden abends,
wenn die Wellen das Meer gründlich durchgerührt haben;
dann ist es lauwarm, dann ist es geradezu sanft, trotz der
Wellen.«

Dann ließ sie die Kippe vor ihre Füße fallen und trat sie
sorgfältig mit der Schuhspitze aus, ohne den Blick von ihr
und von der roten Ballerina abzuwenden, die ein so hüb-
scher Farbtupfer auf dem glänzenden Asphalt war. Als die
Autotür zuknallte, hob sie den Kopf: Denis war gerade ein-
gestiegen. Sie folgte ihm. Ungewollt fing sie seinen Blick
auf, als er den Kopf drehte, um rückwärts aus der Parklücke
zu fahren. Der Blick war ebenso hart wie seine Stimme, als
er sehr schnell, sehr leise sagte:

»Du lässt nichts anbrennen!«
Und als das Manöver beendet war, fuhr er etwas zu

schnell über den Parkplatz zur Autobahnauffahrt. Delphines
Körper zuckte unwillkürlich zurück, als er haarscharf an ei-
ner Frau vorbeifuhr, die mit einem Kind an der Hand über
die Straße ging. Sie sagte nichts. Die Frau hingegen brüllte
vor Wut und vor Schreck und schlug mit der flachen Hand
auf den Kofferraumdeckel. Denis sagte nur, als er vorbei
war:

»Blöde Kuh!«
»Große Klasse«, sagte Delphine.
»Genau«, antwortete er nur.
Und das war alles.

13
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sie kamen von unten nach Coutainville, von dort, wo
die Kinder auch heute, mit elf und beinah sechzehn Jahren,
noch wetteiferten, wer das Meer als Erster sah und »Das
Meer!« rufen durfte, wie ein unglaublicher Sieg, und das so-
gar bei Ebbe, worüber sie lachen mussten, aber trotzdem:
Wer als Erster die weiße Schranke sah, hinter der die Mole
begann, und ein paar Sekunden später das Meer oder des-
sen Sandboden, hatte gewonnen. Nichts. Nur die Freude,
als Erster im Auto »Das Meer!« gerufen zu haben. Die Freu-
de, dass die Mitfahrer etwas leiser, bewundernd und res-
pektvoll antworteten: »Ja, da ist es! Das Meer …« Und dann
bog das Auto ab, fuhr nie bis zur Mole; das Haus lag ver-
steckt, ein kleiner Sandweg mit Splittern von Muschel-
schalen und Schiefer führte in die Sackgasse, an dessen Ende
sie auftauchten, das Haus und sein Garten.

Durch das stets von Salz und Sand getrübte Fenster  ihres
Schlafzimmers schaute Delphine aufs Meer. Jedesmal, wenn
sie es wiedersah, schämte sie sich irgendwie. Das Meer war
da. Voll. An seinem Platz. Ohne Skrupel. Delphi ne fragte
sich, ob sie nicht zögerte, anstatt zu leben. Ein schwaches
Gefühl von Vergeblichkeit, immerzu. Als wäre die Luft ver-
braucht. Sie drehte sich um, als Denis hereinkam, um sei-
nen Koffer auf sein Bett zu stellen. Sie teilten dasselbe Zim-
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mer, schliefen aber jeder in einem Einzelbett, in Kinderbet-
ten sozusagen. Sie sah ihn an, seine kahl gewordene Stirn,
seinen langen Körper, vor Müdigkeit etwas gebeugt, aber
immer noch schön, ja, ein schöner Mann, sportlich und
selbstsicher, mit dem Charme derer, die mit fünfundfünfzig
anziehender sind als mit zwanzig, weil ihr Körper endlich
vom Leben erfüllt ist und weil sie gekämpft haben, um  ihren
Platz zu finden. Er würde ihr immer noch gefallen. Wenn
sie ihm heute begegnete, bei Freunden, im Kino, würde sie
wollen, dass er sie ansieht und anspricht.

»Wollen wir beim Italiener essen?«, fragte sie ihn.
»Beim Italiener?«
»Ja. Das haben wir doch früher immer gemacht. Schließ-

lich haben wir Urlaub …«
»Du hast doch immer Urlaub.«
Sie wandte sich ab, um wieder aufs Meer zu schauen.

Nein, vielleicht würde ihr dieser Mann doch nicht gefallen,
wenn sie ihm bei Freunden, im Kino begegnete, vielleicht
würde der Instinkt ihr sofort raten, sich in Acht zu nehmen,
denn ohne Zärtlichkeit kann man nicht leben.

Sie hatte ihn überrascht, er rechnete nicht damit, und so-
wieso war es lächerlich, ein Tête-à-Tête im Restaurant, die
Stille mit Banalitäten füllen, ein Martyrium. Er schaute sie
an und sah ihre zarten Schultern unter dem Kleid aus be-
druckter Seide leicht erschauern, sah ihr langes Haar, ihren
Rücken, ihren schmalen Po. »Sie ist hübsch«, dachte er, und
dann packte ihn die Wut.

»Ich muss zum Dachdecker, warte nicht mit dem Essen
auf mich«, sagte er und ging eilig hinaus.

15
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Delphine starrte immer noch auf das Meer hinter den
schmutzigen Scheiben. Man kann sie niemals richtig putzen,
dachte sie, sie sind zu hoch, und selbst wenn man sie  putzen
würde, wäre es albern, ja wirklich, man würde jemanden
kommen lassen, und dann? Zwei, drei Tage später könnte
man von vorn anfangen, das wäre idiotisch. Und diese Idio-
tie trieb ihr die Tränen in die Augen. Was für ein Ärger!

Das Meer zog sich langsam zurück, ein schmales Band
aus feuchtem Sand tauchte auf. Delphine dachte, dass sicher
viele Leute am Strand waren und Geschrei jeden Alters,
 aller Zeiten ertönte. Sie kamen in den Ferien her, als Kin-
der, dann als Erwachsene, als Eltern, Großeltern, saßen auf
Klappstühlen unter einem Sonnenschirm, einen großen
Sonnenhut auf dem Kopf. Man sah die Kinder im Sand spie-
len und dem Wasser gefährlich nah kommen, man hörte die
Mahnungen der Eltern, die bald alt werden und sich ihrer-
seits unter den Sonnenschirm zurückziehen würden. Del-
phine ging zu ihnen hinaus. Zu all den Generationen, die
herumschreien. Im Angesicht des Meeres.
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»samuel!«, sagt lola schon zum dritten Mal, »du sollst
mich in der Öffentlichkeit nicht küssen, ich mag das nicht,
es ist mir peinlich.«

»So ein Quatsch, dieser Zug ist völlig leer, und neulich
Abend im Kino hast du mich die ganze Zeit geküsst. Und
bei den die Maillol-Statuen! Was war da?«

»Die Maillol-Statuen, das war ganz am Anfang, am
 Anfang macht man immer solche Sachen, das gehört zum
Spiel.«

»Keine Frau hatte jemals so was mit mir angestellt, das
kann ich dir sagen. Mich unter meinem Mantel zu strei-
cheln, mitten im Januar, vor den Statuen in den Tuilerien!«

»Schon deshalb wurde es Zeit, dass du bei reifen Frau-
en landest, sie haben mehr Fantasie.«

Um kundzutun, dass die Diskussion beendet war, legte
Lola die Füße auf den Sitz gegenüber und schaute hinaus auf
die vorbeiziehende Landschaft, aber es gab nicht viel zu
 sehen. Meistens fuhr der Zug an Böschungen entlang oder
an Einfamilienhaussiedlungen, in deren menschenleeren
Gär ten aufblasbare Schwimmbecken und Klettergerüste
standen. Das trostlose Bild der Langeweile, der allmäh -
lichen Kapitulation.

»Samuel, denkst du, wenn du einen leeren Garten siehst,
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an übergewichtige Kinder, die sich vor idiotischen Fernseh-
serien mit Hamburgern vollstopfen?«

»Nein. Ich denke, dass sie vielmehr geflohen sind, so
schnell sie konnten, und hoch oben auf einem Baum oder
in einer Stadt voller Musik tief durchatmen.«

»Du bist ein Siegertyp, deine Kommunikationsfirma
wird bald Gewinn abwerfen, bravo!«

Samuel war nett. Vor ein paar Monaten war er sogar  alles
gewesen, was sie mochte: begeistert, aufmerksam, voller
Energie, und verliebt, ja, so verliebt, wie man es nur sein
kann, wenn man den anderen so wenig kennt und es einfach
ist, dieses noch unscharfe Wesen in unsere Träume eintre-
ten und unseren Fantasien dienen zu lassen. Sie lauschte auf
den harten Tonschnitt, als der Zug in einen Tunnel fuhr.
Wie das knallte, lebendig und brutal. Sie überlegte sich,
dass sie diesen Ton mit dem des Windes koppeln könnte
oder vielleicht mit dem Knallen eines ausgebreiteten Lakens
im Wind. Lola war zehn Jahre lang Kriegsreporterin im
 Nahen Osten gewesen. Vor zwei Jahren war sie nach Frank-
reich zurückgekommen und produzierte gerade eine Radio -
sendung über die Stille. Sie zog sich gern in dieses fortwäh -
rende Lauschen zurück. Das Geräusch des auftauchenden
Lebens, ohne Worte. Es hatte in Kanada angefangen, in ei-
nem Wald in der Nähe von Calgary. Da war dieses wiegen-
de, eindringliche Knarren. Sie hatte gefragt, was da so
rauschte und klagte, wie ein heiserer Aufprall. »Die Bäume«,
hatte man ihr geantwortet. Nicht die Äste, nicht die Blätter,
nicht der Wind. Der Baum selbst.

»Ich freue mich, dass wir drei Tage am Meer sind, du
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wirst begeistert sein vom Haus von Denis und Delphine,
und so ein Glück mit dem Wetter, was!«

»Ja. Ich hätte die Normandie nicht gern im Regen er-
kundet. Ich hasse Regen.«

O ja, wirklich, er weiß so wenig, dachte sie, wie kann ein
Liebhaber sagen, dass er Regen hasst? Dabei hatte Samuel
nichts von diesen armseligen Typen, die zwölf Monate im
Jahr der Sonne hinterherjagten und sich zum schönen Wet-
ter beglückwünschten, als wäre es eine persönliche Aus-
zeichnung. Sie streichelte seine Wange. Betrachtete seine
grünen, zu hellen Augen, sein lockiges Haar, das die noch
rundlichen Wangen einrahmte. Nichts war abgenutzt.

Der Zug wurde langsamer, passierte, ohne anzuhalten,
einen verlassenen Bahnhof. Hinter dem Bahnhof sah man
eine Bar, ohne die Aufschrift lesen zu können, ein Moped
stand davor. Lola dachte, dass sie das Geräusch des in den
Tunnel einfahrenden Zuges mit dem eines Eisengitters un-
terlegen würde, an dem ein warmer Wind rüttelt. War es
möglich, die Wärme des Windes zu hören? Samuel schmieg-
te sich an sie, als wäre sie eine Frau, die beruhigt. Eine Frau
von achtunddreißig, bei der man Zuflucht findet.

Nun brachte sie also einmal mehr einen unerfahrenen
Jungen zu Delphine und Denis nach Coutainville. Der sie
nicht kannte. Sie blieb frei.

19
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ehe sie in coutainville ankamen, machten Nico-
las und Marie immer in Coutance Halt. Sie kauften bei Le-
monnier Sandgebäck und Baisers, tranken einen Kaffee im
Tourville, und schon waren sie im Urlaub. Seit sechzehn Jah-
ren feierten sie den 14. Juli bei Denis und Delphine. Nico-
las und Denis hatten sich im Lycée Chaptal kennengelernt,
wo sie zur selben Basketballmannschaft gehörten; sie hatten
abends zusammen trainiert, an den Wochenenden Spiele
und Turniere, Kurse und Auswahlwettkämpfe absolviert.
Mit dem Abitur in der Tasche war jeder seiner Wege ge-
gangen. Nicolas begann Geschichte zu studieren, während
sich Denis auf die Aufnahmeprüfung für das ISC Paris vor-
bereitete, die renommierte Businessschule, die seinem Va-
ter so viel bedeutete. Eines Abends hatten sie sich zufällig
in der Rue du Bac wiedergetroffen; Denis führte seinen
Hund aus, einen schwarzen Labrador namens Pepsi, und
 Nicolas war unterwegs zu einem Cognacverkäufer, der sei-
ne Flaschen mit individuellen Etiketten versah und deshalb
die meisten Schauspieler von Paris als Kunden hatte, die an
den Premierenabenden Cognac mit so lustigen Namen wie
»Das doppelte Lotterchen« oder »Boeing Boeing« ver-
schenkten. Nicolas wollte seine Bestellung abholen: Die Fla-
sche hieß »Don Juan«, Marie spielte Elvira, sie war fünfund -
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zwanzig und er machte ihr seit acht Monaten den Hof. Ne-
ben dem Cognac schenkte er ihr am Premierenabend einen
Verlobungsring. Sie nahm ihn auf der Stelle an. Drei Mo-
nate später waren sie verheiratet, Don Juan ging auf Tour-
nee, Nicolas besuchte die Truppe an den Wochenenden und
während der Schulferien und kannte bald Don Juan, die
Fahrpläne der SNCF und alle Provinzlokale, die nachts
 geöffnet hatten, auswendig.

Die Sonne verlieh Coutance den Anstrich eines Bade -
ortes. Das Meer war nur noch ein paar Kilometer entfernt,
die Luft war schon anders, trotz der Sonne eher frisch; man
hörte die Möwen, ohne sie zu sehen, Autos mit Booten auf
dem Anhänger fuhren vorbei.

»Ich glaube, ich nehme an, wenn Denis mir vorschlägt,
seine Stute zu reiten.«

»Nicolas! Denis wird dir niemals anbieten, Tina zu rei-
ten! Er wird dir einen der alten Gäule aus dem Club an-
drehen, und dann kommst du wieder nicht hinterher.«

»Versuch nicht, mich davon abzubringen, weil du Schiss
hast. Gaul oder nicht, ich habe Riesenlust, einer von den
Männern auf dem Prospekt zu sein, weißt du: das Bild, auf
dem sie mit wehenden Haaren und Cashmerepullover um
die Schultern über den Strand galoppieren!«

Marie strich über Nicolas’ kurzes Haar:
»Fehlt nur noch der Cashmerepullover, mein Schatz.«
Ihr Auto, ein alter, dunkelgrüner Peugeot, hatte keine

Klimaanlage. Marie öffnete das Fenster und fing mit der
Hand die Luft draußen ein; durch den leichten, der Ge-
schwindigkeit geschuldeten Widerstand schien es ihr nach
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einer Weile, als würde ihre Hand anschwellen, taub werden
wie nach einem Insektenstich und sich von ihrem Körper lö-
sen. Das Vorsprechen am Morgen war seltsam lange her,
und die Erniedrigung, als man sie gebeten hatte, eine  dritte
Aufnahme zu machen, hatte vielleicht eine andere als sie
empfunden, eine, die sie dort zurückgelassen hatte. Sie frag-
te Nicolas, ob er sie lieber in ihrem schwarzen Badeanzug
oder in dem gestreiften Bikini sehe. Natürlich erinnerte er
sich an keinen von beiden.

»Was ist eigentlich die Frage, Marie?«
»Im Moment sind sowieso Pareos in Mode; ich habe

 einen Pareo mitgenommen.«
»Was ist eigentlich die Frage?«
»Habe ich dir gesagt, dass Anaïs will, dass wir Ende Au-

gust zu ihr fahren? Ich habe gesagt: ›Dein Vater wird sicher
einverstanden sein.‹ Oder? Du bist doch einverstanden? Tel
Aviv ist Ende August besonders schön, wenig Leute, keine
religiösen Feste.«

»Egal, was die Frage ist, die Antwort ist Nein: Du hast
nicht zugenommen.«

»Danke.«
Nicolas fuhr etwas langsamer und strich mit der Hand

über Maries Bluse:
»Wenn du gestattest, überprüfe ich es.«
Sie sah ihn mit einem kleinen Lächeln an, dieser Mann

gefiel ihr außerordentlich. Das traf sich gut.
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das ist ein schöner planet, dachte Delphine, ein
sehr schöner Planet: das Meer, der Himmel, die Bäume, der
Regen und die Sonne. Wenn Gott existiert, ist er ein genia-
ler Bühnenbildner. Nur schade, dass er unbewohnbar ist.
Schade, dass er nicht gemacht ist, um darauf zusammen -
zuleben. Sie neigte lächelnd den Kopf. Serge kam auf sie zu,
sie stand auf, um ihm die Hand zu geben:

»Wann sind Sie denn angekommen? Ich dachte, die
Fensterläden waren zu.«

»Vorhin erst.«
»Ist Denis nicht da?«
»Er ist beim Dachdecker. Und Sie? Wann sind Sie … Sind

Sie schon lange da?«
»Gabrielle hat ihr Französisch-Abi gemacht, sie haben

sie erst am 7. Juli gehen lassen; das war vielleicht ein Elend,
acht Tage länger in Paris zu bleiben, weil Sylvie sie natür-
lich nicht allein lassen wollte. Das verstehe ich. Schließlich
war das Abi in diesem Jahr wirklich nicht ohne, Gabrielle
hat die Textinterpretation gewählt, das Thema, dreimal dür-
fen Sie raten … Delphine? Delphine, hören Sie mir zu?«

Denis war da. Er hatte gebadet. Er kam aus dem Wasser.
An seinen tiefen Atemzügen erkannte sie, dass er lange ge-
schwommen war, weit hinaus, voller Glück.
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»Und was war das Thema in diesem Jahr?«
»Eine Rede von Obama, aber das habe ich doch gerade

gesagt.«
»Nein, aber nicht die ganze Rede? Doch?«
Denis beugte sich vor, um sein Handtuch aufzuheben

und sich kräftig den Körper abzureiben, während er aufs
Meer hinaussah, das Gesicht ein wenig verzogen, wie im-
mer bei einer Anstrengung. Er hatte schöne Beine. Die ihm
nicht gefielen. Den meisten Männern gefallen ihre Beine
nicht, sie haben unrecht, dachte Delphine. Ein Ball landete
vor Denis’ Füßen. Ein Junge kam angerannt und kniff
 wegen der Sonne die Augen zu. Denis hob den Ball auf,
ohne ihn zurückzugeben, und sie unterhielten sich einen
Moment.

»Also wirklich, er mag ja den Friedensnobelpreis haben,
aber eine Rede ist nicht das, was ich Literatur nenne.«

»Und was ist Literatur?«
Der Mann lachte. Er dachte, Delphine mache einen

Scherz, sie sei einverstanden, dass es keine Literatur war,
und er erging sich über die Volksbildung und die Priva -
tisierung der Post. Delphine beobachtete immer noch über
seine Schulter hinweg Denis und den Jungen. Denis war so
groß, etwas herabgebeugt zu dem Kleinen, der jetzt lachte
und von einem Fuß auf den anderen hüpfte. So war er auch
mit seinen eigenen Kindern gewesen: nett, liebenswürdig,
eilig. Sie war vierundzwanzig Stunden am Tag da. Denis
musste nur auftauchen, für ein Wochenende, ein paar Stun-
den, und Jeanne und Alex tranken seine Worte, schufen sich
mit ihrem Vater wärmende, genüsslich der Abwesenheit ge-
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stohlene Erinnerungen. Sie waren immer voller Dankbar-
keit für ihn, weil seine Zeit so kostbar war, es war eine
Gunst, dass er ihnen ein wenig davon schenkte. Delphine
war da, und das war selbstverständlich, vielleicht musste sie
sogar ihren Kindern dankbar sein, weil sie ihr ihren Platz
gaben. Aber sie waren herangewachsen. Und hatten die
Grenzen verwischt. Denis gab dem Jungen den Ball, der
Kleine rannte davon. Der Mann wandte den Kopf, um zu
sehen, was Delphine über seine Schulter hinweg beobach-
tete.

»Na so was! Denis!«
Er eilte mit offenkundiger Erleichterung auf ihn zu. De-

nis hatte seine Züge bestens im Griff, nur Delphine nahm
den kurzen Augenblick heftiger, widerwilliger Überra-
schung darüber wahr, sie am Strand zu sehen, und als der
Mann bei ihm war, zeigte er das einladende, offene Lächeln,
das seine zweite Haut, seine Maske als Generaldirektor war.
Er könnte sogar am Strand einen Vertrag unterzeichnen,
dachte sie. Sie beschloss, sich nicht von der Stelle zu rüh-
ren. Nicht die Komödie der Ehefrau zu spielen, die ihrem
Mann entgegengeht und ihn fragt, was beim Dachdecker
rausgekommen ist und ob er mit ihr zusammen das erste
Bad des Jahres nimmt. Wie sie es früher getan hatten. Das
erste Bad des Jahres, rennend, Hand in Hand, mit den un-
vermeidlichen fröhlichen Schreien, weil das Wasser so kalt
ist in der Normandie, und dem gefürchteten und zugleich
lustigen Moment, wenn es den Unterleib erreichte, mit dem
Lachen und den Grimassen; und dann, nachdem man bis
drei gezählt hatte und eingetaucht war, tat es so gut, end-
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lich drin zu sein und zufrieden zu sagen: »So kalt ist es gar
nicht« und sich mit salzigem Mund und rasendem Herzen
zu küssen. Denis war etwas verlegen, weil sie sich nicht
rührte und ihn so aus der Entfernung anschaute; sie wusste
es, sie sah es an seinem gereizten und irgendwie vorwurfs-
vollen Blinzeln.

»Warst du noch nicht baden? Serge geht gerade, beeil
dich, das Meer zieht sich zurück.«

Er kam zu ihr, mit dem Mann, von dem er nicht wusste,
wie er ihn loswerden sollte.

»Nein, also … Ich muss zurück. Sylvie wartet auf mich«,
sagte er.

»Wollen Sie nicht mit meiner Frau baden gehen? Das ist
ein Fehler, sie ist eine gute Schwimmerin.«

»Serge hat dir gerade erklärt, dass er es eilig hat«, sagte
Delphine in eisigem Ton, und der Nachbar machte sich da-
von.

»Gehst du nicht baden?«
Sie wagte ihm nicht zu sagen, dass sie keine Lust hatte,

allein zu gehen.
»Was ist, gehst du nun baden oder nicht?«
»Was kümmert dich das?«
Er zögerte einen Moment. Streckte ganz kurz die Hand

zu Delphines Haar aus, ohne diese Regung zu verstehen.
»Nichts«, sagte er. »Es ist mir egal.«
Und er ging, sein Handtuch um den Hals, wie ein Boxer.

Er verließ den Strand, lief sehr aufrecht, ohne im Sand zu
rutschen, denn er sagte sich, dass sie ihn vielleicht an-
schaute. Aber sie schaute ihn nicht an. Sie ging zum Meer,
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das sich schon zurückzog; man musste lange über den nas-
sen Sand laufen, ehe man das Wasser erreichte, und dann
noch mal lange laufen, ehe es bis zu den Schenkeln ging und
man eintauchen konnte. Delphine lief gern so bei Ebbe, trat
in warme Pfützen, auf die Sandhäufchen, die die Würmer
hinterlassen hatten, die weichen Algen, die zerbrochenen
Muscheln, die ein bisschen wehtaten, all diese Spuren des
Meeres, wenn es noch nicht verschwunden ist.

Später trafen sie sich zu Hause wieder, und jeder wusste, was
er zu tun hatte, ehe die Kinder und die Freunde am nächs-
ten Tag kommen würden. Marie und Nicolas, die treuen,
beruhigenden Stammgäste, Lola und ihr neuer Freund, 
den sie kaum kannten und von dem sie nichts erwarteten;
 Jeanne und Alex mit ihren Freunden, eingeladen als Spiel-
gefährten, zum Zeitvertreib. Delphine kümmerte sich dar -
um, dass in den Schlafzimmern und Bädern nichts fehlte,
versicherte sich, dass die Putzfrau ihre Anweisungen befolgt
hatte. Dann ging sie Rosen schneiden. Um auch etwas zu
tun. Denis kontrollierte seinen Weinkeller, holte Garten-
möbel und den Grill heraus. Die Sonne stand jetzt hoch,
und das Meer war unsichtbar. Schon sah man die Gestalten,
die auf die Jagd nach Krabben und Sandaalen gingen. Jedes
Jahr war es so, die gleichen Gesten, die gleichen Bilder in
derselben Landschaft und die Freude, sich wiederzusehen,
mit klar verteilten Rollen und dem gemeinsamen Wunsch,
dass alles gelingen sollte. In diesem Jahr aber würde nichts
so ablaufen wie erwartet.
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