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»Und das trostete mich damals und trostet mich heute:
Alles, wovon ihr glaubt, ihr hittet es euch ausgedacht,
ist real. Man muss es nur iiberleben.«

JOYCE CAROL OATES






DELPHINE UND DENIS waren als Erste losgefahren, um
das Haus vorzubereiten. Alex und Jeanne wiirden am
nichsten Tag im Zug nachkommen, beide mit einem Schul-
kameraden, das war ihre Bedingung daftir gewesen, mit den
Eltern und deren Freunden das Wochenende des 14. Juli in
Coutainville zu verbringen. Sie wiirden also zu zehnt im
Haus sein, dachte Delphine, das war gut. Sie brauchte Leu-
te, so viele Leute wie moglich zwischen sich und Denis.



IN LETZTER ZEIT FUHLTE LOLA sich miide, nervos, un-
konzentriert. Sie war zufrieden, dass der 14. Juli sie aus Paris
wegbrachte und ihre Radiosendung Sommerpause machte.
Samuel, mit dem sie seit einem Jahr zusammen war, kannte
das Haus von Delphine und Denis in Coutainville nicht. Er
war gliicklich tiber die drei Tage am Meer, wie ein Kind, das
sich auf ein lang ersehntes und ausgemaltes Ereignis freut.
So nahm Lola Samuel meistens wahr: wie ein Kind. Er war
zwolf Jahre jiinger als sie, gerade sechsundzwanzig, und von
der Begeisterung jener erfillt, die noch wenig wissen.



NICOLAS HATTE MARIE NICHT GESAGT, dass er in der
Bar gegeniiber der Produktionsfirma auf sie warten wiirde.
Er hatte ihre Koffer ins Auto gepackt und wusste, dass sie
froh sein wiirde, nach Coutainville zu fahren, sobald ihr Vor-
sprechen beendet war. Am Vorabend hatte er mit ihr die
Rolle der GroBmutter getibt, die ein Heim fiir Kinder aids-
kranker Miitter aufmacht. Er hatte ihr mit hoher Stimme die
Repliken gegeben, eine aufsdssige Sozialarbeiterin, die sich
dem Projekt widersetzt. Dann hatten sie zusammen ausge-
wihlt, was fiir Marie fiir das Vorsprechen anziehen wiirde,
und an der Art, wie Marie am Ende mit strahlendem Li-
cheln sagte: »Eigentlich ist es uns total egall«, an der Art,
wie sie sich lange im Bett herumwilzte, ehe sie einschlafen
konnte, hatte er erkannt, wie sehr sie an diesen zehn Dreh-
tagen und an dieser Rolle hing. Man hatte ihr schon lange
nicht mehr so viele Tage angeboten, aber es war schon das
zweite Mal, dass man ihr vorschlug, eine GroBmutter zu
spielen. Sie war gerade zweiundfiinfzig geworden.



OHNE DIE KINDER kam ihnen die Fahrt langer vor. Das
Schweigen zwischen ihnen storte Delphine und Denis nicht,
daran waren sie gewohnt. Aber die Bemerkungen von Alex
und Jeanne, wenn sie bei ihnen waren, die Erinnerungen,
die thnen kamen, weil der Weg zwischen Paris und Coutain-
ville formlich damit gepflastert war, beschworen die Zeiten
ithrer frithen Kindheit, als ihre Eltern noch Lust und Freude
aneinander hatten, sich etwas zufliisterten und dann lachten,
als Denis einen kurzen Blick in den Riickspiegel warf, um
sich zu vergewissern, dass sie schliefen, um dann einen Fin-
ger auf Delphines Schenkel zu legen, ihn langsam hinauf
zu ihrem Bauch zu bewegen und erst aufzuhoren, wenn sie
ihn mit einem leisen, gliicklichen Lachen darum bat. Oder
nicht aufzuhoren. Das kam vor. Vor allem auf dem Riickweg,
wenn sie nachts fuhren und am Sonntag so spit in Paris an-
kamen, dass die Kinder ins Bett gingen, ohne sich auszuzie-
hen, am nichsten Morgen zerknittert aufwachten und sich
ein bisschen iiber ihre verantwortungslosen Eltern drgerten,
die vor der Riickfahrt nach Paris unbedingt noch den Son-
nenuntergang tiber dem Meer hatten sehen wollen.

Das Wetter war schon. Das Morgenlicht vibrierte in der
warmen Luft, wiirde aber bald den Himmel tiberschwemmen.
Denis stoppte kurz vor Caen, um zu tanken. Er kiindigte
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es Delphine nicht an. Er sagte nicht: »Ich muss tanken, willst
du einen Kaffee?« Frither hatte er das getan. Ein gemeinsamer
Kaftee an der Autobahn, kurz bevor sie sie verlieBen und
auf der LandstraBe bis Coutainville fuhren, ihre Freude, auf
dem Land zu sein, den siuerlichen Duft des Heus, die Feuch-
tigkeit der Erde zu riechen, die ungeduldige Freude, sich dem
Haus zu nihern, das Spiel mit den Kindern, wenn Denis am
FuB} eines Hiigels Gas gab und sie warnte: »Wenn wir oben
sind, stiirzen wir in den Abgrund, danach ist nur noch Lee-
re, seid ihr bereit? Los geht’s!« Und es machte immer ein
bissen Angst. Sogar Delphine, sie wusste nicht, weshalb.
Oben auf dem Hiigel, wenn die Fortsetzung der Stralle un-
sichtbar war, hatte sie immer diesen kurzen Schmerz im
Bauch, diese irrationale Furcht, ins Leere zu stiirzen.

Nachdem er getankt hatte, ging Denis in die Cafeteria;
Delphine stieg aus, folgte ihm aber nicht. Sie lehnte sich an
die Motorhaube des Mercedes, um eine Zigarette zu rau-
chen, sie spiirte die frische Luft auf dem Gesicht, durchzo-
gen von warmen Wellen, die Lust auf das Meer, Lust auf
Sand und Ruhe machten. Ein Mann bat sie um Feuer, sie
reichte ihm ihr Feuerzeug, ohne ihn anzusehen. Er blieb
neben ihr stehen, nachdem er ihr das Feuerzeug zuriick-
gegeben hatte, als stiinde sie genau in der Raucherecke, als
diirfte er sich nicht entfernen.

»Wir haben Gliick mit dem 14. Juli, was? So ein Wetter!«

Sie lachelte ihn kurz an.

»Ja, wir haben Gliicke, sagte sie.

»Fahren Sie ans Meer?«

»]a.«
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»Da wird es voll sein.«

»]a.«

Und dann schwieg der Mann. Er sah sie an. Und fand
sie hiibsch, denn sie war hiibsch, sie war es immer gewesen,
und nichts anderte etwas daran, nicht die Mutterschaften,
nicht die Zeit und nicht mal diese Traurigkeit, jetzt, wo De-
nis und sie so schlecht zusammenlebten, so uneins und bit-
ter. Sie war groB, schlank, apart, sie pflegte sich, die Augen
immer geschminkt, die Blusen fast immer passend zu ihrer
Farbe, einem dunklen, beinah violetten Blau, ihre Lippen
waren schmal, ithre Zdhne ein wenig vorstehend, was ihr ei-
nen merkwiirdig jugendlichen Charme verlieh, besonders,
wenn sie lachte, denn dann sah es so aus, als wiirde sie das
Leben verschlingen, mit ihren kleinen weiBlen, etwas vor-
stehenden “Zihnen hineinbeiBen. Sie war vierzig und be-
klagte sich nicht dariiber, weil sie wusste, wie sehr sie sich
in zehn und in zwanzig Jahren nach diesem Alter zuriick-
sehnen wiirde, vielleicht war es das, was den Mannern ge-
fiel, die Unbekiimmertheit, mit der sie ihre vierzig Jahre an-
nahm. Sie spiirten ihr Verlangen, gliicklich zu sein.

»Werden Sie baden gehen?«

»Entschuldigung?«

»Ich frage, ob Sie baden werden, das Wasser soll sech-
zehn Grad haben, das stand gestern im Internet, beim
Strandwetter, sechzehn sind nicht viel!«

»Nein, das ist nicht viel.«

»Man muss bis zum Nachmittag warten, wenn sich das
Meer erwdrmt hat, um drei oder vier ist es sicher ange-
nehm.«
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»Nein, sagte sie, »am schonsten ist das Baden abends,
wenn die Wellen das Meer griindlich durchgeriihrt haben;
dann ist es lauwarm, dann ist es geradezu sanft, trotz der
Wellen.«

Dann lief3 sie die Kippe vor ihre FiiB3e fallen und trat sie
sorgfiltig mit der Schuhspitze aus, ohne den Blick von ihr
und von der roten Ballerina abzuwenden, die ein so hiib-
scher Farbtupfer auf dem glinzenden Asphalt war. Als die
Autotiir zuknallte, hob sie den Kopf: Denis war gerade ein-
gestiegen. Sie folgte ihm. Ungewollt fing sie seinen Blick
auf, als er den Kopf drehte, um riickwirts aus der Parkliicke
zu fahren. Der Blick war ebenso hart wie seine Stimme, als
er sehr schnell, sehr leise sagte:

»Du ldsst nichts anbrennen!«

Und als das Manover beendet war, fuhr er etwas zu
schnell iiber den Parkplatz zur Autobahnauffahrt. Delphines
Korper zuckte unwillkiirlich zuriick, als er haarscharf an ei-
ner Frau vorbeifuhr, die mit einem Kind an der Hand iiber
die StraBe ging. Sie sagte nichts. Die Frau hingegen briillte
vor Wut und vor Schreck und schlug mit der flachen Hand
auf den Kofferraumdeckel. Denis sagte nur, als er vorbei
war:

»Blode Kuh!«

»Grofe Klasse«, sagte Delphine.

»Genau, antwortete er nur.

Und das war alles.
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SIE KAMEN VON UNTEN nach Coutainville, von dort, wo
die Kinder auch heute, mit elf und beinah sechzehn Jahren,
noch wetteiferten, wer das Meer als Erster sah und »Das
Meer!« rufen durfte, wie ein unglaublicher Sieg, und das so-
gar bei Ebbe, woriiber sie lachen mussten, aber trotzdem:
Wer als Erster die weille Schranke sah, hinter der die Mole
begann, und ein paar Sekunden spiter das Meer oder des-
sen Sandboden, hatte gewonnen. Nichts. Nur die Freude,
als Erster im Auto »Das Meer!« gerufen zu haben. Die Freu-
de, dass die Mitfahrer etwas leiser, bewundernd und res-
pektvoll antworteten: »Ja, da ist es! Das Meer ...« Und dann
bog das Auto ab, fuhr nie bis zur Mole; das Haus lag ver-
steckt, ein kleiner Sandweg mit Splittern von Muschel-
schalen und Schiefer fiihrte in die Sackgasse, an dessen Ende
sie auftauchten, das Haus und sein Garten.

Durch das stets von Salz und Sand getriibte Fenster ihres
Schlafzimmers schaute Delphine aufs Meer. Jedesmal, wenn
sie es wiedersah, schamte sie sich irgendwie. Das Meer war
da. Voll. An seinem Platz. Ohne Skrupel. Delphine fragte
sich, ob sie nicht zogerte, anstatt zu leben. Ein schwaches
Gefiihl von Vergeblichkeit, immerzu. Als wire die Luft ver-
braucht. Sie drehte sich um, als Denis hereinkam, um sei-
nen Koffer auf sein Bett zu stellen. Sie teilten dasselbe Zim-
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mer, schliefen aber jeder in einem Einzelbett, in Kinderbet-
ten sozusagen. Sie sah ihn an, seine kahl gewordene Stirn,
seinen langen Korper, vor Miidigkeit etwas gebeugt, aber
immer noch schon, ja, ein schoner Mann, sportlich und
selbstsicher, mit dem Charme derer, die mit fiinfundfiinfzig
anziehender sind als mit zwanzig, weil ihr Korper endlich
vom Leben erfiillt ist und weil sie gekdmpft haben, um ihren
Platz zu finden. Er wiirde ihr immer noch gefallen. Wenn
sie ihm heute begegnete, bei Freunden, im Kino, wiirde sie
wollen, dass er sie ansieht und anspricht.

»Wollen wir beim Italiener essen?«, fragte sie ihn.

»Beim Italiener?«

»Ja. Das haben wir doch frither immer gemacht. Schlie3-
lich haben wir Urlaub ...«

»Du hast doch immer Urlaub.«

Sie wandte sich ab, um wieder aufs Meer zu schauen.
Nein, vielleicht wiirde ihr dieser Mann doch nicht gefallen,
wenn sie thm bei Freunden, im Kino begegnete, vielleicht
wiirde der Instinkt ihr sofort raten, sich in Acht zu nehmen,
denn ohne Zirtlichkeit kann man nicht leben.

Sie hatte ihn iiberrascht, er rechnete nicht damit, und so-
wieso war es licherlich, ein T'éte-a-Téte im Restaurant, die
Stille mit Banalititen fiillen, ein Martyrium. Er schaute sie
an und sah ihre zarten Schultern unter dem Kleid aus be-
druckter Seide leicht erschauern, sah ihr langes Haar, ihren
Riicken, thren schmalen Po. »Sie ist hiibsch«, dachte er, und
dann packte ihn die Wut.

»Ich muss zum Dachdecker, warte nicht mit dem Essen
auf michg, sagte er und ging eilig hinaus.
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Delphine starrte immer noch auf das Meer hinter den
schmutzigen Scheiben. Man kann sie niemals richtig putzen,
dachte sie, sie sind zu hoch, und selbst wenn man sie putzen
wiirde, wire es albern, ja wirklich, man wiirde jemanden
kommen lassen, und dann? Zwei, drei Tage spiter konnte
man von vorn anfangen, das wire idiotisch. Und diese Idio-
tie trieb ihr die Trinen in die Augen. Was fiir ein Arger!

Das Meer zog sich langsam zuriick, ein schmales Band
aus feuchtem Sand tauchte auf. Delphine dachte, dass sicher
viele Leute am Strand waren und Geschrei jeden Alters,
aller Zeiten ertonte. Sie kamen in den Ferien her, als Kin-
der, dann als Erwachsene, als Eltern, GroBeltern, salen auf
Klappstithlen unter einem Sonnenschirm, einen grofien
Sonnenhut auf dem Kopf. Man sah die Kinder im Sand spie-
len und dem Wasser gefihrlich nah kommen, man horte die
Mahnungen der Eltern, die bald alt werden und sich ihrer-
seits unter den Sonnenschirm zuriickziehen wiirden. Del-
phine ging zu ihnen hinaus. Zu all den Generationen, die
herumschreien. Im Angesicht des Meeres.
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»SAMUEL!«, SAGT LOLA schon zum dritten Mal, »du sollst
mich in der Offentlichkeit nicht kiissen, ich mag das nicht,
es ist mir peinlich.«

»So ein Quatsch, dieser Zug ist vollig leer, und neulich
Abend im Kino hast du mich die ganze “Zeit gekiisst. Und
bei den die Maillol-Statuen! Was war da?«

»Die Maillol-Statuen, das war ganz am Anfang, am
Anfang macht man immer solche Sachen, das gehort zum
Spiel.«

»Keine Frau hatte jemals so was mit mir angestellt, das
kann ich dir sagen. Mich unter meinem Mantel zu strei-
cheln, mitten im Januar, vor den Statuen in den Tuilerien!«

»Schon deshalb wurde es Zeit, dass du bei reifen Frau-
en landest, sie haben mehr Fantasie.«

Um kundzutun, dass die Diskussion beendet war, legte
Lola die FiiBe auf den Sitz gegeniiber und schaute hinaus auf
die vorbeiziehende Landschaft, aber es gab nicht viel zu
sehen. Meistens fuhr der Zug an Boschungen entlang oder
an Einfamilienhaussiedlungen, in deren menschenleeren
Girten aufblasbare Schwimmbecken und Klettergeriiste
standen. Das trostlose Bild der Langeweile, der allmih-
lichen Kapitulation.

»Samuel, denkst du, wenn du einen leeren Garten siehst,
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an iibergewichtige Kinder, die sich vor idiotischen Fernseh-
serien mit Hamburgern vollstopfen?«

»Nein. Ich denke, dass sie vielmehr geflohen sind, so
schnell sie konnten, und hoch oben auf einem Baum oder
in einer Stadt voller Musik tief durchatmen.«

»Du bist ein Siegertyp, deine Kommunikationsfirma
wird bald Gewinn abwerfen, bravo!«

Samuel war nett. Vor ein paar Monaten war er sogar alles
gewesen, was sie mochte: begeistert, aufmerksam, voller
Energie, und verliebt, ja, so verliebt, wie man es nur sein
kann, wenn man den anderen so wenig kennt und es einfach
ist, dieses noch unscharfe Wesen in unsere Traume eintre-
ten und unseren Fantasien dienen zu lassen. Sie lauschte auf
den harten Tonschnitt, als der Zug in einen Tunnel fuhr.
Wie das knallte, lebendig und brutal. Sie iiberlegte sich,
dass sie diesen Ton mit dem des Windes koppeln konnte
oder vielleicht mit dem Knallen eines ausgebreiteten Lakens
im Wind. Lola war zehn Jahre lang Kriegsreporterin im
Nahen Osten gewesen. Vor zwei Jahren war sie nach Frank-
reich zuriickgekommen und produzierte gerade eine Radio-
sendung iiber die Stille. Sie zog sich gern in dieses fortwih-
rende Lauschen zuriick. Das Gerdusch des auftauchenden
Lebens, ohne Worte. Es hatte in Kanada angefangen, in ei-
nem Wald in der Nihe von Calgary. Da war dieses wiegen-
de, eindringliche Knarren. Sie hatte gefragt, was da so
rauschte und klagte, wie ein heiserer Aufprall. »Die Baumex,
hatte man ihr geantwortet. Nicht die Aste, nicht die Blitter,
nicht der Wind. Der Baum selbst.

»Ich freue mich, dass wir drei Tage am Meer sind, du
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wirst begeistert sein vom Haus von Denis und Delphine,
und so ein Gliick mit dem Wetter, was!«

»Ja. Ich hitte die Normandie nicht gern im Regen er-
kundet. Ich hasse Regen.«

O ja, wirklich, er wei} so wenig, dachte sie, wie kann ein
Liebhaber sagen, dass er Regen hasst? Dabei hatte Samuel
nichts von diesen armseligen Typen, die zw6lf Monate im
Jahr der Sonne hinterherjagten und sich zum schonen Wet-
ter begliickwiinschten, als wire es eine personliche Aus-
zeichnung. Sie streichelte seine Wange. Betrachtete seine
griinen, zu hellen Augen, sein lockiges Haar, das die noch
rundlichen Wangen einrahmte. Nichts war abgenutzt.

Der Zug wurde langsamer, passierte, ohne anzuhalten,
einen verlassenen Bahnhof. Hinter dem Bahnhof sah man
eine Bar, ohne die Aufschrift lesen zu konnen, ein Moped
stand davor. Lola dachte, dass sie das Gerausch des in den
Tunnel einfahrenden Zuges mit dem eines Eisengitters un-
terlegen wiirde, an dem ein warmer Wind riittelt. War es
moglich, die Warme des Windes zu horen? Samuel schmieg-
te sich an sie, als wire sie eine Frau, die beruhigt. Eine Frau
von achtunddreiBig, bei der man Zuflucht findet.

Nun brachte sie also einmal mehr einen unerfahrenen
Jungen zu Delphine und Denis nach Coutainville. Der sie
nicht kannte. Sie blieb frei.
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EHE SIE IN COUTAINVILLE ANKAMEN, machten Nico-
las und Marie immer in Coutance Halt. Sie kauften bei Le-
monnier Sandgebidck und Baisers, tranken einen Kaffee im
Tourville, und schon waren sie im Urlaub. Seit sechzehn Jah-
ren feierten sie den 14. Juli bei Denis und Delphine. Nico-
las und Denis hatten sich im Lycée Chaptal kennengelernt,
wo sie zur selben Basketballmannschaft gehorten; sie hatten
abends zusammen trainiert, an den Wochenenden Spiele
und Turniere, Kurse und Auswahlwettkimpfe absolviert.
Mit dem Abitur in der Tasche war jeder seiner Wege ge-
gangen. Nicolas begann Geschichte zu studieren, wihrend
sich Denis auf die Aufnahmepriifung fiir das ISC Paris vor-
bereitete, die renommierte Businessschule, die seinem Va-
ter so viel bedeutete. Eines Abends hatten sie sich zufillig
in der Rue du Bac wiedergetroffen; Denis flihrte seinen
Hund aus, einen schwarzen Labrador namens Pepsi, und
Nicolas war unterwegs zu einem Cognacverkaufer, der sei-
ne Flaschen mit individuellen Etiketten versah und deshalb
die meisten Schauspieler von Paris als Kunden hatte, die an
den Premierenabenden Cognac mit so lustigen Namen wie
»Das doppelte Lotterchen« oder »Boeing Boeing« ver-
schenkten. Nicolas wollte seine Bestellung abholen: Die Fla-
sche hiel »Don Juan«, Marie spielte Elvira, sie war flinfund-
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zwanzig und er machte ihr seit acht Monaten den Hof. Ne-
ben dem Cognac schenkte er ihr am Premierenabend einen
Verlobungsring. Sie nahm ihn auf der Stelle an. Drei Mo-
nate spater waren sie verheiratet, Don uan ging auf Tour-
nee, Nicolas besuchte die Truppe an den Wochenenden und
wihrend der Schulferien und kannte bald Don Juan, die
Fahrpline der SNCF und alle Provinzlokale, die nachts
geoffnet hatten, auswendig.

Die Sonne verlieh Coutance den Anstrich eines Bade-
ortes. Das Meer war nur noch ein paar Kilometer entfernt,
die Luft war schon anders, trotz der Sonne eher frisch; man
horte die Mowen, ohne sie zu sehen, Autos mit Booten auf
dem Anhinger fuhren vorbei.

»Ich glaube, ich nehme an, wenn Denis mir vorschligt,
seine Stute zu reiten.«

»Nicolas! Denis wird dir niemals anbieten, Tina zu rei-
ten! Er wird dir einen der alten Giaule aus dem Club an-
drehen, und dann kommst du wieder nicht hinterher.«

»Versuch nicht, mich davon abzubringen, weil du Schiss
hast. Gaul oder nicht, ich habe Riesenlust, einer von den
Minnern auf dem Prospekt zu sein, weit du: das Bild, auf
dem sie mit wehenden Haaren und Cashmerepullover um
die Schultern tiber den Strand galoppieren!«

Marie strich tiber Nicolas’ kurzes Haar:

»Fehlt nur noch der Cashmerepullover, mein Schatz.«

Thr Auto, ein alter, dunkelgriiner Peugeot, hatte keine
Klimaanlage. Marie 6ffnete das Fenster und fing mit der
Hand die Luft drauBlen ein; durch den leichten, der Ge-
schwindigkeit geschuldeten Widerstand schien es ihr nach
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einer Weile, als wiirde ihre Hand anschwellen, taub werden
wie nach einem Insektenstich und sich von ihrem Korper 16-
sen. Das Vorsprechen am Morgen war seltsam lange her,
und die Erniedrigung, als man sie gebeten hatte, eine dritte
Aufnahme zu machen, hatte vielleicht eine andere als sie
empfunden, eine, die sie dort zuriickgelassen hatte. Sie frag-
te Nicolas, ob er sie lieber in ihrem schwarzen Badeanzug
oder in dem gestreiften Bikini sehe. Natiirlich erinnerte er
sich an keinen von beiden.

»Was ist eigentlich die Frage, Marie?«

»Im Moment sind sowieso Pareos in Mode; ich habe
einen Pareo mitgenommen.«

»Was ist eigentlich die Frage?«

»Habe ich dir gesagt, dass Anais will, dass wir Ende Au-
gust zu ihr fahren? Ich habe gesagt: »Dein Vater wird sicher
einverstanden sein.c Oder? Du bist doch einverstanden? Tel
Aviv ist Ende August besonders schon, wenig Leute, keine
religiosen Feste.«

»Egal, was die Frage ist, die Antwort ist Nein: Du hast
nicht zugenommen.«

»Danke.«

Nicolas fuhr etwas langsamer und strich mit der Hand
tiber Maries Bluse:

»Wenn du gestattest, tiberpriife ich es.«

Sie sah ihn mit einem kleinen Licheln an, dieser Mann
gefiel ihr auBerordentlich. Das traf sich gut.
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DAS IST EIN SCHONER PLANET, dachte Delphine, ein
sehr schoner Planet: das Meer, der Himmel, die Baume, der
Regen und die Sonne. Wenn Gott existiert, ist er ein genia-
ler Biithnenbildner. Nur schade, dass er unbewohnbar ist.
Schade, dass er nicht gemacht ist, um darauf zusammen-
zuleben. Sie neigte lichelnd den Kopf. Serge kam auf sie zu,
sie stand auf, um ihm die Hand zu geben:

»Wann sind Sie denn angekommen? Ich dachte, die
Fensterladen waren zu.«

»Vorhin erst.«

»Ist Denis nicht da?«

»Er ist beim Dachdecker. Und Sie? Wann sind Sie ... Sind
Sie schon lange da?«

»Gabrielle hat ihr Franzosisch-Abi gemacht, sie haben
sie erst am 7. Juli gehen lassen; das war vielleicht ein Elend,
acht Tage ldnger in Paris zu bleiben, weil Sylvie sie natiir-
lich nicht allein lassen wollte. Das verstehe ich. SchlieBlich
war das Abi in diesem Jahr wirklich nicht ohne, Gabrielle
hat die Textinterpretation gewihlt, das Thema, dreimal diir-
fen Sie raten ... Delphine? Delphine, horen Sie mir zu?«

Denis war da. Er hatte gebadet. Er kam aus dem Wasser.
An seinen tiefen Atemziigen erkannte sie, dass er lange ge-
schwommen war, weit hinaus, voller Gliick.
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»Und was war das Thema in diesem Jahr?«

»Eine Rede von Obama, aber das habe ich doch gerade
gesagt.«

»Nein, aber nicht die ganze Rede? Doch?«

Denis beugte sich vor, um sein Handtuch aufzuheben
und sich kriftig den Korper abzureiben, wihrend er aufs
Meer hinaussah, das Gesicht ein wenig verzogen, wie im-
mer bei einer Anstrengung. Er hatte schone Beine. Die ihm
nicht gefielen. Den meisten Minnern gefallen ihre Beine
nicht, sie haben unrecht, dachte Delphine. Ein Ball landete
vor Denis’ Fiilen. Ein Junge kam angerannt und knift
wegen der Sonne die Augen zu. Denis hob den Ball auf,
ohne ihn zuriickzugeben, und sie unterhielten sich einen
Moment.

»Also wirklich, er mag ja den Friedensnobelpreis haben,
aber eine Rede ist nicht das, was ich Literatur nenne.«

»Und was ist Literatur?«

Der Mann lachte. Er dachte, Delphine mache einen
Scherz, sie sei einverstanden, dass es keine Literatur war,
und er erging sich tiber die Volksbildung und die Priva-
tisierung der Post. Delphine beobachtete immer noch tiber
seine Schulter hinweg Denis und den Jungen. Denis war so
grof}, etwas herabgebeugt zu dem Kleinen, der jetzt lachte
und von einem Fuf auf den anderen hiipfte. So war er auch
mit seinen eigenen Kindern gewesen: nett, liebenswiirdig,
eilig. Sie war vierundzwanzig Stunden am Tag da. Denis
musste nur auftauchen, fiir ein Wochenende, ein paar Stun-
den, und Jeanne und Alex tranken seine Worte, schufen sich
mit ihrem Vater wirmende, geniisslich der Abwesenheit ge-
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stohlene Erinnerungen. Sie waren immer voller Dankbar-
keit fiir ihn, weil seine Zeit so kostbar war, es war eine
Gunst, dass er thnen ein wenig davon schenkte. Delphine
war da, und das war selbstverstandlich, vielleicht musste sie
sogar ihren Kindern dankbar sein, weil sie ihr ihren Platz
gaben. Aber sie waren herangewachsen. Und hatten die
Grenzen verwischt. Denis gab dem Jungen den Ball, der
Kleine rannte davon. Der Mann wandte den Kopf, um zu
sehen, was Delphine iiber seine Schulter hinweg beobach-
tete.

»Na so was! Denis!«

Er eilte mit offenkundiger Erleichterung auf ihn zu. De-
nis hatte seine Ziige bestens im Griff, nur Delphine nahm
den kurzen Augenblick heftiger, widerwilliger Uberra-
schung dariiber wahr, sie am Strand zu sehen, und als der
Mann bei ihm war, zeigte er das einladende, offene Licheln,
das seine zweite Haut, seine Maske als Generaldirektor war.
Er konnte sogar am Strand einen Vertrag unterzeichnen,
dachte sie. Sie beschloss, sich nicht von der Stelle zu riih-
ren. Nicht die Komodie der Ehefrau zu spielen, die threm
Mann entgegengeht und ihn fragt, was beim Dachdecker
rausgekommen ist und ob er mit ihr zusammen das erste
Bad des Jahres nimmt. Wie sie es frither getan hatten. Das
erste Bad des Jahres, rennend, Hand in Hand, mit den un-
vermeidlichen frohlichen Schreien, weil das Wasser so kalt
ist in der Normandie, und dem gefiirchteten und zugleich
lustigen Moment, wenn es den Unterleib erreichte, mit dem
Lachen und den Grimassen; und dann, nachdem man bis
drei gezihlt hatte und eingetaucht war, tat es so gut, end-
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lich drin zu sein und zufrieden zu sagen: »So kalt ist es gar
nicht« und sich mit salzigem Mund und rasendem Herzen
zu kiissen. Denis war etwas verlegen, weil sie sich nicht
rithrte und ihn so aus der Entfernung anschaute; sie wusste
es, sie sah es an seinem gereizten und irgendwie vorwurfs-
vollen Blinzeln.

»Warst du noch nicht baden? Serge geht gerade, beeil
dich, das Meer zieht sich zuriick.«

Er kam zu ihr, mit dem Mann, von dem er nicht wusste,
wie er ihn loswerden sollte.

»Nein, also ... Ich muss zuriick. Sylvie wartet auf mich«,
sagte er.

»Wollen Sie nicht mit meiner Frau baden gehen? Das ist
ein Fehler, sie ist eine gute Schwimmerin.«

»Serge hat dir gerade erklirt, dass er es eilig hat, sagte
Delphine in eisigem Ton, und der Nachbar machte sich da-
von.

»Gehst du nicht baden?«

Sie wagte ihm nicht zu sagen, dass sie keine Lust hatte,
allein zu gehen.

»Was ist, gehst du nun baden oder nicht?«

»Was kiimmert dich das?«

Er zogerte einen Moment. Streckte ganz kurz die Hand
zu Delphines Haar aus, ohne diese Regung zu verstehen.

»Nichts«, sagte er. »Es ist mir egal.«

Und er ging, sein Handtuch um den Hals, wie ein Boxer.
Er verlieB den Strand, lief sehr aufrecht, ohne im Sand zu
rutschen, denn er sagte sich, dass sie ihn vielleicht an-
schaute. Aber sie schaute ihn nicht an. Sie ging zum Meer,
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das sich schon zuriickzog; man musste lange tiber den nas-
sen Sand laufen, ehe man das Wasser erreichte, und dann
noch mal lange laufen, ehe es bis zu den Schenkeln ging und
man eintauchen konnte. Delphine lief gern so bei Ebbe, trat
in warme Pfiitzen, auf die Sandhaufchen, die die Wiirmer
hinterlassen hatten, die weichen Algen, die zerbrochenen
Muscheln, die ein bisschen wehtaten, all diese Spuren des
Meeres, wenn es noch nicht verschwunden ist.

Spiter trafen sie sich zu Hause wieder, und jeder wusste, was
er zu tun hatte, ehe die Kinder und die Freunde am nichs-
ten Tag kommen wiirden. Marie und Nicolas, die treuen,
beruhigenden Stammgiste, Lola und ihr neuer Freund,
den sie kaum kannten und von dem sie nichts erwarteten;
Jeanne und Alex mit ihren Freunden, eingeladen als Spiel-
gefihrten, zum Zeitvertreib. Delphine kiimmerte sich dar-
um, dass in den Schlafzimmern und Badern nichts fehlte,
versicherte sich, dass die Putzfrau ihre Anweisungen befolgt
hatte. Dann ging sie Rosen schneiden. Um auch etwas zu
tun. Denis kontrollierte seinen Weinkeller, holte Garten-
mobel und den Grill heraus. Die Sonne stand jetzt hoch,
und das Meer war unsichtbar. Schon sah man die Gestalten,
die auf die Jagd nach Krabben und Sandaalen gingen. Jedes
Jahr war es so, die gleichen Gesten, die gleichen Bilder in
derselben Landschaft und die Freude, sich wiederzusehen,
mit klar verteilten Rollen und dem gemeinsamen Wunsch,
dass alles gelingen sollte. In diesem Jahr aber wiirde nichts
so ablaufen wie erwartet.
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