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»Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt,  
dass das Leben rückwärts verstanden werden muss.  

Aber darüber vergisst man den anderen Satz,  
dass vorwärts gelebt werden muss.«

Søren Aabye Kierkegaard
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Eins

Gregors letztes Bild war heiter. Das Porträt eines jesidischen 
Mädchens, fremde grüne Augen, Lichtblitze darin, und ein 
neugieriges Lächeln auf  den Lippen. Es spiegelte Hoffnung 
und den Willen, sich nicht unterkriegen zu lassen. Vertrei-
bung, Gewalt und Angst sah man darin nicht. Lediglich Ar-
mut, die Not zeigte sich in dem zerschlissenen rostfarbenen 
Tuch, das dem Mädchen über Haar und Schulter fiel. Der 
Umhang und das Spiel von Licht und Schatten verliehen ihm 
die Aura einer Madonna.

Eine heitere Madonna – und ein Bild für die Ewigkeit. Es 
nutzte sich nicht ab. Zärtlich strich Miriam mit den Finger-
spitzen über das Foto. Sie trug es immer bei sich, in ihrem 
schwarzen Notizbuch, und manchmal wünschte sie sich, 
mehr über dieses Mädchen erfahren zu können. Antworten 
zu finden auf  all die Fragen, die sie immer noch quälten.

Vielleicht hätte Gregor ihr etwas über dieses Mädchen er-
zählen können, so wie er es oft nach seinen Reisen getan hat-
te. Nachts, flüsternd, wenn er sie in seinen Armen hielt und 
sie seinen warmen Geruch in sich aufsog. Wenn ihr Atem 
ruhig floss und sie sich im schützenden Kokon seiner Liebe 
eingesponnen hatte.

Doch Gregor war tot.
Kurz nachdem er die Aufnahme in einem Dorf  in der Sind-

schar-Ebene gemacht hatte, war er ums Leben gekommen. 
Ein Querschläger, mitten ins Herz. Die Kugel aus der Kalasch
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nikow eines Dschihad-Kämpfers hatte eigentlich den vor-
ausfahrenden UN-Botschafter treffen sollen. Ein irrwitziger 
Zufall, das Zusammenspiel erklärbarer und nicht erklärbarer 
Kräfte, hatte das Geschoss abgelenkt und ihren Mann getrof-
fen. Gregor Raven, zweiundvierzig Jahre alt, Fotojournalist 
aus Hamburg, kriegserfahren und trotzdem nicht abgebrüht. 
Kein Hasardeur und auch kein Held. Jede seiner Reisen in die 
Krisengebiete der Welt war der Suche nach Wahrheit ver-
pflichtet. Er hatte den einen Augenblick gesucht, der Augen 
öffnen konnte. Dieses eine Mal war er einfach zur falschen 
Zeit am falschen Ort gewesen.

Die Nachricht von seinem Tod hatte Miriam in der Redak-
tion des Hamburger Nachrichtenmagazins erreicht, für das 
sie beide arbeiteten. Wenig später war die Meldung schon 
online. Der Tod des Geliebten als Aufmacher, ein unbarm-
herziges Flackern auf  den Bildschirmen im Newsroom. Auch 
heute noch, fast zwei Jahre später, fanden sich die Bilder und 
Artikel im Netz, sie musste nur Gregors Namen eingeben.

Miriam wischte sich über die Augen. Sie saß an ihrem 
Schreibtisch in der Redaktion, nun schaute sie auf  und blick-
te aus dem Fenster. Der Märzhimmel war milchig-grau, ein 
Tiefdrucksumpf, der noch über der Nordsee festhing und Re-
gen bringen würde, kündigte sich an. Fröstelnd kuschelte sie 
sich in ihren Schal und nahm einen Schluck Tee, dann steckte 
sie das Foto mit dem Mädchen in ihr Notizbuch zurück.

Es gab keine Antworten mehr.
Nur noch Fragen.
Quälende bohrende Fragen.
Und den Schmerz, der schwarz und schwer wie ein Krä-

henvogel in ihrer Brust hockte.
Der Rabe ihrer Trauer.
Er war ihr ständiger Begleiter. Mal zurückhaltend und 

mahnend, mal fordernd und laut.
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Miriam konnte ihn spüren, er spreizte sich und trippelte 
unter ihren Rippenbögen auf  und ab. Sie nickte dem Raben 
zu, bevor ihr Blick die gelben Kisten streifte, die sich in ihrem 
Büro stapelten. Sie wartete auf  die Post, auf  etwas, das sie 
davon abhielt, sich ganz auf  die Traurigkeit einzulassen. Und 
auf  die Zweifel.

Früher hatte sie nie an ihrem Beruf  gezweifelt. Sie war 
Journalistin geworden, weil sie über die Welt, so wie sie war, 
berichten wollte. Das Schreiben war etwas Lebensnotwendi-
ges gewesen, so wie Atmen. Und Lachen.

Doch Gregors Tod hatte alles verändert.
Sie war an ihre Grenzen gelangt  – und darüber hinaus. 

Schock, Betäubung, Zusammenbruch. Dass sie heute wieder 
arbeiten konnte, verdankte sie nicht nur der Liebe zu Max, ih-
rem Sohn, sondern auch der Therapie, die sie ein halbes Jahr 
nach dem Unglück begonnen hatte. Die Trauerbegleitung 
hatte ihr wieder Hoffnung und Lebensmut schenken können. 
In der Therapie hatte sie Gregors Madonna das erste Mal an-
schauen können, ohne in Tränen auszubrechen. Sie hatte sich 
ihrer Trauer gestellt.

Nur nicht unterkriegen lassen!
Die Aufnahme, drei mal zwei Meter, hing auch in der 

Redaktion des Globus. Doch dort war sie seit ihrem Zusam-
menbruch nicht mehr gewesen. Zu viele Erinnerungen be-
gegneten ihr in den Räumen, zu viele Anlässe, um in die Ver-
gangenheit zu driften, zu viele Spuren des Glücks. Der Verlag 
hatte ihr jedoch ermöglicht, zur Anabel zu wechseln. Die 
Frauenzeitschrift saß im selben Gebäude an der Elbe und war 
ein anspruchsvolles Magazin mit treuen Leserinnen. Ehrlich, 
berührend und an der Welt interessiert. Reportagen, Kultur, 
Gesundheit, ein paar Rezepte und Mode – fünfter Stock statt 
des Panoramadecks des deutschen Journalismus. An ihrem 
ersten Tag im neuen Job hatten die Kollegen ihr einen riesigen 
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Strauß Rosen aus dem Alten Land auf  den Tisch gestellt, und 
aus der Versuchsküche der Anabel kam mitten im Sommer ein 
Teller mit Weihnachtskeksen. Sie hatten es ihr leichtgemacht, 
sich nicht fremd zu fühlen. Und nach und nach verlor auch 
der Bildschirm seinen Schrecken.

Miriam zögerte kurz, dann fuhr sie endlich ihren Compu-
ter hoch. Als das Handy neben ihr summte und eine SMS für 
einen neuen Tarif  und noch mehr Freiminuten warb, schalte-
te sie es auf  stumm.

Gregor – wieder flatterte ihr Herz. Es gab Tage, da fuhr 
sie summend aus der Redaktion nach Hause. Irgendein Song 
aus dem Autoradio verführte sie dazu, und im Rückspiegel 
sah sie ihr altes optimistisches Ich hinter der Wimperntusche 
auf blitzen. Und an den weniger guten rief  sie ihn einfach 
an. Gregors Kamera und Mobiltelefon hatten den Anschlag 
unbeschadet überstanden, der Botschafter hatte ihr die Aus-
rüstung mit einem Beileidsschreiben zugesandt.

Miriam hatte es nicht geschafft, Gregors Handyvertrag zu 
kündigen. Seine Stimme auf  der Mailbox war die letzte sinn-
liche Verbindung zu ihm, denn sein Geruch war längst aus 
den wenigen Kleidungsstücken verflogen, die sie noch von 
ihm auf bewahrte. Manchmal sprach sie ihm etwas auf  die 
Mailbox, manchmal legte sie einfach wieder auf. Ihr Thera-
peut hatte von einem Trauerritual gesprochen. Miriam schau-
te auf  ihr Handy. Trotzig dachte sie, dass sie wenigstens nicht 
klaute oder vierzig Kilo Kummerspeck mit sich herumtrug, 
so wie einige der anderen, die sie in der Therapie kennenge-
lernt hatte. Sie bezahlte lediglich für das Handy eines Toten.

Dann kam die Post, Miriam atmete erleichtert auf. Der Ein-
sendeschluss für den Sartorius-Preis rückte näher. Gemein-
sam mit der Anabel verlieh Dorothea Sartorius, vermögende 
Reederswitwe und großzügige Stifterin, in diesem Jahr zum 
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ersten Mal einen Preis für Zivilcourage. Sie hatte fünfund-
zwanzigtausend Euro ausgelobt, für die Preisverleihung im 
Mai war das Schauspielhaus angemietet worden, Prominenz 
aus Politik und Gesellschaft wurde zur Matinee erwartet. In 
Miriams Büro stapelten sich die Bewerbungen, die in dicken 
braunen Umschlägen eintrafen. Doch dieser Brief  gehörte 
nicht dazu, dafür war er zu leicht.

Ein Spinner, dachte sie sofort, als sie den Umschlag be-
trachtete. Ein Standardformat, weiß und ausreichend fran-
kiert. Die Briefmarke war ordentlich in die rechte obere Ecke 
gesetzt, im Adressfeld stach die saubere und irgendwie solda-
tisch anmutende Handschrift hervor. Unter die Anschrift war 
ein resoluter Strich aus schwarzer Tinte gezogen worden, 
einen Absender gab es nicht.

Beim Globus hatte es einen Redakteur für diese Art von 
Post gegeben, und bisweilen war einem anonymen Tipp so-
gar eine Titelgeschichte gefolgt. Bei der Anabel jedoch gab es 
niemanden für die Anonymen. Im Gegenteil: Die meisten Le-
serinnen bedankten sich für die unterhaltsame Mischung aus 
sorgfältig recherchierten Reportagen, inspirierenden Dossiers 
und tragbaren Modetrends. Sie waren Teil der Anabel-Familie, 
verteilten Komplimente und denunzierten nicht.

Kurz überlegte Miriam, ob es sich überhaupt lohne, den 
Brief  zu öffnen. Dann riss sie entschlossen den Umschlag auf, 
zog den Bogen heraus und faltete ihn auseinander. »Fragen 
Sie Dorothea nach Marguerite!«, stand auf  dem Papier, die 
Schrift etwas weicher als auf  dem Umschlag, das Ausrufungs-
zeichen wie eine Ermahnung. Und dann doch noch so etwas 
wie ein Absender: »Elisabeth«, las Miriam, das E großzügig 
geschwungen, das T und H am Ende fast wie ein Liebespaar 
umschlungen.

Dorothea Sartorius also. Miriam legte den Bogen vor sich 
auf  den Tisch und lehnte sich zurück. Sie war schon seit 
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mehr als einem halben Jahr mit der Preisverleihung beschäf-
tigt. Als die Chefredakteurin mit der Idee zu ihr gekommen 
war, hatte sie sofort ja gesagt, obwohl das Projekt eher orga-
nisatorischen Charakter hatte. Es ging Miriam um die Sache 
und um ein Dankeschön an die Frau, die auch ihr geholfen 
hatte. Doch davon wusste Dorothea Sartorius nichts. Mit der 
Sartorius-Stiftung, die sie vor fast zwanzig Jahren gegründet 
hatte, half  sie jedes Jahr mehreren Hundert Menschen, nach 
einem Trauerfall wieder ins Leben zurückzufinden. Darüber 
hinaus spendete sie für Museen und Mittagstische, Flücht-
lingsinitiativen und Frauenhäuser. Ihre Schatulle war reich 
gefüllt, und ihr soziales und kulturelles Engagement hatte 
ihr diverse Auszeichnungen und Beinamen eingetragen. »Die 
Lady mit dem Löwenherzen«, so hatte etwa der Globus die 
Zweiundsiebzigjährige einmal in einem Artikel bezeichnet. 
Sie war Ehrenbürgerin der Stadt, wie es auch ihr Mann ge-
wesen war.

Dorothea Sartorius als Schirmherrin für den Preis zu 
gewinnen war ein Scoop gewesen und dem guten Ruf  der 
Anabel zu verdanken, die schon mehrmals Prominente für 
Aktionen und Kampagnen hatte begeistern können. Doch 
die Organisation der Preisverleihung verlief  zäh. So präsent 
Dorothea Sartorius’ Geld im öffentlichen Leben der Stadt 
war, so zurückgezogen lebte die Stifterin privat. Es gab ein 
riesiges Anwesen an der Elbe, eine private Kunstsammlung 
und ein paar verschwiegene Angestellte. Ein effizienter Se-
kretär koordinierte ihre Termine und schirmte sie gleich-
zeitig ab. Die Sartorius kam nicht zu Charity-Events, und sie 
verabscheute das Blitzlichtgewitter am roten Teppich. Wenn 
sie irgendwo erschien, dann hatte sie ein Anliegen und ihr 
Auftritt hatte den Charakter einer Audienz. Mit der Mäzenin 
persönlich zu sprechen war in etwa so einfach wie ein Besuch 
im Weißen Haus.
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Miriam hatte viel Zeit damit verbracht, nach Informa-
tionen für einen Artikel über Dorothea Sartorius’ Leben zu 
recherchieren, der parallel zur Preisverleihung in der Anabel 
erscheinen sollte. Doch auch sie war nicht über die spärlichen 
Fakten hinausgekommen, die man auf  der Website der Stif-
tung nachlesen konnte: Geburtsjahr, Ausbildung, Ehe, Stif-
tungsgründung, Motivation. Wenig mehr als biographische 
Notizen. Miriam hatte auch mit Leuten gesprochen, die die 
Stifterin kannten oder behaupteten, sie zu kennen. So hatte 
sie immerhin erfahren, dass die Mäzenin Klavier spielte und 
Schwimmen liebte. Dass sie einen Hund besaß und einen 
Oldtimer fuhr. Das wildeste Gerücht, das Miriam zu Ohren 
gekommen war, raunte von einer Liebesnacht mit Mick Jag-
ger, kurz vor der Ehe mit Peter Sartorius. Als nahezu sicher 
hingegen galt, dass die Stifterin einige Jahre nach dem Tod 
ihres Mannes eine Zeitlang mit dem Hamburger Bürger
meister liiert gewesen war. Viel mehr gab es nicht, noch nicht 
einmal Kinder. Dorothea Sartorius, so dachte Miriam nun, 
war einfach eine sehr reiche, sehr großherzige und sehr dis-
krete Frau.

Aber wem passte das nicht? Miriam schlug die Beine über-
einander, nahm den Brief  wieder zur Hand und überflog ihn 
noch einmal. »Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!«

Marguerite  – der Name einer Schriftstellerin fiel ihr ein 
und dann, natürlich, das französische Wort für Margeriten. 
Auch eine schnelle Internetsuche ergab nicht viel mehr: ein 
Vorname, eine Sommerblume, ein afrikanischer Berg. Miri-
am schüttelte den Kopf. Was wollte die Verfasserin des Briefes 
damit andeuten?

Nachdenklich ließ sie den Blick durch die Glastür ihres Bü-
ros wandern, ihre Füße begannen zu wippen. Die Architek-
ten des Verlagshauses hatten auf  Transparenz gesetzt, und so 
reihten sich die einzelnen Büros der Redaktion wie Glaskäs-
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ten aneinander. Im Büro gegenüber telefonierte Chefredak-
teurin Anna Bartok, sie strahlte, als wäre sie frisch verliebt. 
Die Fensterfront ihres großzügigen Eckbüros gab den Blick 
frei auf  ein Stück Hafenpanorama samt Containerterminal. 
Am Burchardkai auf  der anderen Seite der Elbe sah Miriam 
die Containerbrücken hin- und hergleiten. Riesige blaue Kra-
kenarme, die mühelos die schwere Ladung an Land hievten. 
Es sah fast so aus, als ob die Kräne Bauklötze übereinander-
stapelten, dabei waren die Stahlboxen so groß wie Eisenbahn-
waggons.

Miriams Blick blieb an den Kränen hängen. Nach dem 
Krieg hatte Peter Sartorius sein Geld mit einer Flotte von 
Fracht- und später dann mit Containerschiffen gemacht. Als 
Wirtschaftssenator hatte er sich kurz der Politik angedient, 
bevor er Präsident des Deutschen Reederverbandes geworden 
war. Dorothea lernte er Anfang der Siebzigerjahre kennen, da 
waren bereits zwei seiner Ehen gescheitert. Der Presse gegen-
über hatte er Dorothea, fast dreißig Jahre jünger als er selbst, 
einmal als Geschenk bezeichnet. Bei der Trauerfeier für den 
angesehenen Senator im Hamburger Michel war seine Frau 
zusammengebrochen. Ein halbes Jahr später hatte sie mit 
dem größten Teil des riesigen Vermögens die Sartorius-Stif-
tung gegründet. Die Trauerbegleitung war ihr erstes großes 
Herzensprojekt gewesen.

Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!
Miriam schüttelte den Kopf  und trank noch einen Schluck 

Tee. Als sich die Tür zu ihrem Büro öffnete, zuckte sie zu-
sammen.

»Alles klar?« Anna Bartok kam herein und schloss die Tür 
hinter sich. Groß und schlank, in petrolblauer Seidenbluse 
und Wildlederrock, war sie ein Hingucker, eine gutgelaunte 
Mischung aus Femme fatale und bester Freundin. Das lange 
Honighaar, das sie grundsätzlich offen trug, verlieh ihr etwas 
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Mädchenhaftes, obwohl sie schon in den Vierzigern war. 
»Bella Anna«, so hieß sie im Verlag, und sie verkörperte die 
Anabel nahezu perfekt. Miriam mochte ihre geradlinige und 
unaufgeregte Art, die Redaktion zu führen. Und sie bewun-
derte ihren sicheren Geschmack. Kurz überlegte sie, wie sie 
selbst in einem Wildlederrock wohl aussehen würde. Wie ein 
Sofakissen?

Anna wies auf  den Brief  in Miriams Hand. »Schlechte 
Nachrichten?«

»Nein, nein«, Miriam faltete den Bogen wieder zusammen. 
»Gar keine Nachricht, das ist Müll.« Sie zerriss den Brief  und 
ließ die Papierfetzen demonstrativ in den Abfallkorb rieseln. 
»Irgendjemand, der mit unserer Preisverleihung nicht klar-
kommt.«

»Anonym?«
»Ja.«
»Na dann«, Anna zuckte achtlos mit den Schultern, »Son-

dermüll also.« Sie lächelte amüsiert, beugte sich über eine der 
Postkisten und griff sich wahllos einen Stapel Bewerbungen. 
»Wann kümmern wir uns darum?«

»Nächste Woche«, antwortete Miriam. »Wir müssen eine 
Vorauswahl für unsere Schirmherrin treffen. Ich dachte, wir 
gehen mit zehn Favoriten ins Rennen.«

Anna nickte zustimmend, sie blätterte eines der Schreiben 
auf  und begann zu lesen. »Das klingt interessant«, sagte sie, 
nachdem sie die Seiten überflogen hatte. »Eine Schülerini-
tiative, die sich um Flüchtlingskinder kümmert.«

»Da sind jede Menge richtig guter Sachen dabei«, pflichtete 
Miriam ihr bei. Sie wunderte sich jeden Tag wieder, wie viele 
couragierte und kreative Hilfsprojekte und Initiativen es gab, 
von denen sie noch nie etwas gehört hatte. Jede Menge Zivil-
courage und freiwilliges Engagement. »Wird nicht so einfach 
sein, sich auf  einen Sieger festzulegen.«
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»Wann triffst du dich denn mit Frau Sartorius?« Anna legte 
die Bewerbungen zurück in die Kiste und strich sich das Haar 
aus dem Gesicht. Wieder dachte Miriam, dass sie wie frisch 
verliebt aussah. Annas Wangen leuchteten, und in ihren Au-
gen lag ein Glanz, den kein Make-up herbeizaubern konnte.

»Wenn es nach ihrem Sekretär ginge, sehe ich sie bei der 
Preisverleihung zum ersten Mal«, gab sie seufzend zurück. 
»Herr Wanka geht davon aus, dass wir alles telefonisch klären 
können.«

»Sie ist ein harter Knochen, ich weiß«, sagte Anna, fast ent-
schuldigend. »Vielleicht sollten wir den Verleger bitten, sich 
einzuschalten. Die beiden kennen sich, Frau Sartorius hätte 
ihn gern für das Kuratorium ihrer Stiftung.«

»Nein«, winkte Miriam schnell ab. Sie hatte sich vorgenom-
men, sich nicht von Herrn Wanka abschütteln zu lassen. »Ich 
kriege das hin.«

»Fein.« Anna nickte ihr zu und lächelte leise. Für einen 
winzigen Moment verhakten sich ihre Blicke. »Ja«, sagte sie, 
als Miriam den Kopf  zur Seite drehte.

»Ja?« Miriam sah sie verdutzt an. »Was ja?«
»Neuer Mann!« Anna drehte sich zur Tür, das lange Haar 

wippte auf  den Schulterblättern. Ihre Ehe war vor ein paar 
Jahren in aller Freundschaft versandet, eine unaufgeregte 
Trennung, so elegant wie Anna selbst. Die beiden Töchter, 
vierzehn und sechzehn, pendelten zwischen Mutter und Va-
ter hin und her.

»Oh, wie schön«, rief  Miriam ihr nach. Kurz spürte sie ein 
Trippeln unter ihren Rippenbögen, der Rabe ihrer Trauer 
schreckte auf  und schüttelte sich.

»Gehen wir nachher zusammen essen?« Anna drehte sich 
noch einmal um, ein argloser fröhlicher Blick, der zum Fens-
ter hinaus wanderte. »In der Versuchsküche sind sie bei den 
Herbstrezepten, passt doch zu diesem miesen Wetter.«



»Mal schauen.« Miriam griff nach ihrem Becher mit Tee 
und sah ihr hinterher. Der Rabe in ihrem Inneren krächzte. 
Sie war nicht empfindlich, aber sie war sich nicht sicher, ob 
sie Appetit auf  Kürbissuppe und Annas launiges Romanzen-
geplauder hatte.
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Zwei

Ein paar Tage später war Miriam mit ihrem Sohn auf  dem 
Weg zum Kindergarten. Im Autoradio lief  Popmusik. Hits 
aus den Charts, bewährte Muntermacher für den Morgen. 
Ein strahlender Himmel überspannte die Stadt. Ein endloses 
Blau, wie mit Tusche gemalt. Der Regen war abgezogen, und 
sie summte leise.

»Warum hat Papa eigentlich keine Rüstung getragen?«, 
f ragte Max plötzlich von hinten. Miriam hielt den Atem an. 
Das war eine dieser Fragen, die scheinbar aus dem Nichts ka-
men und die Welt für einen Augenblick aus den Angeln heben 
konnten. Sie schaute in den Rückspiegel, ein kurzer schneller 
Mutterblick. Max saß angeschnallt in seinem Kindersitz. Aus 
seinem Rucksack lugte eine Ecke des Ritterbuchs hervor, 
das er derzeit ständig mit sich herumschleppte. Im nächsten 
Moment sah sie Gregor vor sich, wie er die schwere Fotoaus-
rüstung in das Taxi zum Flughafen hievte. Sein Winken von 
der Straße hinauf, ein letzter Blick, dann war er fort gewesen.

Die Erinnerungen trafen sie mit Wucht, haltsuchend um-
klammerten ihre Hände das Steuer.

Gregor.
Der Schock über seinen Tod hatte sie zunächst in eine ge-

fühllose Marionette verwandelt. In den Tagen und Wochen 
danach funktionierte sie wie fremdgesteuert. Ein dump-
fes, betäubtes Voran. Sie hatte versucht, Gregors Eltern zu 
trösten und Max, der gerade mal drei Jahre alt gewesen war. 
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Selbst als sie das Baby in der zwölften Woche verloren hat-
te, war sie nicht zusammengebrochen. Es war ihr nur kon-
sequent erschienen, dass dieses Kind sich nicht für das Leben 
entschieden hatte. Es war einfach seinem Vater gefolgt.

Drei Monate nach Gregors Tod hatte plötzlich eine Phase 
wilder Energie die Betäubung abgelöst. Miriam war schon 
immer eine Macherin gewesen, schnell und sicher in allem, 
was sie tat, und so erschien ihr dieser Aktionismus vertraut 
und irgendwie heilsam. Da war eine unbändige Kraft in ihr, 
die sie durch den Nebel der Tage trug. Sie waren umgezogen, 
ein anderes Viertel und ein neuer Kindergarten für Max. Sie 
leistete sich eine viel zu teure Küche, kaufte ein neues Bett 
und schnitt sich die Haare ab. Den neuen Nachbarn sagte 
sie, sie sei alleinerziehend. »Ja, mir geht es gut«, antwortete 
sie den fragenden Blicken der Freunde. »Macht euch keine 
Sorgen, ich halte das aus.«

Und dann der Zusammenbruch, wie aus dem Nichts. Eine 
einzige schlaflose, von Fragen zerquälte Nacht hatte sie an 
den Rand eines gähnenden Abgrunds geführt. Am Morgen 
schaffte sie es gerade noch so, ihren Sohn im Kindergarten 
abzuliefern. Auf  dem Weg zurück zum Auto stolperte sie auf  
dem Kopfsteinpflaster, und dieses Stolpern hatte sie umge-
hauen. Da war keine Kraft mehr in ihr aufzustehen. Das Herz 
aus dem Takt, ein rasender Puls. Irgendjemand rief  einen 
Krankenwagen und hielt sie fest, als die Tränenflut wie ein 
Tsunami über sie hereinbrach. Sie weinte um Gregor, um das 
Baby und um das gemeinsame Leben, das es nicht mehr gab. 
In diesem Moment hatte Miriam geglaubt, nicht mehr wei-
terleben zu können.

»Mama?«
Max  – seine fragende Stimme holte sie zurück. Miriam 

holte tief  Luft, sie suchte nach einer Antwort. Ja, warum hat-
te Gregor keine Rüstung getragen?
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»Ich glaube, er wollte den Menschen nahe sein«, versuchte 
sie es ehrlich. »Und wenn man in einer Rüstung steckt, ist das 
ziemlich schwierig.«

»Aber dann wäre ihm vielleicht nichts passiert …«
Max drehte das Gesicht zur Seite. Er sah aus dem Fenster 

und schwieg, die Unterlippe leicht vorgeschoben. Als sie an 
einer roten Ampel hielten, drehte sie sich zu ihm um.

»Ich habe ihn das auch oft gefragt, Schatz«, sagte sie. »Und 
er hat mir versprochen, gut auf  sich aufzupassen. Das war 
einfach …«, wieder suchte sie nach den richtigen Worten.

»Pech?«, f ragte Max, er sah sie immer noch nicht an. Sein 
dunkles lockiges Haar, ein großväterliches Erbe, schimmerte 
rötlich.

»Ja, vielleicht war es Pech. Dickes, fettes Pech.«
»Drachenpech.« Jetzt grinste Max, er sah sie an. Es kam 

oft vor, dass er von einem Moment zum anderen traurig 
war. Dann schob sich eine dunkle Wolke über sein Gesicht, 
manchmal flossen auch Tränen. Doch ebenso schnell wie die 
Schlechtwetterfront aufzog, war sie auch wieder verschwun-
den.

»Drachenpech, ja das passt.« Miriam zwinkerte ihm zu, sie 
mochte das Wort. Gregor hätte es auch gemocht. Sie spürte, 
dass sich etwas in ihr zusammenzog. Ein wütender Schmerz. 
In Augenblicken wie diesen fehlte er ihr unglaublich. Sie 
sehnte sich nach seiner Nähe und nach einer väterlich stolzen 
Bemerkung, mit der er die Gedanken seines Sohnes kom-
mentiert hätte. Ja, warum zum Teufel hatte er keine Rüstung 
getragen?

Tatsächlich hatte sie mit Gregor über seine Sicherheit ge-
stritten. Immer wieder und auch vor der Reise in den Nord-
irak. Gregor hatte gewusst, dass er noch einmal Vater werden 
würde. »Diese eine Reise noch«, hatte er gesagt. Er wollte 
unbedingt ein Projekt besuchen, das die Vereinten Nationen 
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auf  den Weg gebracht hatten. Bildung und Arbeit anstelle 
der Barbarei und der Hoffnungslosigkeit. »Wenn jemand 
diese geschundene Region umkrempeln kann, dann sind es 
die Frauen«, hatte er gemeint. Er hatte schon immer lieber 
Frauen als Männer fotografiert.

Gregor war kein Risikojunkie gewesen, im Gegenteil. In 
der Redaktion hatte er den Ruf  des besonnenen Profis ge-
habt, und das Gebiet an der syrischen Grenze galt zudem als 
relativ sicher. Der Journalistentross hatte sich der Kolonne 
des Botschafters angeschlossen. Während der Jeep des Diplo-
maten gepanzert gewesen war, hatten die Presseleute jedoch 
bewusst darauf  verzichtet. Auch Helme und Schutzwesten 
lehnten die meisten von ihnen ab.

»Zu viel Sicherheit schafft nur Distanz zu den Menschen«, 
das war das Credo aller Kriegsreporter, die versuchten, zwi-
schen Propagandalügen und der Realität zu unterscheiden. 
Und Gregor wollte den Menschen nahe sein – und der Wahr-
heit. Miriam hatte nichts dagegensetzen können.

Pech.
Drachenpech.
Die Ampel war immer noch rot. Fußgänger eilten über 

die Straße, die übliche morgendliche Hektik: hochgezogene 
Schultern, Kopf hörer in den Ohren und kein Blick zur Seite. 
Als ein Blaulicht vorbeirauschte, stiegen weitere Bilder in Mi-
riam auf. In der Notaufnahme des nahe gelegenen Klinikums 
hatte man damals ihren Kreislauf  stabilisiert, den Knöchel 
bandagiert und sie mit Tabletten versorgt, die das Versprechen 
von Ruhe und Erlösung auf  dem Beipackzettel trugen. Schon 
im Gehen hatte ihr die Krankenschwester einen Flyer in die 
Hand gedrückt: »Die Trauer bewältigen, Hilfe finden.« Nach 
einer watteweichen Tablettennacht hatte sie das Medikament 
weggeschmissen und die Nummer der Stiftung gewählt. Der 
Sartorius-Stiftung. Miriam wollte sich nicht unterkriegen 
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lassen, und sie hatte Glück. Zwei Wochen später konnte sie 
dort eine ambulante Therapie beginnen. Sechs Wochen lang 
betreute man sie intensiv, acht Stunden pro Tag, fünf  Tage die 
Woche. Eine Art seelischer Druckbetankung, die ihr wieder 
auf  die Beine half. Dann wechselte sie in eine Gesprächsthera-
pie, Einzelsitzung, zweimal die Woche. Jetzt ging sie nur noch 
ab und zu in eine Trauergruppe. Die Treffen taten ihr gut, 
und die Macken der anderen, die sie auch an sich selbst be-
obachtete, amüsierten sie. Sie kämpften alle mit ihren Raben.

Miriam seufzte, sie sah auf  die Uhr, in wenigen Minuten 
begann der Morgenkreis im Kindergarten. Sie löste die Hän-
de vom Steuer, ihre Finger trommelten ungeduldig auf  dem 
Leder. Als die Ampel auf  Grün umsprang, gab sie Gas. Quer 
durch St. Georg fuhr sie mit ihrem schwarzen Mini die Lange 
Reihe hinauf  Richtung Hauptbahnhof. Vor einigen Jahren 
noch hatten kleine Läden und Handwerksbetriebe die Straße 
geprägt, jetzt war die Gegend schick geworden. Boutiquen, 
Straßencafés und Szenerestaurants wechselten einander ab, 
die alten Häuser waren saniert worden und die Mieten und 
Immobilienpreise stiegen. Miriam mochte die Mischung aus 
Normalos und Freaks, die das Viertel bevölkerten. Ein Nach-
mittag in einem der zahlreichen Cafés war unterhaltsamer als 
jedes Fernsehprogramm. Straßentheater: Dramen, Komö-
dien und Trash. Es hatte sie schon immer gereizt, Menschen 
zu beobachten. Gregor hatte sie gern damit aufgezogen. 
»Eule«, hatte er gespottet, wenn sie das Leben der anderen 
in sich aufsog.

Miriam hatte darüber gelacht und ihm einen Kuss gege-
ben, ihre Neugier hatte sie als Berufskrankheit abgetan. Eine 
déformation professionnelle. Nun überlegte sie, ob sich Raben 
und Eulen wohl vertrugen.

Kurz bevor sie zum Kindergarten abbogen, brauste der 
Mini an der goldglänzenden Statue des heiligen Georg vorbei. 
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Der Ritter war im Mittelalter der Schutzheilige eines Lepra-
hospitals gewesen und hatte dem Stadtteil seinen Namen 
gegeben. Zu seinen Füßen lag der Körper des getöteten Dra-
chens, ein mächtiges geflügeltes Fabelwesen.

Miriam sah wieder in den Rückspiegel. Ein Lächeln kräu-
selte Max’ Lippen, er winkte dem Ritter zu, als grüßte er einen 
Freund. Wenn man ihn fragte, wo er wohnte, nannte er sein 
Viertel fast ein wenig martialisch »Drachentöterland«. Eine 
Zeitlang hatte Miriam sich Sorgen gemacht, dass Max sich in 
eine Phantasiewelt flüchtete. Setzte der Kummer ihm immer 
noch so zu? Brauchte auch er therapeutische Hilfe? Doch die 
Erzieherinnen in der Kita hatten sie beruhigt und von einem 
ganz normalen Verhalten gesprochen: »Max ist ein lieber und 
aufgeweckter Kerl.« Und sie wollte es ihnen glauben.

Dann waren sie da, wie immer auf  die letzte Minute. Mi-
riam parkte vor dem Kindergarten. Kastanienbäume umstan-
den den kleinen gepflasterten Platz, wenn es wärmer wurde, 
explodierten die Kronen in einem schaumigen Frühlingsweiß. 
Im Herbst prasselten die Kastanien kiloweise auf  die Erde, die 
Kinder bastelten Ketten und Männchen daraus, die bis Weih-
nachten runzlig wurden. Der jährliche Kastanienbasar hatte 
Tradition im Viertel, und auch Miriam freute sich das ganze 
Jahr darauf. Sie mochte den Herbst, immer schon. Den Ge-
ruch des fallenden Laubs, die Farben, die schräg einfallenden 
Sonnenstrahlen und den Wind, der an den Haaren zerrte. Das 
Frühjahr war dagegen schwierig. Gregor war kurz nach Ostern 
ums Leben gekommen, an einem fast schon frühsommerlich 
warmen Tag, und alles Knospende, Schwellende erinnerte sie 
unwillkürlich an seinen Tod und an das Baby. Am Liebsten 
hätte sie die Osterfeiertage aus ihrem Kalender gestrichen. In 
diesem Jahr wollte sie mit Max verreisen, um nicht in der Stadt 
mit den Schatten der Erinnerung kämpfen zu müssen.

»Was wollen wir über Ostern machen?«, f ragte sie ihn, als 
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er sich in der Eingangshalle von ihr verabschiedete. »Über-
legst du dir was, mein Schatz?«

»Klaro!« Max grinste und streckte beide Daumen in die 
Höhe. Dann schlüpfte er in seine Hausschuhe, gab ihr einen 
Kuss und lief  zu den anderen Kindern in den Gruppenraum. 
Miriam sah ihm nach, sein Eifer rührte sie. In der Tür drehte 
er sich noch einmal kurz zu ihr um. »Was hältst du davon, 
wenn wir uns einen Hund aus dem Tierheim holen, Mami? 
Dann sind wir wieder zu dritt.«

»Gregor Raven, Nachrichten bitte nach dem Signal …«
Im Auto hatte Miriam sofort Gregors Nummer gewählt. 

»Max wünscht sich einen Hund«, sprudelte es aus ihr hervor. 
Dann erzählte sie ihm von dem Drachenpech. Sie war zu un-
geduldig gewesen, das Telefon mit der Freisprecheinrichtung 
zu verbinden. Mit dem Handy am Ohr schlingerte sie über 
die Kreuzung am Hauptbahnhof  Richtung Elbe. Hinter ihr 
hupte jemand.

Gregors Stimme auf  der Mailbox klang wie immer, souve-
rän und eine Spur amüsiert, so als ob er daran zweifelte, dass 
dieses Gespräch unbedingt nötig war. Miriam legte wieder 
auf. Kurz bevor sie den Verlag erreicht hatte, rief  sie ihn noch 
einmal an. »Außerdem bekomme ich merkwürdige Briefe«, 
sprach sie ihm auf  die Mailbox. »Es geht um Dorothea Sar-
torius.«

In den vergangenen Tagen waren weitere Briefe einge-
troffen. Jeden Morgen lag da wieder einer dieser weißen 
Umschläge auf  ihrem Platz, die Schrift auf  dem Bogen säu-
berlich über dem Mittelfalz platziert. »Fragen Sie Dorothea 
nach Marguerite!« Ein irritierend aufforderndes Ausrufungs-
zeichen. Brief  Nummer zwei und drei hatte Miriam noch 
zerrissen, alle weiteren hatte sie in einer Mappe gesammelt. 
Inzwischen waren es fünf  Stück.
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Als Miriam sich an ihren Schreibtisch setzte, fragte sie sich, 
wie lange die Briefeschreiberin wohl durchhalten würde. Sie 
hatte für sich ein Limit gesetzt, willkürlich und ohne Sinn: 
Wenn sie mehr als vierzehn Briefe von »Elisabeth« erhielt, 
würde sie Dorothea Sartorius darauf  ansprechen. Wenn we-
niger eintrafen, wollte sie alle Briefe zerreißen. Die Vierzehn, 
so dachte sie nun, wäre Elisabeths Schicksalszahl.

Doch zunächst brauchte sie endlich einen Termin bei der 
Stifterin. In den zurückliegenden Tagen hatte sie diverse Male 
bei Herrn Wanka vorgesprochen und versucht, ein persön-
liches Gespräch mit der Sartorius zu vereinbaren. »Das Por-
trät über Frau Sartorius ist gewissermaßen Teil der Preisver-
leihung. Unsere Leserinnen wollen wissen, wer sie wirklich 
ist. Wie denkt sie, wie lebt sie, wie tickt sie?«

Herr Wanka hatte noch einmal versucht, Miriam mit dem 
bereits vorhandenen Pressematerial abzuspeisen. »Frau Sar-
torius gibt keine Interviews.« Dann hatte er ihr angeboten, 
die Fragen schriftlich einzureichen. Seine Hartnäckigkeit und 
sein Unverständnis hatten Miriams Geduld herausgefordert. 
Kurz hatte sie überlegt, ob er vielleicht eine Prämie für jedes 
vereitelte Interview bekäme. »Ich würde mir gern persönlich 
ein Bild von Frau Sartorius machen«, hatte sie ein weiteres 
Mal erklärt. Ihrem Tonfall hatte man die Gereiztheit an-
gehört, obwohl sie sich bemühte, freundlich und entspannt 
zu klingen. »Wenn ich den Artikel kalt schreibe, wird es ein 
Text ohne Seele. Korrekt, aber ohne Tiefenschärfe. Und dafür 
steht die Anabel nicht.« Sie waren so verblieben, heute noch 
einmal zu telefonieren.

Miriam hatte wenig Hoffnung, als sie zum Telefon griff. 
Die Liste ihrer Argumente war abgearbeitet, und Dorothea 
Sartorius saß am längeren Hebel. Wenn sie partout nicht 
mit ihr sprechen wollte, könnte Miriam nichts daran ändern. 
Dann müsste sie sich ihre Geschichte doch aus den Fingern 
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saugen. Wieder wunderte sie sich darüber, dass die Stifterin 
ein derart abgeschiedenes Leben führte.

Nach kurzem Klingeln meldete sich der Sekretär: »Guten 
Morgen, Frau Raven.«

»Na, Sie kennen meine Nummer inzwischen wohl auch 
auswendig?«, erwiderte Miriam ein wenig spitz. Sie drehte 
sich zum Fenster und sah hinaus. Von ihrem Büro aus hatte 
man einen wunderbaren Blick auf  den Michel. Möwen kreis-
ten um die barocke Kirchturmspitze, die Morgensonne ließ 
die Haube aufleuchten, ein warmes Kupfergold. Die Zeiger 
der riesigen Turmuhr zeigten neun Uhr dreißig an, darüber 
schlängelte sich eine Wendeltreppe bis hinauf  in die Spitze 
des Wahrzeichens. Noch eine halbe Stunde, dachte Miriam. 
Nach altem Brauch blies der Michel-Türmer morgens um 
zehn und abends um neun Uhr einen Choral auf  seiner 
Trompete in alle vier Himmelsrichtungen. Auch dabei hatte 
Dorothea Sartorius ihre Hände im Spiel. Miriam hatte her-
ausgefunden, dass sie regelmäßig für den Fortbestand dieser 
alten Tradition spendete.

Der Sekretär lachte kurz auf, und Miriam nahm das als 
gutes Zeichen. »Wie sieht es aus?«, fuhr sie fort. »Haben Sie 
etwas erreichen können?«

»Frau Sartorius steht gerade neben mir«, antwortete Herr 
Wanka, er klang fast ein wenig verwundert. »Sie möchte kurz 
mit Ihnen sprechen.«

»Oh …« Miriam schaute wieder auf  den Bildschirm, schnell 
öffnete sie den Sartorius-Ordner. Das angesammelte Material 
poppte auf. »Ja natürlich, sehr gerne.«

»Dann reiche ich den Hörer einmal weiter.«
Da war eine kurze Pause in der Leitung, Miriam meinte 

Schritte zu hören, so als ob die Sartorius sich mit dem Tele
fon von ihrem Sekretär entfernte. Eine Tür schien sich zu 
schließen.
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»Frau Raven«, hörte sie dann eine angenehme, über-
raschend tiefe Stimme. »Vielen Dank für Ihre Geduld.«

»Sehr gern«, antwortete Miriam höflich. »Vielen Dank, 
dass Sie sich ein wenig Zeit für mich nehmen.« Sie beschloss, 
den Moment zu nutzen und gleich mit der Tür ins Haus zu 
fallen. »Ich würde Sie gern persönlich treffen, Frau Sartorius.«

»Das hat mir mein Sekretär schon ausgerichtet. Sie wollen 
Tiefenschärfe, ja?« Dorothea Sartorius sprach schnell und 
präzise, so als hätte sie keine Zeit zu verlieren. »Kommen Sie 
mit einer Stunde aus?«

»Zwei Stunden wären toll.« Miriam drückte sich selbst die 
Daumen, nach dem ganzen Hin und Her konnte sie es kaum 
glauben, nun so schnell zum Ziel zu kommen. »Ich würde 
auch gern einen Fotografen mitbringen.«

»Ja, das dachte ich mir.« Dorothea Sartorius schwieg. Mi
riam biss sich auf  die Lippen, hatte sie zu viel gewagt?

»Keine Löwenherz-Story, kein Schnickschnack«, fuhr die 
Sartorius nach einem kurzen Moment streng fort. »Sind Sie 
damit einverstanden?«

»Kein Schnickschnack«, versprach Miriam, ein Lächeln auf  
den Lippen.

»Dann kommen Sie nächste Woche Donnerstag, am Nach-
mittag. Passt es Ihnen um vier?«

»Perfekt«, log Miriam. Sie würde jemanden finden müssen, 
der Max vom Kindergarten abholte. Außerdem würde sie 
ihre Trauergruppe verpassen.

»Mögen Sie Kuchen?«
»Ja, aber …«
»Apfelkuchen oder lieber Käsesahne?«
»Apfelkuchen.« Miriam spürte, dass ihr Herz schneller 

schlug. Auf  ein Stück Apfelkuchen mit Dorothea Sartorius – 
sie freute sich auf  das Treffen.

»Und der Fotograf ?«
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»Apfelkuchen geht immer, Frau Sartorius. Machen Sie sich 
bitte nicht zu viele Umstände. Wir freuen uns, Sie kennen-
zulernen.«

»Gut, dann gebe ich Sie noch einmal an Herrn Wanka zu-
rück. Wiederhören, Frau Raven.«

Miriam verabschiedete sich, sie hörte eine Melodie, etwas 
Klassisches, dann war der Sekretär wieder in der Leitung. 
Herr Wanka schien sich noch nicht von seiner Überraschung 
erholt zu haben.

»Chapeau!«, sagte er mehr anerkennend als angefasst. 
»Kommen Sie doch bitte eine Viertelstunde früher, Frau Sar-
torius hasst es zu warten.« Dann notierte er sich den Namen 
des Fotografen und beendete das Gespräch.

Als der Türmer seinen Choral blies, klopfte der Bote mit der 
Post an ihre Tür. Heute war der letzte Tag für die Einsendun-
gen zum Sartorius-Preis. Ein paar große braune Umschläge 
landeten auf  ihrem Tisch und ein weiterer weißer Brief. Wie-
der in einem Briefzentrum im Norden abgestempelt.

Miriam sah sich zunächst die Bewerbungen an  – eine 
Anlaufstelle für Vergewaltigungsopfer, ein Projekt, das die 
Kriegswaisen in der Ukraine unterstützte und eine weitere 
nachbarschaftliche Flüchtlingshilfe  –, dann öffnete sie den 
kleineren Umschlag und zog das Schreiben heraus.

Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!!!
Drei Ausrufungszeichen nun, die Absenderin, wenn es 

denn tatsächlich eine Frau war, schien die Dringlichkeit ihrer 
Botschaft noch einmal unterstreichen zu wollen. Ja, dachte 
Miriam gut gelaunt und legte den Bogen in die Mappe zu den 
anderen Briefen, wenn du so hartnäckig bleibst, mache ich 
das.

Nach dem Telefonat mit Dorothea Sartorius war Miriam 
noch ein wenig neugieriger, auch wenn sie davon ausging, 
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dass die Sartorius nichts mit den Briefen würde anfangen kön-
nen. Bestimmt handelte es sich um eine abgewiesene Bittstel-
lerin, die keine Hilfe von der Stiftung oder von der Stifterin 
selbst erhalten hatte. Vielleicht, so überlegte Miriam nun, 
sollte sie besser gleich ihren Sekretär nach Marguerite fragen. 
Die Sartorius würde sich bestimmt nicht mit einem anonym-
en Schreiben befassen wollen.

Miriam zog ihr Notizbuch zu sich und trug sich den Inter-
viewtermin ein. Als sie Anna aus ihrem Büro kommen sah, 
winkte sie ihr zu.

Anna nickte und hielt einen Becher hoch, sie wollte sich 
noch schnell einen Kaffee holen. Kurze Zeit später steckte sie 
ihren Kopf  durch die Tür.

»Ich habe einen Termin«, platzte es aus Miriam heraus. 
»Nächste Woche Donnerstag.«

»Doch nicht etwa bei Frau Sartorius?« Anna kam herein 
und zog anerkennend die Augenbrauen in die Höhe. Sie stell-
te einen Becher Tee vor Miriam ab.

»In der Höhle der Löwin …«
»Super, dann kriegen wir doch noch ein ordentliches Stück 

ins Heft. Ich glaube, sie hat noch nie mit der Presse gespro-
chen.«

»Sie hat ab und zu über die Stiftung und über neue Pro-
jekte gesprochen, aber nichts Privates«, gab Miriam ihr recht. 
»Kaum Fotos, keine Interviews. Ich habe ihr versprechen 
müssen, nichts von dem üblichen Schnickschnack zu schrei-
ben.«

»Ja, das passt zu ihr.« Anna lehnte sich gegen ein Regal mit 
Büchern und Nachschlagewerken, das gegenüber von Mi
riams Schreibtisch stand. Sie prostete Miriam mit dem Kaf-
feebecher zu. Heute trug sie ein helles, figurbetontes Wickel
kleid mit V-Ausschnitt, eine Kette aus Holzkugeln und einem 
elfenbeinfarbenen Buddhakopf  baumelte zwischen ihren 
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Brüsten. Die Kette erinnerte Miriam an ein Geschenk, das 
Gregor ihr einmal aus Indien mitgebracht hatte.

Anna bemerkte ihren Blick. »Albern?«, f ragte sie, kein 
bisschen unsicher. »Habe ich meiner Tochter heute Morgen 
gemopst.«

»Nein, nein«, Miriam schüttelte den Kopf. »Erinnert mich 
nur an etwas.«

»Oh …« Anna nickte ernst, sie schien zu erahnen, worum 
es ging. Immer wenn Miriam das Wort »Erinnern« in den 
Mund nahm, zuckten Kollegen und Freunde schuldbewusst 
zusammen, als ob sie vermintes Terrain betreten hatten. 
Meist folgte dann betretene Stille, weil ihnen Miriams Verlust 
zu groß erschien für harmloses Geplauder.

»Ist wirklich hübsch«, versuchte Miriam, das Gespräch in 
unverfänglichere Gewässer zu bugsieren. »Sollte ich auch mal 
wieder tragen.«

Anna ließ sich nicht darauf  ein. »Weißt du, Miriam, ich 
habe gerade heute Morgen noch einmal über unser Gespräch 
von neulich nachgedacht. Das war blöd von mir, dir von mei-
nem Freund vorzuschwärmen. Wirklich blöd. Ich weiß nicht, 
was ich mir dabei gedacht habe. Zu viele Glückshormone, 
entschuldige.«

»Ach Anna, bitte …« Miriam winkte ab und griff nach dem 
Becher mit Tee. Anna hatte ihr einen Darjeeling aufgebrüht, 
der Beutel schwamm noch im Wasser. Vorsichtig zupfte sie 
das tropfende Säckchen heraus und versenkte es im Abfall-
korb. Sie fand nicht, dass Anna sich entschuldigen musste. 
Das Leben ging weiter, für alle anderen und irgendwie auch 
für sie selbst. »Wie finden ihn denn deine Töchter?«, f ragte sie 
betont munter und pustete in den Tee, der noch zu heiß zum 
Trinken war.

Anna trank einen Schluck Kaffee und sah zu Boden. 
»Schwieriges Thema«, sagte sie schließlich. »Ich hab’s ihnen 
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erzählt, aber sie kennen ihn noch nicht. Mal abwarten, wie 
sich die ganze Sache entwickelt.«

»Ja, kann ich verstehen.« Miriam nickte, auch wenn sie sich 
nicht vorstellen konnte, Max irgendwann einmal so etwas wie 
einen Ersatzvater zu präsentieren. Ja, sie konnte sich noch 
nicht einmal vorstellen, sich jemals wieder neu zu verlieben. 
Jedenfalls nicht so, wie sie sich in Gregor verliebt hatte. Sie 
hatte alles an ihm gemocht, seinen eigensinnigen Charakter, 
sein sommersprossiges Gesicht, seine langen Finger und seine 
Gabe, sich überall zu Hause zu fühlen. Und sie hatte ihn für 
seinen Mut bewundert, auch dort genau hinzusehen, wo es 
bestenfalls Grautöne zu entdecken gab. Er hatte die Realität 
heranzoomen und in seinen Bildern verdichten können.

»Max wünscht sich einen Hund«, fuhr sie übergangslos 
fort.

Anna lachte auf, sie wirkte erleichtert. »Sei froh, dass er 
kein Meerschweinchen will«, witzelte sie. »Die sind wirklich 
schrecklich. Und die Biester stinken«, sie rümpfte die Nase. 
»Ohne Worte! Ich habe drei Meerschweinchen-Generationen 
durchgefüttert, bis sich das Thema bei meinen Töchtern end-
lich erledigt hatte.«

»Eine Schildkröte könnte ich mir vorstellen.« Miriam lä-
chelte, auch weil Anna schon wieder das Gesicht verzog. Sie 
sah so aus, als ob sie etwas ganz besonders Scheußliches auf  
ihrem Schreibtisch entdeckt hätte.

»Also, einen Hund könntest du in die Redaktion mit-
bringen. Aber eine Schildkröte …« Anna schüttelte sich, der 
Buddha hüpfte auf  und ab. »Was Langweiligeres gibt’s doch 
gar nicht! Die bewegen sich ja noch nicht mal. Und wenn’s 
ganz blöd läuft, schleppst du die auch noch mit in die Senio
renresidenz. Bei guter Haltung werden die doch hundert 
Jahre alt.«

»Vielleicht freue ich mich dann über ein bisschen Gesell-
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schaft?« Miriam dachte an den letzten Zoobesuch mit Gregor 
zurück. Er hatte die Riesenschildkröten von allen Seiten foto
grafiert und später ein Bild von ihrem Sohn auf  einem der 
Krötenpanzer montiert.

Max, der Schildkrötenreiter. Die Montage hing in der 
neuen Küche über dem Esstisch. Sie waren seitdem nicht 
mehr im Zoo gewesen.

»Na, aber zwischen Hund und Schildkröte liegen Welten, 
oder? Mir fällt jetzt wirklich kein Argument ein, mit dem du 
deinen Sohn von einem gepanzerten Vierbeiner überzeugen 
könntest. Wie seid ihr überhaupt auf  das Thema gekommen?«

»Mein Fehler.« Miriam nahm einen Schluck von dem rau-
chigen Darjeeling, der Tee war immer noch sehr heiß. »Ich 
habe ihn gefragt, was er über Ostern machen will.«

»Na, das war eine Steilvorlage.« Anna trank ihren Kaffee 
aus und machte Anstalten zu gehen.

»Max meinte, dass wir dann wieder zu dritt wären«, setzte 
Miriam hinzu. Sie wusste selbst nicht, warum sie Anna davon 
erzählte.

»Und du?« Anna drehte sich noch einmal um und sah sie 
forschend an. »Was denkst du darüber?«

Miriam zuckte mit den Schultern, dann schüttelte sie den 
Kopf. »Inzwischen komme ich ganz gut alleine klar.«

»Sicher?«
»Ziemlich sicher.«
Anna sah sie nachdenklich an, dann nickte sie Miriam zu 

und war aus der Tür.
Miriam atmete tief  ein und aus. Der Rabe in ihrem Inne-

ren schüttelte den Kopf. Im Kino, so dachte sie aus einem un-
erfindlichen Grund, wäre das jetzt der Moment, wo die Film-
musik anfing sanft zu seufzen.


