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»Es ist ganz wahr, was die Philosophie sagt,
dass das Leben riickwirts verstanden werden muss.
Aber dariiber vergisst man den anderen Satz,
dass vorwirts gelebt werden muss.«

Seren Aabye Kierkegaard



EINS

Gregors letztes Bild war heiter. Das Portrit eines jesidischen
Midchens, fremde griine Augen, Lichtblitze darin, und ein
neugieriges Licheln auf den Lippen. Es spiegelte Hoffnung
und den Willen, sich nicht unterkriegen zu lassen. Vertrei-
bung, Gewalt und Angst sah man darin nicht. Lediglich Ar-
mut, die Not zeigte sich in dem zerschlissenen rostfarbenen
Tuch, das dem Midchen iiber Haar und Schulter fiel. Der
Umbhang und das Spiel von Licht und Schatten verliehen ihm
die Aura einer Madonna.

Eine heitere Madonna — und ein Bild fiir die Ewigkeit. Es
nutzte sich nicht ab. Zirtlich strich Miriam mit den Finger-
spitzen iiber das Foto. Sie trug es immer bei sich, in threm
schwarzen Notizbuch, und manchmal wiinschte sie sich,
mehr tiber dieses Middchen erfahren zu kénnen. Antworten
zu finden auf all die Fragen, die sie immer noch quilten.

Vielleicht hitte Gregor ihr etwas tiber dieses Madchen er-
zdhlen kénnen, so wie er es oft nach seinen Reisen getan hat-
te. Nachts, fliisternd, wenn er sie in seinen Armen hielt und
sie seinen warmen Geruch in sich aufsog. Wenn ihr Atem
ruhig floss und sie sich im schiitzenden Kokon seiner Liebe
eingesponnen hatte.

Doch Gregor war tot.

Kurz nachdem er die Aufnahme in einem Dorf in der Sind-
schar-Ebene gemacht hatte, war er ums Leben gekommen.
Ein Querschldger, mitten ins Herz. Die Kugel aus der Kalasch-



nikow eines Dschihad-Kdmpfers hatte eigentlich den vor-
ausfahrenden UN-Botschafter treffen sollen. Ein irrwitziger
Zufall, das Zusammenspiel erkldrbarer und nicht erkldrbarer
Krifte, hatte das Geschoss abgelenkt und ihren Mann getrof-
fen. Gregor Raven, zweiundvierzig Jahre alt, Fotojournalist
aus Hamburg, kriegserfahren und trotzdem nicht abgebriiht.
Kein Hasardeur und auch kein Held. Jede seiner Reisen in die
Krisengebiete der Welt war der Suche nach Wahrheit ver-
pflichtet. Er hatte den einen Augenblick gesucht, der Augen
6ffnen konnte. Dieses eine Mal war er einfach zur falschen
Zeit am falschen Ort gewesen.

Die Nachricht von seinem Tod hatte Miriam in der Redak-
tion des Hamburger Nachrichtenmagazins erreicht, fiir das
sie beide arbeiteten. Wenig spiter war die Meldung schon
online. Der Tod des Geliebten als Aufmacher, ein unbarm-
herziges Flackern auf den Bildschirmen im Newsroom. Auch
heute noch, fast zwei Jahre spiter, fanden sich die Bilder und
Artikel im Netz, sie musste nur Gregors Namen eingeben.

Miriam wischte sich iiber die Augen. Sie sal an ihrem
Schreibtisch in der Redaktion, nun schaute sie auf und blick-
te aus dem Fenster. Der Mdrzhimmel war milchig-grau, ein
Tiefdrucksumpf, der noch iiber der Nordsee festhing und Re-
gen bringen wiirde, kiindigte sich an. Frostelnd kuschelte sie
sich in ihren Schal und nahm einen Schluck Tee, dann steckte
sie das Foto mit dem Médchen in ihr Notizbuch zuriick.

Es gab keine Antworten mehr.

Nur noch Fragen.

Quilende bohrende Fragen.

Und den Schmerz, der schwarz und schwer wie ein Kri-
henvogel in ihrer Brust hockte.

Der Rabe ihrer Trauer.

Er war ihr stindiger Begleiter. Mal zurtickhaltend und
mahnend, mal fordernd und laut.



Miriam konnte ihn spiiren, er spreizte sich und trippelte
unter ihren Rippenbogen auf und ab. Sie nickte dem Raben
zu, bevor ihr Blick die gelben Kisten streifte, die sich in threm
Biiro stapelten. Sie wartete auf die Post, auf etwas, das sie
davon abhielt, sich ganz auf die Traurigkeit einzulassen. Und
auf die Zweifel.

Frither hatte sie nie an ihrem Beruf gezweifelt. Sie war
Journalistin geworden, weil sie iber die Welt, so wie sie war,
berichten wollte. Das Schreiben war etwas Lebensnotwendi-
ges gewesen, so wie Atmen. Und Lachen.

Doch Gregors Tod hatte alles verdndert.

Sie war an ihre Grenzen gelangt — und dariiber hinaus.
Schock, Betdubung, Zusammenbruch. Dass sie heute wieder
arbeiten konnte, verdankte sie nicht nur der Liebe zu Max, ih-
rem Sohn, sondern auch der Therapie, die sie ein halbes Jahr
nach dem Ungliick begonnen hatte. Die Trauerbegleitung
hatte ihr wieder Hoffnung und Lebensmut schenken kénnen.
In der Therapie hatte sie Gregors Madonna das erste Mal an-
schauen konnen, ohne in Trinen auszubrechen. Sie hatte sich
ihrer Trauer gestellt.

Nur nicht unterkriegen lassen!

Die Aufnahme, drei mal zwei Meter, hing auch in der
Redaktion des Globus. Doch dort war sie seit ihrem Zusam-
menbruch nicht mehr gewesen. Zu viele Erinnerungen be-
gegneten ihr in den Rdumen, zu viele Anldsse, um in die Ver-
gangenheit zu driften, zu viele Spuren des Gliicks. Der Verlag
hatte ihr jedoch ermoglicht, zur Anabel zu wechseln. Die
Frauenzeitschrift sal} im selben Gebdude an der Elbe und war
ein anspruchsvolles Magazin mit treuen Leserinnen. Ehrlich,
beriihrend und an der Welt interessiert. Reportagen, Kultur,
Gesundheit, ein paar Rezepte und Mode — funfter Stock statt
des Panoramadecks des deutschen Journalismus. An ihrem
ersten Tag im neuen Job hatten die Kollegen ihr einen riesigen



Straull Rosen aus dem Alten Land auf den Tisch gestellt, und
aus der Versuchskiiche der Anabel kam mitten im Sommer ein
Teller mit Weihnachtskeksen. Sie hatten es ihr leichtgemacht,
sich nicht fremd zu fiihlen. Und nach und nach verlor auch
der Bildschirm seinen Schrecken.

Miriam zégerte kurz, dann fuhr sie endlich ihren Compu-
ter hoch. Als das Handy neben ihr summte und eine SMS fiir
einen neuen Tarif und noch mehr Freiminuten warb, schalte-
te sie es auf stumm.

Gregor — wieder flatterte ihr Herz. Es gab Tage, da fuhr
sie summend aus der Redaktion nach Hause. Irgendein Song
aus dem Autoradio verfiihrte sie dazu, und im Riickspiegel
sah sie ihr altes optimistisches Ich hinter der Wimperntusche
aufblitzen. Und an den weniger guten rief sie ihn einfach
an. Gregors Kamera und Mobiltelefon hatten den Anschlag
unbeschadet iiberstanden, der Botschafter hatte ihr die Aus-
riistung mit einem Beileidsschreiben zugesandt.

Miriam hatte es nicht geschaftt, Gregors Handyvertrag zu
kiindigen. Seine Stimme auf der Mailbox war die letzte sinn-
liche Verbindung zu ihm, denn sein Geruch war lingst aus
den wenigen Kleidungsstiicken verflogen, die sie noch von
ihm aufbewahrte. Manchmal sprach sie ihm etwas auf die
Mailbox, manchmal legte sie einfach wieder auf. Thr Thera-
peut hatte von einem Trauerritual gesprochen. Miriam schau-
te auf ihr Handy. Trotzig dachte sie, dass sie wenigstens nicht
klaute oder vierzig Kilo Kummerspeck mit sich herumtrug,
so wie einige der anderen, die sie in der Therapie kennenge-
lernt hatte. Sie bezahlte lediglich fiir das Handy eines Toten.

Dann kam die Post, Miriam atmete erleichtert auf. Der Ein-
sendeschluss fiir den Sartorius-Preis riickte ndher. Gemein-
sam mit der Anabel verliech Dorothea Sartorius, vermogende
Reederswitwe und grofBziigige Stifterin, in diesem Jahr zum
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ersten Mal einen Preis fiir Zivilcourage. Sie hatte fiinfund-
zwanzigtausend Euro ausgelobt, fiir die Preisverleihung im
Mai war das Schauspielhaus angemietet worden, Prominenz
aus Politik und Gesellschaft wurde zur Matinee erwartet. In
Miriams Biiro stapelten sich die Bewerbungen, die in dicken
braunen Umschldgen eintrafen. Doch dieser Brief gehorte
nicht dazu, dafiir war er zu leicht.

Ein Spinner, dachte sie sofort, als sie den Umschlag be-
trachtete. Ein Standardformat, weill und ausreichend fran-
kiert. Die Briefmarke war ordentlich in die rechte obere Ecke
gesetzt, im Adressfeld stach die saubere und irgendwie solda-
tisch anmutende Handschrift hervor. Unter die Anschrift war
ein resoluter Strich aus schwarzer Tinte gezogen worden,
einen Absender gab es nicht.

Beim Globus hatte es einen Redakteur fuir diese Art von
Post gegeben, und bisweilen war einem anonymen Tipp so-
gar eine Titelgeschichte gefolgt. Bei der Anabel jedoch gab es
niemanden fiir die Anonymen. Im Gegenteil: Die meisten Le-
serinnen bedankten sich fiir die unterhaltsame Mischung aus
sorgfiltig recherchierten Reportagen, inspirierenden Dossiers
und tragbaren Modetrends. Sie waren Teil der Anabel-Familie,
verteilten Komplimente und denunzierten nicht.

Kurz tiberlegte Miriam, ob es sich iiberhaupt lohne, den
Brief zu 6ffnen. Dann riss sie entschlossen den Umschlag auf,
zog den Bogen heraus und faltete ihn auseinander. »Fragen
Sie Dorothea nach Margueritel«, stand auf dem Papier, die
Schrift etwas weicher als auf dem Umschlag, das Ausrufungs-
zeichen wie eine Ermahnung. Und dann doch noch so etwas
wie ein Absender: »Elisabeth¢, las Miriam, das E groBziigig
geschwungen, das T und H am Ende fast wie ein Liebespaar
umschlungen.

Dorothea Sartorius also. Miriam legte den Bogen vor sich
auf den Tisch und lehnte sich zurtick. Sie war schon seit
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mehr als einem halben Jahr mit der Preisverleihung beschif-
tigt. Als die Chefredakteurin mit der Idee zu ihr gekommen
war, hatte sie sofort ja gesagt, obwohl das Projekt eher orga-
nisatorischen Charakter hatte. Es ging Miriam um die Sache
und um ein Dankeschén an die Frau, die auch ihr geholfen
hatte. Doch davon wusste Dorothea Sartorius nichts. Mit der
Sartorius-Stiftung, die sie vor fast zwanzig Jahren gegriindet
hatte, half sie jedes Jahr mehreren Hundert Menschen, nach
einem Trauerfall wieder ins Leben zurtickzufinden. Dartiber
hinaus spendete sie fiir Museen und Mittagstische, Fliicht-
lingsinitiativen und Frauenhiuser. Ihre Schatulle war reich
getiillt, und ihr soziales und kulturelles Engagement hatte
ihr diverse Auszeichnungen und Beinamen eingetragen. »Die
Lady mit dem Lowenherzeng, so hatte etwa der Globus die
Zweiundsiebzigjahrige einmal in einem Artikel bezeichnet.
Sie war Ehrenbiirgerin der Stadt, wie es auch ihr Mann ge-
wesen war.

Dorothea Sartorius als Schirmherrin fiir den Preis zu
gewinnen war ein Scoop gewesen und dem guten Ruf der
Anabel zu verdanken, die schon mehrmals Prominente fiir
Aktionen und Kampagnen hatte begeistern kénnen. Doch
die Organisation der Preisverleihung verlief zih. So prisent
Dorothea Sartorius’ Geld im o6ffentlichen Leben der Stadt
war, so zuriickgezogen lebte die Stifterin privat. Es gab ein
riesiges Anwesen an der Elbe, eine private Kunstsammlung
und ein paar verschwiegene Angestellte. Ein effizienter Se-
kretdr koordinierte ihre Termine und schirmte sie gleich-
zeitig ab. Die Sartorius kam nicht zu Charity-Events, und sie
verabscheute das Blitzlichtgewitter am roten Teppich. Wenn
sie irgendwo erschien, dann hatte sie ein Anliegen und ihr
Auftritt hatte den Charakter einer Audienz. Mit der Mézenin
personlich zu sprechen war in etwa so einfach wie ein Besuch
im Weillen Haus.
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Miriam hatte viel Zeit damit verbracht, nach Informa-
tionen fiir einen Artikel tiber Dorothea Sartorius’ Leben zu
recherchieren, der parallel zur Preisverleihung in der Anabel
erscheinen sollte. Doch auch sie war nicht iiber die spérlichen
Fakten hinausgekommen, die man auf der Website der Stif-
tung nachlesen konnte: Geburtsjahr, Ausbildung, Ehe, Stif-
tungsgriindung, Motivation. Wenig mehr als biographische
Notizen. Miriam hatte auch mit Leuten gesprochen, die die
Stifterin kannten oder behaupteten, sie zu kennen. So hatte
sie immerhin erfahren, dass die Méazenin Klavier spielte und
Schwimmen liebte. Dass sie einen Hund besall und einen
Oldtimer fuhr. Das wildeste Geriicht, das Miriam zu Ohren
gekommen war, raunte von einer Liebesnacht mit Mick Jag-
ger, kurz vor der Ehe mit Peter Sartorius. Als nahezu sicher
hingegen galt, dass die Stifterin einige Jahre nach dem Tod
ihres Mannes eine Zeitlang mit dem Hamburger Biirger-
meister lilert gewesen war. Viel mehr gab es nicht, noch nicht
einmal Kinder. Dorothea Sartorius, so dachte Miriam nun,
war einfach eine sehr reiche, sehr groBherzige und sehr dis-
krete Frau.

Aber wem passte das nicht? Miriam schlug die Beine iiber-
einander, nahm den Brief wieder zur Hand und iiberflog ihn
noch einmal. »Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!«

Marguerite — der Name einer Schriftstellerin fiel ihr ein
und dann, natiirlich, das franz6sische Wort fiir Margeriten.
Auch eine schnelle Internetsuche ergab nicht viel mehr: ein
Vorname, eine Sommerblume, ein afrikanischer Berg. Miri-
am schiittelte den Kopf. Was wollte die Verfasserin des Briefes
damit andeuten?

Nachdenklich lief3 sie den Blick durch die Glastiir ihres Bii-
ros wandern, ihre Fiile begannen zu wippen. Die Architek-
ten des Verlagshauses hatten auf Transparenz gesetzt, und so
reihten sich die einzelnen Biiros der Redaktion wie Glaskis-
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ten aneinander. Im Biiro gegentiber telefonierte Chefredak-
teurin Anna Bartok, sie strahlte, als wire sie frisch verliebt.
Die Fensterfront ihres grofiztigigen Eckbiiros gab den Blick
frei auf ein Stiick Hafenpanorama samt Containerterminal.
Am Burchardkai auf der anderen Seite der Elbe sah Miriam
die Containerbriicken hin- und hergleiten. Riesige blaue Kra-
kenarme, die miihelos die schwere Ladung an Land hievten.
Es sah fast so aus, als ob die Krine Baukl6tze iibereinander-
stapelten, dabei waren die Stahlboxen so grof wie Eisenbahn-
waggons.

Miriams Blick blieb an den Kridnen hingen. Nach dem
Krieg hatte Peter Sartorius sein Geld mit einer Flotte von
Fracht- und spdter dann mit Containerschiffen gemacht. Als
Wirtschaftssenator hatte er sich kurz der Politik angedient,
bevor er Prisident des Deutschen Reederverbandes geworden
war. Dorothea lernte er Anfang der Siebzigerjahre kennen, da
waren bereits zwei seiner Ehen gescheitert. Der Presse gegen-
iiber hatte er Dorothea, fast dreiBig Jahre jiinger als er selbst,
einmal als Geschenk bezeichnet. Bei der Trauerfeier fiir den
angesehenen Senator im Hamburger Michel war seine Frau
zusammengebrochen. Ein halbes Jahr spiter hatte sie mit
dem grofiten Teil des riesigen Vermogens die Sartorius-Stif-
tung gegriindet. Die Trauerbegleitung war ihr erstes grofies
Herzensprojekt gewesen.

Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!

Miriam schiittelte den Kopf und trank noch einen Schluck
Tee. Als sich die Tiir zu ihrem Biiro offnete, zuckte sie zu-
sammen.

»Alles klar?« Anna Bartok kam herein und schloss die Ttir
hinter sich. Grof3 und schlank, in petrolblauer Seidenbluse
und Wildlederrock, war sie ein Hingucker, eine gutgelaunte
Mischung aus Femme fatale und bester Freundin. Das lange
Honighaar, das sie grundsitzlich offen trug, verlieh ihr etwas
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Midchenhaftes, obwohl sie schon in den Vierzigern war.
»Bella Annag, so hief} sie im Verlag, und sie verkorperte die
Anabel nahezu perfekt. Miriam mochte ihre geradlinige und
unaufgeregte Art, die Redaktion zu fiihren. Und sie bewun-
derte ihren sicheren Geschmack. Kurz iiberlegte sie, wie sie
selbst in einem Wildlederrock wohl aussehen wiirde. Wie ein
Sofakissen?

Anna wies auf den Brief in Miriams Hand. »Schlechte
Nachrichten?«

»Nein, nein«, Miriam faltete den Bogen wieder zusammen.
»Gar keine Nachricht, das ist Miill.« Sie zerriss den Brief und
lie} die Papierfetzen demonstrativ in den Abfallkorb rieseln.
»Irgendjemand, der mit unserer Preisverleihung nicht klar-
kommt.«

»Anonym?«

»Ja.«

»Na dann«, Anna zuckte achtlos mit den Schultern, »Son-
dermiill also.« Sie lichelte amiisiert, beugte sich iiber eine der
Postkisten und griff sich wahllos einen Stapel Bewerbungen.
»Wann kiimmern wir uns darum?«

»Nichste Woche«, antwortete Miriam. »Wir miissen eine
Vorauswahl fiir unsere Schirmherrin treffen. Ich dachte, wir
gehen mit zehn Favoriten ins Rennen.«

Anna nickte zustimmend, sie blitterte eines der Schreiben
auf und begann zu lesen. »Das klingt interessant, sagte sie,
nachdem sie die Seiten iiberflogen hatte. »Eine Schiilerini-
tiative, die sich um Fliichtlingskinder kiimmert.«

»Da sind jede Menge richtig guter Sachen dabei, pflichtete
Miriam ihr bei. Sie wunderte sich jeden Tag wieder, wie viele
couragierte und kreative Hilfsprojekte und Initiativen es gab,
von denen sie noch nie etwas gehort hatte. Jede Menge Zivil-
courage und freiwilliges Engagement. »Wird nicht so einfach
sein, sich auf einen Sieger festzulegen.«
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»Wann triffst du dich denn mit Frau Sartorius?« Anna legte
die Bewerbungen zurtick in die Kiste und strich sich das Haar
aus dem Gesicht. Wieder dachte Miriam, dass sie wie frisch
verliebt aussah. Annas Wangen leuchteten, und in ihren Au-
gen lag ein Glanz, den kein Make-up herbeizaubern konnte.

»Wenn es nach ihrem Sekretir ginge, sehe ich sie bei der
Preisverleihung zum ersten Malg, gab sie seufzend zurtick.
»Herr Wanka geht davon aus, dass wir alles telefonisch kldren
konnen.«

»Sie ist ein harter Knochen, ich weil}«, sagte Anna, fast ent-
schuldigend. »Vielleicht sollten wir den Verleger bitten, sich
einzuschalten. Die beiden kennen sich, Frau Sartorius hitte
ihn gern fiir das Kuratorium ihrer Stiftung.«

»Nein«, winkte Miriam schnell ab. Sie hatte sich vorgenom-
men, sich nicht von Herrn Wanka abschiitteln zu lassen. »Ich
kriege das hin.«

»Fein.« Anna nickte ihr zu und lidchelte leise. Fiir einen
winzigen Moment verhakten sich ihre Blicke. »Ja«, sagte sie,
als Miriam den Kopf zur Seite drehte.

»Ja?« Miriam sah sie verdutzt an. »Was ja?«

»Neuer Mann!l« Anna drehte sich zur Tiir, das lange Haar
wippte auf den Schulterblittern. Thre Ehe war vor ein paar
Jahren in aller Freundschaft versandet, eine unaufgeregte
Trennung, so elegant wie Anna selbst. Die beiden Tochter,
vierzehn und sechzehn, pendelten zwischen Mutter und Va-
ter hin und her.

»Oh, wie schong, rief Miriam ihr nach. Kurz spiirte sie ein
Trippeln unter ihren Rippenb&gen, der Rabe ihrer Trauer
schreckte auf und schiittelte sich.

»Gehen wir nachher zusammen essen?« Anna drehte sich
noch einmal um, ein argloser fréhlicher Blick, der zum Fens-
ter hinaus wanderte. »In der Versuchskiiche sind sie bei den
Herbstrezepten, passt doch zu diesem miesen Wetter.«
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»Mal schauen.« Miriam griff nach ihrem Becher mit Tee
und sah ihr hinterher. Der Rabe in ihrem Inneren krichzte.
Sie war nicht empfindlich, aber sie war sich nicht sicher, ob
sie Appetit auf Kirbissuppe und Annas launiges Romanzen-
geplauder hatte.



ZWEI

Ein paar Tage spiter war Miriam mit jhrem Sohn auf dem
Weg zum Kindergarten. Im Autoradio lief Popmusik. Hits
aus den Charts, bewihrte Muntermacher fiir den Morgen.
Ein strahlender Himmel {iberspannte die Stadt. Ein endloses
Blau, wie mit Tusche gemalt. Der Regen war abgezogen, und
sie summte leise.

»Warum hat Papa eigentlich keine Riistung getragen?c,
fragte Max plotzlich von hinten. Miriam hielt den Atem an.
Das war eine dieser Fragen, die scheinbar aus dem Nichts ka-
men und die Welt fiir einen Augenblick aus den Angeln heben
konnten. Sie schaute in den Riickspiegel, ein kurzer schneller
Mutterblick. Max sall angeschnallt in seinem Kindersitz. Aus
seinem Rucksack lugte eine Ecke des Ritterbuchs hervor,
das er derzeit stindig mit sich herumschleppte. Im nichsten
Moment sah sie Gregor vor sich, wie er die schwere Fotoaus-
riistung in das Taxi zum Flughafen hievte. Sein Winken von
der Stralie hinauf, ein letzter Blick, dann war er fort gewesen.

Die Erinnerungen trafen sie mit Wucht, haltsuchend um-
klammerten ihre Hinde das Steuer.

Gregor.

Der Schock tiber seinen Tod hatte sie zunichst in eine ge-
fithllose Marionette verwandelt. In den Tagen und Wochen
danach funktionierte sie wie fremdgesteuert. Ein dump-
fes, betdubtes Voran. Sie hatte versucht, Gregors Eltern zu
trosten und Max, der gerade mal drei Jahre alt gewesen war.
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Selbst als sie das Baby in der zwolften Woche verloren hat-
te, war sie nicht zusammengebrochen. Es war ihr nur kon-
sequent erschienen, dass dieses Kind sich nicht fiir das Leben
entschieden hatte. Es war einfach seinem Vater gefolgt.

Drei Monate nach Gregors Tod hatte plotzlich eine Phase
wilder Energie die Betdubung abgeldst. Miriam war schon
immer eine Macherin gewesen, schnell und sicher in allem,
was sie tat, und so erschien ihr dieser Aktionismus vertraut
und irgendwie heilsam. Da war eine unbédndige Kraft in ihr,
die sie durch den Nebel der Tage trug. Sie waren umgezogen,
ein anderes Viertel und ein neuer Kindergarten fiir Max. Sie
leistete sich eine viel zu teure Kiiche, kaufte ein neues Bett
und schnitt sich die Haare ab. Den neuen Nachbarn sagte
sie, sie sei alleinerziehend. »Ja, mir geht es gut«, antwortete
sie den fragenden Blicken der Freunde. »Macht euch keine
Sorgen, ich halte das aus.«

Und dann der Zusammenbruch, wie aus dem Nichts. Eine
einzige schlaflose, von Fragen zerquilte Nacht hatte sie an
den Rand eines gihnenden Abgrunds gefithrt. Am Morgen
schaffte sie es gerade noch so, ihren Sohn im Kindergarten
abzuliefern. Auf dem Weg zuriick zum Auto stolperte sie auf
dem Kopfsteinpflaster, und dieses Stolpern hatte sie umge-
hauen. Da war keine Kraft mehr in ihr aufzustehen. Das Herz
aus dem Takt, ein rasender Puls. Irgendjemand rief einen
Krankenwagen und hielt sie fest, als die Trdnenflut wie ein
Tsunami iiber sie hereinbrach. Sie weinte um Gregor, um das
Baby und um das gemeinsame Leben, das es nicht mehr gab.
In diesem Moment hatte Miriam geglaubt, nicht mehr wei-
terleben zu kénnen.

»Mama?«

Max — seine fragende Stimme holte sie zuriick. Miriam
holte tief Luft, sie suchte nach einer Antwort. Ja, warum hat-
te Gregor keine Riistung getragen?
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»Ich glaube, er wollte den Menschen nahe sein¢, versuchte
sie es ehrlich. »Und wenn man in einer Riistung steckt, ist das
ziemlich schwierig.«

»Aber dann wire ihm vielleicht nichts passiert ...«

Max drehte das Gesicht zur Seite. Er sah aus dem Fenster
und schwieg, die Unterlippe leicht vorgeschoben. Als sie an
einer roten Ampel hielten, drehte sie sich zu ihm um.

»Ich habe ihn das auch oft gefragt, Schatz, sagte sie. »Und
er hat mir versprochen, gut auf sich aufzupassen. Das war
einfach ...«, wieder suchte sie nach den richtigen Worten.

»Pech?, fragte Max, er sah sie immer noch nicht an. Sein
dunkles lockiges Haar, ein grofiviterliches Erbe, schimmerte
rotlich.

»]a, vielleicht war es Pech. Dickes, fettes Pech.«

»Drachenpech.« Jetzt grinste Max, er sah sie an. Es kam
oft vor, dass er von einem Moment zum anderen traurig
war. Dann schob sich eine dunkle Wolke iiber sein Gesicht,
manchmal flossen auch Tranen. Doch ebenso schnell wie die
Schlechtwetterfront aufzog, war sie auch wieder verschwun-
den.

»Drachenpech, ja das passt.« Miriam zwinkerte ihm zu, sie
mochte das Wort. Gregor hitte es auch gemocht. Sie spiirte,
dass sich etwas in ihr zusammenzog. Ein wiitender Schmerz.
In Augenblicken wie diesen fehlte er ihr unglaublich. Sie
sehnte sich nach seiner Ndhe und nach einer viterlich stolzen
Bemerkung, mit der er die Gedanken seines Sohnes kom-
mentiert hitte. Ja, warum zum Teufel hatte er keine Riistung
getragen?

Tatsdchlich hatte sie mit Gregor tiber seine Sicherheit ge-
stritten. Immer wieder und auch vor der Reise in den Nord-
irak. Gregor hatte gewusst, dass er noch einmal Vater werden
wiirde. »Diese eine Reise nochg, hatte er gesagt. Er wollte
unbedingt ein Projekt besuchen, das die Vereinten Nationen

20



auf den Weg gebracht hatten. Bildung und Arbeit anstelle
der Barbarei und der Hoffnungslosigkeit. »Wenn jemand
diese geschundene Region umkrempeln kann, dann sind es
die Frauen, hatte er gemeint. Er hatte schon immer lieber
Frauen als Minner fotografiert.

Gregor war kein Risikojunkie gewesen, im Gegenteil. In
der Redaktion hatte er den Ruf des besonnenen Profis ge-
habt, und das Gebiet an der syrischen Grenze galt zudem als
relativ sicher. Der Journalistentross hatte sich der Kolonne
des Botschafters angeschlossen. Wahrend der Jeep des Diplo-
maten gepanzert gewesen war, hatten die Presseleute jedoch
bewusst darauf verzichtet. Auch Helme und Schutzwesten
lehnten die meisten von ihnen ab.

»Zu viel Sicherheit schafft nur Distanz zu den Menscheng,
das war das Credo aller Kriegsreporter, die versuchten, zwi-
schen Propagandaliigen und der Realitdt zu unterscheiden.
Und Gregor wollte den Menschen nahe sein — und der Wahr-
heit. Miriam hatte nichts dagegensetzen kénnen.

Pech.

Drachenpech.

Die Ampel war immer noch rot. FuBginger eilten iiber
die Stralie, die tibliche morgendliche Hektik: hochgezogene
Schultern, Kopfhorer in den Ohren und kein Blick zur Seite.
Als ein Blaulicht vorbeirauschte, stiegen weitere Bilder in Mi-
riam auf. In der Notaufnahme des nahe gelegenen Klinikums
hatte man damals ihren Kreislauf stabilisiert, den Knochel
bandagiert und sie mit Tabletten versorgt, die das Versprechen
von Ruhe und Erlésung auf dem Beipackzettel trugen. Schon
im Gehen hatte ihr die Krankenschwester einen Flyer in die
Hand gedriickt: »Die Trauer bewiltigen, Hilfe finden.« Nach
einer watteweichen Tablettennacht hatte sie das Medikament
weggeschmissen und die Nummer der Stiftung gewidhlt. Der
Sartorjus-Stiftung. Miriam wollte sich nicht unterkriegen
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lassen, und sie hatte Gliick. Zwei Wochen spdter konnte sie
dort eine ambulante Therapie beginnen. Sechs Wochen lang
betreute man sie intensiv; acht Stunden pro Tag, fiinf Tage die
Woche. Eine Art seelischer Druckbetankung, die ihr wieder
auf die Beine half. Dann wechselte sie in eine Gesprichsthera-
pie, Einzelsitzung, zweimal die Woche. Jetzt ging sie nur noch
ab und zu in eine Trauergruppe. Die Treffen taten ihr gut,
und die Macken der anderen, die sie auch an sich selbst be-
obachtete, amiisierten sie. Sie kimpften alle mit ihren Raben.

Miriam seufzte, sie sah auf die Uhr, in wenigen Minuten
begann der Morgenkreis im Kindergarten. Sie 16ste die Hin-
de vom Steuer, ihre Finger trommelten ungeduldig auf dem
Leder. Als die Ampel auf Griin umsprang, gab sie Gas. Quer
durch St. Georg fuhr sie mit ihrem schwarzen Mini die Lange
Reihe hinauf Richtung Hauptbahnhof. Vor einigen Jahren
noch hatten kleine Liden und Handwerksbetriebe die Strale
geprigt, jetzt war die Gegend schick geworden. Boutiquen,
Stralencafés und Szenerestaurants wechselten einander ab,
die alten Hduser waren saniert worden und die Mieten und
Immobilienpreise stiegen. Miriam mochte die Mischung aus
Normalos und Freaks, die das Viertel bevolkerten. Ein Nach-
mittag in einem der zahlreichen Cafés war unterhaltsamer als
jedes Fernsehprogramm. Stralentheater: Dramen, Komo-
dien und Trash. Es hatte sie schon immer gereizt, Menschen
zu beobachten. Gregor hatte sie gern damit aufgezogen.
»Eule¢, hatte er gespottet, wenn sie das Leben der anderen
in sich aufsog.

Miriam hatte dartiber gelacht und ihm einen Kuss gege-
ben, ihre Neugier hatte sie als Berufskrankheit abgetan. Eine
déformation professionnelle. Nun {iberlegte sie, ob sich Raben
und Eulen wohl vertrugen.

Kurz bevor sie zum Kindergarten abbogen, brauste der
Mini an der goldglidnzenden Statue des heiligen Georg vorbei.
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Der Ritter war im Mittelalter der Schutzheilige eines Lepra-
hospitals gewesen und hatte dem Stadtteil seinen Namen
gegeben. Zu seinen Fiillen lag der Korper des getdteten Dra-
chens, ein michtiges gefliigeltes Fabelwesen.

Miriam sah wieder in den Riickspiegel. Ein Licheln kriu-
selte Max’ Lippen, er winkte dem Ritter zu, als griilite er einen
Freund. Wenn man ihn fragte, wo er wohnte, nannte er sein
Viertel fast ein wenig martialisch »Drachentdterland«. Eine
Zeitlang hatte Miriam sich Sorgen gemacht, dass Max sich in
eine Phantasiewelt fliichtete. Setzte der Kummer ihm immer
noch so zu? Brauchte auch er therapeutische Hilfe? Doch die
Erzieherinnen in der Kita hatten sie beruhigt und von einem
ganz normalen Verhalten gesprochen: »Max ist ein lieber und
aufgeweckter Kerl.« Und sie wollte es ihnen glauben.

Dann waren sie da, wie immer auf die letzte Minute. Mi-
riam parkte vor dem Kindergarten. Kastanienbdume umstan-
den den kleinen gepflasterten Platz, wenn es wirmer wurde,
explodierten die Kronen in einem schaumigen Friihlingsweil3.
Im Herbst prasselten die Kastanien kiloweise auf die Erde, die
Kinder bastelten Ketten und Minnchen daraus, die bis Weih-
nachten runzlig wurden. Der jihrliche Kastanienbasar hatte
Tradition im Viertel, und auch Miriam freute sich das ganze
Jahr darauf. Sie mochte den Herbst, immer schon. Den Ge-
ruch des fallenden Laubs, die Farben, die schrig einfallenden
Sonnenstrahlen und den Wind, der an den Haaren zerrte. Das
Frithjahr war dagegen schwierig. Gregor war kurznach Ostern
ums Leben gekommen, an einem fast schon frithsommerlich
warmen Tag, und alles Knospende, Schwellende erinnerte sie
unwillkiirlich an seinen Tod und an das Baby. Am Liebsten
hitte sie die Osterfeiertage aus threm Kalender gestrichen. In
diesem Jahr wollte sie mit Max verreisen, um nicht in der Stadt
mit den Schatten der Erinnerung kimpfen zu miissen.

»Was wollen wir tiber Ostern machen?, fragte sie ihn, als
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er sich in der Eingangshalle von ihr verabschiedete. »Uber-
legst du dir was, mein Schatz?«

»Klarol« Max grinste und streckte beide Daumen in die
Hohe. Dann schliipfte er in seine Hausschuhe, gab ihr einen
Kuss und lief zu den anderen Kindern in den Gruppenraum.
Miriam sah ihm nach, sein Eifer riihrte sie. In der Tiir drehte
er sich noch einmal kurz zu ihr um. »Was hiltst du davon,
wenn wir uns einen Hund aus dem Tierheim holen, Mami?
Dann sind wir wieder zu dritt.«

»Gregor Raven, Nachrichten bitte nach dem Signal ...«

Im Auto hatte Miriam sofort Gregors Nummer gewahlt.
»Max wiinscht sich einen Hundg, sprudelte es aus ihr hervor.
Dann erzihlte sie ihm von dem Drachenpech. Sie war zu un-
geduldig gewesen, das Telefon mit der Freisprecheinrichtung
zu verbinden. Mit dem Handy am Ohr schlingerte sie {iber
die Kreuzung am Hauptbahnhof Richtung Elbe. Hinter ihr
hupte jemand.

Gregors Stimme auf der Mailbox klang wie immer, souve-
ran und eine Spur amiisiert, so als ob er daran zweifelte, dass
dieses Gespriach unbedingt notig war. Miriam legte wieder
auf. Kurz bevor sie den Verlag erreicht hatte, rief sie ihn noch
einmal an. »Auflerdem bekomme ich merkwiirdige Briefe«,
sprach sie ihm auf die Mailbox. »Es geht um Dorothea Sar-
torius.«

In den vergangenen Tagen waren weitere Briefe einge-
troffen. Jeden Morgen lag da wieder einer dieser weillen
Umschldge auf ihrem Platz, die Schrift auf dem Bogen siu-
berlich {iber dem Mittelfalz platziert. »Fragen Sie Dorothea
nach Marguerite!« Ein irritierend aufforderndes Ausrufungs-
zeichen. Brief Nummer zwei und drei hatte Miriam noch
zerrissen, alle weiteren hatte sie in einer Mappe gesammelt.
Inzwischen waren es fiinf Stiick.
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Als Miriam sich an ihren Schreibtisch setzte, fragte sie sich,
wie lange die Briefeschreiberin wohl durchhalten wiirde. Sie
hatte fiir sich ein Limit gesetzt, willkiirlich und ohne Sinn:
Wenn sie mehr als vierzehn Briefe von »Elisabeth« erhielt,
wiirde sie Dorothea Sartorius darauf ansprechen. Wenn we-
niger eintrafen, wollte sie alle Briefe zerreillen. Die Vierzehn,
so dachte sie nun, wire Elisabeths Schicksalszahl.

Doch zunichst brauchte sie endlich einen Termin bei der
Stifterin. In den zuriickliegenden Tagen hatte sie diverse Male
bei Herrn Wanka vorgesprochen und versucht, ein person-
liches Gesprich mit der Sartorius zu vereinbaren. »Das Por-
trit tiber Frau Sartorius ist gewissermalen Teil der Preisver-
leihung. Unsere Leserinnen wollen wissen, wer sie wirklich
ist. Wie denkt sie, wie lebt sie, wie tickt sie?«

Herr Wanka hatte noch einmal versucht, Miriam mit dem
bereits vorhandenen Pressematerial abzuspeisen. »Frau Sar-
torius gibt keine Interviews.« Dann hatte er ihr angeboten,
die Fragen schriftlich einzureichen. Seine Hartnéckigkeit und
sein Unverstidndnis hatten Miriams Geduld herausgefordert.
Kurz hatte sie tiberlegt, ob er vielleicht eine Pramie fiir jedes
vereitelte Interview bekdme. »Ich wiirde mir gern personlich
ein Bild von Frau Sartorius machenc, hatte sie ein weiteres
Mal erkldrt. Threm Tonfall hatte man die Gereiztheit an-
gehort, obwohl sie sich bemiihte, freundlich und entspannt
zu klingen. »Wenn ich den Artikel kalt schreibe, wird es ein
Text ohne Seele. Korrekt, aber ohne Tiefenschirfe. Und dafiir
steht die Anabel nicht.« Sie waren so verblieben, heute noch
einmal zu telefonieren.

Miriam hatte wenig Hoffnung, als sie zum Telefon griff.
Die Liste ihrer Argumente war abgearbeitet, und Dorothea
Sartorius saf} am lingeren Hebel. Wenn sie partout nicht
mit ihr sprechen wollte, konnte Miriam nichts daran dndern.
Dann miisste sie sich ihre Geschichte doch aus den Fingern
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saugen. Wieder wunderte sie sich dariiber, dass die Stifterin
ein derart abgeschiedenes Leben fiihrte.

Nach kurzem Klingeln meldete sich der Sekretdr: »Guten
Morgen, Frau Raven.«

»Na, Sie kennen meine Nummer inzwischen wohl auch
auswendig?«, erwiderte Miriam ein wenig spitz. Sie drehte
sich zum Fenster und sah hinaus. Von ihrem Biiro aus hatte
man einen wunderbaren Blick auf den Michel. Mowen kreis-
ten um die barocke Kirchturmspitze, die Morgensonne lief3
die Haube aufleuchten, ein warmes Kupfergold. Die Zeiger
der riesigen Turmuhr zeigten neun Uhr dreiBlig an, dariiber
schldngelte sich eine Wendeltreppe bis hinauf in die Spitze
des Wahrzeichens. Noch eine halbe Stunde, dachte Miriam.
Nach altem Brauch blies der Michel-Ttirmer morgens um
zehn und abends um neun Uhr einen Choral auf seiner
Trompete in alle vier Himmelsrichtungen. Auch dabei hatte
Dorothea Sartorius ihre Hidnde im Spiel. Miriam hatte her-
ausgefunden, dass sie regelmilBig fiir den Fortbestand dieser
alten Tradition spendete.

Der Sekretir lachte kurz auf, und Miriam nahm das als
gutes Zeichen. »Wie sieht es aus?«, fuhr sie fort. »Haben Sie
etwas erreichen kénnen?«

»Frau Sartorius steht gerade neben mir«, antwortete Herr
Wanka, er klang fast ein wenig verwundert. »Sie mochte kurz
mit Thnen sprechen.«

»Oh ...« Miriam schaute wieder auf den Bildschirm, schnell
offnete sie den Sartorius-Ordner. Das angesammelte Material
poppte auf. »Ja natiirlich, sehr gerne.«

»Dann reiche ich den Horer einmal weiter.«

Da war eine kurze Pause in der Leitung, Miriam meinte
Schritte zu horen, so als ob die Sartorius sich mit dem Tele-
fon von ihrem Sekretir entfernte. Eine Tiir schien sich zu
schlieBen.
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»Frau Raven¢, horte sie dann eine angenehme, iiber-
raschend tiefe Stimme. »Vielen Dank fiir Ihre Geduld.«

»Sehr gern«, antwortete Miriam hoflich. »Vielen Dank,
dass Sie sich ein wenig Zeit fiir mich nehmen.« Sie beschloss,
den Moment zu nutzen und gleich mit der Tir ins Haus zu
fallen. »Ich wiirde Sie gern persdnlich treffen, Frau Sartorius.«

»Das hat mir mein Sekretdr schon ausgerichtet. Sie wollen
Tiefenschirfe, ja?« Dorothea Sartorius sprach schnell und
prizise, so als hitte sie keine Zeit zu verlieren. P Kommen Sie
mit einer Stunde aus?«

»Zwei Stunden wiren toll.« Miriam driickte sich selbst die
Daumen, nach dem ganzen Hin und Her konnte sie es kaum
glauben, nun so schnell zum Ziel zu kommen. »Ich wiirde
auch gern einen Fotografen mitbringen.«

»Ja, das dachte ich mir.« Dorothea Sartorius schwieg. Mi-
riam biss sich auf die Lippen, hatte sie zu viel gewagt?

»Keine Lowenherz-Story, kein Schnickschnacke, fuhr die
Sartorius nach einem kurzen Moment streng fort. »Sind Sie
damit einverstanden?«

»Kein Schnickschnacke, versprach Miriam, ein Licheln auf
den Lippen.

»Dann kommen Sie ndchste Woche Donnerstag, am Nach-
mittag. Passt es Thnen um vier?«

»Perfekte, log Miriam. Sie wiirde jemanden finden miissen,
der Max vom Kindergarten abholte. Aullerdem wiirde sie
ihre Trauergruppe verpassen.

»Mdgen Sie Kuchen?«

»Ja, aber ...«

»Apfelkuchen oder lieber Kdsesahne?«

»Apfelkuchen.« Miriam spiirte, dass ihr Herz schneller
schlug. Auf ein Stiick Apfelkuchen mit Dorothea Sartorius —
sie freute sich auf das Treffen.

»Und der Fotograf?«
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»Apfelkuchen geht immer, Frau Sartorius. Machen Sie sich
bitte nicht zu viele Umstinde. Wir freuen uns, Sie kennen-
zulernen.«

»Gut, dann gebe ich Sie noch einmal an Herrn Wanka zu-
riick. Wiederhoren, Frau Raven.«

Miriam verabschiedete sich, sie horte eine Melodie, etwas
Klassisches, dann war der Sekretdr wieder in der Leitung.
Herr Wanka schien sich noch nicht von seiner Uberraschung
erholt zu haben.

»Chapeaul«, sagte er mehr anerkennend als angefasst.
»Kommen Sie doch bitte eine Viertelstunde friither, Frau Sar-
torius hasst es zu warten.« Dann notierte er sich den Namen
des Fotografen und beendete das Gesprich.

Als der Tiirmer seinen Choral blies, klopfte der Bote mit der
Post an ihre Tiir. Heute war der letzte Tag fiir die Einsendun-
gen zum Sartorius-Preis. Ein paar grofe braune Umschlige
landeten auf ihrem Tisch und ein weiterer weiller Brief. Wie-
der in einem Briefzentrum im Norden abgestempelt.

Miriam sah sich zunichst die Bewerbungen an — eine
Anlaufstelle fiir Vergewaltigungsopfer, ein Projekt, das die
Kriegswaisen in der Ukraine unterstiitzte und eine weitere
nachbarschaftliche Fliichtlingshilfe —, dann 6ffnete sie den
kleineren Umschlag und zog das Schreiben heraus.

Fragen Sie Dorothea nach Marguerite!l!

Drei Ausrufungszeichen nun, die Absenderin, wenn es
denn tatsichlich eine Frau war, schien die Dringlichkeit ihrer
Botschaft noch einmal unterstreichen zu wollen. Ja, dachte
Miriam gut gelaunt und legte den Bogen in die Mappe zu den
anderen Briefen, wenn du so hartnickig bleibst, mache ich
das.

Nach dem Telefonat mit Dorothea Sartorius war Miriam
noch ein wenig neugieriger, auch wenn sie davon ausging,
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dass die Sartorius nichts mit den Briefen wiirde anfangen kon-
nen. Bestimmt handelte es sich um eine abgewiesene Bittstel-
lerin, die keine Hilfe von der Stiftung oder von der Stifterin
selbst erhalten hatte. Vielleicht, so tiberlegte Miriam nun,
sollte sie besser gleich ihren Sekretdr nach Marguerite fragen.
Die Sartorius wiirde sich bestimmt nicht mit einem anonym-
en Schreiben befassen wollen.

Miriam zog ihr Notizbuch zu sich und trug sich den Inter-
viewtermin ein. Als sie Anna aus ihrem Biiro kommen sah,
winkte sie ihr zu.

Anna nickte und hielt einen Becher hoch, sie wollte sich
noch schnell einen Kaffee holen. Kurze Zeit spiter steckte sie
ihren Kopf durch die Tiir.

»Ich habe einen Terming, platzte es aus Miriam heraus.
»Nichste Woche Donnerstag.«

»Doch nicht etwa bei Frau Sartorius?« Anna kam herein
und zog anerkennend die Augenbrauen in die Héhe. Sie stell-
te einen Becher Tee vor Miriam ab.

»In der Hohle der Lowin ...«

»Super, dann kriegen wir doch noch ein ordentliches Stiick
ins Heft. Ich glaube, sie hat noch nie mit der Presse gespro-
chen.«

»Sie hat ab und zu iiber die Stiftung und {iber neue Pro-
jekte gesprochen, aber nichts Privates«, gab Miriam ihr recht.
»Kaum Fotos, keine Interviews. Ich habe ihr versprechen
miissen, nichts von dem iiblichen Schnickschnack zu schrei-
ben.«

»Ja, das passt zu ihr.« Anna lehnte sich gegen ein Regal mit
Biichern und Nachschlagewerken, das gegeniiber von Mi-
riams Schreibtisch stand. Sie prostete Miriam mit dem Kaf-
feebecher zu. Heute trug sie ein helles, figurbetontes Wickel-
kleid mit V-Ausschnitt, eine Kette aus Holzkugeln und einem
elfenbeinfarbenen Buddhakopf baumelte zwischen ihren
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Briisten. Die Kette erinnerte Miriam an ein Geschenk, das
Gregor ihr einmal aus Indien mitgebracht hatte.

Anna bemerkte ihren Blick. »Albern?¢, fragte sie, kein
bisschen unsicher. »Habe ich meiner Tochter heute Morgen
gemopst.«

»Nein, nein«, Miriam schiittelte den Kopf. »Erinnert mich
nur an etwas.«

»Oh ...« Anna nickte ernst, sie schien zu erahnen, worum
es ging. Immer wenn Miriam das Wort »Erinnern« in den
Mund nahm, zuckten Kollegen und Freunde schuldbewusst
zusammen, als ob sie vermintes Terrain betreten hatten.
Meist folgte dann betretene Stille, weil ihnen Miriams Verlust
zu grof} erschien fiir harmloses Geplauder.

»Ist wirklich hiibsch¢, versuchte Miriam, das Gesprich in
unverfinglichere Gewisser zu bugsieren. »Sollte ich auch mal
wieder tragen.«

Anna lieB} sich nicht darauf ein. »Weilit du, Miriam, ich
habe gerade heute Morgen noch einmal tiber unser Gesprich
von neulich nachgedacht. Das war bléd von mir, dir von mei-
nem Freund vorzuschwirmen. Wirklich bld. Ich weil3 nicht,
was ich mir dabei gedacht habe. Zu viele Gliickshormone,
entschuldige.«

»Ach Anna, bitte ...« Miriam winkte ab und griff nach dem
Becher mit Tee. Anna hatte ihr einen Darjeeling aufgebriiht,
der Beutel schwamm noch im Wasser. Vorsichtig zupfte sie
das tropfende Sidckchen heraus und versenkte es im Abfall-
korb. Sie fand nicht, dass Anna sich entschuldigen musste.
Das Leben ging weiter, fiir alle anderen und irgendwie auch
fiir sie selbst. »Wie finden ihn denn deine T6chter?«, fragte sie
betont munter und pustete in den Tee, der noch zu heil} zum
Trinken war.

Anna trank einen Schluck Kaffee und sah zu Boden.
»Schwieriges Themag, sagte sie schlieBlich. »Ich hab’s ihnen
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erzihlt, aber sie kennen ihn noch nicht. Mal abwarten, wie
sich die ganze Sache entwickelt.«

»Ja, kann ich verstehen.« Miriam nickte, auch wenn sie sich
nicht vorstellen konnte, Max irgendwann einmal so etwas wie
einen Ersatzvater zu prisentieren. Ja, sie konnte sich noch
nicht einmal vorstellen, sich jemals wieder neu zu verlieben.
Jedenfalls nicht so, wie sie sich in Gregor verliebt hatte. Sie
hatte alles an ihm gemocht, seinen eigensinnigen Charakter,
sein sommersprossiges Gesicht, seine langen Finger und seine
Gabe, sich tiberall zu Hause zu fithlen. Und sie hatte ihn fiir
seinen Mut bewundert, auch dort genau hinzusehen, wo es
bestenfalls Grautone zu entdecken gab. Er hatte die Realitit
heranzoomen und in seinen Bildern verdichten kénnen.

»Max wiinscht sich einen Hundg, fuhr sie tibergangslos
fort.

Anna lachte auf, sie wirkte erleichtert. »Sei froh, dass er
kein Meerschweinchen will«, witzelte sie. »Die sind wirklich
schrecklich. Und die Biester stinkeng, sie riimpfte die Nase.
»Ohne Worte! Ich habe drei Meerschweinchen-Generationen
durchgefiittert, bis sich das Thema bei meinen T6chtern end-
lich erledigt hatte.«

»EBine Schildkréte konnte ich mir vorstellen.« Miriam 13-
chelte, auch weil Anna schon wieder das Gesicht verzog. Sie
sah so aus, als ob sie etwas ganz besonders Scheuflliches auf
ihrem Schreibtisch entdeckt hitte.

»Also, einen Hund koénntest du in die Redaktion mit-
bringen. Aber eine Schildkréte ...« Anna schiittelte sich, der
Buddha hiipfte auf und ab. »Was Langweiligeres gibt’s doch
gar nicht! Die bewegen sich ja noch nicht mal. Und wenn’s
ganz blod lduft, schleppst du die auch noch mit in die Senio-
renresidenz. Bei guter Haltung werden die doch hundert
Jahre alt.«

»Vielleicht freue ich mich dann iiber ein bisschen Gesell-
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schaft?« Miriam dachte an den letzten Zoobesuch mit Gregor
zuriick. Er hatte die Riesenschildkréten von allen Seiten foto-
grafiert und spéter ein Bild von ihrem Sohn auf einem der
Krotenpanzer montiert.

Max, der Schildkrétenreiter. Die Montage hing in der
neuen Kiiche iiber dem Esstisch. Sie waren seitdem nicht
mehr im Zoo gewesen.

»Na, aber zwischen Hund und Schildkréte liegen Welten,
oder? Mir fillt jetzt wirklich kein Argument ein, mit dem du
deinen Sohn von einem gepanzerten Vierbeiner tiberzeugen
konntest. Wie seid ihr tiberhaupt auf das Thema gekommen?«

»Mein Fehler.« Miriam nahm einen Schluck von dem rau-
chigen Darjeeling, der Tee war immer noch sehr heil3. »Ich
habe ihn gefragt, was er {iber Ostern machen will.«

»Na, das war eine Steilvorlage.« Anna trank ihren Kaffee
aus und machte Anstalten zu gehen.

»Max meinte, dass wir dann wieder zu dritt wireng, setzte
Miriam hinzu. Sie wusste selbst nicht, warum sie Anna davon
erzihlte.

»Und du?« Anna drehte sich noch einmal um und sah sie
forschend an. »Was denkst du dariiber?«

Miriam zuckte mit den Schultern, dann schiittelte sie den
Kopf. »Inzwischen komme ich ganz gut alleine klar.«

»Sicher?«

»Ziemlich sicher.«

Anna sah sie nachdenklich an, dann nickte sie Miriam zu
und war aus der Tiir.

Miriam atmete tief ein und aus. Der Rabe in ihrem Inne-
ren schiittelte den Kopf. Im Kino, so dachte sie aus einem un-
erfindlichen Grund, wire das jetzt der Moment, wo die Film-
musik anfing sanft zu seufzen.
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