


Daniel Glattauer

In einem Zug

Roman

DUMONT



Fiir Lisi

Leseprobe
© 2025 DuMont Buchverlag GmbH & Co. KG,
Amsterdamer Strafle 192, 50735 Kéln, info@dumont-buchverlag.de
Alle Rechte vorbehalten
Die Nutzung dieses Werks fiir Text- und Data-Mining im Sinne
von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagabbildung: © T.S. Harris. All rights reserved 2024/
Bridgeman Images
Satz: Angelika Kudella, Koln
Gesetzt aus der Adobe Garamond Pro
Druck der Leseprobe: Appel & Klinger

Printed in Germany

ISBN 978-3-7558-0040-8

www.dumont-buchverlag.de



Wien-Hiitteldorf

Schrig gegeniiber sitzt eine Frau mittleren Alters. Eher frii-
hen mittleren Alters. Mehr kann ich vorerst nicht iiber sie
sagen. Ich bin keiner, der schrig gegeniibersitzende Frauen
im Zug taxiert, schon gar nicht mittleren, geschweige denn
frithen mittleren Alters.

Kinder ja, die kann man stundenlang anglotzen, ob im Zug
oder anderswo, die merken das gar nicht, und merken sie
es, dann stort es sie nicht, sie sind es gewohnt. Erwachsene
spaten mittleren Alters, wie ich, blicken beim Beobachten
von Kindern immer gern und oft verklirt in ihre eigene
Kindheit zuriick oder in die Kindheit ihrer Kinder, wenn sie
welche haben. Und wenn es Kindeskinder gibt, versuchen
sie, sich in ihnen zu erkennen, tiberhaupt, wenn sie gerade
sehr stolz auf sie sind.

Oder sie sind von der anderen Sorte, zihlen zu den Er-
wachsenen mit den bésen Blicken, gramgebeutelt bei je-
dem giinstigen Anlass. Als solche priifen und missbilligen
sie jede Art von neuer, in Mode gekommener, verkommener
Kindheit. Oft schiitteln sie den Kopf und suchen Gleichge-
sinnte in ihrer Umgebung, die ebenso den Kopf schiitteln
und genauso denken: Was soll aus diesen Kindern werden?
So etwas hitte es frither nie gegeben. Frither hitte man ...
Aber das darf man ja heute alles gar nicht mehr laut sagen.

Egal. Jedenfalls schauen Erwachsene, ob solche oder sol-
che, jederzeit ungeniert hin, wo Kinder im Spiel sind.

Auch die sehr alten Leute lassen sich wihrend einer Bahn-
fahrt ungehemmt begutachten. Die meisten von ihnen mo-



gen und schitzen das, oft fiihlen sie sich endlich wieder
wahrgenommen. Man sollte ihnen aber schon gelegentlich
aufmunternd zunicken. So quasi: Bravo, gut gemacht, wirk-
lich alt geworden und noch immer wacker, wenn auch wa-
ckelig im Leben bezichungsweise hier im Zug,.

Vorsicht aber. Wenn man bei sehr alten Mitmenschen zu
lange hinschaut, besteht die Gefahr, dass Worte eintrudeln.
Zuerst trudeln sie ein, dann prasseln sie auf einen ein,
dann muss man sie abwehren. Und plétzlich ist man heillos
in ein Gesprich verwickelt, aus dem man nicht mehr raus-
kommt.

Denn mit dem Alter potenziert sich die Mitteilungsbe-
diirftigkeit. Da sollte man schon im Hinterkopf haben,
wohin die Reise geht. In meinem Fall nach Miinchen. Wir
befinden uns aber erst irgendwo zwischen Wien-Hiitteldorf
und Sankt Pélten. Das wiren dann, wiirde es bléd laufen,
gute vier Stunden Deckung der Mitteilungsbediirftigkeit ei-
nes schr alten Gegeniibers. Also bei so einer Ausgangslage
wire es ratsam, besser erst gar nicht hinzuschauen.

Egal. Schrig gegeniiber sitzt eine Frau frithen mittleren Al-
ters. Schrig gegeniiber deshalb, weil sie einen Fensterplatz
im offenen Viererabteil eingenommen und gleich den Mund
verzogen hat, als ich dazugekommen bin und sich die Mog-
lichkeit andeutete, ich konnte den Fensterplatz vis-a-vis be-
zichen, in Tuchfihlung zu ihr, Auge in Auge, Kniescheibe
an Kniescheibe.

Kurzer Einschub: Ich hasse es, dazugesetzt zu werden. Und
ich hasse es, wenn man mir wen dazusetzt. Zum Beispiel
im Kaffeehaus.

»Entschuldigung, ist bei Ihnen noch ein Platz frei?«

»Ja, es sind sogar zwei Plitze frei, denn ich gehe«, wiirde
ich darauf gern antworten.



Aber ich mache es eleganter. Ich antworte: »Ja natiirlich,
gerne.«

Zum Kellner: »Die Rechnung bitte.«

Einmal war ich mutig und antwortete: »Nein, leider
nicht frei, es kommt noch wer.«

Der Geschasste hat dann gleich am Nebentisch Platz ge-
funden und mit mir geduldig darauf gewartet, dass meine
angekiindigte Begleitung endlich eintrifft. Erst hat er rich-
tig mitgefiebert, in der Folge konnte er sich nicht entschei-
den, ob er in mir einen Liigner oder einen Loser sehen soll.

Ich bemiihte mich redlich um eine glaubwiirdige Dar-
stellung der Loser-Variante und schaute immer wieder
verzweifelt auf Armbanduhr und iPhone. Seine auf mich
gerichteten Blicke begannen die tiefe Melancholie einer Mit-
leiderregung auszustrahlen. Da blieb mir nur noch aufzuste-
hen und zu gehen.

»Sind’s versetzt worden, gell?«, rief er mir nach.

Zuriick zum Zug Wien—Miinchen: Ich konnte der Frau
frithen mittleren Alters die Angst vor der Enge nachfiihlen
und setzte mich freiwillig auf den unattraktiveren Gangplatz
schrig gegeniiber von ihr. Ich machte es so schnell und ent-
schlossen, dass sie annehmen konnte, das wire mein ge-
suchter, gefundener, mich gliicklich machender reservier-
ter Platz. Sie sollte nicht das Gefiihl haben, mir meinen
Fensterplatz durch ihre Anwesenheit miesgemacht zu ha-
ben. Ich will niemanden beschimen. Ich will niemandem zu
nahe treten. Und treten will ich schon gar nicht. So kénnen
wir wenigstens beide unsere Beine ausstrecken. Alles ist gut.

Was mir bald aus dem halb toten Winkel meines linken
Auges auffillt: Die Frau macht das Gleiche wie ich - NICHT.
Und zwar drei Dinge gleichzeitig. Sie liest nicht, sie hort
niche, sie schlift nicht. Kein Handy, kein Laptop, keine



Ohrenstopsel, kein Buch, kein Frauenmagazin, kein Min-
nermagazin, kein Fachmagazin, kein Unterfachmagazin, gar
nichts. Und ihre Augen sind offen und wach. (Okay, ich ha-
be einmal kurz schrig hiniibergeschaut. Sie hat es nicht
bemerkt. Oder so getan, als hitte sie es nicht bemerkt.)

Menschen, die einfach einmal nichts tun, fallen sofort
auf. Denn wir leben in einer Zeit, wo man nach zehn Se-
kunden Nichtstun, also ohne multimedial vollstreckte Ab-
lenkung, normalerweise in ein Loch fillt. Uberhaupt im
Zug, da fillt man in ein Loch und atmet Zugluft, das ist an
sich eine ernst zu nehmende Vorstufe zur Depression.

Faktum: Die Frau und ich tun schrig gegeniiber von-
einander seit gut fiinfzehn Minuten tatsichlich nichts. Das
ist revolutionir. Wir demiitigen damit den gesamten Strea-
ming-Markt mit seinen soeben frisch fiir uns ins Netz ge-
gangenen Milliarden neuen Bildern, Texten, Postings, Vi-
deos und Podcasts.

Spontan mutmafle ich, dass sie gerade der gleichen im
Aussterben begriffenen Beschiftigung nachgeht wie ich: Den-
ken. Vielleicht sogar Nachdenken. Aber dann bemerke ich
etwas, ja, ich erwische sie formlich dabei, als mein insge-
samt zweiter Sekundenblick tiber sie hinwegstreicht: Sie tut
fast nichts, aber sie tut doch etwas. Sie schaut mich an.

Frauen frithen mittleren Alters, die mich anschauen, machen
das, da gebe ich mich keinen Illusionen hin, aus dem einen
bestimmten Grund, der einem noch immer als erster ein-
falle, sicher nicht. Ich gehe sogar so weit zu behaupten, dass
ich, seit ich an Frauen denken kann, noch nie von einer
fremden Frau deshalb angeschaut wurde, weil sie praktisch
nicht anders konnte, als optisch an mir haften zu bleiben,
weil sie dachte: Wow, Wahnsinn, ich sehe wohl nicht recht!

Man kennt solche, ich sage einmal fressenden, Frauenbli-
cke ausreichend aus der Filmwelt. Aber nicht nur. Es gibt



Minner im realen Leben, denen passieren diese Blicke an-
dauernd. Ein paar finden sich sogar in meinem engeren Be-
kanntenkreis, oder besser gesagt betrifft es die mittlerweile
volljahrigen Shne von ihnen.

Mir ist so ein Blick jedenfalls noch nie passiert, und die
Chance nimmt seit etwa zwanzig Jahren tiglich ab. Frauenbli-
cke, die an mir hingen bleiben, haben einen anderen Charak-
ter. In der Sprache der Weinverkoster wiirde man mir die Be-
griffe »schal« und »abgestanden« zuordnen, wenn auch »nicht
unharmonisch«. Aber es fehlt das Erfrischende, das Prickelnde.
Da gab es schon bessere Jahrginge. Solche Blicke kriege ich.

Dariiber hinaus gibt es zwei Arten von Frauenblicken,
mit denen ich mich seit Lingerem konfrontiert sehe. Die
eine Art sagt mir: »Du bist genau der Richtige.«

Das sind Frauen, die mir etwas andrehen wollen, ein
Abonnement, ein Gewinnspiel, eine Rose fiir fiinf Euro, ei-
nen Fragebogen, damit man endlich meine Daten hat.

Und wollen sie mir nichts andrehen, dann wollen sie mir
etwas abverlangen. Eine Unterschrift zum Schutz bereits so
gut wie ausgestorbener Tiere. Die Zustimmung zur Rettung
meiner Seele durch die religiose Hintertiir. Eine kleine
Spende fiir etwas Wohltitiges, oft in eigener Sache. Solche
Dinge. Das ist die eine Art von Frauenblicken.

Die andere Art ist spezifischer. Da geht es tatsichlich um
mich als Person. Da werde ich ins Visier genommen, da
stehe ich auf dem Priifstand. Das sind konzentrierte, fo-
kussierte, studierte Blicke. Dann wird es rasch verbal, und
wir befinden uns mitten in der Millionenshow, bei der
Fanfhundert-Euro-Frage.

So ein Blick trifft mich gerade. Deshalb weif$ ich genau,
was von schrig gegeniiber im Zugabteil sogleich kommen
wird. Ich bin vorbereitet, gelassen, ja, ich freue mich sogar
ein bisschen darauf, ohne an die Konsequenzen zu denken.



»Entschuldigung, darfich Sie etwas fragen?«, fragt die Frau.
Es folgt die kurze Phase, wo der Frauenblick staunende

Ziige, ja sogar dezente Anfliige von Faszination annimmt.

Manchmal antworte ich sofort: »Ja, ich bin es.«

Damit erspare ich meinem Gegeniiber die knifflige Aus-
formulierung und etwaiges Herumstottern. Diesmal kos-
te ich es aus. Denn jetzt, wo ich sie ansehen kann, ja wo es
geradezu ein Frevel wire wegzuschauen, sehe ich sofort:
Die Frau ist selbstbewusst, die schafft das auf Anhieb, die
bringt das mit wenigen Worten riiber. Entweder kommt:
»Sind Sie der Autor?«

Oder sie geht den direkten Weg und fragt: »Sind Sie
Eduard Briinhofer?«

Oder, resoluter noch: »Sie sind Eduard Briinhofer,
stimmt’s?«

Oder, gleich auch den Zauber der Exklusivitit dazuge-
packt: »Sind Sie der Eduard Briinhofer?«

Spinnen wir die Szene weiter. Ich werde antworten: Ja,
das bin ich. Ich werde ihr zublinzeln, nicken, schiichtern
schmunzeln, also nicht wirklich schiichtern, nur damit sie
weifs, dass ich mir nichts darauf einbilde, Eduard Briinho-
fer zu sein. So quasi: Einer muss ja Eduard Briinhofer sein,
der Eduard Briinhofer. In diesem Fall ich.

Ich werde aber ein bisschen iiberrascht tun, als wire sie
die Erste, die das Geheimnis Eduard Briinhofer geliiftet
hat. Das freut sie sicher. Ich drehe es damit praktisch um:
Das Besondere ist nicht, dass ich Eduard Briinhofer bin. Das
Besondere ist, dass sie erkannt hat, dass ich Eduard Briinho-
fer bin. Thre Leistung, ich bin hier nur Statist.

Ja, und dann gibt es mehrere Méglichkeiten, wie es wei-
tergeht. Thre Begeisterung tiber die Begegnung konnte sich
als bahnbrechend erweisen, und sie sagt: »Sie sind es tat-
sichlich! Ich habe alle Ihre Biicher gelesen.«

Nachsatz: »Ich bin Ihr grofiter Fan.«
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Oder wenigstens: »Ich bin ein grofler Fan.«

Das passiert gar nicht so selten, auch jetzt noch. Okay, es
ist schon einmal 6fter passiert.

Na ja, und dann gibt es eben noch diverse Abstufungen.
Zum Beispiel: »Einige Biicher von Ihnen finde ich ausge-
zeichnet.«

Ausgezeichnet. Sehr gut. Gut. Recht gut. Ganz gut. Gar
nicht so schlecht. (Niemals wiirde ich nachfragen, wel-
che.) Oder, wertneutral: »Ich habe schon einiges von Ihnen
gelesen.«

Einiges. Manches. Weniges. Oder: »Ich habe erst kiirz-
lich ein Buch von Thnen gelesen.«

(Niemals wiirde ich nachfragen, welches, der Titel fillt ihr
garantiert nicht ein.) Oder, schon weniger schmeichelhaft:
»Ich habe erst kiirzlich ein Buch von Ihnen in der Hand ge-
habt.«

Ehe es ihr aus den Fingern gerutscht ist. Oder, Worst
Case: »Ich habe immer schon vorgehabt, etwas von Thnen
zu lesen. Welches Buch wiirden Sie mir empfehlen?«

Das wiirde dann in Knochenarbeit ausarten. Nein, ich wiir-
de moglichst freundlich erwidern: »Da fragen Sie am besten
den Buchhindler oder die Buchhindlerin Ihres Vertrauens.«

Schreiten wir zum konkreten Ereignis. Die Frau frithen
mittleren Alters im Zug, die ich jetzt, wo ich ihren Blick
erwidere, natiirlich schon niher beschreiben kénnte, ich
tue es aber nicht, denn um Auferlichkeiten geht es hier
nicht, diese Frau fragt: »Entschuldigung, darfich Sie etwas
fragen?«

Sie fragt es in einer Weise und mit einer Mimik und mit
einem Glanz in den Augen, die mich vermuten lassen, dass
sie schon einiges, wenn nicht alles, von mir gelesen hat und
dass es ihr zumindest gut, wenn nicht sogar sehr gut gefallen

hat.



Ich bin recht entspannt und antworte: »Ja, gerne.«
Jetzt ihre Frage: »Haben Sie frither in der Hegelgasse un-
terrichtet?«

Habe ich frither in der Hegelgasse unterrichtet? Den Schock
muss ich erst einmal verdauen. Habe ich frither in der He-
gelgasse unterrichtet? Habe ich nicht. Ich habe nie unter-
richtet. Auch nicht in der Hegelgasse. Und »frither« schon
gar nicht. »Frither« stért mich am meisten. Sie traut mir al-
so nicht einmal zu, jetzt noch zu unterrichten, Hegelgasse
hin oder her.

Ja genau, frither einmal, da hat er unterrichtet. Jetzt ist er
im verdienten Ruhestand. Da fillt ihm natiirlich die Decke
auf den Kopf. Da setzt er sich in einen Zug und fihrt nach
Miinchen.

»Nein, habe ich nicht.« (Frither in der Hegelgasse unterrichtet.)

»Oh, Verzeihunge, sagt die Frau. »Ich hitte mir sicher
sein konnen.«

»Tut mir leid. Da miissen Sie mich verwechselt haben.«

»Ja, Verzeihung.«

Sie dreht sich weg. Sie schiittelt den Kopf. Sie geniert
sich. Ich bin der Grund fiir ihre Schande. Ich kann das jetzt
nicht so stehen lassen.

»Wer dachten Sie, dass ich bin?«, frage ich.

»Mein Englischlehrer. Damals.«

»Englischlehrer?«

Ich tue so, als wiirde ich kurz nachdenken. Ich gebe ihr
das Gefiihl, dass es zumindest theoretisch méglich sein
konnte. Dass es vielleicht gar nicht so weit von der Wahr-
heit entfernt ist. Das schwicht ihren Irrtum ab und mil-
dert meine Schmach.

Aber letztlich bleibe ich stur.

»Nein, ich war niemals Englischlehrer.«
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»Verzeihung, aber die Ahnlichkeit ist verbliiffend.«

Das ist inzwischen bei mir angekommen. Ich habe vor,
das Gesprich abzustellen. Es befindet sich in einer Sack-
gasse. Ich suche nur noch die geeignete Parkliicke, aber
Sackgassen sind meistens verstopft.

»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen, Thren Lehrer?«

»Schon eine ganze Weile. Seit ich bei ihm maturiert ha-
be.«

(Far Miinchen: »Abitur gemacht habe«.) Ich kénnte na-
tiirlich nachfragen, wann das war, um zu erfahren, wie alt
bezichungsweise jung sie ist. Aber wozu?

»Der sieht heute wahrscheinlich ganz anders aus.«

Keine Ahnung, warum ich das gesagt habe. Vielleicht
will ich mich von ihm distanzieren. Ich wollte nie wie ein
Englischlehrer aussehen, schon gar nicht zig Jahre danach.

»Er war mein Lieblingslehrer«, sagt sie.

Ich lichle. Das war entweder ein Trostpreis fiir ihren
Irreum oder ein echtes Kompliment. Sagen wir, das zweite.
Ich erinnere sie an ihren Lieblingslehrer. Vielleicht nur
zehn Jahre ilter als sie. Ein Sunnyboy, Midchenschwarm,
bestimmt gebiirtiger Brite, mit trockenem Humor, mit
Sommersprossen auf den Schultern und rotem Haar.

Englischlehrer, O-Ton: I love beautiful Vienna, charming
Hegelgasse, best school with the loveliest pupils of the world.
Alle Herzen flogen ihm zu.

»Wie heifdt er?«

Meine letzte Frage. Voéllig irrelevant. Aber eine gute
Gesprichsabrundung,.

»Kowaricek. Magister Hubert Kowariceks, sagt sie.

Oh, very british. Nein, der bin ich nicht.
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Sankt Polten

Sie ist nicht ausgestiegen. Es ist leider auch niemand zuge-
stiegen, dem wir unseren jeweiligen Nachbarplatz anbieten
hitten konnen und der fiir Ablenkung gesorgt hitte. Wir
sitzen ungehindert und ungestort einander schrig gegen-
iiber, sind weiterhin bekennend tatenlos, wie sie, oder tiu-
schen Beschiftigungen vor, auf die wir keine Lust haben,
wie ich. Zumindest habe ich keine Lust darauf, mich mit
den Unterlagen fiir Miinchen zu beschiftigen. Ich habe ge-
nerell keine Lust, mich mit Unterlagen zu beschiftigen.
Ich hasse Unterlagen. Ich hasse Terminvorbereitungen. Und
am meisten hasse ich Terminvorbereitungen mit Unterla-
gen.

Uberdies irritiert mich mein Schriggegeniiber. Es gibt
nichts Unangenehmeres — doch, es gibt natiirlich jede Men-
ge Unangenehmeres, aber man kann es sich in solchen Situ-
ationen kaum vorstellen —, es gibt nichts Unangenehmeres
als Stillschweigen nach einem auf Verwechslung aufgebau-
ten und kartenhausmifSig in sich zusammengefallenen Ge-
sprich mit einer ehemaligen Englischschiilerin eines Ma-
gister Herbert oder Hubert Kowaricek, die man nicht
kennt, wenn man keinen Sinn darin sieht, etwas daran zu
indern, ihr aber auch nicht entkommt und keine Ahnung
hat, wann sie aussteigt. Ich schitze Linz oder Salzburg.
Doch bis dahin wird es dauern.

Auflerdem wundert es mich. Es wundert mich wirklich.
Ich meine, ganz ehrlich, ich lege tiberhaupt keinen Wert
darauf, dass einem mein Gesicht etwas sagt. Normalerwei-
se geniefSe ich es, nicht erkannt zu werden. Die Chancen
dafiir stehen grundsitzlich nicht schlecht, ich habe meine
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mediale Prisenz stets auf ein Minimum beschrinkt. Ich lie-
be zwar die Menschen, ich liebe sie wirklich, aber eher
schriftlich und durchaus in ihrer Abwesenheit. Physisch sol-
len sie mich bitte weitgehend in Ruhe lassen. Ich meide da-
her die Offentlichkeit, wo es nur geht.

Hier im Zug geht es nicht, und diese Frau sitzt nun ein-
mal da, schrig gegeniiber. Ich habe ihr in die Augen gese-
hen. Und glauben Sie mir, sie ist genau der Typ Frau, sie ist
geradezu der Prototyp Frau, der meine Biicher liest, der
zwangsliufig auch meine Portritfotos in den Buchumschli-
gen kennt. Und es grenzt daher an ein Ding der Unmog-
lichkeit, dass ihr zu meinem Gesicht nichts Besseres, oder
sagen wir nichts anderes, als ein ins Alter gekommener
Englischlehrer einfillt.

Ubrigens glaube ich, sie kann meine Gedanken lesen.
Denn sie hat schon vorher ein paarmal Luft geholt, es dann
aber noch bei wertneutralem Seufzen belassen. Nun ist es
so weit. Sie dreht sich frontal zu mir und sagt: »Aber ir-
gendwie kommen Sie mir trotzdem bekannt vor. Verzei-
hung, dass ich Sie noch einmal ...«

»Nein, das tun Sie nicht«, erwidere ich. Ich hoffe, sie hat
»storen« gemeint.

»Kann es sein, dass ...%«

Ganz bestimmyt, aber das darf sie jetzt selbst ausformulie-
ren. Thre zweite Chance sozusagen.

»Kann es sein, dass wir uns schon einmal begegnet sind?«

»Begegnet?« Ich bin iiberrascht, aber aufgeschlossen.

»Ja, ich denke die ganze Zeit nach. Beim Wiener Opern-
ball vielleicht?«

»Bedauere, ich gehe auf keine Bille.« Jetzt probiert sie es si-
cher gleich mit dem Miinchner Oktoberfest. Beim Kotzen
kommen die Leute oft niher zusammen als beim Walzertanzen.

»Oder beim Berlin-Marathon im vergangenen Friihjahr?«,
fragt sie.
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»Den Berlin-Marathon lasse ich meistens aus. Ich bevor-
zuge Wrestling auf dem Wiener Heumarke.« Ich schmunz-
le. Sie lichelt halb belustigt. Ich glaube schon, dass sie die
Pointe verstanden hat.

Jedenfalls bewundere ich nicht nur ihren Spagat zwi-
schen Abitur, Tanz und Marathon, sondern auch ihre im-
mense Anstrengung, mich bereits kennengelernt zu haben.
Jetzt nimmt sie einen neuerlichen, fast schon verzweifelten
Anlauf.

»Entschuldigen Sie, es ist sonst nicht meine Art, aber ich
kenne Sie und weif$ einfach nicht, wo ich Thr Gesicht hin-
tun soll.«

Beenden wir das Drama.

»Vielleicht in eine Buchhandlung.«

»Sind Sie Buchhindler?«

»Nein.«

»Sondern?«

»Ich schreibe Biicher.«

»Dann sind Sie ...«

»Genau.«

»Schriftsteller?«

»]a.«

»Und wie, dh ... wenn ich fragen darf ... ist Ihr ...«

»Ich heifle Eduard Briinhofer.«

Die nachfolgende Pause haben wir uns verdient.

»SIE sind Eduard Briinhofer?« Ich werde ihren Blick jetzt
nicht beschreiben. Zu schwierig, ich miisste ihn erst einmal
selbst analysieren.
»Ja, der bin ich.«
»Da sitze ich ja neben einer Beriihmtheit.«
Daneben nicht, schrig gegeniiber, genau genommen.
Auflerdem: »Berithmt bin ich nicht, héchstens bekannt.«
»Wahnsinng, sagt sie. Ja richtig, das ist ihr Blick.
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»Ich habe natiirlich schon sehr viel von Thnen ... gehort.«

Gehort? Horbiicher? Ich bin verwundert, lasse es mir aber
natiirlich nicht anmerken. Wobei ich mit dem Nicht-an-
merken-Lassen momentan ziemlich inflationdr umgehe.

»Aber ich habe, das muss ich zu meiner Schande geste-
hen, ich habe noch nie etwas von Thnen gelesenc, sagt sie.

Ich bin entsetzt, mehr iiber mich selbst. Eine derartige
Fehleinschidtzung hitte ich mir nicht zugetraut.

»Dafiir muss man sich wirklich nicht genieren, sage ich
in angestrengter Demut und jenem Gefiihlszustand, der
nach dem Hochmut steil bergab geht.

»Ich lese nimlich fast nur Sachbiicher, kaum ... ih ...
Belletristike, sagt sie.

»Das verstehe ich. Mir geht es genauso«, erwidere ich.
Ubrigens wahrheitsgemif3.

»Und wenn, dann angloamerikanische Literatur.«

Das hat bestimmt der Englischlehrer angerichtet.

»Wunderbar. Dann sind Sie ja ohnehin bestens ver-
sorgt«, sage ich.

Wir nicken uns gegenseitig zu, wie man es tut, wenn
man vorhat, das Gesprich zu beenden, weil nun wirklich al-
les Notwendige gesagt zu sein scheint. Nein, sie nickt ein
bisschen anders. Sie nickt so, als wiirde sie darauf warten,
dass von mir noch etwas kommt. Und da will ich vorsich-
tig sein. Nicht dass sie nachtriglich zu ihren Freunden sagt:
Stellt euch vor, ich habe im Zug Eduard Briinhofer ken-
nengelernt. Er wollte aber nur von seinen Biichern reden.
Ich selbst war fiir ihn Luft. Er hitte mich wenigstens fra-
gen konnen ...

»Und Sie? Was machen Sie beruflich, wenn ich fragen darf?«,
frage ich.

»Ich?« Okay, das war es offenbar nicht, worauf sie gewar-
tet hat. Sie winkt auch gleich ab.
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»Ach, das ist jetzt nicht so ... Das ist natiirlich bei Weitem
nicht so interessant ...«

»Das glaube ich nicht.« Musste ich sagen. Wollte ich
auch sagen.

»Ich arbeite als ... einerseits als Physiotherapeutin.«

»Ah«, erwidere ich.

Das Wort geht mir durch Mark und Bein, und instink-
tiv spanne ich meinen Beckenboden an, um mich zu verge-
wissern, dass er noch da ist. Physiotherapeuten haben bisher
keinen festen Platz in meinem Leben gefunden, obwohl sie
via hausirztliche Uberweisung schon seit Lingerem vehe-
ment an meine Tiir klopfen und in mein Bewusstsein drin-
gen. Einige Male habe ich es mit ihnen probiert. Nach
lingstens drei »Einheiten«, wie man ihre Folterstunden
nennt, konnte ich mich stets aus ihrer Umklammerung be-
freien und mich als vorzeitig geheilt entlassen. Ich vertrage
ihre Ubungen nicht, auch nicht die schroffe Art ihrer Vor-
gaben und den Befehlston, in dem sie sich anschicken, die
Kontrolle tiber meinen Kérper an sich zu reiflen. »Bis zum
nichsten Mal machen Sie mir tiglich ...« waren jeweils ih-
re letzten Worte.

»Ich bin aber auch Psychotherapeuting, erginzt sie. Vermut-
lich hat sie gleich durchschaut, wie schwer ich mich mit
dem rein Korperlichen tue.

»Interessant, und was ist da Ihr Spezialgebiet?«, frage ich
vertiefend.

»Der Menschg, erwidert sie. So genau wollte ich es gar
nicht wissen. Jetzt lacht sie, und ich merke erst, auf welch
taktisch hohem Niveau sich unser Bahngeplinkel befindet.
Keiner von uns beiden will mehr oder noch weniger von
sich verraten, als ihm der gute Ton der Hoflichkeit vor-
schreibt.

Bei mir kommt erschwerend hinzu, dass ich langsam den
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Drang verspiire, Sie wissen schon. Der Kaffee in der Friih.
Und wenn ich einmal langsam den Drang verspiire, kann
ich an nichts anderes mehr denken, wodurch sich der Drang
rapide beschleunigt. Besonders rasant wird der Drang im-
mer dann, wenn ich gerade absolut keine Muf3e habe, ihm
zu Ehren in die Hocke zu gehen, zum Beispiel um vier Uhr
friih.

Derzeit bereitet mir die Formulierung einer fremden
Therapeutin (schrig) gegeniiber Kopfzerbrechen, mit der
ich anzukiindigen gedenke, des gewissen Dranges wegen
gleich meinen Sitzplatz verlassen zu miissen. Zu meiner Frau,
bei der ich mir kein Blatt vor den Mund nehmen muss, wiir-
de ich sagen: »Du, ich muss rasch aufs Hiusl.« (Fiir Miin-
chen: »Ortchenc.)

Bei Freunden und Bekannten wiirde ich mir iiberhaupt
jeden Kommentar sparen, ich stiinde auf und ginge, und
wenn ich gleich darauf entspannt zuriickkidme, wiirde mich
keiner fragen, wo ich war und warum ich mich nicht abge-
meldet habe.

Aber wie unterbreche ich am geschicktesten die schlep-
pende Hoflichkeitskonversation mit einer Therapeutin, die
mich zwar wie eine Verehrerin ansieht, doch noch nie ein
Buch von mir gelesen hat? Sage ich: »Ich muss mich kurz
entschuldigen?« Wofiir? Was habe ich getan?

Oder sage ich: »Ich bin gleich wieder da.« Viel zu auf-
dringlich. Oder begniige ich mich mit einem Halbsatz: »Ich
muss nur schnell.« Oder: »Kurze Unterbrechung.« Oder:
»Geht gleich weiter.« Oder: »Geht nachher nicht mehr wei-
ter.« Oder: »Na dann.« Tschiiss. Gute Fahrt. Schones Leben.
Keine Ahnung. Da richtet sie sich plétzlich auf und sagt:
»Verzeihen Sie, ich muss mich kurz entschuldigen, ich kom-
me gleich wieder.«

»Gute Idee, da werde ich mich gleich anschlielen«, erwi-
dere ich erleichtert. Sie lichelt irritiert. Ja, Reden ist insge-
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samt nicht meine Stirke, und wenn es dabei schnell auf
schnell geht, treffe ich selten die passenden Worte. Des-
halb bin ich langsamer Schreiber geworden.

»Und nachher muss ich Sie etwas frageng, kiindigt sie an.
Ich nicke wertneutral.

Wir wihlen entgegengesetzte Toilettenwege, sie geht
Richtung Miinchen, ich zuriick nach Wien.

Ich bin als Erster wieder auf meinem Platz und fiirchte
mich vor ihrer Frage. Denn ich rechne mit einer Frage aus
dem Sortiment der »Grausamen Fiinf« an einen Schriftstel-
ler.

Erstens: Wie kommen Sie auf die Ideen fiir Thre Biicher?

Zweitens: Wo schreiben Sie, wenn Sie schreiben, und
warum dort?

Drittens: Schreiben Sie, wenn Thnen was einfillt, oder
haben Sie geregelte Schreibzeiten wie in einem Biiro?

Viertens (besonders grausam): Sind IThre Romane auto-
biografisch? Wie viel von Thnen steckt in den Figuren?

Fiinftens: Was lesen Sie selbst gerne, wer sind Thre Lieb-
lingsautoren? Diese Frage hasse ich am allermeisten. Erst vor
wenigen Wochen wurde sie mir wieder einmal gestellt, und
zwar im Rahmen einer Prostata-Vorsorgeuntersuchung
vom soeben Gummihandschuh iiberstreifenden Arzt mei-
nes Vertrauens, der sich leider auch fiir Literatur interessiert.
Artig zahlte ich ein paar Namen und Titel auf, die mir gera-
de einfielen. Nach seinem kurzen Eingriff, Sie wissen schon,
hitte ich mich gerne revanchiert und Folgendes gefordert:
»So, lieber Herr Doktor, und jetzt verraten Sie mir Thre drei
personlichen Lieblingsurologen.«

Zuriick nach Wien—Miinchen. Die Therapeutin hat Platz
genommen und rutscht sich in eine offensive Frageposition.

»Herr Briinhofer, was mich wahnsinnig interessieren wiir-
de: Wie wird man so ein erfolgreicher Schriftsteller wie Sie?
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‘Was macht Thr Schreiben aus, worauf kommt es Thnen an?
Ich weif3, die Frage klingt ziemlich bléd, aber ...« Wenigs-
tens weil$ sie es. Ich beschliefle spontan, die Frage in meine
Hitliste der Grausamkeiten gegeniiber Autoren aufzuneh-
men.

»Es gibt keine bléden Fragen, nur bléde Antwortenc, lii-
ge ich schablonenhaft, um Zeit zu gewinnen. Tatsichlich
spiele ich bereits mit dem Gedanken, den Zug leider schon
bei der nichsten Station verlassen zu miissen. (Amstetten.
Es wire das erste Mal in meinem Leben.) Ich kénnte aus-
steigen und den nichsten Zug nach Miinchen nehmen.
Noch besser: Ich konnte aussteigen und im hinteren Wag-
gon wieder einsteigen. Aber was, wenn sie mich dabei er-
wischt? Auflerdem: Womaoglich steigt sie sowieso in Amstet-
ten aus, das wire gar nicht so unrealistisch. Vielleicht ist sie
Amstettnerin, das wiirde ihre Frage erkliren. Also nichts ge-
gen Amstetten, das méchte ich an dieser Stelle betonen. Ich
befinde mich nur leider gerade in einer beinahe ausweglosen
Gesprichssituation.

Ich entscheide mich fiir »Augen zu und durch« und ant-
worte trotzig: »Die Frage ist natiirlich, was Sie unter erfolg-
reich verstehen.« Betonung auf »Sie«. Ich gebe ihr alle Zeit
der Welt, aber sie will es mir nicht erkliren. Sie schaut mir
lieber in die Augen, dabei verschwimmen ihre Pupillen und
zichen meine mit ins Tiefe, das hat schon leichten Hypno-
secharakter. Sie meint, ich soll einfach weiterreden. Viel-
leicht glaubt sie sogar, es tut mir gut. Sie ist ja hier die The-
rapeutin, ich bin der Klient.

Also gut: Ich finde, man kann vier Arten erfolgreicher Auto-
ren unterscheiden. Die einen sind schon erfolgreich, indem
sie schreiben. Das sind die gliicklichsten. Die brauchen
sonst nichts. Thr erstes Ziel ist erreicht, wenn sie geschrie-
ben haben. Und ihr nachfolgendes Ziel ist es weiterzuschrei-
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ben. Diese Menschen beneide ich. Thre Texte geniigen ihnen.
Sie selbst gentigen sich.

Die anderen drei schreibenden Gruppen streben nach
gesellschaftlicher Anerkennung fiir ihr Tun. Einige schaf-
fen es, literarische Glanzlichter zu setzen. IThr Erfolg defi-
niert sich iber Wiirdigungen in den Medien, friiher, als
noch Zeitung gelesen wurde, im Feuilleton, neuerdings in
den hochkaritigen Literaturblogs oder Podcasts der digita-
len Kanalschichte. AufSerdem stauben sie die renommier-
ten Buchpreise ab, da ist auch immer ein bisschen Geld
dabei, aber im Wesentlichen geht es ihnen um die Wert-
schitzung der literarischen Qualitit ihrer Texte.

Andere definieren Erfolg tiber Bekanntheit und Promi-
nenz. Ihre oft mithilfe von Ghostwritern verfassten Biicher
sind fiir sie nur Randprodukte ihres Aufenthalts im Ram-
penlicht, fungieren als Nebelleuchten ihrer personlichen
Strahlkraft. Oft kommen sie aus buchfernen Branchen,
sind Arzte, Juristen, Skisportler, Dachdecker, ganz egal.
Dann werfen sie zum Beispiel die Dachdecker-Bibel
Schwindelfrei und trittsicher durchs Leben auf den Markt.
Mit dem Buch in der Hand setzen sie sich in jede Talk-
show, so lange, bis sie eine eigene Sendung bekommen. Am
Hohepunkt ihrer Karriere werden sie von jedem Menschen
auf der Strafle erkannt. Danach wird es still um sie. Erst
Jahre spiter sicht man sie wieder — bei den »Dancing Stars«.

»Und Sie gehoren der letzten Gruppe an’«, unterbricht
mich die mir nun schon einigermaflen vertraute Frau frii-
hen mittleren Alters schrig gegentiber.

»Wieso?«, frage ich. Ich konnte mich nicht zwischen »Wie-
so glauben Sie das?« und »Wieso wissen Sie das?« entscheiden.

»Weil man sich das Beste immer fiir den Schluss authebt,
sagt sie.

»Es ist nicht das Beste«, wehre ich mich. Sie lichelt. Ich
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habe es hier mit einem Psycho-Profi zu tun, der auch etwas
vom dramaturgischen Aufbau einer Erzihlung versteht.
Jetzt zwingt sie mich allerdings zu dramaturgisch unange-
messener Bescheidenheit.

»Also woriiber definieren Sie Ihren Erfolg?«, bohrt sie
nach.

»Uber mein Publikum. Uber Menschen, die meine Bii-
cher lesen. Uber Menschen, denen ich mit meinen Bii-
chern Freude machen kann.« So. Das darf ruhig sitzen. Sie
soll es spiiren. So ergeht es einer, die noch nie ein Buch von
mir gelesen hat.

»Und fiir die tut man dann alles?«

»Was meinen Sie mit alles?«

»Na ja, Sie schreiben ja dann nicht fiir sich selbst, son-
dern Sie schreiben fiir die anderen. Also schreiben Sie nicht,
was Sie selbst schreiben wollen. Sondern Sie schreiben,
was andere gerne lesen. Weil sie Threm Publikum eine
Freude machen wollen.«

»Das ist beinahe richtig. Aber nicht ganz.«

»Was ist daran nicht ganz richtig?«

»Ich schreibe, was ich schreiben will. Und das deckt sich
zum Gliick mit dem, was andere gerne lesen.« Kurze Ver-
schnaufpause. Ich stehe unmittelbar vor dem argumentati-
ven Durchbruch. »Ja genau. Ich habe das verdammte Gliick,
dass es genug Menschen gibt, die gerne lesen, was ich gerne
schreibe. Und ich glaube, exakt das macht meinen Erfolg
aus. Weil Sie mich nidmlich gefragt haben, wie man ein er-
folgreicher Schriftsteller wird.«

Und ich es ihr hiermit punktgenau dargelegt habe. Ich
lehne mich zuriick. Gut gemacht. Amstetten kann kom-
men. Ich steige nicht aus. Ich fahre weiter. Ich fahre nach
Miinchen, ob ich will oder nicht. Ich ziehe das durch. Nie-
mand hilt mich auf. Niemand hilt mich ab.
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Amstetten

»Und Sie schreiben gerne tiber die Liebe?«, fragt sie mich.

Aber der Reihe nach: Wir hatten zwei Minuten Stations-
aufenthalt am Bahnhof, das hat fiir Amstetten geniigt.
Kaum wer ist ausgestiegen, kaum wer ist zugestiegen. Ein
paar platzsuchende Gestalten sind an unserem Viererab-
teil vorbeigehuscht, ohne nennenswertes Interesse zu zei-
gen, einen der beiden freien Sitze zu ergattern.

Diese Plitze sind im Ubrigen von einer schwarzen Frau-
enumhingetasche und meinem hisslichen, studentische
Brotlosigkeit vortiuschenden Autorenrucksack gut abgesi-
chert. Das ist die eine scharfe Diagonale in unserem Viereck.
Die andere, jene unseres respektvoll-distanziert zusammen-
geschweiflten gegenseitigen Schriggegeniibers, steht sowie-
so unter Strom. Im Grunde ist unser Abteil hermetisch ab-
geriegelt und von der Auflenwelt abgeschnitten. Kurzum:
Keiner wagt es, uns nahe zu kommen, keiner will bei uns sit-
zen, und das ist gut so.

Vielleicht noch ein paar Worte zu der Frau. Nicht dass
ich mich fiir sie interessieren wiirde, das steht mir nicht zu.
Aber interessant finde ich sie irgendwie trotzdem. Ich
kann nicht sagen, warum. Maglicherweise weil ich nicht
weif$, wann sie aussteigt und wohin und in welches Leben.
Mit ihrem Aussehen hat es nichts zu tun oder, sagen wir,
nicht sehr viel, also nicht tibermifig viel. Man wird von
mir jetzt sicher keine Schwirmereien horen, diese Zeiten
sind vorbei. Obwohl.

Ich wiirde mir jedenfalls wiinschen, dass sie mich nichts
mehr fragt, dass wir einander still gegeniibersitzen, jeder in
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seine eigene Welt versunken, dass sie gelegentlich zu mir
hertiberldchelt, gerne auch wertschitzend. Dass sie irgend-
wann aufsteht und sich verabschiedet, von mir aus in Linz,
das wire angemessen. Dass wir einander dann fast schon
herzlich reserviert »Hat mich sehr gefreut« und »Mich
auch« zufliistern. Sie verlisst ihren Platz, entfernt sich ein
paar Meter, ich hebe noch einmal so ein bisschen die Hand
und werfe ihr einen knappen Blick nach. Dann steigt sie aus,
steuert geradewegs auf das nichste Buchgeschift im Bahn-
hofsfoyer zu, wendet sich an den Verkiufer oder die Ver-
kiuferin und sagt: »Ich hitte gerne einen Roman von Edu-
ard Briinhofer.« Verkiufer oder Verkiuferin: »Ja, gerne. An
welchen hitten Sie gedacht?« Sie: »Welchen wiirden Sie mir
zum Einstieg empfehlen?« Verkdufer oder Verkiuferin (ver-
wundert): »Sie haben noch gar keinen Briinhofer gelesen?«
Sie (verschimt): »Nein, ich ... habe mich bisher eher nur
mit ... britischer Literatur befasst.« Verkiufer oder Verkiu-
ferin: »Dann lesen Sie einmal: Die zweite Begegnung. Das
war sein erster grofler Bestseller.« Sie: »Sehr gut. Dann bitte
Die zweite Begegnung. Vielen Dank fiir den Tipp.«

Aber nein. Sie bleibt. Sie schweigt nicht. Sie fragt mich statt-
dessen: »Und Sie schreiben gerne tiber die Liebe?«

»Ja, richtig, habe ich.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Wie bitte?«

»Sie haben gesagt, Sie HABEN gern {iber die Liebe ge-
schrieben. Jetzt also nicht mehr?«

»Doch. Sicher. Nur. Wissen Sie, ich habe schon linger
nichts geschrieben, ich meine, kein Buch. Deshalb HABEN.
Mein HABEN hat also nichts mit der Liebe zu tun.«

»Ahaq, sagt sie. Pause. Hort sie auf? Sie hort nicht auf.

»Einige Threr Liebesromane waren Welterfolge.«

»]a.«
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»Liebe ist international«, bemerkt sie.

»Kann man sagen.«

Es wire vielleicht an der Zeit, ihr schonend beizubrin-
gen, dass ich nicht gern {iber meine Biicher rede. Schon gar
nicht mit jemandem, der sie (noch) nicht gelesen hat. Weil
es doppelte Arbeit fiir mich bedeutet. Zuerst schreibe ich,
und dann muss ich mich auch noch erkliren. Dabei schrei-
be ich doch extra, um mich nicht erkliren zu miissen.

Man stelle sich den umgekehrten Fall vor. Jemand er-
zihlt in aller Ausfiihrlichkeit, mit Herzblut, mit aller ihm
zur Verfiigung stehenden Empathie eine Geschichte, stun-
denlang. Wenn er dann fertig ist, heiser, durstig, erschopft,
aber gliicklich, wenn er zum Ende gefunden, alle Hand-
lungsstringe zusammengefiihrt, alle offenen Fragen beant-
wortet, den alles abschlieffenden Punkt gesetzt hat, wenn er
so richtig fertig ist mit seiner Geschichte, man stelle sich
vor, dann passiert Folgendes: Eine Zuhérerin schrig gegen-
iiber in der ersten Reihe wendet sich an ihn, fixiert seinen
Blick mit ihrem und sagt: »Lieber Erzihler, ich interessiere
mich wahnsinnig fiir die Geschichte, die Sie gerade erzihlt
haben. Ich habe aber leider nicht zugehért. Wiren Sie so
freundlich, die Geschichte fiir mich niederzuschreiben? Ich
wiirde sie sehr, sehr gerne lesen.« So dhnlich ergeht es mir
gerade. Und das sollte ich ihr mitteilen. Aber sie ist schneller.

»Was befihigt einen Autor, tiber die Liebe zu schreiben?« Es
gibt Fragen, die klingen gescheiter als jede mégliche Ant-
wort darauf.

»Was befihigt einen Autor, tiber die Liebe zu schreiben?«,
fragt sie.

»Ihre Frage ist kliiger als jede mégliche Antwort darauf,
erwidere ich.

»Danke. Probieren Sie es trotzdems, sagt sie.



