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Wien-Hütteldorf

Schräg gegenüber sitzt eine Frau mittleren Alters. Eher frü-
hen mittleren Alters. Mehr kann ich vorerst nicht über sie 
sagen. Ich bin keiner, der schräg gegenübersitzende Frauen 
im Zug taxiert, schon gar nicht mittleren, geschweige denn 
frühen mittleren Alters. 

Kinder ja, die kann man stundenlang anglotzen, ob im Zug 
oder anderswo, die merken das gar nicht, und merken sie 
es, dann stört es sie nicht, sie sind es gewohnt. Erwachsene 
späten mittleren Alters, wie ich, blicken beim Beobachten 
von Kindern immer gern und oft verklärt in ihre eigene 
Kindheit  zurück oder in die Kindheit ihrer Kinder, wenn sie 
welche haben. Und wenn es Kindeskinder gibt, versuchen 
 sie, sich in ihnen zu erkennen,  überhaupt, wenn sie gerade 
sehr stolz auf sie sind. 

Oder sie sind von der anderen Sorte, zählen zu den Er-
wachsenen mit den bösen Blicken, gramgebeutelt bei je-
dem günstigen Anlass. Als solche prüfen und missbilligen 
sie jede Art von neuer, in Mode gekommener, verkommener 
Kindheit. Oft schütteln sie den Kopf und suchen Gleichge-
sinnte in ihrer Umgebung, die ebenso den Kopf schütteln 
und genauso denken: Was soll aus diesen Kindern werden? 
So etwas hätte es früher nie gegeben. Früher hätte man … 
Aber das darf man ja heute alles gar nicht mehr laut sagen.

Egal. Jedenfalls schauen Erwachsene, ob solche oder sol-
che, jederzeit ungeniert hin, wo Kinder im Spiel sind.

Auch die sehr alten Leute lassen sich während einer Bahn-
fahrt ungehemmt begutachten. Die meisten von ihnen mö-
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gen und schätzen das, oft fühlen sie sich endlich wieder 
wahrgenommen. Man sollte ihnen aber schon gelegentlich 
aufmunternd zunicken. So quasi: Bravo, gut gemacht, wirk-
lich alt geworden und noch immer wacker, wenn auch wa-
ckelig im  Leben beziehungsweise hier im Zug. 

Vorsicht aber. Wenn man bei sehr alten Mitmenschen zu 
lange hinschaut, besteht die Gefahr, dass Worte eintrudeln. 
Zuerst trudeln sie ein, dann prasseln sie auf einen ein, 
dann muss man sie abwehren. Und plötzlich ist man heillos 
in ein Gespräch verwickelt, aus dem man nicht mehr raus-
kommt.

Denn mit dem Alter potenziert sich die Mitteilungsbe-
dürftigkeit. Da sollte man schon im Hinterkopf haben, 
wohin die Reise geht. In meinem Fall nach München. Wir 
befinden uns aber erst irgendwo zwischen Wien-Hütteldorf 
und Sankt Pölten. Das wären dann, würde es blöd laufen, 
gute vier Stunden Deckung der Mitteilungsbedürftigkeit ei-
nes sehr alten Gegenübers. Also bei so einer Ausgangslage 
wäre es ratsam, besser erst gar nicht hinzuschauen.

Egal. Schräg gegenüber sitzt eine Frau frühen mittleren Al-
ters. Schräg gegenüber deshalb, weil sie einen Fensterplatz 
im offenen Viererabteil eingenommen und gleich den Mund 
verzogen hat, als ich dazugekommen bin und sich die Mög-
lichkeit andeutete, ich könnte den Fensterplatz  vis-à-vis be-
ziehen, in Tuchfühlung zu ihr, Auge in Auge, Kniescheibe 
an Kniescheibe.

Kurzer Einschub: Ich hasse es, dazugesetzt zu werden. Und 
ich hasse es, wenn man mir wen dazusetzt. Zum Beispiel 
im Kaffeehaus.

»Entschuldigung , ist bei Ihnen noch ein Platz frei?«
»Ja, es sind sogar zwei Plätze frei, denn ich gehe«, würde 

ich  darauf gern antworten.
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Aber ich mache es eleganter. Ich antworte: »Ja natürlich, 
gerne.«

Zum Kellner: »Die Rechnung bitte.«
Einmal war ich mutig und antwortete: »Nein, leider 

nicht frei, es kommt noch wer.«
Der Geschasste hat dann gleich am Nebentisch Platz ge-

funden und mit mir geduldig darauf gewartet, dass meine 
angekündigte Begleitung endlich eintrifft. Erst hat er rich-
tig mitgefiebert, in der Folge konnte er sich nicht entschei-
den, ob er in mir einen Lügner oder einen Loser sehen soll.

Ich bemühte mich redlich um eine glaubwürdige Dar-
stellung der Loser-Variante und schaute immer wieder 
verzweifelt auf Armbanduhr und iPhone. Seine auf mich 
gerichteten Blicke begannen die tiefe Melancholie einer Mit-
leiderregung auszustrahlen. Da blieb mir nur noch aufzuste-
hen und zu gehen. 

»Sind’s versetzt worden, gell?«, rief er mir nach.

Zurück zum Zug  Wien – München: Ich konnte der Frau 
frühen mittleren Alters die Angst vor der Enge nachfühlen 
und setzte mich freiwillig auf den unattraktiveren Gangplatz 
schräg gegenüber von ihr. Ich machte es so schnell und ent-
schlossen, dass sie annehmen konnte, das wäre mein ge-
suchter, gefundener, mich glücklich machender reservier-
ter Platz. Sie sollte nicht das Gefühl haben, mir meinen 
Fensterplatz durch ihre Anwesenheit  miesgemacht zu ha-
ben. Ich will niemanden beschämen. Ich will niemandem zu 
 nahe treten. Und treten will ich schon gar nicht. So können 
wir wenigstens beide unsere Beine ausstrecken. Alles ist gut. 

Was mir bald aus dem  halb toten Winkel meines linken 
Auges auffällt: Die Frau macht das Gleiche wie ich – NICHT. 
Und zwar drei Dinge gleichzeitig. Sie liest nicht, sie hört 
nicht, sie schläft nicht. Kein Handy, kein Laptop, keine 
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Ohrenstöpsel, kein Buch, kein Frauenmagazin, kein Män-
nermagazin, kein Fachmagazin, kein Unterfachmagazin, gar 
nichts. Und ihre Augen sind offen und wach. (Okay, ich ha-
be einmal kurz schräg hinübergeschaut. Sie hat es nicht 
bemerkt. Oder so getan, als hätte sie es nicht bemerkt.)

Menschen, die einfach einmal nichts tun, fallen sofort 
auf. Denn wir leben in einer Zeit, wo man nach zehn Se-
kunden Nichtstun, also ohne multimedial vollstreckte Ab-
lenkung, normalerweise in ein Loch fällt. Überhaupt im 
Zug, da fällt man in ein Loch und atmet Zugluft, das ist an 
sich eine  ernst zu nehmende  Vorstufe zur Depression.

Faktum: Die Frau und ich tun schräg gegenüber von-
einander seit gut fünfzehn Minuten tatsächlich nichts. Das 
ist revolutionär. Wir demütigen damit den gesamten Strea-
ming-Markt mit seinen soeben frisch für uns ins Netz ge-
gangenen Milliarden neuen Bildern, Texten, Postings, Vi-
deos und Podcasts. 

Spontan mutmaße ich, dass sie gerade der gleichen im 
Aussterben begriffenen Beschäftigung nachgeht wie ich:  Den-
ken. Vielleicht sogar  Nachdenken. Aber dann bemerke ich 
etwas,  ja, ich erwische sie förmlich dabei, als mein insge-
samt zweiter Sekundenblick über sie hinwegstreicht: Sie tut 
fast nichts, aber sie tut doch etwas. Sie schaut mich an. 

Frauen frühen mittleren Alters, die mich anschauen, machen 
das, da gebe ich mich keinen Illusionen hin, aus dem einen 
bestimmten Grund, der einem noch immer als erster ein-
fällt, sicher nicht. Ich gehe sogar so weit zu behaupten, dass 
ich, seit ich an Frauen denken kann, noch nie von einer 
fremden Frau deshalb angeschaut wurde, weil sie praktisch 
nicht anders konnte, als optisch an mir haften zu bleiben, 
weil sie dachte: Wow, Wahnsinn, ich sehe wohl nicht recht! 

Man kennt solche, ich sage einmal  fressenden, Frauenbli-
cke ausreichend aus der Filmwelt. Aber nicht nur. Es gibt 
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Männer im realen Leben, denen passieren diese Blicke an-
dauernd. Ein paar finden sich sogar in meinem engeren Be-
kanntenkreis, oder besser gesagt betrifft es die mittlerweile 
volljährigen Söhne von ihnen. 

Mir ist so ein Blick jedenfalls noch nie passiert, und die 
Chance nimmt seit etwa zwanzig Jahren täglich ab. Frauenbli-
cke, die an mir hängen bleiben, haben  einen anderen Charak-
ter. In der Sprache der Weinverkoster würde man mir die Be-
griffe »schal« und »abgestanden« zuordnen, wenn auch »nicht 
unharmonisch«. Aber es fehlt das Erfrischende, das Prickelnde. 
Da gab es schon bessere Jahrgänge. Solche Blicke kriege ich.

Darüber hinaus gibt es zwei Arten von Frauenblicken, 
mit denen ich mich seit  Längerem konfrontiert sehe. Die 
eine Art sagt mir: »Du bist genau der Richtige.«

Das sind Frauen, die mir etwas andrehen wollen, ein 
Abonnement, ein Gewinnspiel, eine Rose für fünf Euro, ei-
nen Fragebogen, damit man endlich meine  Daten hat.

Und wollen sie mir nichts andrehen, dann wollen sie mir 
etwas abverlangen. Eine Unterschrift zum Schutz bereits so 
gut wie ausgestorbener Tiere. Die Zustimmung zur Rettung 
meiner Seele durch die religiöse Hintertür. Eine kleine 
Spende für etwas Wohltätiges, oft in eigener Sache. Solche 
Dinge. Das ist die eine Art von Frauenblicken.

Die andere Art ist spezifischer. Da geht es tatsächlich um 
mich als Person. Da werde ich ins Visier genommen, da 
stehe ich auf dem Prüfstand. Das sind konzentrierte, fo-
kussierte, studierte Blicke. Dann wird es rasch verbal, und 
wir befinden uns mitten in der Millionenshow, bei der 
 Fünfhundert-Euro-Frage. 

So ein Blick trifft mich gerade. Deshalb weiß ich genau, 
was von schräg gegenüber im Zugabteil sogleich kommen 
wird. Ich bin vorbereitet, gelassen, ja, ich freue mich sogar 
ein bisschen darauf, ohne an die Konsequenzen zu denken. 
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»Entschuldigung, darf ich Sie etwas fragen?«, fragt die Frau.
Es folgt die kurze Phase, wo der Frauenblick staunende 

Züge, ja sogar dezente Anflüge von Faszination annimmt. 
Manchmal antworte ich sofort: »Ja, ich bin es.«

Damit erspare ich meinem Gegenüber die knifflige Aus-
formulierung und etwaiges Herumstottern. Diesmal kos-
te ich es aus. Denn jetzt, wo ich sie ansehen kann, ja wo es 
geradezu ein Frevel  wäre wegzuschauen, sehe ich sofort: 
 Die Frau ist selbstbewusst, die schafft das auf Anhieb, die 
bringt das mit wenigen Worten rüber. Entweder kommt: 
»Sind Sie der Autor?«

Oder sie geht den direkten Weg und fragt: »Sind Sie 
Eduard Brünhofer?« 

Oder, resoluter noch: »Sie sind Eduard Brünhofer, 
stimmt’s?«

Oder, gleich auch den Zauber der Exklusivität  dazuge-
packt: »Sind Sie der Eduard Brünhofer?«

Spinnen wir die Szene weiter. Ich werde antworten: Ja, 
das bin ich. Ich werde ihr zublinzeln, nicken, schüchtern 
schmunzeln, also nicht wirklich schüchtern, nur damit sie 
weiß, dass ich mir nichts darauf einbilde, Eduard Brünho-
fer zu sein. So quasi: Einer muss ja Eduard Brünhofer sein, 
der Eduard Brünhofer. In diesem Fall ich.

Ich werde aber ein bisschen überrascht tun, als wäre sie 
die Erste, die das Geheimnis Eduard Brünhofer gelüftet 
hat. Das freut sie sicher. Ich drehe es damit praktisch um: 
Das Besondere ist nicht, dass ich Eduard Brünhofer bin. Das 
Besondere ist, dass sie erkannt hat, dass ich Eduard Brünho-
fer bin. Ihre Leistung, ich bin hier nur Statist.

 Ja, und dann gibt es mehrere Möglichkeiten, wie es wei-
tergeht. Ihre Begeisterung über die Begegnung könnte sich 
als bahnbrechend erweisen, und sie sagt: »Sie sind es tat-
sächlich! Ich habe alle Ihre Bücher gelesen.«

Nachsatz: »Ich bin Ihr größter Fan.«
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Oder wenigstens: »Ich bin ein großer Fan.«
Das passiert gar nicht so selten, auch jetzt noch. Okay, es 

ist schon einmal öfter passiert.
Na ja, und dann gibt es eben noch diverse Abstufungen. 

Zum Beispiel: »Einige Bücher von Ihnen finde ich ausge-
zeichnet.«

Ausgezeichnet. Sehr gut. Gut. Recht gut. Ganz gut. Gar 
nicht so schlecht. (Niemals würde ich nachfragen, wel-
che.) Oder, wertneutral: »Ich habe schon einiges von Ihnen 
gelesen.«

Einiges. Manches. Weniges. Oder: »Ich habe erst kürz-
lich ein Buch von Ihnen gelesen.«

(Niemals würde ich nachfragen, welches, der Titel fällt ihr 
garantiert nicht ein.) Oder, schon weniger schmeichelhaft: 
»Ich habe erst kürzlich ein Buch von Ihnen in der Hand ge-
habt.«

Ehe es ihr aus den Fingern gerutscht ist. Oder,  Worst 
Case: »Ich habe immer schon vorgehabt, etwas von Ihnen 
zu lesen. Welches Buch würden Sie mir empfehlen?«

Das würde dann in Knochenarbeit ausarten. Nein, ich wür-
de möglichst freundlich erwidern: »Da fragen Sie am besten 
den Buchhändler oder die Buchhändlerin Ihres Vertrauens.«

Schreiten wir zum konkreten  Ereignis. Die Frau frühen 
mittleren Alters im Zug, die ich jetzt, wo ich ihren Blick 
erwidere, natürlich schon näher beschreiben könnte, ich 
tue es aber nicht, denn um Äußerlichkeiten geht es hier 
nicht, diese Frau fragt: »Entschuldigung, darf ich Sie etwas 
fragen?«

Sie fragt es in einer Weise und mit einer Mimik und mit 
einem Glanz in den Augen,  die mich vermuten lassen, dass 
sie schon einiges, wenn nicht  alles, von mir gelesen hat und 
dass es ihr zumindest gut, wenn nicht sogar sehr gut gefallen 
hat. 
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Ich bin recht entspannt und antworte: »Ja, gerne.«
Jetzt ihre Frage: »Haben Sie früher in der Hegelgasse un-

terrichtet?«

Habe ich früher in der Hegelgasse unterrichtet? Den Schock 
muss ich erst einmal verdauen. Habe ich früher in der He-
gelgasse unterrichtet? Habe ich nicht. Ich habe nie unter-
richtet. Auch nicht in der Hegelgasse. Und »früher« schon 
gar nicht. »Früher« stört mich am meisten. Sie traut mir al-
so nicht einmal zu, jetzt noch zu unterrichten, Hegelgasse 
hin oder her.

Ja genau, früher einmal, da hat er unterrichtet. Jetzt ist er 
im verdienten Ruhestand. Da fällt ihm natürlich die Decke 
auf den Kopf. Da setzt er sich in einen Zug und fährt nach 
München.

»Nein, habe ich nicht.« (Früher in der Hegelgasse unterrichtet.)
 »Oh, Verzeihung«, sagt die Frau. »Ich hätte mir sicher 

sein können.«
»Tut mir leid. Da müssen Sie mich verwechselt haben.«
»Ja, Verzeihung.«
Sie dreht sich weg. Sie schüttelt den Kopf. Sie geniert 

sich. Ich bin der Grund für ihre Schande. Ich kann das jetzt 
nicht so stehen lassen.

»Wer dachten Sie, dass ich  bin?«, frage ich.
»Mein Englischlehrer. Damals.«
»Englischlehrer?«
Ich tue so, als würde ich kurz nachdenken. Ich gebe ihr 

das Gefühl, dass es zumindest theoretisch möglich sein 
könnte. Dass es vielleicht gar nicht so weit von der Wahr-
heit entfernt ist. Das schwächt ihren Irrtum ab und mil-
dert meine Schmach.

Aber letztlich bleibe ich stur.
»Nein, ich war niemals Englischlehrer.«
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»Verzeihung, aber die Ähnlichkeit ist verblüffend.«
 Das ist inzwischen bei mir angekommen. Ich habe vor, 

das Gespräch abzustellen. Es befindet sich in einer Sack-
gasse. Ich suche nur noch die geeignete Parklücke, aber 
Sackgassen sind meistens verstopft.

»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen, Ihren Lehrer?«
»Schon eine ganze Weile. Seit ich bei ihm maturiert ha-

be.«
(Für München: »Abitur gemacht habe«.) Ich könnte na-

türlich nachfragen, wann das war, um zu erfahren, wie alt 
beziehungsweise jung sie ist. Aber wozu?

»Der sieht heute wahrscheinlich ganz anders aus.«
Keine Ahnung, warum ich das gesagt habe. Vielleicht 

will ich mich von ihm distanzieren. Ich wollte nie wie ein 
Englischlehrer aussehen, schon gar nicht zig Jahre danach.

»Er war mein Lieblingslehrer«, sagt sie.
Ich lächle. Das war entweder ein Trostpreis für ihren 

Irrtum oder ein echtes Kompliment. Sagen  wir, das zweite. 
Ich erinnere sie an ihren Lieblingslehrer. Vielleicht nur 
zehn Jahre älter als sie. Ein Sunnyboy, Mädchenschwarm, 
bestimmt gebürtiger Brite, mit trockenem Humor, mit 
Sommersprossen auf den Schultern und rotem Haar.

Englischlehrer, O-Ton: I love beautiful Vienna, charming 
Hegelgasse, best school with the loveliest pupils of the world. 
Alle Herzen flogen ihm zu.

»Wie heißt er?«
Meine letzte Frage. Völlig irrelevant. Aber eine gute 

Gesprächs abrundung.
»Kowaricek. Magister Hubert Kowaricek«, sagt sie.
Oh, very british. Nein, der bin ich nicht.
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Sankt Pölten

Sie ist nicht ausgestiegen. Es ist leider auch niemand zuge-
stiegen, dem wir unseren jeweiligen Nachbarplatz anbieten 
hätten können und der für Ablenkung gesorgt hätte. Wir 
sitzen ungehindert und ungestört einander schräg gegen-
über, sind weiterhin bekennend tatenlos, wie sie, oder täu-
schen Beschäftigungen vor, auf die wir keine Lust haben, 
wie ich. Zumindest habe ich keine Lust darauf, mich mit 
den Unterlagen für München zu beschäftigen. Ich habe ge-
nerell keine Lust, mich mit Unterlagen zu beschäftigen. 
Ich hasse Unterlagen. Ich hasse Terminvorbereitungen. Und 
am meisten hasse ich Terminvorbereitungen mit Unterla-
gen.

Überdies irritiert mich mein Schräggegenüber. Es gibt 
nichts Unangenehmeres – doch, es gibt natürlich jede Men-
ge Unangenehmeres, aber man kann es sich in solchen Situ-
ationen kaum vorstellen –, es gibt nichts Unangenehmeres 
als Stillschweigen nach einem auf Verwechslung aufgebau-
ten und kartenhausmäßig in sich zusammengefallenen Ge-
spräch mit einer ehemaligen Englischschülerin eines Ma-
gister Herbert oder Hubert Kowaricek, die man nicht 
kennt, wenn man keinen Sinn darin sieht, etwas da ran zu 
ändern, ihr aber auch nicht  entkommt und keine Ahnung 
hat, wann sie aussteigt. Ich schätze Linz oder Salzburg. 
 Doch bis dahin wird es dauern.

Außerdem wundert es mich. Es wundert mich wirklich. 
Ich meine, ganz ehrlich, ich lege überhaupt keinen Wert 
darauf, dass einem mein Gesicht etwas sagt. Normalerwei-
se genieße ich es, nicht erkannt zu werden. Die Chancen 
dafür stehen grundsätzlich nicht schlecht, ich habe meine 
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mediale Präsenz stets auf ein Minimum beschränkt. Ich lie-
be zwar die Menschen, ich liebe sie wirklich, aber eher 
schriftlich und durchaus in ihrer Abwesenheit. Physisch sol-
len sie mich bitte weitgehend in Ruhe lassen. Ich meide da-
her die Öffentlichkeit, wo es nur geht.

Hier im Zug geht es nicht, und diese Frau sitzt nun ein-
mal da, schräg gegenüber. Ich habe ihr in die Augen gese-
hen. Und glauben Sie mir, sie ist genau der Typ Frau, sie ist 
geradezu der Prototyp Frau,  der meine Bücher liest,  der 
zwangsläufig auch meine Porträtfotos in den Buchumschlä-
gen kennt. Und es grenzt daher an ein Ding der Unmög-
lichkeit, dass ihr zu meinem Gesicht nichts  Besseres, oder 
sagen wir nichts  anderes, als ein ins Alter gekommener 
Englischlehrer einfällt.

Übrigens glaube ich, sie kann meine Gedanken lesen. 
Denn sie hat schon vorher ein paarmal Luft geholt, es dann 
aber noch bei wertneutralem Seufzen belassen. Nun ist es 
so weit. Sie dreht sich frontal zu mir und sagt: »Aber ir-
gendwie kommen Sie mir trotzdem bekannt vor. Verzei-
hung, dass ich Sie noch einmal …«

»Nein, das tun Sie nicht«, erwidere ich. Ich hoffe, sie hat  
»stören« gemeint.

»Kann es sein, dass …?«
Ganz bestimmt, aber das darf sie jetzt selbst ausformulie-

ren. Ihre zweite Chance sozusagen.
»Kann es sein, dass wir uns schon einmal begegnet sind?«
»Begegnet?« Ich bin überrascht, aber aufgeschlossen.
»Ja, ich denke die ganze Zeit nach. Beim Wiener Opern-

ball vielleicht?«
»Bedauere, ich gehe auf keine Bälle.« Jetzt probiert sie es si-

cher gleich mit dem Münchner Oktoberfest. Beim Kotzen 
kommen die Leute oft näher zusammen als beim Walzertanzen.

»Oder beim Berlin-Marathon im vergangenen Frühjahr?«, 
fragt sie.
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»Den Berlin-Marathon lasse ich meistens aus. Ich bevor-
zuge Wrestling auf dem Wiener Heumarkt.« Ich schmunz-
le. Sie lächelt  halb belustigt. Ich glaube schon, dass sie die 
Pointe verstanden hat. 

Jedenfalls bewundere ich nicht nur ihren Spagat zwi-
schen Abitur, Tanz und Marathon, sondern auch ihre im-
mense Anstrengung, mich bereits kennengelernt zu haben. 
Jetzt nimmt sie einen neuerlichen, fast schon verzweifelten 
Anlauf. 

»Entschuldigen Sie, es ist sonst nicht meine Art, aber ich 
kenne Sie und weiß einfach nicht, wo ich Ihr Gesicht hin-
tun soll.«

Beenden wir das Drama. 
»Vielleicht in eine Buchhandlung.« 
»Sind Sie Buchhändler?«
»Nein.«
»Sondern?«
»Ich schreibe Bücher.«
»Dann sind Sie …«
»Genau.« 
»Schriftsteller?« 
»Ja.«
»Und wie, äh … wenn ich fragen darf … ist Ihr …«
»Ich heiße Eduard Brünhofer.«
 Die nachfolgende Pause haben wir uns verdient. 

»SIE sind Eduard Brünhofer?« Ich werde ihren Blick jetzt 
nicht beschreiben. Zu schwierig, ich müsste ihn erst einmal 
selbst analysieren.

»Ja, der bin ich.«
»Da sitze ich ja neben einer Berühmtheit.«
Daneben nicht, schräg gegenüber,  genau genommen.
Außerdem: »Berühmt bin ich nicht, höchstens bekannt.«
»Wahnsinn«, sagt sie. Ja richtig, das ist ihr Blick.
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»Ich habe natürlich schon sehr viel von Ihnen … gehört.«
Gehört? Hörbücher? Ich bin verwundert, lasse es mir aber 

natürlich nicht anmerken. Wobei ich mit dem Nicht-an-
merken-Lassen momentan ziemlich inflationär umgehe.

»Aber ich habe, das muss ich zu meiner Schande geste-
hen, ich habe noch nie etwas von Ihnen gelesen«, sagt sie. 

Ich bin entsetzt, mehr über mich selbst. Eine derartige 
Fehleinschätzung hätte ich mir nicht zugetraut.

»Dafür muss man sich wirklich nicht genieren«, sage ich 
in angestrengter Demut und jenem Gefühlszustand, der 
nach dem Hochmut steil bergab geht.

»Ich lese nämlich fast nur Sachbücher, kaum … äh … 
Belletristik«, sagt sie. 

»Das verstehe ich. Mir geht es genauso«, erwidere ich. 
Übrigens wahrheitsgemäß. 

»Und wenn, dann  angloamerikanische  Literatur.«
Das hat bestimmt der Englischlehrer angerichtet. 
»Wunderbar. Dann sind Sie ja ohnehin bestens ver-

sorgt«, sage ich.
Wir nicken uns gegenseitig zu, wie man es tut, wenn 

man vorhat, das Gespräch zu beenden, weil nun wirklich al-
les Notwendige gesagt zu sein scheint. Nein, sie nickt ein 
bisschen anders. Sie nickt so, als würde sie darauf warten, 
dass von mir noch etwas kommt. Und da will ich vorsich-
tig sein.  Nicht dass sie nachträglich zu ihren Freunden sagt: 
Stellt euch vor, ich habe im Zug Eduard Brünhofer ken-
nengelernt. Er wollte aber nur von seinen Büchern reden. 
Ich selbst war für ihn Luft. Er hätte mich wenigstens fra-
gen können …

»Und Sie? Was machen Sie beruflich, wenn ich fragen darf?«, 
frage ich.

»Ich?« Okay, das war es offenbar nicht, worauf sie gewar-
tet hat. Sie winkt auch gleich ab.
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»Ach, das ist jetzt nicht so …  Das ist natürlich bei  Weitem 
nicht so interessant …«

»Das glaube ich nicht.« Musste ich sagen. Wollte ich 
auch sagen.

»Ich arbeite als … einerseits als Physiotherapeutin.«
»Ah«, erwidere ich.
Das Wort geht mir durch Mark und Bein, und instink-

tiv spanne ich meinen Beckenboden an, um mich zu verge-
wissern, dass er noch da ist. Physiotherapeuten haben bisher 
keinen festen Platz in meinem Leben gefunden, obwohl sie 
via hausärztliche Überweisung schon seit Längerem vehe-
ment an meine Tür klopfen und in mein Bewusstsein drän-
gen. Einige Male habe ich es mit ihnen probiert. Nach 
längstens drei »Einheiten«, wie man ihre Folterstunden 
nennt, konnte ich mich stets aus ihrer Umklammerung be-
freien und mich als vorzeitig geheilt entlassen. Ich vertrage 
ihre Übungen nicht, auch nicht die schroffe Art ihrer Vor-
gaben und den Befehlston, in dem sie sich anschicken, die 
Kontrolle über meinen Körper an sich zu reißen. »Bis zum 
nächsten Mal machen Sie mir täglich …«  waren jeweils ih-
re letzten Worte. 

»Ich bin aber auch Psychotherapeutin«, ergänzt sie. Vermut-
lich hat sie gleich durchschaut, wie schwer ich  mich mit 
dem rein Körperlichen tue.

»Interessant, und was ist da Ihr Spezialgebiet?«, frage ich 
vertiefend.

»Der Mensch«, erwidert sie. So genau wollte ich es gar 
nicht wissen. Jetzt lacht sie, und ich merke erst, auf welch 
taktisch hohem Niveau sich unser Bahngeplänkel befindet. 
Keiner von uns beiden will mehr oder noch weniger von 
sich verraten, als ihm der gute Ton der Höflichkeit vor-
schreibt.

Bei mir kommt erschwerend hinzu, dass ich langsam den 
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Drang verspüre, Sie wissen schon. Der Kaffee in der Früh. 
Und wenn ich einmal langsam den Drang verspüre, kann 
ich an nichts anderes mehr denken, wodurch sich der Drang 
rapide beschleunigt. Besonders rasant wird der Drang im-
mer dann, wenn ich gerade absolut keine Muße habe, ihm 
zu Ehren in die Hocke zu gehen, zum Beispiel um vier Uhr 
früh. 

Derzeit bereitet mir die Formulierung einer fremden 
Therapeutin (schräg) gegenüber Kopfzerbrechen, mit der 
ich anzukündigen  gedenke , des gewissen Dranges wegen  
gleich meinen Sitzplatz verlassen zu müssen. Zu meiner Frau, 
bei der ich mir kein Blatt vor den Mund nehmen muss, wür-
de ich sagen: »Du, ich muss rasch aufs Häusl.« (Für Mün-
chen: »Örtchen«.) 

Bei Freunden und Bekannten würde ich mir überhaupt 
jeden Kommentar sparen, ich stünde auf und ginge, und 
wenn ich gleich darauf entspannt zurückkäme, würde mich 
keiner fragen, wo ich war und warum ich mich nicht abge-
meldet habe.

Aber wie unterbreche ich am geschicktesten die schlep-
pende Höflichkeitskonversation mit einer Therapeutin, die 
mich zwar wie eine Verehrerin ansieht, doch noch nie ein 
Buch von mir gelesen hat? Sage ich: »Ich muss mich kurz 
entschuldigen?« Wofür? Was habe ich getan?

Oder sage ich: »Ich bin gleich wieder da.« Viel zu auf-
dringlich. Oder begnüge  ich mich mit einem Halbsatz: »Ich 
muss nur schnell.« Oder: »Kurze Unterbrechung.« Oder: 
»Geht gleich weiter.« Oder: »Geht nachher nicht mehr wei-
ter.« Oder: »Na dann.« Tschüss. Gute Fahrt. Schönes Leben. 
Keine Ahnung. Da richtet sie sich plötzlich auf und sagt: 
»Verzeihen Sie, ich muss mich kurz entschuldigen, ich kom-
me gleich wieder.«

»Gute Idee, da werde ich mich gleich anschließen«, erwi-
dere ich erleichtert. Sie lächelt irritiert. Ja,  Reden ist insge-
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samt nicht meine Stärke, und wenn es dabei schnell auf 
schnell geht, treffe ich selten die passenden Worte. Des-
halb bin ich langsamer Schreiber geworden.

»Und nachher muss ich Sie etwas fragen«, kündigt sie an. 
Ich nicke wertneutral.

Wir wählen entgegengesetzte Toilettenwege, sie geht 
Richtung München, ich zurück nach Wien.

Ich bin als Erster wieder auf meinem Platz und fürchte 
mich vor ihrer Frage. Denn ich rechne mit einer Frage aus 
dem Sortiment der »Grausamen Fünf« an einen Schriftstel-
ler .

Erstens: Wie kommen Sie auf die Ideen für Ihre Bücher? 
Zweitens: Wo schreiben Sie, wenn Sie schreiben, und 

warum dort? 
Drittens: Schreiben Sie, wenn Ihnen was einfällt, oder 

haben Sie geregelte Schreibzeiten wie in einem Büro?
Viertens (besonders grausam): Sind Ihre Romane  auto-

biografisch? Wie viel von Ihnen steckt in den Figuren?
Fünftens: Was lesen Sie selbst gerne, wer sind Ihre Lieb-

lingsautoren? Diese Frage hasse ich am  allermeisten. Erst vor 
wenigen Wochen wurde sie mir wieder einmal gestellt, und 
zwar im Rahmen einer Prostata-Vorsorgeuntersuchung 
vom soeben Gummihandschuh überstreifenden Arzt mei-
nes Vertrauens, der sich leider auch für Literatur interessiert. 
Artig zählte ich ein paar Namen und Titel auf, die mir gera-
de einfielen. Nach seinem kurzen Eingriff, Sie wissen schon, 
hätte ich mich gerne revanchiert und Folgendes gefordert: 
»So, lieber Herr Doktor, und jetzt verraten Sie mir Ihre drei 
persönlichen Lieblingsurologen.«

Zurück nach  Wien – München. Die Therapeutin hat Platz 
genommen und rutscht sich in eine offensive Frageposition.

»Herr Brünhofer, was mich wahnsinnig interessieren wür-
de: Wie wird man so ein erfolgreicher Schriftsteller wie Sie? 
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Was macht Ihr Schreiben aus, worauf kommt es Ihnen an? 
Ich weiß, die Frage klingt ziemlich blöd, aber …« Wenigs-
tens weiß sie es. Ich beschließe spontan, die Frage in meine 
Hitliste der Grausamkeiten gegenüber Autoren aufzuneh-
men.

»Es gibt keine blöden Fragen, nur blöde Antworten«, lü-
ge ich schablonenhaft, um Zeit zu gewinnen. Tatsächlich 
spiele ich bereits mit dem Gedanken, den Zug leider schon 
bei der nächsten Station verlassen zu müssen. (Amstetten. 
Es wäre das erste Mal in meinem Leben.) Ich könnte aus-
steigen und den nächsten Zug nach München nehmen. 
Noch besser: Ich könnte aussteigen und im hinteren Wag-
gon wieder einsteigen. Aber was, wenn sie mich dabei er-
wischt? Außerdem: Womöglich steigt sie sowieso in Amstet-
ten aus, das wäre gar nicht so unrealistisch. Vielleicht ist sie 
Amstettnerin, das würde ihre Frage erklären. Also nichts ge-
gen Amstetten, das möchte ich an dieser Stelle betonen. Ich 
befinde mich nur leider gerade in einer beinahe ausweglosen 
Gesprächssituation.

Ich entscheide mich für »Augen zu und durch« und ant-
worte trotzig: »Die Frage ist natürlich, was Sie unter erfolg-
reich verstehen.« Betonung auf »Sie«. Ich gebe ihr alle Zeit 
der Welt, aber sie will es mir nicht erklären. Sie schaut mir 
lieber in die Augen, dabei verschwimmen ihre Pupillen und 
ziehen meine mit ins Tiefe, das hat schon leichten  Hypno-
secharakter. Sie meint, ich soll einfach weiterreden. Viel-
leicht glaubt sie sogar, es tut mir gut. Sie ist ja hier die The-
rapeutin, ich bin der Klient.

Also gut: Ich finde, man kann vier Arten erfolgreicher Auto-
ren unterscheiden. Die einen sind schon erfolgreich, indem 
sie schreiben. Das sind die  glücklichsten. Die brauchen 
sonst nichts. Ihr erstes Ziel ist erreicht, wenn sie geschrie-
ben haben. Und ihr nachfolgendes Ziel ist  es weiterzuschrei-
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ben. Diese Menschen beneide ich. Ihre Texte genügen ihnen. 
Sie selbst genügen sich.

Die anderen drei schreibenden Gruppen streben nach 
gesellschaftlicher Anerkennung für ihr Tun. Einige schaf-
fen es, literarische Glanzlichter zu setzen. Ihr Erfolg defi-
niert sich über Würdigungen in den Medien, früher, als 
noch Zeitung gelesen wurde, im Feuilleton, neuerdings in 
den hochkarätigen Literaturblogs oder Podcasts der digita-
len Kanalschächte. Außerdem stauben sie die renommier-
ten Buchpreise ab, da ist auch immer ein bisschen Geld 
dabei, aber im Wesentlichen geht es ihnen um die Wert-
schätzung der literarischen Qualität ihrer Texte.

Andere definieren Erfolg über Bekanntheit und Promi-
nenz. Ihre oft  mithilfe von Ghostwritern verfassten Bücher 
sind für sie nur Randprodukte ihres Aufenthalts im Ram-
penlicht, fungieren als Nebelleuchten ihrer persönlichen 
Strahlkraft. Oft kommen sie aus buchfernen Branchen, 
sind Ärzte, Juristen, Skisportler, Dachdecker, ganz egal. 
Dann werfen sie zum Beispiel die Dachdecker-Bibel 
Schwindelfrei und trittsicher durchs Leben auf den Markt. 
Mit dem Buch in der Hand setzen sie sich in jede Talk-
show,  so lange, bis sie eine eigene Sendung bekommen. Am 
Höhepunkt ihrer Karriere werden sie von jedem Menschen 
auf der Straße erkannt. Danach wird es still um sie. Erst 
Jahre später sieht man sie wieder – bei den »Dancing Stars«.

»Und Sie gehören der letzten Gruppe an?«, unterbricht 
mich die mir nun schon einigermaßen vertraute Frau frü-
hen mittleren Alters schräg gegenüber.

»Wieso?«, frage ich. Ich konnte mich nicht zwischen »Wie-
so glauben Sie das?« und »Wieso wissen Sie das?« entscheiden.

»Weil man sich das Beste immer für den Schluss aufhebt«, 
sagt sie.

»Es ist nicht das Beste«, wehre ich mich. Sie lächelt. Ich 
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habe es hier mit einem Psycho-Profi zu tun, der auch etwas 
vom dramaturgischen Aufbau einer Erzählung versteht. 
Jetzt zwingt sie mich allerdings zu dramaturgisch unange-
messener Bescheidenheit.

»Also worüber definieren Sie Ihren Erfolg?«, bohrt sie 
nach.

»Über mein Publikum. Über Menschen, die meine Bü-
cher lesen. Über Menschen, denen ich mit meinen Bü-
chern Freude machen kann.« So. Das darf ruhig sitzen. Sie 
soll es spüren. So ergeht es einer, die noch nie ein Buch von 
mir gelesen hat. 

»Und für die tut man dann alles?«
»Was meinen Sie mit alles?«
»Na ja, Sie schreiben ja dann nicht für sich selbst, son-

dern Sie schreiben für die anderen. Also schreiben Sie nicht, 
was Sie selbst schreiben wollen. Sondern Sie schreiben, 
was andere gerne lesen. Weil sie Ihrem Publikum eine 
Freude machen wollen.«

»Das ist beinahe richtig. Aber nicht ganz.«
»Was ist daran nicht ganz richtig?«
»Ich schreibe, was ich schreiben will. Und das deckt sich 

zum Glück mit dem, was andere gerne lesen.« Kurze Ver-
schnaufpause. Ich stehe unmittelbar vor dem argumentati-
ven Durchbruch. »Ja genau. Ich habe das verdammte Glück, 
dass es genug Menschen gibt, die gerne lesen, was ich gerne 
schreibe. Und ich glaube, exakt das macht meinen Erfolg 
aus. Weil Sie mich nämlich gefragt haben, wie man ein er-
folgreicher Schriftsteller wird.«

Und ich es ihr hiermit punktgenau dargelegt habe. Ich 
lehne mich zurück. Gut gemacht. Amstetten kann kom-
men. Ich steige nicht aus. Ich fahre weiter. Ich fahre nach 
München, ob ich will oder nicht. Ich ziehe das durch. Nie-
mand hält mich auf. Niemand hält mich ab. 
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Amstetten

»Und Sie schreiben gerne über die Liebe?«, fragt sie mich.

Aber der Reihe nach: Wir hatten zwei Minuten Stations-
aufenthalt am Bahnhof, das hat für Amstetten genügt. 
Kaum wer ist ausgestiegen, kaum wer ist zugestiegen. Ein 
paar platzsuchende Gestalten sind an unserem Viererab-
teil vorbeigehuscht, ohne nennenswertes Interesse zu zei-
gen, einen der beiden freien Sitze zu ergattern.

Diese Plätze sind im Übrigen von einer schwarzen Frau-
enumhängetasche und meinem hässlichen, studentische 
Brotlosigkeit vortäuschenden Autorenrucksack gut abgesi-
chert. Das ist die eine scharfe Diagonale in unserem Viereck. 
Die andere, jene unseres respektvoll-distanziert zusammen-
geschweißten gegenseitigen Schräg gegenübers, steht sowie-
so unter Strom. Im Grunde ist unser Abteil hermetisch ab-
geriegelt und von der Außenwelt abgeschnitten. Kurzum: 
Keiner wagt es, uns nahe zu kommen, keiner will bei uns sit-
zen, und das ist gut so.

Vielleicht noch ein paar Worte zu der Frau. Nicht dass 
ich mich für sie interessieren würde, das steht mir nicht zu. 
Aber interessant finde ich sie irgendwie trotzdem. Ich 
kann nicht sagen, warum. Möglicherweise weil ich nicht 
weiß, wann sie aussteigt und wohin und in welches Leben. 
Mit ihrem Aussehen hat es nichts zu tun oder, sagen wir, 
nicht sehr viel, also nicht übermäßig viel. Man wird von 
mir jetzt sicher keine Schwärmereien hören, diese Zeiten 
sind vorbei. Obwohl.

Ich würde mir jedenfalls wünschen, dass sie mich nichts 
mehr fragt, dass wir einander still gegenübersitzen, jeder in 
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seine eigene Welt versunken, dass sie gelegentlich zu mir 
herüberlächelt,  gerne auch wertschätzend. Dass sie irgend-
wann aufsteht und sich verabschiedet, von mir aus in Linz, 
das wäre angemessen. Dass wir einander dann fast schon 
herzlich reserviert »Hat mich sehr gefreut« und »Mich 
auch« zuflüstern. Sie verlässt ihren Platz, entfernt sich ein 
paar Meter, ich hebe noch einmal so ein bisschen die Hand 
und werfe ihr einen knappen Blick nach. Dann steigt sie aus, 
steuert geradewegs auf das nächste Buchgeschäft im Bahn-
hofsfoyer zu, wendet sich an den Verkäufer oder die Ver-
käuferin und sagt: »Ich hätte gerne einen Roman von Edu-
ard Brünhofer.« Verkäufer oder Verkäuferin: »Ja, gerne. An 
welchen hätten Sie gedacht?« Sie: »Welchen würden Sie mir 
zum Einstieg empfehlen?« Verkäufer oder Verkäuferin (ver-
wundert): »Sie haben noch gar keinen Brünhofer gelesen?« 
Sie (verschämt): »Nein, ich … habe mich bisher eher nur 
mit … britischer Literatur befasst.« Verkäufer oder Verkäu-
ferin: »Dann lesen Sie einmal: Die zweite Begegnung. Das 
war sein erster großer Bestseller.« Sie: »Sehr gut. Dann bitte 
Die zweite Begegnung. Vielen Dank für den Tipp.«

Aber nein. Sie bleibt. Sie schweigt nicht. Sie fragt mich statt-
dessen: »Und Sie schreiben gerne über die Liebe?«

»Ja, richtig, habe ich.«
»Jetzt nicht mehr?«
»Wie bitte?«
»Sie haben gesagt, Sie HABEN gern über die Liebe ge-

schrieben. Jetzt also nicht mehr?«
»Doch. Sicher. Nur. Wissen Sie, ich habe schon länger 

nichts geschrieben, ich meine, kein Buch. Deshalb HABEN. 
Mein HABEN hat also nichts mit der Liebe zu tun.«

»Aha«, sagt sie. Pause. Hört sie auf? Sie hört nicht auf.
»Einige Ihrer Liebesromane waren Welterfolge.«
»Ja.«



»Liebe ist international«, bemerkt sie.
»Kann man sagen.« 
Es wäre vielleicht an der Zeit, ihr schonend beizubrin-

gen, dass ich nicht gern über meine Bücher rede. Schon gar 
nicht mit jemandem, der sie (noch) nicht gelesen hat. Weil 
es doppelte Arbeit für mich bedeutet. Zuerst schreibe ich, 
und dann muss ich mich auch noch erklären. Dabei schrei-
be ich doch extra, um mich nicht erklären zu müssen. 

Man stelle sich den umgekehrten Fall vor. Jemand er-
zählt in aller Ausführlichkeit, mit Herzblut, mit aller ihm 
zur Verfügung stehenden Empathie eine Geschichte, stun-
denlang. Wenn er dann fertig ist, heiser, durstig, erschöpft, 
aber glücklich, wenn er zum Ende gefunden, alle Hand-
lungsstränge zusammengeführt, alle offenen Fragen beant-
wortet, den alles abschließenden Punkt gesetzt hat, wenn er 
so richtig fertig ist mit seiner Geschichte, man stelle sich 
vor, dann passiert Folgendes: Eine Zuhörerin schräg gegen-
über in der ersten Reihe wendet sich an ihn, fixiert seinen 
Blick mit ihrem und sagt: »Lieber Erzähler, ich interessiere 
mich wahnsinnig für die Geschichte, die Sie gerade erzählt 
haben. Ich habe aber leider nicht zugehört. Wären Sie so 
freundlich, die Geschichte für mich niederzuschreiben? Ich 
würde sie sehr, sehr gerne lesen.« So ähnlich ergeht es mir 
gerade. Und das sollte ich ihr mitteilen. Aber sie ist schneller.

»Was befähigt einen Autor, über die Liebe zu schreiben?« Es 
gibt Fragen, die klingen gescheiter als jede mögliche Ant-
wort darauf.

»Was befähigt einen Autor, über die Liebe zu schreiben?«, 
fragt sie. 

»Ihre Frage ist klüger als jede mögliche Antwort darauf«, 
erwidere ich.

»Danke. Probieren Sie es trotzdem«, sagt sie.


