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Stammbaum der Familie Romeyn

 St. Clair Romeyn   ○○    Caroline Cappilanti
 (1870–1929) 1897 (1875–1930)

 Charles Loy Felix Josephine Minerva Mae Emmett
 (* 1898, † im Alter (* 1900) »Jottie« (* 1905) (* 1905) (* 1909)
 von sieben Wochen)  (* 1902)   
     
  ○○  ○○ ○○
  1925  1929 1929
  (geschieden 1930) 
     
    Henry Waldon 
  mit Sylvia Peal  Odell Saubergast

  
 Wilhemina  Eudora
 »Willa«  »Bird«
 (* 1926)  (* 1929)
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Im Jahr 1938, dem Jahr, als ich zwölf wurde, feierte meine Hei-
matstadt Macedonia in West Virginia ihr hundertfünfzigstes 

Jubiläum. In der Schule ehrten wir den Anlass entsprechend, so 
wie wir die meisten Anlässe ehren: mit lebenden Bildern, die wir 
auf der Bühne darstellen sollten, eines für jedes große Ereignis in 
der Geschichte Macedonias. Viele Ereignisse gab es nicht, kaum 
genügend, um sie über acht Klassenstufen aufzuteilen. Doch die 
Lehrkräfte ergänzten sie, so gut es eben ging. Hätte es den Se-
zessionskrieg nicht gegeben, ich weiß nicht, was sie getan hätten. 
Denn als sich Virginia von der Union lossagte, spielte das west-
liche Virginia verrückt, spaltete sich vom übrigen Virginia ab und 
kehrte sogleich wieder in die Union zurück, alle Bezirke – bis auf 
vier kleine, einer davon unserer, die West Virginia die Zunge he-
rausstreckten und sich als Teil der Konföderierten Staaten von 
Amerika verstanden, eine Dreistigkeit, die noch jahrelange Aus-
wirkungen auf unsere Straßenpflaster und Schulbänke nach sich 
ziehen sollte.

In einem Tal zwischen den beiden Flüssen Potomac und Shen-
andoah gelegen, war Macedonia gleichermaßen ein Knotenpunkt 
für Generäle wie auch für Eisenbahnschienen, und bis General 
Robert E. Lee in Appomattox kapitulierte, war die Stadt sieben-
undvierzig Mal in andere Hände übergegangen, sechs Mal davon 
innerhalb eines einzigen Tages. Unsere Lehrkräfte malten uns nur 
allzu gern bildlich aus, wie die Einwohner beim Einmarsch der 
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Unionstruppen ihre Konföderiertenflaggen in den Kamin stopften 
und sie beim Abzug der Soldaten wieder herauszerrten. Die Viert-, 
Fünft- und Sechstklässler bekamen die Kriegsszenen, und die 
Siebt- und Achtklässler zogen den Kürzeren, weil nach 1865 rein 
gar nichts in Macedonia passiert war, außer, dass der Lokschuppen 
in die Luft geflogen war und die American Everlasting Strumpf-
warenfabrik ihre Tore geöffnet hatte. Die halbe Stadt arbeitete in 
der Strumpfwarenfabrik, und die andere Hälfte wünschte es sich, 
aber es gab kaum etwas an der Fabrik, das sich für eins unserer le-
benden Bilder eignete. Manchmal gaben die Lehrkräfte auf und 
schlugen zwei Fliegen mit einer Klappe, indem sie die Siebtklässler 
mit Strümpfen wedelnd über die Bühne marschieren ließen, wäh-
rend die Achtklässler hinter ihnen »The Star-Spangled Banner« 
sangen. 1938 zog die achte Klasse das große Los, weil Mrs. Roose-
velt durch die Stadt fuhr. Sie hielt auf dem Marktplatz an, trank 
von dem aus einer Schwefelquelle gespeisten Brunnen, schnitt 
eine Grimasse und brauste davon. Das reichte völlig für ein Bild, 
bloß dass die Mrs. Roosevelt der achten Klasse keine Grimasse 
schnitt, sondern sagte: »Die Einwohner von Macedonia können 
sich glücklich schätzen, die Vorzüge von gesundem Mineralwas-
ser zu genießen.« Meine Schwester Bird und ich lachten so heftig, 
dass wir aus dem Saal geschickt wurden.

Sobald der Vorhang nach dem letzten Bild gefallen war und 
man uns zurück in die Klassenzimmer getrieben hatte, ging ich 
davon aus, dass die Feierlichkeiten zu Macedonias Hundertfünf-
zigjahrfeier zu Ende waren. Hatten wir nicht eben einhundert-
fünfzig Jahre Geschichte in gerade einmal dreiundzwanzig Minu-
ten abgehandelt? Jawohl. Aber nicht einmal eine Woche später 
folgte die Parade am Decoration Day, und das war der eigent-
liche Beginn der Hundertfünfzigjahrfeier, wie mir später be-
wusst wurde. Noch später wurde mir klar, dass alles an diesem 
Tag begann. Alles, was sich im Laufe des Sommers aus seinen 
Fundamenten lösen würde, fing am Morgen der Parade leicht zu 
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 wackeln an. Damals hörte ich zum ersten Mal von Layla Beck, ich 
begann, meinen Vater infrage zu stellen, und als ich bemerkte, 
welche Lügen man mir auftischte, entschied ich, meine Kindheit 
hinter mir zu lassen. Natürlich habe ich mich seitdem gefragt, in-
wiefern mein Leben – und auch das meines Vaters und meiner 
Tante Jottie – anders verlaufen wäre, hätte ich an jenem Morgen 
beschlossen, zu Hause zu bleiben. Das bezeichnet man als das 
Rätsel der Geschichte, und es kann einen um den Verstand brin-
gen, wenn man solche Gedanken zulässt.

Jottie und ich standen an jenem Morgen zusammen mit jedem 
anderen aus der Stadt dicht gedrängt auf dem Bürgersteig, um uns 
die Parade anzusehen. Gewöhnlich machte sie nicht viel her, die 
Parade am Decoration Day, sondern bestand lediglich aus ver-
schiedenen grimmig dreinblickenden Kriegsveteranen und der 
Marsch ka pelle der Highschool. Aber in diesem Jahr, zu  Ehren 
der Hundertfünfzigjahrfeier, hatte man uns eine besonders auf-
wändige Vorführung versprochen, ein echtes Spektakel. Und ge-
nau das bekamen wir geboten: Die Blaskapelle stimmte patrioti-
sche Melodien an, was für vier Trompeten nicht ganz einfach war 
und schreckliche Auswirkungen auf die Ponybrigade hatte. Die Ve-
teranen marschierten vorüber, zwei spärlich gekleidete Mädchen 
wirbelten Tambourstöcke in die Luft, ganz genau wie in einer Pa-
rade im Film, bloß dass nur eines von ihnen die Stäbe wieder auf-
fing. Wir hatten sogar einen Festzugswagen, die »Apfel prin zes sin 
und ihre Blüten«, die von der Ladefläche eines Lasters herunterlä-
chelte. Und dann kam der Bürgermeister, der aus seinem großen 
grünen Wagen winkte, und hinter ihm Mr. Parker Davies, der sich 
mit Schwert und Kniebundhose als General Magnus Hamilton ver-
kleidet hatte, der Gründer von Macedonia, sodass mir eine Frage in 
den Sinn kam, die ich schon immer hatte stellen wollen. Ich stieß 
meine Tante Jottie an. »Wieso hat er die Stadt Macedonia genannt?«

Sie richtete ihre dunklen Augen auf mich. »Der General war 
ein großer Bewunderer der Makedonischen Tugenden.«
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»Hä?« Das war mir neu. »Und was sind das, die Makedoni-
schen Tugenden?«

»Sag nicht hä. Entschlossenheit und Hingabe.« Die Apfelprin-
zessin schunkelte vorüber. Es war Elsie Averill in einem weißen 
Kleid. Eine Dame, die direkt hinter mir stand, beugte sich vor, um 
besser sehen zu können, und mir stieg ein starker Hauch des Par-
fums Jungle Gardenia in die Nase.

Ich drückte mich dichter an Jottie. »Hatte er sie?«, fragte ich.
Jotties Augen folgten Elsie kurz. »Hatte er was?«, murmelte 

sie.
»Jottie!«, rief ich. »Hatte General Hamilton die Makedonischen 

Tugenden?«
»Der General?« Sie zog eine Augenbraue in die Höhe. »Einmal 

hat der General einem Soldaten die Zehen abgehackt, um den 
 armen Mann am Desertieren zu hindern. Sag du es mir, Willa: Ist 
das Entschlossenheit, Hingabe oder einfach nur blanker Wahn-
sinn?«

Ich betrachtete Mr. Parker Davies und stellte mir sein blutver-
schmiertes Schwert hoch erhoben vor, auf der Spitze einen klei-
nen Zeh aufgespießt. Das war Entschlossenheit, da war ich mir 
ziemlich sicher. »Habe ich sie?«, fragte ich hoffnungsvoll.

Jottie lächelte. »Entschlossenheit und Hingabe? Die willst du 
haben?«

»Es sind Tugenden, nicht wahr?«, fragte ich.
»Ganz bestimmt. Mit Entschlossenheit, Hingabe und einem 

Fünfcentstück kannst du dir eine Tasse Kaffee im Pickus Café 
kaufen.« 

Ich verzog das Gesicht, und sie lachte. Die Parade marschierte 
vorüber, machte kehrt und trottete die Prince Street zurück.

Ich überlegte, dass ich vielleicht mehr Glück in Sachen Hin-
gabe hatte.

Die Handelskammer von Macedonia wendete und marschierte 
vorüber, acht Männer in völlig identischen hellbraunen Hüten 
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und Mänteln. Sie sahen wie ein Satz gleicher männlicher  Puppen 
aus, nur mit peinlich berührter Miene. Jottie lachte glucksend 
und ließ ihre kleine Flagge flattern. »Hurra!«, jubelte sie. »Ein 
Hoch auf unsere wackeren Männer von der Handelskammer!«

Alle außer einem taten so, als würden sie sie nicht hören. 
» Jottie?«, fragte der eine und wirbelte herum. Jottie sog scharf die 
Luft ein, und auf ihren Wangen erschienen zwei rosafarbene Fle-
cken. Sie machte Anstalten, die Hand zu heben, ließ sie dann wie-
der sinken, überlegte es sich erneut anders und hob sie zu einem 
zaghaften Gruß. Das gab dem Mann Auftrieb. Er grinste jetzt wie 
verrückt und obwohl sich die Parade wieder in Bewegung setzte, 
rief er ihr zu: »Ich hatte gehofft, dich heute zu sehen, Jottie, ich 
habe mir gedacht, vielleicht könnte ich …«

Da stieß ein Mann von hinten mit ihm zusammen und er 
musste weitermarschieren, aber er drehte sich beim Gehen  immer 
wieder um und winkte ihr zu.

»Wer war das?«, fragte ich. Da ich keine Antwort bekam, 
stupste ich sie an. »Wer war das, Jottie?«

»Sol«, sagte sie. »Sol McKubin.« Sie öffnete die Handtasche 
und kramte darin herum. »Heute Morgen war hier noch ein 
Taschen tuch drin.«

Und damit wäre die Sache erledigt gewesen, wenn hinter mir 
nicht leises Lachen erklungen wäre. Es war Mrs. Jungle Gardenia. 
»Tststs, bloß gut, dass der alte Felix nicht hier ist«, johlte sie leise 
vor sich hin.

Was? Ich wirbelte herum, weil ich mich fragte, wer sie war und 
woher sie meinen Vater kannte.

Sie sah nicht wie jemand aus, den er kennen würde. Sie trug 
ein Kleid, das normalerweise nur junge Mädchen trugen, ob-
wohl sie kein junges Mädchen mehr war, und ihr Gesicht war vor 
 Puder ganz weiß. Als sie merkte, dass ich sie anstarrte, hob sie 
mehrmals die aufgemalten Augenbrauen. Ich drehte mich schnell 
wieder zu Jottie zurück.
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»Jottie«, sagte ich und stieß sie erneut an. »Wer ist Sol McKu-
bin?«

»Ist das dort auf der anderen Straßenseite Miss Kissining?« 
 Jottie warf einen Blick auf den gegenüberliegenden Bürgersteig. 
»In dem getupften Kleid?«

Ich sah hin. Es war genauso wenig Miss Kissining, wie es das 
Lindbergh-Baby war. »Bist du blind, Jottie?«, setzte ich spöttisch 
an, wurde aber von der Blaskapelle übertönt, die ein letztes Mal 
»The Battle Hymn of the Republic« aufspielte. Die Parade war zu 
Ende.

Das war für mich in Ordnung. Der Teil, den ich am liebsten 
mochte, stand ohnehin noch bevor. Ich ergriff Jotties Hand, und 
wir segelten den Marschierenden hinterher.

Es war wie eine zweite Parade, wenn ganz Macedonia auf der 
Prince Street herumlief und sich dem eigentlichen Spektakel des 
Tages hingab: einander etwas zuzurufen, stehen zu bleiben und 
sich zu unterhalten, sich in kleinen Trauben zu versammeln und 
die eigene Meinung über die Ponys, die Tambourstöcke, den Um-
zugswagen und das Auto des Bürgermeisters kundzutun. Ich spa-
zierte sehr gern mit meiner Tante Jottie auf der Straße. Wenn ich 
allein unterwegs war, war ich ein Kind, und Erwachsene igno-
rierten mich dementsprechend. Manchmal hielten sie mich na-
türlich an, um mir gut gemeinte Ratschläge zu geben  – Binde 
dir die Schnürsenkel, damit du nicht hinfällst und dir die Zähne 
ausschlägst! –, aber größtenteils war ich nichts als ein Wurm im 
Dreck. Nicht würdig, Beachtung zu finden, wie es in Büchern 
gerne heißt. Doch wenn ich mit Jottie zusammen war, war es ganz 
anders. Erwachsene grüßten mich höflich, und das gefiel mir. Das 
war richtig nett. Aber das Beste, das Allerbeste daran, mit Jottie 
untergehakt durch die Stadt zu spazieren, war, ihr zuzuhören, wie 
sie im Vorbeigehen die Geschichte eines jeden Mannes, einer je-
den Frau, eines jeden Hundes und jeden Blumenbeets erzählte, 
seitlich aus dem Mundwinkel, sodass nur ich es hören konnte. 
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Das waren für mich Momente des höchsten Glücks. Warum? 
Ganz einfach: Wenn Jottie mir diese Geheimnisse anvertraute, 
machte sie mich zu etwas Besserem als nur einer zeitweiligen Er-
wachsenen. Sie machte mich zu ihrer Vertrauten.

Während wir so die Straße entlangschlenderten, begegneten 
wir Mr. Tare Russell in seinem Rollstuhl. Eigentlich war Mr. Rus-
sell nicht alt, aber irgendetwas stimmte nicht mit ihm, und er 
musste mit einer Decke über den Knien durch die Stadt gescho-
ben werden. »Jottie Romeyn!«, rief er, als er uns erblickte. »Komm 
mal her, damit ich meine Augen an dir weiden kann!« Dann wa-
ckelte er mit dem Finger, damit sein schwarzer Bediensteter den 
Rollstuhl schneller schob. Es wirkte falsch. Der arme Mann sah 
viel älter und gebrechlicher aus als Mr. Russell.

»Tare!«, sagte Jottie. »Was führt Sie hierher? Sie sind doch noch 
nie bei der Parade gewesen!«

»Bürgerpflicht«, erwiderte Mr. Russell. »Was für ein Mensch 
würde sich die Parade zu Macedonias Hundertfünfzigjahrfeier 
entgehen lassen?«

Jottie grinste. »Eben die Frage habe ich mir selbst auch gestellt, 
Tare, den ganzen Vormittag über. Wie haben Ihnen die ›Apfel-
prinzessin und ihre Blüten‹ gefallen?«

Er antwortete nicht. Ganz im Gegenteil, er fiel ihr beinahe ins 
Wort, so schnell redete er. »Ich dachte, Felix würde zusammen 
mit den Veteranen marschieren. Ist er aber nicht. Ich habe ihn 
nicht gesehen.«

»Felix ist geschäftlich verreist«, sagte Jottie.
»Er ist schon die ganze Woche weg«, fügte ich hilfreich hinzu.
»Geschäftlich«, wiederholte Mr. Russell, indem er die Lippen 

schürzte. »Tja. Felix arbeitet wie ein alter Gaul, nicht wahr?« Auf 
einmal drehte er den Kopf und funkelte mich an. »Richte ihm bei 
seiner Rückkehr aus, er soll seine alten Freunde nicht vergessen. 
Richte das deinem Daddy aus, ja?«, fuhr er mich an.

Ich wich einen Schritt zurück. »Ja, Sir.«
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Jotties kleine Hand schloss sich um meine. »Natürlich machen 
wir das!«, erwiderte sie fröhlich. »Das sagen wir Felix gleich als 
Allererstes!«

Mr. Russell wackelte wieder mit den Fingern. »Bring mich 
nach Hause«, blaffte er seinen alten schwarzen Diener an. »Oder 
willst du mich wie ein Spiegelei braten?«

Wir sahen ihm nach, und Jotties Hand drückte meine. »Ma-
chen wir einen Schaufensterbummel«, schlug sie vor. »Tun wir 
so, als hätte jede von uns zehn Dollar und wir müssten sie heute 
Nachmittag ausgeben, sonst wäre alles weg.«

Gesagt, getan. Wir stritten gerade darum, ob ich mir zwei ihrer 
imaginären Dollar für ein rosafarbenes Seidenkleid ausleihen 
durfte, als wir Marjorie Lanz begegneten. Sie wohnte in unserer 
Straße und redete wie ein Wasserfall. »Wie geht’s, Jottie?«, rief sie 
aus Vogels Schuhladen. »Sieh dir mal diese Sandalen an.« Sie kam 
heraus, einen großen gelben Schuh in der Hand. »Wie hat dir die 
Parade gefallen, ich fand, Elsie sah richtig hübsch aus, die Rota-
rier könnten frisches Blut gebrauchen, meinst du nicht auch? Wo 
sind Mae und Minerva? Oh, hi, Süße«, sagte sie, als sie mich er-
blickte. »Bist du nicht einfach goldig?«

Ich war zu alt, um goldig zu sein, nickte aber aus purer Höf-
lichkeit.

Jetzt ließ sie den Schuh hin und her schwingen. Mr. Vogel 
stand nervös in der Tür und wartete darauf, sie zu packen, falls sie 
mit seiner Sandale verschwinden sollte. Marjorie plapperte wei-
ter. »Wie ich gehört habe, bekommst du einen neuen Pensions-
gast, Jottie, das ist schön, bei den vielen leeren Zimmern, die du 
hast.« Ich warf Jottie einen Blick zu. Es war das erste Mal, dass ich 
von einem neuen Pensionsgast hörte. »Wen bekommst du denn 
überhaupt, Jottie? Hoffentlich keinen solchen Waschlappen wie 
den unglaublichen Wilson, keine Ahnung, wie du den Mann aus-
gehalten hast, ist es jemand Nettes?« Sie hielt inne und sah Jottie 
erwartungsvoll an. Mr. Vogel tat es ihr gleich. Ich auch.
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Einen Augenblick betrachtete Jottie Marjorie Lanz, und dann 
beugte sie sich dicht zu ihr. »Mein neuer Pensionsgast ist Mitglied 
des Repräsentantenhauses in der Regierung der Vereinigten Staa-
ten«, murmelte sie. Sie sah Mr. Vogel argwöhnisch an. »Das ist 
alles, was ich sagen darf.«

»Ooooh!« Marjorie umklammerte die Sandale. »Es ist ein Ge-
heimnis?«

Jottie nickte bedauernd, als wünschte sie, sie könnte mehr 
erzählen, und wandte sich an Mr. Vogel. »Das ist eine hübsche 
Sandale, die Sie da haben, Mr. Vogel. Gibt es die auch in Blau?« 
Er schüttelte verneinend den Kopf. »Wie schade! Tja, Marjorie, 
Willa und ich sollten uns besser auf den Weg machen. Wir müs-
sen das Zimmer für diesen neuen Pensionsgast entrümpeln. Die 
Regierung der Vereinigten Staaten schätzt Durcheinander über-
haupt nicht.« Sie sah mich an. »Sie haben es gern wie aus dem Ei 
gepellt. Nicht wahr, Willa?«

Aus reiner Loyalität nickte ich und wartete, bis wir Vogels 
Schuhladen weit hinter uns gelassen hatten, bevor ich fragte: 
»Kriegen wir wirklich einen neuen Pensionsgast?«

»Ja, Ma’am«, antwortete Jottie.
»Gehört er wirklich der Regierung an?«
Sie lächelte. »Nein. Denn es ist kein Er.«
»Eine Dame?«
»Ja. Eine Dame.«
»Eine Dame in der Regierung?«
Jottie hob eine Augenbraue. »Das klingt, als würdest du meine 

Worte anzweifeln.«
»Tu ich nicht«, erwiderte ich langsam. »Aber wieso habe ich 

nichts davon gewusst?«
Sie streckte die Hand aus, um mir die Haare aus dem Gesicht 

zu streichen. »Ich dachte, das wüsstest du. Hast du nicht gesehen, 
wie ich all die Sachen aus dem Wandschrank geräumt habe? Du 
hast direkt davor auf dem Bett gesessen.«
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Ich versuchte, mir die Szene ins Gedächtnis zu rufen, aber es 
gelang mir nicht. Wahrscheinlich hatte ich gelesen.

Ich las fast immer.
Mir kam der Gedanke, dass ich furchtbar viel davon ver-

passte, was um mich herum vor sich ging. Die alberne Marjo-
rie Lanz wusste mehr über mein Leben als ich. Sogar stinkende, 
eingepuderte Damen auf der Straße schienen Dinge über mei-
nen eigenen Vater zu wissen, von denen ich nicht den blasses-
ten Schimmer hatte. Das war geradezu erniedrigend, wenn ich 
es mir recht überlegte. War ich bloß ein Kleinkind, dazu verur-
teilt, in umnachteter Unwissenheit zu leben? Nein! Ich war ein 
Mensch, ein ganzer Mensch, und ich hatte ein Recht, Dinge zu 
wissen!

»Du hättest es mir sagen sollen«, mäkelte ich an Jottie herum.
Sie tätschelte mir die Wange. »Wenn du Dinge wissen willst, 

mein Schatz, dann musst du anfangen achtzugeben. Du musst 
Augen und Ohren offen halten.«

Ich klappte den Mund auf, um zu sagen: Aber ich bin deine 
Vertraute! Dann schloss ich ihn wieder. Vielleicht war ich doch 
nicht Jotties Vertraute. Vielleicht hielt ich mich nur dafür. Ich 
dachte nach. Da war der Mann in der Parade, Mr. McKubin, der-
jenige, der Jottie zum Erröten gebracht hatte – sie hatte mir nicht 
das Geringste über ihn anvertraut. Sie hatte noch nicht einmal 
meine Frage zu ihm beantwortet, weil sie durch Miss Kissining 
abgelenkt worden war. Es sei denn  – überrascht sah ich Jottie 
an –, es war vielleicht gar kein Versehen gewesen. Vielleicht hatte 
sie es absichtlich getan, um mich abzulenken!

Ha!
Der Vormittag war voller unbeantworteter Fragen gewesen. 

Wenn nicht gar Rätseln. »Bloß gut, dass der alte Felix nicht hier 
ist.« Was hatte das zu bedeuten? Und Mr. Russell – warum war er 
so wütend geworden, als wir sagten, Vater sei verreist? Und wer 
genau war dieser neue Pensionsgast, der für die Regierung arbei-
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tete? Es wimmelte an Rätseln, und das größte war, warum mir 
Jottie von keinem einzigen erzählt hatte.

Man hatte mich hintergangen.
Ich hatte geglaubt, Jotties getreue Beraterin zu sein, die Ver-

traute ihrer innersten Gedanken. Aber das war ich nicht. Man 
hatte mich getäuscht. Im Dunkeln gelassen. Eingelullt und ab-
gelenkt. Aber Schluss damit! Ich traf die Entscheidung, mich zu 
 ändern. Auf der Stelle schwor ich mir achtzugeben, Dinge heraus-
zufinden und jene Wahrheiten zu ergründen, die Erwachsene zu 
verbergen versuchen. Ich werde Bescheid wissen, versprach ich 
mir. Ich werde allem auf den Grund gehen. Und zwar ab sofort.

Ich spannte gerade die Kieferpartie an, da spürte ich, dass je-
mand an meinem Ärmel zupfte. Es war Bird, deren Locken vor 
Schweiß am Kopf klebten. »Diese Trudy Kane wird wieder tan-
zen. Ich will es mir ansehen, und Mae sagt, sie trifft der Schlag, 
wenn sie sich Trudy Kane noch ein einziges Mal ansehen muss, 
also musst du mitkommen.« Bird versuchte, sich selbst Stepptanz 
beizubringen, indem sie es sich von Miss Trudy Kane abschaute. 
Sie konnte schon auf einer Waschwanne einen Buffalo steppen. 
Nachdrücklich zerrte sie an meinem Arm. »Na los!«

Ich warf Jottie einen Muss-ich-wirklich-Blick zu. Sie nickte.
»Ich begreife nicht, wie ich Augen und Ohren offen halten soll, 

wenn ich jeden vermaledeiten Moment meines Lebens Bird hin-
terherlaufen muss«, sagte ich verbittert.

Jottie spähte gerade in die Schaufenster von Krohns Kaufhaus, 
drehte sich dann aber grinsend zu mir um. »Was du brauchst, 
ist ein bisschen Makedonische Tugend«, sagte sie. »Bring einfach 
 etwas Entschlossenheit und Hingabe auf, dann wirst du mehr he-
raus fin den, als du je wissen wolltest.« Sie wandte sich erneut den 
Schaufenstern zu.

Bird zerrte wieder an mir, aber ich stand stocksteif da. Jottie 
hatte recht. Makedonische Tugenden waren genau das, was ich 
brauchte.
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2
���

17. Mai 1938
Rosy,
entschuldige – kann nicht zum Mittagessen kommen. Vater auf 
Kriegspfad: Nelson, Faulpelz, Armenhaus et cetera. Redet omi-
nös von Arbeit. Muss zu Hause bleiben und Strümpfe stricken, 
um guten Eindruck zu machen.

In Liebe, Layla

�
Ben, 
Layla braucht Arbeit. Kann ich sie zu dir schicken?

Herzlichst
Gray

�
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19. Mai 1938
Senator Grayson Beck
Senatsbüro
Washington, D.C.

Lieber Gray,
nein.

Herzliche Grüße
Ben

�
20. Mai 1938

Mr. Benjamin Beck
WPA/Federal Writers Project
1734 New York Ave. NW
Washington, D.C.

Lieber Ben,
deine Antwort enttäuscht mich. Sie offenbart einen Mangel brü-
derlicher Bande und ein unsäglich schlechtes Gedächtnis. Erin-
nere dich bitte, Ben. Erinnere dich an 1924. Ich hätte nicht ge-
dacht, es wäre jemals nötig, dir die Zeit, das Geld und den guten 
Ruf ins Gedächtnis zu rufen, die ich deinetwegen und ohne jedes 
Zögern während jenes Sommers aufs Spiel gesetzt habe, doch an-
scheinend habe ich mich geirrt. Vielleicht verklärst du die Ge-
fängniszelle in deinen Erinnerungen oder du glaubst, der Rich-
ter hätte sich von deinen hehren Idealen milde stimmen lassen. 
Mach dir nichts vor. Du schuldest mir etwas.

Wann soll ich sie zu dir schicken? Dienstag um zwei?

Gray �
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21. Mai 1938
Senator Grayson Beck
Senatsbüro
Washington, D.C.

Lieber Gray,
Dienstag zwei Uhr passt gut. Welche Arbeit soll ich ihr geben?

Ben

�
23/5/38

Ben,
es ist mir völlig gleich, welche Arbeit du ihr gibst. Sie soll aus mei-
nem Haus verschwinden und mir nicht länger auf der Tasche lie-
gen.

Herzlichst
Gray

�
Telegramm

23. Mai 1938

Charles: Treffen heute um 23:32, bitte. Müssen reden. Echte 

Notlage. Nur eine mögliche Lösung. In Liebe, Layla

�
25. Mai 1938

Layla,
es tut mir leid, dass du bei unserem Abschied geweint hast. Trä-
nen verunstalten dich. Nicht dein Gesicht  – ich erachte deine 
Schönheit als das geringste deiner Attribute –, sondern deinen 
Geist und deine Seele. Dir graut vor der Arbeit. Du fürchtest sie, 
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aber diese Angst entspringt dem Irrglauben deiner Klasse. Ar-
beit ist etwas Nobles. Sie verleiht dir Würde, erhebt deinen Geist. 
Ich kann mir kein besseres Schicksal für dich vorstellen, als dass 
du aus erster Hand die transzendenten Auswirkungen der Arbeit 
erfährst. Du, die du die Plattitüden und Oberflächlichkeit dei-
ner Klasse mit deiner Muttermilch aufgesogen hast, kannst die 
Vorurteile, die dein Wesen durchdringen, nur ausrotten, indem 
du gemeinsame Sache mit den arbeitenden Männern und Frauen 
dieses Landes machst. Liefere dich auf Gedeih und Verderb der 
Arbeit aus, Layla. Ein anfänglicher Schock mag zu erwarten sein, 
aber nach einer Weile wirst du wahre Erquickung in dem herzli-
chen Handschlag schwieliger Finger erfahren, in der Arbeit Nah-
rung für deinen brachliegenden Verstand und ein würdiges Ge-
genstück zu deiner ungestümen Gefühlswelt finden. Während du 
dich aus der Asche deines degenerierten Lebens erhebst, wirst 
du deine banalen Hochzeitsträume als das erkennen, was sie in 
Wahrheit sind: eine bourgeoise Farce, ein prunkvolles Ritual, das 
keinen Platz in der Zukunft eines Arbeiters hat.

Für den Fall, dass du, mit deinem Talent für vorsätzliches Miss-
verstehen, meine Worte unklar finden solltest: Meine Antwort 
lautet Nein. Und leb wohl.

Charles

�
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27. Mai 1938
Mr. Benjamin Beck
WPA/Federal Writers Project
1734 New York Ave. NW
Washington, D.C.

Lieber Ben,
lass uns für einen Moment innehalten und diese Sache in aller 
Ruhe diskutieren, nur wir zwei, ohne Vaters glühende Peitsche, 
die über unseren Köpfen knallt. Ben, ich weiß nicht, was Vater 
gegen dich in der Hand hat, aber es muss etwas sehr Schlimmes 
sein, wenn es dich dazu bewegt, mich einzustellen – und noch 
dazu bei der WPA. Hast du jemanden umgebracht? Selbst wenn, 
muss es einen besseren Weg geben, deine Verbrechen zu sühnen, 
als mich in dieses Schriftstellerprojekt, das Federal Writers Pro-
ject, aufzunehmen, was an sich schon an ein Verbrechen grenzt. 
Ich verstehe natürlich, dass du mir irgendeine Art Arbeit geben 
musst, wenn Vater dir den Arm verdreht. Das verstehe ich, und du 
hast mein Mitgefühl. Aber bedenke bitte: Vater wäre vollkommen 
zufrieden, solltest du mir einen netten, kleinen Sekretärinnen-
posten verschaffen, und dasselbe trifft auf mich zu. Indem du mir 
vorübergehend eine Arbeit in deinem Büro zuweist, würdest du 
Vaters Bedingungen erfüllen, und dein Arm würde wieder ganz 
dir gehören. Es gibt keinen Grund, gleich bis zum Äußersten zu 
gehen. Ich meine damit West Virginia. Mich nach West Virginia 
zu schicken, ist äußerst extrem.

Ganz zu schweigen von provokant.
Speichelleckerisch.
Und gemein.
Gestern Nachmittag, als der erste Schock, den ich durch dei-

nen Brief erlitten hatte, abflaute, begab ich mich zur Bibliothek, 
um mich über dieses Projekt zu informieren (Siehst du? Ich 
weiß, wo sich die Bibliothek befindet), und fand heraus, dass 
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deine Argu mente für West Virginia (Staatsblume: der Rhodo-
dendron) ein Fehlschluss sind. Ja, ich wurde in Washington, 
D.C., geboren, aber es ist lächerlich zu behaupten, ich sei ver-
pflichtet, in dem Staat zu arbeiten, der meinem Geburtsort am 
nächsten ist. Du hast dir das ausgedacht, und das weißt du so 
gut wie ich.

Kennst du das Motto von West Virginia? Es lautet Montani 
semper liberi: Bergbewohner sind immer frei. Muss ich mehr sa-
gen? Du und Vater, glaubt ihr wirklich, dass ich mich in ein rot-
backiges, gesundes Mädchen in Kniestrümpfen verwandle, das 
über Bergeshöhen wandelt, bloß weil ihr mich in diesen Gebirgs-
staat schickt? Ihr seid verrückt. Ihr werdet mich in die Trunk-
sucht treiben, und in West Virginia ist der Alkohol wahrschein-
lich schwarzgebrannt, weshalb er meine Innereien zersetzen und 
mich erblinden lassen wird.

Ich werde nicht nur unglücklich sein, sondern auch schreck-
lich. Ich werde die schlechteste Mitarbeiterin in der Geschichte 
des Writers Projects sein, und das schließt die siebzigjährige, 
morphinabhängige Stalinistin ein, von der du mir einmal erzählt 
hast. Kannst du dir vorstellen, wie ich die Farmersfrauen und 
Grubenarbeiter interviewe? Taktvoll Fragen über Badegewohn-
heiten und Kopfläuse stelle? Schweine und Hunde und Babys 
zähle? Ganz ehrlich, Ben, sie werden mich erschießen, und ich 
könnte es ihnen nicht einmal verübeln.

Bitte überdenke deine Entscheidung. Du bist mein Onkel. 
Eigent lich müsstest du mich verhätscheln, und ich sollte der Son-
nenschein deines einsamen Junggesellendaseins sein. Womöglich 
bin ich in letzter Zeit meinem Teil dieser Abmachung nicht zur Ge-
nüge nachgekommen, aber gib mir noch eine Chance. Erfüll mir 
noch einen letzten Wunsch: Zieh mich vom West-Virginia-Projekt 
ab und gib mir einen Job in deinem Büro, und ich schwöre, ich 
werde die beste Sekretärin, die du je hattest. Ich werde Punkt acht 
in deinem Büro erscheinen (morgens!). Ich werde mir die Finger 
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wund tippen. Ich werde am Telefon ein Inbegriff an Charme sein. 
Ich werde über ernste Themen nachdenken. Ich werde dir zu Ehre 
gereichen.

Aber schick mich nicht nach West Virginia.
Bitte.

Deine dich liebende und für gewöhnlich gehorsame Nichte
Layla

�
28. Mai 1938

Layla,
ist dir bewusst, dass fast ein Viertel aller erwerbsfähigen Einwoh-
ner dieses Landes keine Arbeit hat? Ist dir bewusst, dass ich jede 
Woche Dutzende Briefe fleißiger, gebildeter Männer und Frauen 
erhalte, die mich anflehen, ihnen eine Stelle, irgendeine Stelle in 
dem Projekt zu geben? 
Diese Menschen sind verzweifelt, Layla. Sie sind schon so lange 
arbeitslos, dass sie vergessen haben, wie sich Arbeit anfühlt, sie 
haben alles, was sie jemals besaßen, für einen Apfel und ein Ei 
verkauft, sie gehen hungrig zu Bett – psychisch, wenn sie Glück 
haben, physisch, wenn nicht – und sie wachen hungrig wieder 
auf. Sie tragen seit vielen Jahren dieselbe Kleidung und wischen 
sie jeden Abend mit einem Schwamm ab, denn würden sie sie auf 
einem Waschbrett schrubben, würde der Stoff zerfallen. Ihre Kin-
der sind krank, weil sie nicht genug zu  essen bekommen, und sie 
sind dreckig, weil sie sich nicht  waschen können. Es sind Men-
schen, die niemals geglaubt hätten, betteln zu müssen, und den-
noch tun sie es jetzt und flehen mich um eine Stelle an, die ihnen 
nicht genügend Geld einbringt, um sich den Bauch mit Essen 
vollzuschlagen.

Es gibt eine freie Stelle bei unserem Projekt in West Virginia. 
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Ich habe dir diesen Posten wider besseres Wissen verschafft. Sei 
dankbar oder fahr zur Hölle.

Ben

�
30. Mai 1938

Miss Layla Beck
c/o Mr. Lance Beck
Fakultät für Chemie
Princeton University
Princeton, New Jersey

Liebste Layla,
ich muss sagen, es ist sehr rücksichtslos von dir, einfach wegzu-
laufen, um dich an Lance’ Schulter auszuweinen, während ich 
hier mit Papa zurechtkommen muss, wo er in einer solchen Ver-
fassung ist, und ich hoffe schwer, du hattest kein Rendezvous mit 
diesem schrecklichen Charles Antonin, denn Papa wird es he-
raus fin den und noch wütender werden, als er sowieso schon ist. 
Nichts, was ich sage, rührt ihn auch nur im Geringsten, und so 
leid es mir tut, du musst wohl Bens schäbige, kleine Stelle an-
nehmen. Ich weiß, was du denkst – und stell dir nur meine Ge-
fühle bei der Vorstellung vor, dich inmitten all dieser verdreck-
ten Grubenarbeiter zu wissen –, aber Papa rückt leider kein Stück 
von seiner Meinung ab, Liebling. Er sagt, solltest du Nelson nicht 
heiraten – ich halte dir jetzt keine Standpauke, ich wiederhole 
nur Papas Worte –, dann wirst du dich der harten Realität stellen 
müssen. Ich habe ihn angefleht und ihm versichert, dass du dir 
gewiss Hühneraugen zuziehen wirst, aber das hat Papa nur noch 
wütender gemacht. Er sagte, es sei an der Zeit, dass du begreifst, 
was du weggeworfen hast, und wenn es Hühner bedürfe, dir die 
Augen zu öffnen, sei das für ihn in Ordnung (ich habe Papa nicht 
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darauf hingewiesen, aber ich glaube, dass Hühneraugen nichts 
mit Hühnern zu tun haben).

Ich hätte es niemals für möglich gehalten, dass meine eigene 
Tochter einmal auf staatliche Unterstützung angewiesen sein 
würde. Ich könnte Ben erwürgen.

Deine dich liebende
Mutter

PS: Lucille hat Nelson am Samstag bei den Bicks gesehen. Sie 
meinte, er habe schrecklich ausgesehen, todunglücklich und abge-
magert. Du kannst einen Mann nicht unaufrichtig nennen, wenn 
er so viel Gewicht verloren hat. Lass dir das durch den Kopf ge-
hen, junge Dame!

�
6. Juni 1938

Miss Rose Bremen
»The Waves«
Gurney Street
Cape May, New Jersey

Liebste Rose,
dein Brief kam wie der königliche Gnadenerlass, kurz nachdem 
der abgetrennte Kopf ins Stroh gefallen war. Vielen Dank für 
das liebe Angebot, aber die Würfel sind gefallen, und ich werde 
nächsten Dienstag nach Macedonia, West Virginia, reisen, um 
dort meine Stelle beim Federal Writers Project anzutreten. Ich 
habe gestern den Offenbarungseid geleistet und beziehe nun offi-
ziell staatliche Unterstützung.

Ich kann dir nicht sagen, wie es letztlich dazu gekommen ist, 
denn ich verstehe es selbst nicht, wirklich nicht. Ich bin schon 
seit Jahren ein frivoler Mensch, und Vater hat sich in der Ver-
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gangenheit nie daran gestört. Wenn überhaupt schien er sich 
über meinen Erfolg zu freuen: Einmal bekam ich zufällig mit, 
wie er großspurig prahlte, dass ich zu jeder Party von den Adi-
ron dacks bis zu den Appalachen eingeladen werde. Alles war 
schön und gut, bis Nelson auf der Bildfläche erschien, und auf 
einmal hat sich das Blatt gewendet. Beide, Mutter und  Vater, 
sprachen sich mit Vehemenz dafür aus, dass ich ihn heirate. An-
fangs dachte ich, sie scherzten. Jeder Blinde sieht, wie ausge-
nommen schrecklich er ist – und das wussten sie. Sie wussten es, 
und es kümmerte sie nicht. Nelson! Er ist der Citronella-Spröss-
ling und extrem reich, aber gleichzeitig eingebildet und lang-
weilig und oberflächlich wie ein Tautropfen. Dieses wiehernde 
Lachen, dieser winzige Schnurrbart  – lieber würde ich einen 
Aal küssen. Sein größter Lebenstraum ist, mit Errol Flynn ver-
wechselt zu werden. Nach gerade einmal zehn Minuten in Nel-
sons Gegenwart habe ich ihn verabscheut, und würde Nelson 
auch nur eine Sekunde an jemand anderen als sich selbst den-
ken, würde dieses Gefühl auf Gegenseitigkeit beruhen. Ich war 
überzeugt, Mutter und  Vater wüssten, welch eine Katastrophe 
er ist, und als er um meine Hand anhielt, glaubte ich, wir wür-
den gemeinsam in herzliches Gelächter ausbrechen. Wie falsch 
ich lag! Sie wollen, dass ich ein braves Mädchen bin und Ja sage. 
Vater war vom Glanze Citronellas geblendet (er will nächstes 
Jahr wieder kandidieren) und Mutter war von Vater geblendet, 
und Lance weigert sich erbittert, sich mit solchen Trivialitäten 
zu befassen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und als  Vater 
auf einer Erklärung bestand, geriet ich in Panik und beging 
einen verhängnisvollen Fehler: Ich behauptete, ich könne kei-
nen Mann respektieren, der nicht arbeitet. Im selben Moment, 
als mir die Worte über die Lippen kamen, wünschte ich, ich 
könnte sie ungeschehen machen. Vaters Gesicht wurde knall-
rot – ich fürchtete, er würde einen Schlaganfall erleiden –, und 
wahrscheinlich hörte man ihn bis zum Capitol Hill. Ohne Punkt 
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und Komma schwadronierte er über Menschen, die im Glas-
haus sitzen, und den Inbegriff eines Faulpelzes und Nichtsnut-
zes, der seinen Eltern nichts als Kummer und Leid bringe. Und 
das war nur der Anfang. Sobald er richtig in Fahrt kam, ging 
es weiter mit: jeder ist seines Glückes Schmied, Zeitungsjun-
gen im Schnee, Abraham Lincoln und Brother, Can You Spare a 
Dime? und Oklahoma und Wanderarbeitern in Ford Model-Ts, 
bis ich die Nerven verlor und kreischte, dass ich mir eine Arbeit 
 suchen und eine unabhängige Frau werden würde und Vater da-
rauf einen Besen fressen könne.

Oh, es wird noch schlimmer! Nachdem Vater wutentbrannt 
aus dem Haus gestürmt war, entschied ich, er würde, wenn ich 
mich in nächster Zeit nur schön ruhig verhielte, alles bald ver-
gessen haben, genau wie immer. Und so bin ich einer Närrin 
gleich nach New York gefahren und als ich zwei Tage später wie-
der zu Hause eintrudelte, eine liebevolle elterliche Begrüßung 
erwartend, knurrte Vater: »Du hast um zwei ein Vorstellungs-
gespräch bei Ben.« Du erinnerst dich an Ben, nicht wahr? Vaters 
möglicherweise sozialistischen jüngeren Bruder, der irgendein 
hohes Tier bei der WPA ist. Offensichtlich hatte  Vater das, was 
ich für eine Waffenruhe hielt, als Chance genutzt, um die Mes-
ser zu wetzen, und bevor ich michs versah, befand ich mich 
in Bens Büro und bewies einer gelangweilten Bürohilfe meine 
Lese- und Schreibfähigkeit, indem ich aus der Zeitung vorlas. 
Im Nachhinein weiß ich, dass ich mich einfach hätte dumm stel-
len müssen, aber das habe ich nicht, und wie du weißt, bin ich 
ein Ass auf der Schreibmaschine. Am Ende des Nachmittags war 
ich recht beeindruckt von mir selbst. Na schön, dachte ich. Ich 
werde es ihnen zeigen. Ich werde Bens Sekretärin. Ich konnte 
es bildlich vor mir sehen – ich wäre eine dieser dekorativen Se-
kretärinnen, du weißt schon, wen ich meine, in einem elegan-
ten schwarzen Kleid mit gestärkten weißen Organdy-Manschet-
ten, die über meine perfekt manikürten Finger fallen, während 
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ich die Post durchgehe, der Inbegriff von Kompetenz. »Ich weiß 
nicht, wie ich ohne sie ausgekommen bin«, würde Ben liebe-
voll zu Vater sagen, der ebenso liebe voll erwidern würde: »Wie 
konnte ich jemals dem Irrglauben verfallen, sie mit dieser ab-
scheulichen Kanaille Nelson zu verheiraten? Sie hatte recht und 
ich unrecht.«

Den Rest kennst du. Ich hatte keine Wahl, Rose. Ich musste 
den Job annehmen. Vater hat mir tatsächlich den Geldhahn zu-
gedreht, und es gibt tatsächlich eine Wirtschaftskrise. Arbeit ist 
rar, und ich kann exakt sechsundzwanzig Dollar mein eigen nen-
nen. Was sollte ich tun? Mutter meint, er wird an Weihnachten 
nachgeben, aber bis dahin sind es noch viele Monate. Ich weiß 
nicht, wie ich es ertragen soll – in der brütenden Hitze Mace-
donias, West Virginia, herumzulaufen und die Geschichte einer 
Stadt voller zahnloser alter Hinterwäldler aufzuschreiben. Ich 
kann es schon hören: »Irgendwann ’95 oder ’96 sin’ die Kühe an 
Würmern gestorb’n, und wir hatten zehn Jahre nich’ das kleinste 
Stück Fleisch, und alle Kinder hab’n Rachitis bekomm’n …« Ich 
verstehe nicht, warum die Regierung Aufzeichnungen über diese 
Leute will, das verstehe ich wirklich nicht.

Und das Schlimmste ist, Vater ist immer noch so wütend, dass 
ich von meinem Gehalt leben muss, was bedeutet, ich muss zur 
Untermiete in einem winzigen, schäbigen Zimmer in einem Haus 
wohnen, das einer »ehrenwerten Familie von Macedonia« gehört. 
Das Haus und die ehrenwerte Familie sind vermutlich mit einer 
Schicht Kohlenstaub überzogen, und ich werde innerhalb weniger 
Wochen vor Hunger sterben oder mir Läuse einfangen. Du soll-
test diesen Brief bei meiner Beerdigung vorlesen – vom Jenseits 
aus werde ich zusehen, wie sich Vater vor Schmerz windet, was 
aber gleichzeitig bedeutet, dass ich dann wahrscheinlich in der 
Hölle schmore. Nach Macedonia werde ich mich dort allerdings 
wie zu Hause fühlen.

Da gibt es noch ein Letztes, was ich dir nicht erzählt habe: Die 
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Sache mit Charles ist aus und vorbei. Schick mir bitte keinen 
Kondolenzbrief. Das könnte ich nicht ertragen.

In Liebe, Layla

PS: In der Hitze des ersten Streitgesprächs hat mich Vater ein 
»Geschwür der Gesellschaft« genannt. Ist dir jemals etwas Un-
gerechteres zu Ohren gekommen? Den ganzen Frühling habe ich 
Waschlappen für die Bedürftigen genäht und an jedem letzten 
Donnerstag des Monats den Witwen der Konföderation erbauli-
che Literatur vorgelesen. Wie kann ich ein Geschwür sein?

�
13. Juni 1938

Lieber Charles,
nun da ich Teil des Proletariats bin, denkst du nicht, du könn-
test …

�
13. Juni 1938

Mein lieber Charles,
vergangene Woche habe ich den Offenbarungseid geleistet  – 
und das ganz ohne lügen zu müssen. Kurz gesagt, Vater hat mich 
in einem Anflug von Zorn enterbt. Ich besitze keinen einzigen 
Penny und trete morgen meine Stelle für das WPA Writers Pro-
ject an. Das ist dieses Schriftstellerprojekt, bei dem man staat-
liche Unterstützung, also Fürsorge (!) dafür bezieht, dass man die 
Geschichte irgendeines amerikanischen Nests aufschreibt. Nichts 
weiter als eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme in der Krise. Ich 
muss Dorfbewohner in West Virginia interviewen. Nun da ich 
ein Teil deines geliebten Proletariats bin (zumindest denke ich, 
dass ich es bin), wirst du vielleicht die Bedingungen meiner Ver-
bannung überdenken diese Quarantäne vielleicht wirst du mich 
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dann wiedersehen vielleicht wirst du deine Meinung ändern viel-
leicht könnten wir …

�
13. Juni 1938

Lieber Nelson,
ich muss dir einfach diese lustige kleine Geschichte erzählen: Du 
kennst unser Dienstmädchen, Mattie? Heute Morgen hat sie dein 
Porträt abgestaubt  – es steht auf meiner Kommode  –, und sie 
meinte dabei: »Ich verstehe nicht, was er an dieser dürren Olivia 
de Havilland findet.« Ich war völlig verdutzt – bis ich erkannte, 
dass sie dich mit Errol Flynn verwechselt hat! Ist das nicht süß?

Es ist eine Ewigkeit her, seit Mutter und Vater habe dich ver-
misst du warst schon lange nicht mehr hier, um deine arme, 
kleine Layla �

14. Juni 1938
Lieber Bruder,
es ist drei Uhr vierzehn, und ich bringe es nicht über mich, ins 
Bett zu gehen. Sobald ich mich hinlege, steht nichts mehr zwi-
schen mir und meinem Schicksal. Mein abscheulicher Koffer ist 
gepackt, zusammen mit meiner abscheulichen Hutschachtel und 
dem abscheulichen Schrankkoffer. Mattie hat mein weißes Kos-
tüm für den Zug gebügelt, und es hängt über meinem Stuhl, wo 
es unübersehbar im Vollmond glitzert. Es war ein schrecklicher 
Abend. Mutter bestand darauf, zu Hause zu essen, nur wir drei, 
aber Vater spricht immer noch kein Wort mit mir, und ich war zu 
bedrückt, um einen Bissen hinunterzubekommen, weshalb Mut-
ter unentwegt über irgendetwas plapperte – Azaleen? Morgen-
mäntel? –, und das eine geschlagene Stunde lang. Sobald Vater das 
letzte Stück Schinken im Mund hatte, sprang er auf und machte 
sich aus dem Staub – wobei er mir im Hinausgehen den Kopf tät-
schelte. Am liebsten hätte ich wie ein Baby geweint.
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Oh, Lance, ich werde vollkommen allein sein, und das war ich 
noch nie. Selbst als ich damals in Miss Telts Mädchenpensionat 
geschickt wurde, wussten alle, wer ich bin – Senator Becks Toch-
ter. Ich glaube nicht, dass das in den Suhlen von Macedonia, West 
Virginia, großen Eindruck schinden wird. Wie soll ich wissen, 
was ich zu tun habe?

In Liebe, Layla

PS: Könntest du deinem Herzen nicht doch noch einen Ruck ge-
ben und mich bei dir aufnehmen? Bitte, Lance? Ich habe über 
alles, was du gesagt hast, nachgedacht, und ich weiß, dass du bei 
vielem recht hast, aber ich bin sicher, dass ich mich unter deiner 
brüderlichen Anleitung bessern würde. Du könntest mein Vor-
bild sein. Bitte?
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3
���

In späteren Jahren erklärte Bird, sie habe von Anfang an ge-
wusst, dass Layla Beck Ärger bedeuten würde. »Vom ersten 

Moment an«, eröffnet Bird dann, einen Finger in die Luft ge-
streckt, »wusste ich, dass sie ein Vorbote drohenden Unheils 
war.« Gelegentlich redet meine Schwester wie ein alter Mann.

Ich für meinen Teil kann das nicht behaupten. Ich war nicht 
bei Bird, als sie Layla Beck zum ersten Mal sah. Ich lag mit dem 
Gesicht im Rinnstein, mit Reifenspuren in den Kniekehlen, was 
Bird als Beweis erachtet, dass Layla Beck ein Vorbote drohenden 
Unheils ist, und ich sage, es ist ein Beweis, dass Bird ein Stink-
tier ist.

Wir waren zum Bahnhof geschickt worden, um Miss Beck 
willkommen zu heißen und ihr den Weg zu uns zu zeigen. Wäre 
sie mit dem 10:43er oder dem 12:10er oder dem 17:25er gekom-
men, wären Bird und ich gewiss nicht wichtig genug gewesen, um 
ihr Begrüßungskomitee zu bilden. Unsere drei Tanten – Jottie, 
 Minerva und Mae – wären höchstpersönlich in ihrem Sonntags-
staat gegangen. Aber Miss Layla Beck kam mit dem 14:05er, und 
das war ausgerechnet mitten im heiligen Nachmittagsnickerchen 
meiner Tanten. Und so steckten sie die Köpfe zusammen und ver-
kündeten, es wäre eine wertvolle Erfahrung für Bird und mich, 
Miss Beck abzuholen.

Jottie, der unser Aussehen am Herzen lag, ließ uns unsere 
Knie waschen und bürstete anschließend Birds Locken. Sie be-
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gann, mir die Haare zu flechten, doch das stellte sich als zweck-
loses Unter fangen heraus, so wie immer. Meine Haare sind nicht 
zu bändigen. Wie dem auch sei, wir sahen hübsch aus oder zu-
mindest sauber, als wir uns auf den Weg machten, um Miss Layla 
Beck vom 14:05er aus Washington, D.C., abzuholen. Unsere Tan-
ten winkten uns zum Abschied und begaben sich dann zu ihren 
Ruhe plät zen, Jottie zu ihrem Sessel im Wohnzimmer und Mi-
nerva und Mae oben in das Zimmer, das sie sich teilten, wenn sie 
bei uns übernachteten, ausgestreckt auf den Betten, im Gleich-
klang ein- und ausatmend, so wie es Zwillinge zu tun pflegen.

Es liege nun an Bird und mir, einen guten Eindruck zu ma-
chen, sagte Jottie. Ich erwiderte, ich würde mein Bestes geben, 
aber sie solle die Erwartungen nicht zu hoch schrauben, was sie 
zum  Lachen brachte.

Draußen war es totenstill und heiß. Die Vögel hatten sich zu-
rückgezogen, und Hitze stieg in schimmernden Säulen von den 
Rasen unserer Nachbarn empor. Nichts rührte sich. Die Damen 
und die kleinen Babys hielten Mittagsschlaf, und die Lloyd-Jungs, 
die wohl erst am Tag ihres Todes Ruhe geben würden, hatten sich 
irgendwo verkrochen. Die Männer waren bei der Arbeit, abgese-
hen von Grandpa Pucks, der nie den Mund aufmachte, außer um 
uns anzuschnauzen, wir sollten verschwinden, und Mr. Harvill, 
der Lehrer an der Highschool war und genau wie wir Sommer-
ferien hatte.

Bird und ich trotteten schweigend die Academy Street entlang. 
Wenn man die Häuser in unserer Straße noch nie zuvor gesehen 
hatte, sahen sie wohl alle vollkommen gleich aus, groß und weiß. 
Lugte man hingegen durch die polierte Linse der Erfahrung, war 
jedes Haus anders. Man konnte sofort sagen, wo die Lloyd-Jungs 
wohnten, allein wegen des ausgefransten Stück Seils, das von dem 
Ahornbaum baumelte. Die Schaukel war heruntergekracht, als 
alle drei zusammen mit Dicky Ritts gleichzeitig darauf geschau-
kelt hatten. Grandpa Pucks’ Veranda war leer, denn er glaubte, 
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Einbrecher würden seinen Schaukelstuhl stehlen, wenn er ihn 
draußen stehen ließ. Jeden Abend schleppte er ihn heraus, um 
auf der kühlen Veranda zu sitzen, ohne jedoch Grandma Pucks’ 
Stuhl mit nach draußen zu tragen. Sie musste drinnen sitzen. An 
der Ecke stand das Haus der Caseys, leer und traurig. Mr. Casey 
war nach schwerer Krankheit gestorben, und Mrs. Casey und die 
Kinder mussten bei ihrem Bruder wohnen. Manchmal schaute 
Mrs. Casey sonntags vorbei, um ihre Pfingstrosen zu gießen. Das 
nützte aber nichts, sie waren verwelkt.

Ich blickte zur Seite. Bird starrte konzentriert auf ihre Füße. 
Die Straße war durch die Hitze weich geworden, und wir mussten 
uns wie Katzen einen Weg darüber bahnen. Wir hätten an den 
Zäunen entlanggehen können, doch dann wäre unsere Kleidung 
womöglich schmutzig geworden, und wir sollten für Miss Beck 
adrett aussehen.

»Willa!«
Es war Mrs. Spencer Bensee, in ihrer Laube aus Weinreben. 

Die Trauben schmeckten grässlich, aber die Laube war hübsch, 
und sie verbrachte viel Zeit dort, während sie in Gedanken an die 
Rosen aus längst vergangenen Zeiten schwelgte, das zumindest 
behauptete Jottie.

»Guten Tag, Mrs. Bensee. Es ist heiß, nicht wahr?«
»Ihr solltet alle ein Mittagschläfchen halten. Weiß Jottie, dass 

ihr in dieser Gluthitze herumlauft?«, fragte sie spitzzüngig.
»Ja, Ma’am«, antwortete ich. All diese Dinge, die Kinder über 

sich ergehen lassen müssen.
»Hm«, sagte Mrs. Bensee argwöhnisch. Dann lenkte sie ein. 

»Du siehst heute wieder bildhübsch aus, Bird!«, rief sie.
Bird erwiderte nichts, selbst als ich sie anstupste. So war es im-

mer. Egal, wie artig und höflich ich war, zog Bird die Aufmerk-
samkeit der Leute auf sich. Es lag daran, dass sie so flauschige gol-
dene Locken hatte, genau wie die braven Mädchen in Büchern. 
Nicht dass Bird sonderlich brav war. Wenn sie es sich in den Kopf 
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setzte, konnte sie richtig gemein sein, aber sie sah so brav aus, wie 
die Mädchen auf den Weihnachtskarten.

»Auf Wiedersehen, Mrs. Bensee! Wir müssen zum Bahnhof!«, 
rief ich, damit sie nicht merkte, wie unhöflich Bird war. »Warum 
kannst du nicht ausnahmsweise mal nett sein?«, zischte ich, als 
wir außer Hörweite waren.

Bird zuckte die Schultern. »Ich bin nett.«
»Nicht zu ihr, bist du nicht.«
Wir kamen zur Race Street, und dort mussten wir die Straße 

zur United Autowerkstatt überqueren und um die Ecke biegen. 
Radiomusik dröhnte aus der Werkstatt, und ich konnte hören, wie 
sie dort drinnen auf irgendetwas einhämmerten, Metall auf Me-
tall. Ebendas war der Grund, weshalb ich Teddy Bowers auf sei-
nem glänzenden neuen Fahrrad nicht hörte, als ich einen Schritt 
auf die Straße machte. Ich sah ihn auch nicht, obwohl ich den 
Kopf drehte, um in beide Richtungen zu sehen, so wie sie es uns 
immer wieder einbläuten. Und bevor ich mich’s versah, lag ich 
der Länge nach auf dem Schotter, während Teddy Bowers ein 
heulendes Gezeter wegen seines kaputten Fahrrads anstimmte. 
Danach konnte ich ihn nicht mehr leiden. Das Fahrrad war auf 
mir zum Stehen gekommen, und als ich dort lag, wie ein kran-
kes Pferd mit den Beinen um sich tretend, spürte ich ein leichtes 
Klopfen an meiner Schulter. Es war Bird.

»Nur keine Sorge«, sagte sie. Im ersten Augenblick dachte ich, 
sie wolle mich trösten, und ich war überrascht, weil sie norma-
lerweise niemanden tröstet. Ich hätte es besser wissen müssen. 
»Ich kann allein zum Zug gehen.« Sehr vorsichtig spähte Bird in 
beide Richtungen, um sicherzustellen, dass keine Autos kamen. 
»Tschüss«, rief sie über die Schulter und huschte davon.

Sie verschwand um die Ecke, während Teddy endlich zur Be-
sinnung kam und sein Fahrrad von meinen Beinen riss, wobei er 
gleichzeitig ein großes Stück meiner Haut abschabte. Ich ließ eine 
Schimpftirade aus Wörtern los, die ich eigentlich überhaupt nicht 
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kennen dürfte, bevor ich merkte, wie mir das Blut an den Beinen 
hinabrann. Dann brach ich in lautes Geheul aus, und einer der 
United-Werkstatt-Männer hörte mich und kam heraus.

Er würdigte Teddy, der jammernd auf der Straße stand, kei-
nes Blickes – Was hatte er auch zu jammern? Ihn hatte niemand 
überfahren – und war sehr nett zu mir, obwohl ich auf den Bei-
fahrersitz seines Pickups blutete. Ich erklärte ihm, wo ich wohnte, 
und er erwiderte, das würde er wissen. »Das Haus des Präsiden-
ten«, sagte er. Er klang feierlich, als würde der Präsident der Ver-
einigten Staaten dort leben, doch er meinte meinen Großvater, 
St. Clair Romeyn. Er war der Präsident von American Everlas-
ting gewesen, damals, zu seinen Lebzeiten. »Ich kenne auch deine 
Tanten«, fügte der United-Werkstatt-Mann hinzu.

»Alle?«, fragte ich, um seine Aufmerksamkeit von dem Blut 
abzulenken, das auf den Boden seines Wagens tropfte. Er wirkte 
leicht nervös.

»Ich bin mit Miss Minerva und Miss Mae zur Schule gegangen.«
»Oh.« Ich zermarterte mir das Hirn nach irgendetwas, das ich 

erwidern könnte. »Ich habe drei. Ich meine Tanten.«
»Sie waren verdammt hübsch«, sagte er, als stiege gerade eine 

Erinnerung vor seinem geistigen Auge auf.
Bestimmt wären sie nicht sonderlich erfreut, ihn so reden zu 

hören, als wären sie jetzt nicht mehr hübsch, aber das sagte ich 
nicht, weil sein alter Pickup vor unserem Haus zum Stehen kam. 
Einen Augenblick später stürzte Jottie auf die Veranda, und die 
Fliegengittertür knallte hinter ihr zu. Ich öffnete den Mund zu 
einer Erklärung, aber Jottie flog bereits die Treppenstufen hi-
nunter, und dann krallten sich ihre Finger fest in meine Schul-
tern. Sie hielt mich eine Sekunde fest an sich gedrückt. »Dir geht’s 
gut«, sagte sie. »Dir geht’s gut«, wiederholte sie, als würde sie mit 
sich selbst reden.

»Ja, Jottie, mir geht’s …«, begann ich, doch sie wirbelte herum 
und funkelte den United-Werkstatt-Mann an.
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»Was ist passiert, Neely?«
Der arme United-Werksatt-Mann! Er schluckte matt und 

sagte: »Hallo Jottie, ich hab sie bloß von der Straße aufgesam-
melt … drüben vor der Werkstatt, du weißt schon wo … und …«, 
stammelte er, »und … ich habe nichts getan!«

»Ja, Ma’am, er hat mich aufgesammelt, nachdem ich überfah-
ren worden bin«, sagte ich rasch. »Teddy Bowers hat mich mit 
seinem neuen Fahrrad überfahren, und die blöde Bird hat mich 
einfach auf der Straße liegen lassen und ist zum Bahnhof weiter, 
zumindest glaube ich, dass sie dorthin ist, deshalb hat er …« Ich 
nickte in Richtung des United-Werkstatt-Manns. »… hat er mich 
in seinem Pickup nach Hause gefahren, und das Blut ist fast nur 
in meinen Schuhen.«

»Hallo, Neely!« Jetzt tänzelte Mae die Treppenstufen herab, 
leichtfüßig wie eine Feder. Sie blickte sich in der Runde um. »Was 
ist passiert?«, fragte sie, doch die Art, wie sie es sagte, klang viel 
freundlicher als bei Jottie.

Die Augen des United-Werkstatt-Manns waren jetzt groß und 
verängstigt. Er sagte kein Wort, sondern zeigte einfach mit dem 
Daumen auf mich. Mae sah aus, als würde sie gleich loslachen, 
aber mir tat er leid, weshalb ich die Sache mit Teddy ein zwei-
tes Mal herunterleierte und wie Mr. Neely mich nach Hause ge-
bracht hatte.

Mae lächelte ihn an. »Wie nett von dir.«
Er nickte, schwieg aber weiterhin, sodass ich regelrecht brüllte: 

»Schau nur, Mae, meine Beine! Dieser bescheuerte Teddy hat 
mich angefahren, und dann hat er die ganze Haut von meinen 
Beinen abgeschürft. Und dann hat er auch noch die Frechheit be-
sessen, wegen seines Fahrrads zu flennen. Kannst du dir das vor-
stellen?«

»Die Bowers’ sind Heulsusen, jeder Einzelne von denen«, sagte 
sie beschwichtigend, genau in dem Moment, als Minerva aus dem 
Haus trat, um zu sehen, was die ganze Aufregung sollte.
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»Um Himmels willen, Willa! Du bist ja blutüberströmt!«, rief 
sie.

»Ich weiß«, sagte ich, doch sie sah längst zu Mr. United.
»Und Neely ist auch hier! Was ist passiert?«
Wir wirbelten alle herum, da uns interessierte, ob er diesmal 

antworten würde, doch diese geballte Aufmerksamkeit schien ihn 
noch mehr zum Zittern zu bringen. »Hmhm«, räusperte er sich.

»Ich habe Blut im Schuh!«, sagte ich.
Minerva nickte. »Du siehst schrecklich aus.«
»Ich habe nur versucht, Bird über die Straße zu helfen«, sagte 

ich edelmütig und selbstlos klingend. Die Erwachsenen, die einen 
Kreis um mich gebildet hatten, gaben mitfühlende Geräusche von 
sich. Mein Bein tat fast gar nicht mehr weh, und allmählich genoss 
ich die Situation. »Ich habe mir auch die Hände aufgeschürft«, 
sagte ich und streckte zum Beweis meine blutigen Handflächen 
aus. Gehorsam beugten sich meine Tanten vor.

Mit einem Mal fasste sich Jottie an den Hals. »Es ist ein Zei-
chen!«

Minerva kicherte. »Natürlich.«
»Die Wundmale!«, keuchte Jottie. »Sie hat die Wundmale!« Sie 

taumelte leicht.
Mae brach in Gelächter aus. »Ruft Reverend Dews herbei!«, 

rief sie. »Es ist ein Wunder!«
Genau in diesem Moment wehte Birds Stimme über die Köpfe 

der Erwachsenen. »Darf ich euch Miss Layla Beck vorstellen?«
Alle Gesichter, die eben noch mich angesehen hatten, drehten 

sich jäh um, und ich sah nur noch ihre Rücken. Ich drängelte 
mich an ihnen vorbei und sah eine junge Dame mit schimmern-
den dunklen Locken. Sie trug das weißeste Kostüm, das ich je-
mals gesehen hatte, und passende weiße Stöckelschuhe. In die-
sem Aufzug hätte sie heiraten können, einmal abgesehen von der 
roten Schleife um ihren Hals. Sie hatte große braune Augen und 
einen Mund von genau demselben Farbton wie die Schleife, doch 
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sie nagte an ihrer Lippe. »Miss Romeyn?«, fragte sie und blickte 
aus irgendeinem unerfindlichen Grund zu mir.

»Nein«, sagte ich und überdachte dann meine Antwort. »Nun 
ja, schon, aber …« Ich zeigte auf Jottie. »Sie ist Miss Romeyn. 
Also, sie ist die Miss Romeyn, die Sie meinen.« Ich verlagerte 
mein Gewicht von einem Bein auf das andere, und Blut quoll aus 
meinem Schuh.

Jottie versuchte, ein ernstes Gesicht zu machen. »Bitte ent-
schuldigen Sie …«

»Sie hat keine Wundmale«, zischte Mae leise.
»Zumindest noch nicht«, flüsterte Minerva.
Ein ersticktes Glucksen war zu hören, während meine drei 

Tanten versuchten, ihr Lachen zu unterdrücken.
Anschließend folgte ein langes, tiefes Schweigen, während des-

sen Miss Layla Beck eigentlich etwas hätte sagen müssen im Sinne 
von Wie schön, Sie kennenzulernen, doch das tat sie nicht. Sie 
starrte auf meine Beine, und dann huschten ihre Augen zu Mae, 
Minerva, dem United-Werkstatt-Mann und schließlich zu Jottie. 
Sie sah uns an, als wären wir aus einer Irrenanstalt ausgebrochen.

Das Klappern von Schuhen auf Pflastersteinen brach den 
Bann. Wir wirbelten alle herum und erblickten meinen Vater, der 
den Gartenweg heraufkam.

»Vater!«, rief ich.
Er blieb stehen und lächelte. »Miss Beck«, sagte er und nahm 

den Hut ab. »Willkommen in Macedonia.« Er streckte die Hand 
aus.

�
»Willkommen in Macedonia«, sagte Felix und trat zu dem Kreis 
aus Leuten.

In der Sekunde, die er für diesen Schritt brauchte, glitten 
 Jotties Augen über den Kreis aus Gesichtern und musterten die 
Bewohner dieser winzigen Welt. Neely, das sah sie, war verängs-
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tigt. Der arme Neely. Er hatte Angst vor ihnen, und er hatte Angst, 
sie könnten ihn hereinbitten. Er hatte Angst, er könnte, sobald er 
im Haus war, etwas zerbrechen oder den Teppich beschmutzen. 
Keine Sorge, hätte sie ihm am liebsten zugeflüstert. Es ist nicht so 
wie früher. Es ist längst nicht mehr so vornehm.

Neely schluckte nervös.
Neben ihm stand Minerva, die Miss Beck mit schmalen Augen 

musterte. Mae tat dasselbe. Jottie beobachtete, wie sich ihre 
Meinung zeitgleich in ihre Gesichter grub: Sie waren beleidigt. 
Hauptsächlich fühlten sie sich von dem Kostüm der Fremden ge-
kränkt – ein weißes Kostüm, so eine Frechheit! –, doch sie nah-
men ihr gleichzeitig ihre glänzenden Locken, ihre großen Augen, 
ihre roten Lippen und ihre schlanke Taille übel. Sie war eine 
Unter mie te rin, eine Untermieterin! Eigentlich müsste sie  mager 
und blass sein, in einem Ein-Dollar-Kleid und dem Hut der letz-
ten Saison, eifrig bemüht zu gefallen und leicht zu übersehen. Sie 
durfte sie nicht zu den zweithübschesten Frauen im Haus degra-
dieren.

Jetzt drängte sich Bird vor Miss Beck und versuchte, die Auf-
merksamkeit ihres Vaters zu erregen, damit er ihren großen Auf-
tritt nicht verpasste. Sie setzte das feierliche Gesicht eines Kindes 
auf, das seine Pflicht erfüllt hatte, wo andere am Straßenrand auf-
gegeben hatten, ein Kind, das sich allein durchgeschlagen hatte, 
um eine Fremde in Sicherheit zu bringen.

Doch Felix würdigte Birds ruhmreiche Tat keines Blickes, son-
dern streckte dem Neuankömmling die Hand entgegen. »Felix 
Romeyn«, sagte er und klopfte sich mit dem Hut gegen die Brust, 
die Augen warmherzig und freundlich. Oh, Felix, lächele sie nicht 
an, dachte Jottie. Das arme Mädchen.

Er lächelte.
Die Fremde lächelte zurück, während sich ihre Hand hob und 

seine umfasste, offenkundig erleichtert, diesem Gesandten aus 
dem Reich der Normalität zu begegnen. »Ich heiße Layla Beck«, 
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Sommer 1938: Layla Beck, Senatorentochter aus Washington, wird nach einer geplatzten
Verlobung von ihrem Vater enterbt und in das verschlafene Örtchen Macedonia in West Virginia
geschickt, wo sie als Stadtschreiberin fungieren soll. Layla tobt vor Wut, in ihren Augen kann
sie dort nur völlig verrückt werden vor Langeweile. Und so erreicht sie die Stadt mit nur einem
Ziel: so schnell wie möglich wieder von dort zu verschwinden. Die Geschichte des kleinen
Ortes scheint für dieses Vorhaben auch bestens geeignet zu sein, denn sie ist äußerst kurz und
ereignislos. Doch als Layla ihr Zimmer im Haus der Romeyns bezogen hat und die Bewohner
näher kennenlernt, wird ihr schnell bewusst, dass das Leben dort einige Überraschungen für
sie bereithält. Auch hinter der Fassade der altehrwürdigen Strumpfwarenfabrik scheint mehr zu
stecken, als man ihr anfangs sagen will. Und am Ende wird Layla nicht nur die Geschichte der
Stadt, sondern auch die von manchen Bewohnern kräftig durcheinanderwirbeln und völlig neu
schreiben.
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