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Ka pi tel I
Belle ville, im Früh jahr

1

In die ser Nacht blieb der Hund still. Tori horch te in das 
Rau schen des Re gens hi nein. Da war nichts. Kein Laut. 
Kein Heu len.

Un ter Schirm und Re gen cape ge duckt, lief sie das Gäss-
chen hi nun ter zur Stra ße, wo ihr Auto stand, schloss den 
Schirm, schüt tel te ihn aus und schob sich auf den Fah rer-
sitz. Es reg ne te, wie es nur in den Ceven nen reg ne te: Es 
schüt te te. Den Tou fa che, der Bach, der das Was ser be cken 
im Wasch haus speis te, hat te man vor Jah ren in ein Be ton-
bett un ter der Stra ße ge sperrt, aber es wür de nicht mehr 
lan ge dau ern, bis er die Gul ly de ckel hob, hi naus klet ter te 
und seinen al ten Platz zu rück er o ber te. Im ver gan ge nen 
Herbst hat ten die Was ser mas sen eines Abends sämt  liche 
Müll eimer, die für die Müll ab fuhr am Stra ßen rand stan-
den, ge packt und ins Tal ge schwemmt.

Tori star te te den Mo tor. Wa rum jaul te der Hund 
nicht? Hat ten seine herz lo sen Be sit zer ihn ins Tro cke ne 
ge holt? Nor ma ler weise lie ßen sie ihn bei je dem Wet-
ter drau ßen und stell ten den Fern se her so laut, dass sie 
we der das Ge jau le noch das Klin geln ent nerv ter Nach-
barin nen hör ten. Tori lös te die Hand brem se, schal te te in 
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den ers ten Gang, ließ den Mo tor ein mal kurz auf heu len 
und fuhr los.

Die mü den Blät ter ih res Scheiben wi schers ka men ge-
gen den Was ser schwall kaum noch an. Die Schein wer fer 
tauch ten die Welt da drau ßen in ein mil chig-grau es Licht, 
das nur Schat ten er ken nen ließ. Sie fuhr im Schritt tem po 
die enge Gas se vom Un ter dorf hi nauf zum Ober dorf. Die 
Haus mau ern rück ten dem Wa gen viel zu nah und sie be-
te te, dass ihr nie mand ent ge gen kom men möge.

Das Was ser schnell te ihr wie ein grau es po cken nar bi-
ges Band ent ge gen, Ge birgs bä che, die sich auf die Stra ße 
ver irrt hat ten und nun den Tou fa che such ten, der un ten 
un ge dul dig ru mor te. Tori kämpf te ge gen die Angst an, in 
ir gend einem Was ser loch zu lan den oder gar von den Was-
ser mas sen hin un ter ge spült zu wer den.

Nur nicht da ran den ken. Sie steu er te das Auto ent-
schlos sen auf die Dorf stra ße, die selbst be wusst »Gran de 
Rue« hieß, und nahm an der Kreu zung mit der Ma rien-
sta tue den Weg nach rechts. Vor ihr zer riss ein schar ti ger 
Blitz den Him mel und er leuch te te re gen schwan ge re Wol-
ken. Hin ter ihr groll te der Don ner. Die Kie fern rechts und 
links der schma len Stra ße war fen ihre Äste hoch und lie-
ßen sie über die Stra ße peit schen. Wenn einer von ih nen 
die Strom leitun gen er wisch te, die in den Sturm bö en hin- 
und her pen del ten, gäbe es wie der ein mal stun den- oder 
gar ta ge lang keinen Strom.

Man soll te bei die sem Wet ter nicht un ter wegs sein, 
wirk lich nicht, und sie hat te das auch keines wegs vor ge-
habt. Aber was tun, wenn Eva an rief? »Hier ist Land un-
ter. Kannst du kom men? Schnell?«

Tori hat te auf dem Sofa ge ses sen und ge le sen, be müht, 
nicht auf das Klop fen über ihr zu hö ren, das im mer for-
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dern der wur de. Dem Re gen war es wie der ein mal ge-
lun gen, sich einen Weg durch das ma ro de Dach zu bah-
nen. Wo es dann durch die De cke tröp fel te, war stets eine 
Über ra schung, denn die Rinn sa le nah men nie den sel ben 
Weg.

Als sie sich ein mal bei Monsieur Cham pen ard, von dem 
Carl und sie das Haus ge kauft hat ten, über das un dich te 
Dach be schwer te, des sen Zu stand man ih nen beim Kauf 
ver schwie gen hat te, gab er ihr die un sterb  liche Ant wort, 
sie hät ten schließ lich ein Som mer haus er wor ben. Als ob 
sie das Feh len einer Zent ral heizung mo niert hät te!

Am liebs ten hät te sie Eva ge fragt, ob ihre Mie ter ihr 
nicht beiste hen könn ten bei wel cher Ka tast ro phe auch 
im mer. Aber sie wuss te nicht, wie vie le der fünf Fe ri en-
woh nun gen jetzt, in der Vor sai son, über haupt be legt wa-
ren. Au ßer dem hat te Eva ihr so oft schon ge hol fen. Sie war 
To ris ers ter An ker ge we sen hier im wil den Sü den, in der 
küh nen Ardè che, im al ten Vi va rais. In die ser ma gi schen 
Ge gend zwi schen Karst e be nen und Vul kan ber gen, Fluss-
tä lern und Ge birgs ket ten, mit ih ren ge wal ti gen Ge wit tern, 
den heißen Som mern und dem schar fen Nord wind.

Die Stra ße mach te eine schar fe Keh re nach links, die Stei-
gung war hier so steil, dass Tori im mer ab steigen muss te, 
wenn sie mit dem Fahr rad un ter wegs war und nicht recht-
zeitig auf den nied rigs ten Gang he run ter ge schal tet hat te. 
Der Wa gen schlin ger te, ihr Herz schlag stol per te, doch die 
Reifen fan den schnell wie der Halt. Sie at me te auf. Zu ir-
gend et was muss te so ein auf ge bre zel ter Ein kaufs wa gen 
wie ihr Land ro ver ja gut sein.

Kurz nach einer schar fen Rechts kur ve ging es hi nun-
ter nach Fa yet. Das Dorf lag im Dun keln. Keine Stra ßen-
be leuch tung, kein Licht in den Häu sern, nur ein ein sa mer 
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Licht ke gel schwenk te über die Stra ße. Tori ließ den Wa-
gen lang sam nä her rol len. Im Schein wer fer licht er kann te 
sie eine kleine ver mumm te Ge stalt in Gum mi stie feln, die 
et was Schwe res schlepp te. Eva.

Sie hielt am Stra ßen rand und park te das Auto so, dass 
das Licht der Schein wer fer die Sze ne rie er hell te. Das alte 
Stein haus links der Stra ße, zu sam men ge ba cken aus min-
des tens drei ver schie de nen Häu sern, so, wie es hier üb lich 
war, be her berg te mitt ler weile vier Fe ri en a part ments, drei 
gro ße und ein kleines. Un ter halb von Haus und Stra ße 
ver lief ein Fuß weg, eine Ru el le, wie man die ge pflas ter-
ten Gäss chen nann te, die in je dem al ten süd fran zö si schen 
Dorf von Haus tür zu Haus tür führ ten. Von der Ru el le 
ging eine Trep pe hi nauf zum kleins ten der Apart ments, 
ge nannt »Bella mie«.

Tori schlüpf te in ihr klam mes Cape, zog sich die Ka pu ze 
über den Kopf und stieg aus. Eva hat te sich um ge dreht und 
wink te. In ih rem Re gen um hang sah sie aus wie ein Zwerg 
aus dem »Herrn der Rin ge«. Of fen bar ver such te sie, eine 
Holz plan ke von der Stra ße zum Trep pen ab satz des Apart-
ments zu le gen, um den reißen den Bach zu über brü cken, 
zu dem die Ru el le ge wor den war. Das Was ser war be reits 
die Trep pen stu fen hi nauf ge klet tert, nicht mehr lan ge und 
es wür de die Ein gangs tür er reichen.

Tori lief hi nü ber. Eva setz te ihre Last ab und amt ete auf. 
»Dan ke, dass du kommst. Es ist sonst keiner da. Wir müs-
sen we nigs tens den Kühl schrank ret ten und was der Herr 
sonst noch so he rum lie gen hat. Möch te wis sen, wo der 
Kerl ist bei die sem Wet ter. Ich hab ihn seit ges tern früh 
nicht mehr ge se hen.«

Sie brach ten das Brett ge mein sam in die rich ti ge Po si-
ti on.
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»Adr iaan aus Rot ter dam. In te res siert sich für Höh len 
und wan dert gern«, sag te Eva und prüf te mit dem Fuß die 
Be last bar keit der Plan ke, be vor sie hi nü ber ba lan cier te. 
»Net ter Kerl, wür de dir ge fal len.«

Tori kann te das schon, im mer gab es ir gend einen Mann, 
der ihr ge fal len soll te, als ob das Le ben ohne Ker le, wie 
nett sie auch im mer wa ren, un denk bar wäre. Höh len for-
scher wa ren au ßer dem nicht ihr Ding, da von gab es hier in 
je der Sai son mehr als ge nug, es wur den re gel rech te Tou-
ren in alle mög  lichen un ter ir di schen Öff nun gen an ge bo-
ten. Was auf den Ber gen der Ski leh rer, war in den Ber gen 
der Höh len füh rer.

Eva klopf te höfl ich keits hal ber, be vor sie die Tür zum 
Apart ment auf schloss. Ein Ge ruch nach un ge wa sche nen 
So cken, leck ge lau fe ner Klär an la ge und feuch tem Mör-
tel stieg Tori in die Nase. Hier muss te drin gend ge lüf tet 
 wer den.

Eva stell te die Ta schen lam pe auf den Tisch ne ben der 
Tür. Tori schäl te sich aus ih rer Re gen ja cke und häng te sie 
an den Tür ha ken. Sie kann te die kleine Fe ri en woh nung 
gut, zu gut. Die Er in ne rung an die Tage, die sie hier mit 
Carl ver bracht hat te, über fiel sie mit Macht und drück te 
ihr die Luft ab. Fa yet war die ers te Sta ti on auf ih rer Reise 
in die Ver gan gen heit ge we sen, so hat ten sie Eva ken nen ge-
lernt. Für einen Som mer hat ten Carl und sie hier ge wohnt, 
einen wun der ba ren, viel zu kur zen Som mer lang. Von Fa-
yet aus wa ren sie durch die Ge gend ge streift, bis sie ihr 
eige nes Haus ent deckt und ge kauft hat ten, Mai son Sar ra-
sine in Belle ville.

»Bella mie« be stand aus einem ein zi gen gro ßen Ge wöl be 
mit un ver putz ten Stein wän den und un e be nen grau en 
Stein plat ten auf dem Bo den. Di rekt hin ter dem Ein gang 
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ging es zu Klo und Du sche. An der Wand eine gut  aus ge-
stat te te Kü chen zeile. Vor dem Ka min ein Tisch mit zwei 
Stüh len. Noch weiter rechts ging es durch einen Vor hang 
und ein paar Stu fen hoch zum Bett.

Auf einem der Stüh le la gen eine Jeans und ein schmud-
de  liges weißes T-Shirt, da run ter Turn schu he. Im mer hin: 
keine weißen So cken. Sie hob das T-Shirt hoch. Vier Pfer-
de köp fe zier ten die Brust seite, ein we nig un ge lenk ge-
zeich net, aber deut lich er kenn bar. Eva schau te kurz zu ihr 
he rü ber. »Ach! Die gibt’s jetzt auch als T-Shirt? Die be-
rühm ten Pfer de aus der Grot te Chau vet?«

»Träumt dein Hol län der etwa auch da von, eine Grot te 
mit Höh len ma le reien zu fin den? Ich dach te, sämt  liche da-
für infra ge kom men de Öff nun gen wä ren mitt ler weile er-
kun det?«

Tori kann te die Ge schich te der Grot te Chau vet, na tür-
lich. Die Ent de ckung der rie si gen Höh le mit einer Fül le 
von Wand ma le reien, da run ter Zeich nun gen von Nas hör-
nern, Lö wen, Bä ren, Mam muts und Pfer den, war eine 
Welt sen sa ti on. Der Fund ins pi rier te wahr schein lich vie le, 
die nicht des Ka nu fah rens oder he raus for dern der Rad stre-
cken we gen in die Ardè che ge kom men wa ren.

»Alle Jungs su chen nach dem Ein horn«, sag te Eva.
»Nach dem Ein horn?« Tori zog die Au gen brau en hoch.
»Dum mer Spruch. Sagt man hier so. Aber Adr iaan ist 

in Ord nung.«
Viel leicht. Der Hol län der schien sich nicht nur für die 

Höh len und Grot ten des Vi va rais zu in te res sie ren. Auf 
dem an de ren Stuhl lag ein Sta pel Bü cher. Das obers te 
stamm te von Ste phen King, bei »Doden wake« muss te es 
sich um den »Fried hof der Ku schel tie re« han deln. Da run-
ter la gen eine il lust rier te Ge schich te der Ceven nen, ein 



15

eng  lisches Buch über Frank reich in den Jah ren des Zwei-
ten Welt kriegs, ein Reise füh rer und zwei to po graphi sche 
Kar ten.

»Kannst du mal eben?«
Tori blick te auf. Eva müh te sich ver ge bens, den Kühl-

schrank ste cker aus der Dose zu zie hen, die hoch oben 
über der Spü le an ge bracht war, ein nicht ganz ein leuch ten-
der Platz, selbst wenn man bei der Mon ta ge an Hoch was-
ser ge dacht hät te.

Sie war in zwei Schrit ten bei ihr. Wie im mer in Evas 
Ge gen wart kam sie sich wie ein un ge schlach ter Rie se vor. 
Eva, einst Blu men kind aus Deutsch land, kleide te sich auch 
mit 75 noch wie ein Hip pie und färb te ihre Haa re hen na-
rot, sie hat te eine zar te, mäd chen haf te Fi gur und reich te 
Tori bis zur Brust. In ih rer Ge gen wart fühl te Tori sich mit 
ih rem Gar de maß von einem Meter einundachtzig ent setz-
lich groß und kno chig.

»Wir soll ten den Kühl schrank aus räu men und nach 
oben ne ben das Bett stel len. Bis da hin ist das Was ser noch 
nie ge kom men.« Eva öff ne te die Kühl schrank tür. »Män-
ner!«

Im In ne ren fan den sich Fla schen mit ir gend et was Iso to-
ni schem, Bier do sen, eine an ge trock ne te Rol le Zie gen kä se 
und ein paar Scheiben Schin ken, die sich im Pa pier be reits 
roll ten.

Tori rück te den Kühl schrank vor und zur Seite und 
schob und hievte ihn die zwei Stu fen hoch in den Schlaf-
raum.

Das Bett war ge macht, er staun lich für einen Mann. Auf 
dem Tisch chen ne ben dem Bett stand hin ter einem Na sen-
spray und einem Päck chen Ta schen tü cher ein ge rahm tes 
Foto, of fen bar eine Stu dio auf nah me, es zeig te einen äl te ren 
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Herrn mit vol lem weißem Haar und hel len blau en  Au gen. 
Seinen Va ter hat te er also auch lieb. Noch er staun  licher.

Sie lief wie der nach un ten, pack te den Bü cher sta pel und 
trug ihn hoch zum Bett, auf das Eva schon Jeans und T-
Shirt ge legt hat te. Da bei fie len ihr eine der Kar ten und ein 
Blatt Pa pier hi nun ter. Sie hob die Kar te auf – eine to po gra-
phi sche Wan der kar te der Go r ge de l’Ardè che. Der Hol-
län der hat te einen Aus schnitt da raus ko piert und et was 
hi nein ge malt: Kreise und Stri che, am Rand No ti zen mit 
Bleistift.

Eva trat ne ben sie und griff nach der Ko pie. »Grot te des 
Hu gue nots. Pont d’Arc. Grot te Chau vet. Sag ich doch. Er 
wan dert gern.«

Tori woll te Kar te und Ko pie auf den Sta pel le gen, als 
aus der zu sam men ge fal te ten Kar te ein Foto glitt, ein klei-
nes Schwarzweißfo to mit ge zack tem Rand. Es zeig te eine 
jun ge Frau in einer Art Blou son und hoch ge krem pel ten 
Ar beits ho sen, an den Fü ßen Stie fel. Die Haa re trug sie zu-
rück ge bun den, eine Sträh ne hat te sich ge löst und fiel ihr in 
die Stirn. Sie lä chel te in die Ka me ra.

Tori kam sich plötz lich wie ein Ein dring ling vor. Was 
hat ten sie hier zu su chen, im Le ben eines an de ren Men-
schen? Sie leg te das Foto zu rück und half Eva, den bun ten 
Vor le ger zu sam men zu rol len, der un ter dem Tisch ge le gen 
hat te, und nach oben zu tra gen.

»Ich den ke, das reicht.« Eva blick te sich noch ein mal 
um. »Wir kön nen wie der hi naus ins Nas se.« Sie schloss die 
Tür hin ter ih nen zu.

Der Wol ken bruch hat te sich in einen ge mä ßig ten Platz-
re gen ver wan delt, doch das Was ser wür de noch eine Weile 
steigen, die obers te Trep pen stu fe hat te es schon er reicht. 
Sie wa ren ge ra de noch recht zeitig fer tig ge wor den.
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Eva mus ter te Tori im Schein wer fer licht des Au tos. 
»Nass siehst du noch dün ner aus, als du bist. Kommst du 
mit auf ein Glas? Es gibt auch tro cke ne Hand tü cher bei 
mir.«

Und Ker zen. Die hat te man in die ser Ge gend si cher-
heits hal ber im mer im Haus. Tori nick te.

Sie war nicht mehr ganz nüch tern, als sie sich zwei Stun-
den spä ter wie der ins Auto setz te. Der Sitz war klamm, 
aber es reg ne te nicht mehr. Mit he run ter ge las se nen Fens-
tern fuhr sie los. Im Wald duf te te es nach feuch ter Erde, 
und als sie in Belle ville ein fuhr, stieg ihr aus den Gär ten 
der stau big-wil de Ge ruch ver blüh ter Mi mo sen und der 
Mar zi pan duft von ge ra de auf ge blüh tem Schnee ball in die 
Nase. Es wur de Früh ling. Das ers te Ge wit ter in die sem 
Jahr war sein laut star kes Ent ree ge we sen.

Belle ville lag ins gel be Licht der Stra ßen lam pen ge-
taucht, hier hat te es of fen bar keinen Strom aus fall ge ge ben. 
Die Stra ße, an der sie im mer park te, glänz te nass, war aber 
nicht über spült, der Tou fa che hat te es also nicht aus sei-
nem Bett he raus ge schafft – oder er hat te sich be reits wie-
der zu rück ge zo gen. Den noch stell te Tori den Wa gen vor-
sichts hal ber dort ab, wo die Stra ße leicht an stieg. Als sie 
die Au to tür öff ne te, hör te sie den Hund. Er jaul te und 
heul te nicht. Er win sel te. Es schnitt ihr ins Herz.

Mit ein paar Schrit ten war sie am Gar ten tor und ging in 
die Ho cke. »Komm, Kleiner«, flüs ter te sie. Ein über rasch-
ter Ja p ser, tap pen de Hun de pfo ten.

Sie streck te die Hand aus, durch die Zaun lat ten hin-
durch. War mer Atem. Eine feuch te Zun ge. Seiden weiches 
Fell. Sie kraul te das Tier un ter der Keh le, bis ihre Fin ger 
müde wa ren. Der Hund gab einen lan gen Seuf zer von sich, 
als sie sich von ihm trenn te und durch den en gen Gang 



18

zwi schen den Stein mau ern der Nach bar häu ser hoch zu ih-
rem Haus lief, leicht schwe bend, wie er löst.

Im Schlaf zim mer trat sie in eine Pfüt ze. Dies mal hat te 
es über dem Tür stock hin ein ge reg net. Egal, Haupt sa che 
das Bett war tro cken. Tori schlief so fort ein.

2

Der Mist ral weck te sie. Er rüt tel te an den Fens ter lä-
den und rausch te durch die Bäu me am ge gen über lie gen-
den Hang. Tori blin zel te durchs Schlaf zim mer fens ter 
ins Blaue. Der Wind hat te den Him mel blitz blank ge-
schrubbt, aber es war eisig kalt ge wor den. Der Früh ling 
mach te Pau se.

Sie zog sich ih ren wärms ten Pul lo ver an und tapp te 
nach un ten. Die Ter ras se war noch nass vom Re gen ges-
tern Abend, der Nord wind hat te die seiden pa pier feinen 
Blü ten blät ter von den Pfingst ro sen ge rupft und den Topf 
mit dem Ole an der um ge weht. Der muss te war ten, bis sie 
Kaf fee ge trun ken und sich an ge zo gen hat te.

Sie hock te sich auf einen Stuhl an den Kü chen tisch, 
die Hän de um den Be cher mit heißem Kaf fee ge legt, und 
dachte über ihren Traum nach. Sie war auf den steilen 
Hö hen über der Ardè che ge wan dert, hat te einen un ter-
ir di schen Fluss rau schen ge hört und Stim men ver nom-
men. Im Traum hat te sie den opa ken Schleier ge se hen, 
der manch mal hoch stieg, wenn ihre emp find  liche Nase 
et was roch, was keiner sonst roch. Ganz zu schweigen 
da von, dass nie mand au ßer ihr je den feinen Schleier ge-
se hen hat te. Sie sprach nicht da rü ber. Ge ruchs hal lu zi na-
ti o nen und Vi si o nen pass ten nicht zu einer Ju ris tin, von 
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der man an neh men soll te, dass sie an nichts glaub te au ßer 
an Recht und Ge setz.

Ir gend wann hat te sich der Schleier ge lüf tet und sie hat te 
das fah le Ge sicht einer jun gen Frau mit dunk len Au gen 
und dunk lem Haar ge se hen. Da von war sie auf ge wacht.

Das Bild, das sie im Zim mer des Hol län ders ge fun den 
hat te, hat te sich in ih ren Traum ge sch lichen. Über haupt: 
Das Ver schwin den des Man nes be schäf tig te sie. Eva nahm 
das al les viel zu leicht, es konn te doch im mer hin sein, dass 
ih rem Mie ter et was pas siert war. Wa rum ließ sie nicht nach 
ihm su chen?

Lust los biss sie in ein zä hes Stück Brot von ges tern, 
das sie mit einem Rest Chèv re be legt hat te, und spül te es 
mit Kaf fee he run ter. Den Kopf zu rück ge legt, schloss sie 
die Au gen und kon zent rier te sich auf ihr in ne res Bild der 
Kar te, die sie im Apart ment ge fun den hat ten, die Ko pie, in 
die der Hol län der Kreise und Stri che hi nein ge malt hat te. 
Kurz vor dem Pont d’Arc, auf dem Weg zur Grot te Chau-
vet, hat te er et was dick um ran det, was Eva als Grot te des 
Hu gue nots iden ti fi ziert hat te. Die Hu ge not ten grot te war 
einen Aus flug wert.

Ein Aus flug, den sie mit Carl hat te ma chen wol len – wie 
so vie les an de re. Carls Vor fah ren wa ren Hu ge not ten aus 
dem Vi va rais ge we sen, er war mit ih rer Ge schich te auf-
ge wach sen, mit Er zäh lun gen von un end  lichem Schre cken 
und über mensch  lichem Hel den mut. »Wir ha ben durch ge-
hal ten bis zu letzt«, pfleg te er das Fa mi  lien mot to zu zi tie-
ren, mit einer Mi schung aus Stolz und Iro nie. Sie hat ten 
viel aus zu hal ten ge habt, die Go dons, Woll wir ker aus den 
Ceven nen, einer Land schaft ge prägt von wil der Na tur und 
Glau bens krie gen. Die Fa mi  lien ge schich ten han del ten von 
Fol ter und Tod und Will kür der Ob rig keit. Des halb wa ren 
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sie hier ge lan det: um ge mein sam auf die Su che nach Carls 
Ah nen zu ge hen. Doch Carl hat te sie da mit al lein ge las sen.

Sie zog ihre Wan der ho se an und pack te Wan der stie fel 
und Wind ja cke ein. Das Wet ter war ge nau rich tig, schwit-
zen wür de sie mit Si cher heit nicht.

Die Fahrt von Belle ville zur Hu ge not ten grot te ging über 
eine schma le Stra ße, die am Hang über dem Flus stal kleb te, 
vor bei an hoch auf ra gen den säu len för mi gen Fels mas si ven, 
auf einan der ge schich te ten Wul sten, die an Baum ku chen 
oder Sta pel ir de ner Tel ler er in ner ten. Es hät te Tori nicht 
ver wun dert, wenn je mand auf die Idee ge kom men wäre, 
die Ge sich ter ver flos se ner fran zö si scher Prä si den ten, Kö-
ni ge, Kai ser und Ty ran nen in die Stein säu len zu meißeln. 
De Ga ulle, Na po le on, Ro bes pi erre und Lud wig XIV., der 
Son nen kö nig.

Die Stra ße wur de im mer schma ler, bis sie nur noch 
ein spu rig ver lief. An einer ro ten Am pel muss te Tori ste-
hen  bleiben. Erst ka men ihr zwei Klein bus se mit Fahr-
rad an hän gern ent ge gen, da nach ein Mo tor rad fah rer und 
schließ lich lan ge gar nichts mehr, bis die Am pel end lich 
gelb blink te und sie in den »Défilé de Ru oms« ein fah ren 
konn te. Der Tun nel wur de nach we ni gen Me tern zu einer 
halb  of fe nen Ga le rie. Rechts nack ter Fel sen, links blick te 
man durch die Öff nun gen in der Fels wand auf den Fluss, 
in dem sich der blaue Him mel spie gel te.

Als Tori aus der Ga le rie he raus fuhr, er fass te sie der 
Nord wind, der durch die Schlucht der Ardè che fauch te. 
Von der Brü cke vor Ru oms aus blick te man auf einen wild 
schäu men den Fluss und die Über res te der al ten Hän ge brü-
cke, die der von wo chen lan gen Re gen fäl len an ge schwol-
le ne Fluss vor ein paar Jah ren hin weg ge fegt hat te. Im Städt-
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chen selbst war kein Tou rist zu se hen, was un ge wöhn lich 
war, nor ma ler weise gal ten die Be su cher die ser Ge gend als 
wet ter fest, die meis ten wa ren schließ lich we gen Ak ti vi tä-
ten hier, bei de nen man frie ren und nass wer den konn te.

Jen seits vom Zu fluss der Beau me und des Chas sezac in 
die Ardè che be gann der tou ris ti sche Teil des wil den Sü-
dens. Cam ping plät ze und Ka nu ver leih sta ti o nen säum-
ten den Fluss bis Val lon Pont d’Arc. Rich tung Go r ge de 
l’Ardè che wur de die Stra ße wie der schma ler, links Fels-
wand, rechts der breiter wer den de Strom. Im Schat ten des 
Fel sens hät te Tori die Hu ge not ten grot te beina he ver passt.

Der Fels öff ne te sich wie in einen Emp fangs saal. Links 
hi nauf ging es zur Grot te, doch der Zu gang war ver sperrt. 
Man hat te noch ge schlos sen, die an ge zeig ten Füh run gen 
gab es nur in der Hoch sai son. Rechts ging es einen Ab-
hang hi nun ter, der un ter der Stra ße hin durch zum son nen-
be schie ne nen Fluss führ te. Ob wohl ein ver wit ter tes Schild 
da vor warn te, stieg Tori hi nab.

Sie setz te sich ans Ufer des Flus ses und stell te sich vor, 
wie zu frü he ren Zeiten an de re hier ge ses sen ha ben moch-
ten: Men schen, die sich zu heim  lichen Got tes diens ten tra-
fen oder sich hier ver ste cken muss ten. Hat ten sie auf das 
an de re Ufer ge blickt und bang Aus schau ge hal ten nach 
den kö nig  lichen Sol da ten? Hin ter dem ge gen über lie gen-
den Ufer er hob sich ein be wal de ter Berg rü cken, un vor-
stell bar, dass durch die ses Ge län de Trup pen vor rü cken 
konn ten mit samt Pfer den und Ka no nen. Der Ort kam ihr 
un ein nehm bar vor.

Was für ein Le ben in sol cher Ab ge schie den heit. Viel-
leicht ver miss te man ja nichts, wenn man die gan ze Zeit 
be te te oder in der Bi bel las. Doch Carls Vor fah ren hat ten 
nicht zu den pas si ven Dul dern ge hört, den Mär ty rern, die 
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sich für ih ren Glau ben zum Op fer brach ten. Als man sie 
zwin gen woll te, zum ka tho  lischen Glau ben zu kon ver tie-
ren, wa ren sie in den Un ter grund ge gan gen. »Sie ge hör ten 
zu den Letz ten, die Frank reich ver lie ßen«, hat te Carl er-
zählt. »Nach zwei Jah ren Wi der stand.«

Was für ein Le ben in einer Welt vol ler Ge heim nis se, 
Ver bo te und Ver ste cke, von der Carl er zähl te: Die Bi bel 
und das Ge bet buch lan de ten un ter dem Holz fuß bo den, 
wenn Frem de sich nä her ten, und in vie len Häu sern gab 
es eine dop pel te Wand, hin ter der sich Pre di ger und Re-
bel len ver ber gen konn ten. Auch fehl ten in keiner seiner 
Ge schich ten un ter ir di sche Gän ge, durch die in düst erer 
Nacht mit blak en den Fa ckeln die Gläu bi gen ström ten, 
um sich zu ge heimen Got tes diens ten in Stein brü chen oder 
Höh len zu tref fen. Höh len wie die Hu ge not ten grot te.

Sie ging zu rück, stieg wie der ins Auto und folg te der 
Stra ße, die sich in weiten Bö gen den Berg hin auf wand. 
Am Aus sichts platz, von dem aus man auf den Pont d’Arc 
schau te, tat sie es den Tou ris ten gleich, park te, stieg aus 
und blick te auf die tief un ter ihr mä an der nde Ardè che, die 
sich in Mil  lio nen von Jah ren durch den Fel sen ge fres sen 
und ihn aus ge höhlt hat te, bis er sich wie eine Brü cke über 
den Fluss spann te.

Schön heit war so schwer zu be schreiben – und so schwer 
fest zu hal ten, wes halb sie es gar nicht erst ver such te. Ne-
ben ihr stand ein jun ger Mann, der seine hüb sche Frau mit 
dem Smart phone fo to gra fier te, die Land schaft blo ße Ku-
lis se. Un ten im Fluss drei Ka nus, eines war ge ken tert und 
seine In sas sen schwam men ans Ufer, wäh rend die in den 
beiden an de ren Ka nus dem um ge kipp ten Boot hin ter her-
jag ten. Bie nen tau mel ten um den Flor eines Weiß dorns, da-
ne ben Pa  lisa den-Wolfs milch, die Blü ten wie fra gen de Au-
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gen. Schrun di ge Kalk stein fel sen glüh ten rot und gol den, sie 
sa hen aus wie mit einem stump fen Mes ser ab ge schnit ten, 
doch in der zer klüf te ten Wand reih ten sich weich aus ge wa-
sche ne Ni schen wie kleine Bal kons an einan der.

Da hi nauf zu klet tern. Sich in einen der Bal kons im war-
men Fel sen le gen, wind ge schützt in der Son ne. In den 
Him mel schau en, dem in der Ther mik sich hin auf schrau-
ben den Bus sard hin ter her. Den Blick wie der hi nun ter-
gleiten las sen zum Fluss, des sen tie fes Grün hier und da 
von Strom schnel len mit weißen Sah ne häub chen durch-
bro chen wur de. Und wie der hi nauf zum Ho ri zont.

Ma gie, oben, un ten, über all. Wie konn te man an ge sichts 
die ses Na tur schau spiels den Tag mit ge schlos se nen Au-
gen ver brin gen, beim Be ten, oder mit ge senk tem Blick, 
beim Le sen? Doch sie hat ten nicht nur ge be tet, sie hat ten 
sich nicht nur ver kro chen, Carls Vor fah ren. Sie hat ten ge-
kämpft. Wo ge gen? Die Ant wort schien ihr klar – ge gen die 
Ob rig keit im fer nen Pa ris. Aber wo für? War ihr Glau be 
das wert ge we sen?

Ge dan ken ver lo ren ging sie zum Wa gen zu rück und fuhr 
wie der hi nun ter zur Brü cke über den Ibie, einem weite ren 
Zu fluss der Ardè che. Von hier aus ging ein Wan der weg 
hoch zur Grot te Chau vet. Sie park te und zog Wan der stie-
fel und Wind ja cke an.

Der Weg führ te steil hi nauf, über Schot ter und Steine, 
durch wu chern des Grün aus Wa chol der, Buchs und grü-
ner Ei che, da zwi schen di cke Bü schel blü hen der Thy mi an 
und zar te weiße Zist ro sen. Es dau er te, bis sie so hoch 
oben war, dass sie das Pa no ra ma um sich he rum er fas sen 
konn te. Be wal de te Hö hen und zer klüf te te Fels wän de, da-
zwi schen der Fluss, der sich um san di ge In seln wand, bis 
er sich durch das Tor des Pont d’Arc schlän gel te.
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Es gab keine gänz lich un be rühr te Na tur, Men schen 
hat ten sie ge formt, nicht nur an der Ober flä che. Doch die 
Land schaft form te auch die Men schen. Tori ver such te, 
sich Carls Vor fah ren vor zu stel len, dach te an früh zeitig ge-
al ter te bär ti ge Män ner und Frau en in lan gen grau en Klei-
dern mit Schür zen und Hau ben, aber es woll te ihr nicht 
ge lin gen.

Die Stil le währ te nicht lan ge. Lau te Stim men und Ge-
klap per kün dig ten einen Trupp Wan de rer an, Frau en in 
Wan der stie feln und mit Wan der stö cken vor weg, in ih-
rem Ge fol ge Män ner mit vo lu mi nö sen Ruck sä cken. Wozu 
man Stö cke auf die sen aus ge tre te nen Pfa den be nö tig te, 
war Tori schleier haft. Und was war wohl in den Ruck-
sä cken? Hof fent lich al les, was man für ein aus ge dehn tes 
Pick nick brauch te.

Tori grüß te und ließ den Trupp vor beimar schie ren. 
Dann schlug sie den Pfad ein, der dem Weg weiser zu fol ge 
zur Grot te Chau vet führ te. Sie wuss te, dass die Höh le 
nur noch für Wis sen schaft ler ge öff net wur de, doch es gab 
ein Mu se um, in dem man die Grot te mit samt den Höh-
len ma le reien so ori gi nal ge treu wie mög lich nach ge bil det 
hat te, in weit kleine rer Form na tür lich, ge nannt Cav erne 
du Pont d’Arc.

Nach einer hal ben Stun de war sie dort. Die An la ge war, 
nach dem rie si gen Park platz zu ur teilen, of fen bar für Hun-
der te von Tou ris ten an ge legt und das Res tau rant konn te 
ge wiss gan ze Bus la dun gen von Be su chern auf neh men. 
Das Mu se um selbst sah aus wie eine zu einer Art Vase ge-
fal te te Pa pier tü te aus Be ton. Ei gent lich war es rat sam, sich 
für einen Be such vor her an zu mel den, doch heu te war der 
An drang nicht all zu groß, wes halb sie eine Kar te für eine 
schon in zwei Stun den be gin nen de Füh rung be kam.
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Sie kauf te sich ein Heft über die Ent de ckung der Grot te 
und setz te sich ins Café. Die Ge schich te war so phan tas-
tisch, dass sie einen Mo ment lang all die Men schen ver ste-
hen konn te, die auf eine ähn  liche Ent de ckung hoff ten. Es 
war die Ge schich te von Jean-Ma rie Chau vet, der im Al-
ter von zwölf Jah ren mit einem Wehr machts helm auf dem 
Kopf in seine ers te Höh le stieg.

Je mand, der hier auf ge wach sen war, nahe der bi zar ren 
und über wäl ti gen den Land schaft des Kalk pla teaus des Bas 
Vi va rais, wuss te na tür lich, dass un ter der Ober flä che noch 
eine an de re Welt exis tier te. Es gab un zäh  lige Höh len, in 
man chen hat ten vor un denk  lichen Zeiten Men schen ge-
wohnt, an de re, in de nen man ne ben Ske let ten auch Grab-
beiga ben fand, Töp fe, Waf fen, Schmuck stü cke, hat ten als 
Fried hof ge dient. Vie le stan den un ter Was ser – au ßer in 
den heißen Som mer mo na ten, in de nen selbst die Ardè che 
nur ein trü bes Rinn sal war. An de re wur den jahr hun der te-
lang als Schaf stäl le ge nutzt.

Doch Jean-Ma rie und seine Freun de ent deck ten im 
Lau fe der Jah re et was für die Ge schich te der Mensch heit 
viel Wich ti ge res, näm lich zwölf der 28 »Bil der höh len« in 
der Schlucht der Ardè che. Der Be griff Bil der höh le war 
Tori neu, so nann te man of fen bar alle Höh len, in de nen es 
stein zeit  liche Ma le reien gab. Was die Höh len for scher am 
18. De zem ber 1994 fan den, über traf al ler dings alle vor he-
ri gen Ent de ckun gen.

Die drei Freun de lau fen auf einem Maul tier pfad in der 
Nähe des Pont d’Arc auf hal ber Höhe am Fel shang ent-
lang. Alle drei wis sen, dass nicht je des Loch im Kalk stein 
eine Pfor te zum Un ter grund ist und nicht je der Fuchs bau 
in eine Tropf stein höh le führt. Vor einer Öff nung im Fel-
sen sagt ih nen ein Luft zug, dass hier mehr zu er war ten ist. 
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Sie klet tern hi nein, räu men Ge röll und Steine weg, spü ren 
dem Luft zug hin ter her, ar beiten sich Zen ti me ter für Zen-
ti me ter ins Un be kann te vor, ru fen, hö ren ein Echo, das 
auf eine rie si ge Ga le rie schlie ßen lässt … Der Rest ist Ge-
schich te.

Keine Ent de ckung war so groß ar tig wie die se: In einer 
gran di o sen Ka thed ra le im Un ter grund sind bis lang um die 
vierhundert Wand bil der ge fun den wor den, die meis ten 
ent stan den im Au rig na ci en, in der jün ge ren Alt stein zeit, 
etwa 36 000 Jah re vor un se rer Zeit rech nung.

Der Kaf fee, den Tori sich an der Selbst be die nungs the ke 
ge holt hat te, schmeck te nicht, sie ließ ihn kalt  wer den. Au-
ßer dem war die Zeit für den Rund gang durchs Mu se um 
ge kom men.

Ihre Grup pe hat te sich be reits vor dem Ein gang ver sam-
melt, im Gän se marsch ging es hi nein. Tori war auf Ent täu-
schun gen ge fasst: Wie konn te man das, was in der rie si gen 
Höh le ge fun den wor den war, auf so kleinem Raum wie-
der ge ben? Wie soll te man sich in den An blick stein zeit -
licher Ma le reien ver sen ken kön nen, wenn man nicht nur 
die Stim me der eige nen Be gleite rin, son dern auch die der 
vo raus ge gan ge nen Grup pe hör te?

Sie ver such te, den Ab stand zu ih rem Trupp ein we-
nig grö ßer wer den zu las sen. Wie be ein dru ckend muss te 
der An blick der un ter ir di schen Welt wohl für Jean-Ma rie 
Chau vet und seine Freun de ge we sen sein, wenn selbst der 
Nach bau ihr den Atem nahm? An gel ben Wän den in Rot 
und Schwarz die Um ris se von Mam muts und Bä ren, Pfer-
den und Hir schen, Berg lö wen und Nas hör nern, oft den 
Wöl bun gen, Ni schen und Spal ten in den Fel sen an ge passt, 
da zwi schen Zeichen, die sich der Bro schü re zu fol ge nie-
mand so recht er klä ren konn te, so wie die Ab drü cke von 
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Hän den. Hän de von Men schen, die vor Zehn tau sen den 
von Jah ren hier ge lebt und die Grot te zu einem ma gi schen 
Ort ge macht hat ten. Woll ten sie mit dem Hand ab druck 
ihre Ma le reien sig nie ren? Oder, wie es in der Bro schü re 
hieß, Kon takt auf neh men mit dem Kräf te feld des Or tes?

Tori fühlte ein Pri ckeln in den Fin ger spit zen, einen 
schier un wi der steh  lichen Drang, sich eben falls mit die-
sem Kräf te feld zu sam men zu schlie ßen, nicht hier, na tür-
lich nicht, an ders wo, tief im In ne ren des Fel sens, un ter der 
Erde, im Un ter grund, es muss te nicht die Grot te Chau-
vet sein. Ihr gan zer Kör per schien sich zu seh nen nach der 
Ver bin dung mit einer ur sprüng  lichen Kraft. War es das, 
was Höh len for scher be weg te? Nicht nur die Su che nach 
Gold und Koh le, nicht bloß Ent de cker drang, Aben teu er-
lust und Sen sa ti ons gier, son dern eben so sehr der Wunsch 
nach einem ma gi schen Bünd nis mit dem Ele men ta ren? 
Nach Ver bin dung über Jahr tau sen de hin weg? Der Wunsch 
nach Ver brü de rung nicht nur mit den Ah nen, son dern mit 
der Erde selbst? War es das, was Men schen re  ligi ös wer-
den ließ? Und war das ge meint mit der Su che nach dem 
Ein horn?

Sie spür te dem Ge fühl nach, die sem leisen Schau er, die-
sem Mo ment der Ehr furcht. Ir gend et was hat te sie be-
rührt, hier, im pro fa nen Nach bau einer wo mög lich hei-
ligen Stät te.

Sie schloss zu ih rer Grup pe auf, die vor einer Wand ste-
hen  ge blie ben war, auf der in einer prä zi sen Zeich nung 
Lö wen Bi sons jag ten, was man so gar ohne die Er läu te run-
gen der Füh re rin er ken nen konn te. Lö wen am Ran de der 
Ceven nen? Mam muts? Die ses Da mals war nicht bloß Ver-
gan gen heit, es war ein an de rer Kon ti nent.

Tori ver ließ das Mu se um als Ers te. Drau ßen hat te der 
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Wind nach ge las sen und die Son ne be gann die küh le Luft 
zu er wär men. Noch im mer ein we nig be täubt von ih ren 
Ge füh len, mach te sie sich auf den Rück weg. Der Pfad war 
steil und steinig, ihre Knie schmerz ten, als sie end lich un-
ten an ge langt war. Stöh nend ließ sie sich auf den Fah rer-
sitz ih res Au tos fal len, zog die schwe ren Wan der stie fel aus 
und streck te die Beine. Nach einer Atem pau se mach te sie 
sich auf den Heim weg nach Belle ville.

Sie hat te den Mik ro wel len fraß ver schmäht, den das 
Res tau rant oben beim Mu se um an bot, doch mitt ler weile 
knurr te ihr Ma gen der art, dass sie sich so gar mit einem 
Croque Mon si eur zu frie den ge ge ben hät te. Die Er lö sung 
kam we ni ge Ki lo me ter hin ter dem Pont d’Arc. Fast hät te 
sie ab rupt ge bremst: di rekt ne ben der Stra ße mit Blick auf 
den Fluss sah man Men schen auf einer höl zer nen Ter ras se 
sit zen, vor ih nen Speisen und Ge trän ke. Die Kü che war 
ge gen über in einer Höh le in der Fels wand un ter ge bracht, 
der Kell ner muss te mit be la de nem Tab lett über die Stra ße 
lau fen, was bei ver mehr tem Ver kehrs auf kom men span-
nend sein dürf te. Das war eine Kneipe ge nau nach ih rem 
Ge schmack.

Tori ge noss den küh len Wein, als ob er ein gu ter Ries-
ling wäre, und fiel aus ge hun gert über einen Tel ler Pommes 
mit Mayo her. Der Blick auf den Fluss ent schä dig te für al-
les, was die Kü che zu wün schen üb rig ließ.

Noch im mer war sie über rascht von den Ge füh len, die 
der Be such im Mu se um aus ge löst hat te. Die un ter ir di schen 
Ka thed ra len muss ten im po san ter als al les Men schen werk 
sein, die Kir chen bau er spä te rer Zeiten hat ten sie nur nach-
ge ahmt. Was hat ten die Stein zeit men schen ge spürt, wenn 
sie ihre Hän de an die Wän de leg ten, wel chen Zau ber soll-
ten die Ma le reien be wir ken, was woll ten sie be schwö ren?
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Leicht an ge heitert fuhr sie nach Hau se und park te wie 
im mer un ten auf der Stra ße. Sie lausch te auf den Hund, 
aber nichts rühr te sich hin ter dem Gar ten zaun. Sie war te te 
noch einen Mo ment, dann ging sie die schma le Gas se zwi-
schen den Häu sern hi nauf zu ih rer Burg, in der sie sich vor 
der Welt ver krie chen konn te, wenn ihr da nach war. 

Das Mai son Sar ra sine hat te et was von einer Fes tung. 
Das Haus – oder die Häu ser, aus de nen es zu sam men-
geba cken war – schmieg te sich an einen Fel sen, auf des sen 
höchs tem Punkt die Kir che stand. Man be trat es nicht un-
ten von der Stra ße her, dort gab es nur zwei Kel ler räu me, 
son dern über eine steile Trep pe zwei Ebe nen hö her, durch 
ein mas si ves Hof tor aus Holz, blass blau ge stri chen, wie 
das Blau der Gly zi nen. Das Tor öff ne te sich auf einen klei-
nen Hof, nicht groß ge nug, um Gar ten ge nannt zu wer-
den, in dem eine be jahr te Klet ter ro se wuchs, die sich an 
der Trep pe ent lang em por rank te. Von die sem Hof aus ging 
es ge ra de aus in ein langge streck tes Ge wöl be, links Kel ler-
räu me, rechts der nack te Fels, aus dem bei Re gen das Was-
ser trat; Ca ves, wie es sie in je dem an stän di gen al ten Haus 
hier in der Ge gend gab, Kreuz- und Ton nen ge wöl be aus 
nack tem Stein, Ka ta kom ben und Grüf te, La ger stät ten für 
edle Weine, Re fu gi en für Fle der mäu se.

Im hin ters ten Teil des Ge wöl bes hat ten Carl und sie im 
san di gen Bo den den Kie fer kno chen eines Schafs ge fun-
den, hier war wohl einst ein Stall ge we sen. In einer ruß-
ge schwärz ten Ni sche wohn te eine Fle der maus ko lo nie. 
Abends war Tori schon oft ein gan zer Schwarm ge räusch-
los ent ge gen ge flat tert, im Un ter schied zu Carl lieb te sie 
die win zi gen Tie re mit den enor men Flü geln.

Rechts von Carls Werk statt hat te der Fels ein Loch, 
eine beina he manns ho he Öff nung, die tief in den Berg zu 
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 füh ren schien. Carl ver mu te te hier einen ge heimen Gang, 
der bis hi nauf zur Kir che ver lief, aber keiner von ih nen 
hat te Lust ver spürt, hi nein zu krie chen.

Der be wohn te Teil be gann ein Stock werk hö her, vom 
Hof aus führ te eine Trep pe hi nauf, erst auf eine über dach te 
Ve ran da, dann ins Ess zim mer, von dem aus man auf eine 
gro ße Ter ras se ge lang te. Die beiden Schlaf zim mer und das 
Bad la gen wie der einen Stock hö her.

Tori ver rie gel te das Hof tor und ging in den Kel ler, in 
dem zwei Kis ten Sau vig non Blanc von der Cave de Lab-
lachère stan den. Eine Fla sche nahm sie mit nach oben und 
stell te sie in den Kühl schrank. Nach dem sie heiß ge duscht 
und sich warm an ge zo gen hat te, wür de der Wein rich tig 
tem pe riert sein für einen Abend auf der Ter ras se.

Der Him mel war noch im mer klar, als sie wie der he run-
ter ge kom men, die Fla sche ge öff net und sich ein Glas ein-
ge schenkt hat te. Die Abend son ne ver gol de te die Hü gel-
ket te am Ho ri zont und die Mau er seg ler läu te ten die letz te 
Run de ein. Bald wür den die Fle der mäu se sie ab lö sen.

Tori ließ sich in den Korb stuhl fal len und leg te die Beine 
auf den Ve ran da tisch. Blü ten düf te aus den Gär ten un ter-
halb ih res Hau ses zo gen zu ihr hoch und eine Nach ti gall 
be gann ihr Ru fen nach einem paa rungs wil  ligen Part ner. 
Der Wind hat te ge dreht, nur noch ein lau es Lüft chen zog 
über die Ve ran da. Lang sam ver ging das Ta ges licht zu ei-
nem rot gol de nen Schim mer. Hin ten bei den Schre ber gär-
ten schrie der Esel des Schul haus meis ters den Mond an.

Ihre Ge dan ken kreis ten um das Land der Ver gan gen-
heit, in dem Lö wen und Mam muts über die Hü gel zo gen 
und Men schen in Höh len hock ten und Bild nis se und Zei-
chen an die Wän de mal ten. Sie drif te ten weiter, zu Carl, 
und mit einer Mi schung aus Sehn sucht und Be lus ti gung 
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stell te sie sich vor, wie sie als Stein zeit men schen in Bä-
ren fel le ge hüllt ge mein sam auf dem Berg sä ßen und dem 
Schwin den des Lichts zu sa hen.

Dann fie len ihr die Au gen zu. Als sie auf schreck te, er-
wisch te sie ge ra de noch den Zip fel eines Traums, be vor er 
sich aufl ös te.

Sie nahm einen letz ten Schluck aus dem Glas und ging 
nach oben. Die Pfüt ze an der Schlaf zim mer tür war noch 
da, war aber kleiner ge wor den. Auf wi schen? Mor gen.

3

Das Tier hat te sich in sein Bein ge krallt und ihm die Zäh ne 
ins Fleisch ge schla gen, es biss und riss und schlug mit schar
fen Kral len zu, im mer wie der, knur rend und grun zend. 
Aus der Fer ne Schreie, die als Echo zu rück ka men. Ein 
Chor von Schreien.

Ein Alb traum. Er muss te auf wa chen, so fort.
Er schlug die Au gen auf und stier te in tiefs te Schwär ze. 

In seinem Bein brüll te der Schmerz, und aus seiner Keh le 
quäl te sich ein dump fer Laut. Er tas te te nach dem Schal ter 
der Lam pe auf dem Nacht tisch und griff in feuch tes Ge
stein. Er war aus dem Bett ge fal len, das muss te es sein. Er 
ver such te sich auf zu rich ten, wäh rend der Schmerz an ihm 
riss. Das war kein Tier. Aber was dann? Er konn te sein 
Bein nicht be we gen und seine Hand reich te nicht bis da 
hin, wo der Schmerz seinen heißen Kern hat te, der La va
strö me aus schick te.

Er war aus dem Bett ge fal len und hat te sich am Bein 
ver letzt. Das war es. Er lag auf dem kal ten Stein fuß bo den, 
ge nau. Und er konn te nichts se hen, weil …
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Weil. Er hielt sich die Hand vor die weit ge öff ne ten Au
gen. Schmerz und Pa nik trie ben ihm den Schweiß aus al len 
Po ren. Er sah die Hand vor Au gen nicht.

Jetzt erst nahm er ein Ge räusch wahr, das nicht zu ei
nem Schlaf zim mer pass te. Et was plät scher te. Was ser, keine 
drei Me ter von ihm ent fernt. Er ver such te, seine Um ge
bung zu er tas ten. Feuch ter Stein, un e ben. Er hob den Arm 
über seinen Kopf. Hin ter ihm eine raue Fels wand.

In die sem Mo ment wuss te er, was ge sche hen war.

4

Vom Sie ben uhr läu ten der Kir che wach te Tori auf. Lang-
schlä fer fan den in Belle ville kein Er bar men. Sämt  liche 
Hun de des Dor fes heul ten mit, sich ge gen seitig über tref-
fend, im mer lau ter und in brüns ti ger, bis zum letz ten Glo-
cken ton. Dann herrsch te wie der Stil le.

Tori blin zel te schlaf trun ken durchs Schlaf zim mer fens-
ter. Der Him mel war wol ken los und blank ge putzt. Sie 
dreh te sich auf die Seite und war te te auf all die an de ren 
ver trau ten Mor gen ge räu sche. Der Hahn vom Hüh ner-
stall am ge gen über lie gen den Hang kräh te pflicht be wusst 
seine Hen nen zu sam men. Mi nu ten spä ter dump fe Schlä ge 
aus dem Kel ler des Nach bar hau ses: Hugo fer tig te mit der 
Axt feine Holz scheite für den Kü chen herd seiner Frau. Es 
wür de nicht mehr lan ge dau ern, bis er sein an ti kes Mo ped 
sat tel te und zur Bar knat ter te, auf einen kleinen Schwar-
zen mit Schuss.

Vom Kirch turm läu te te es wie der, dies mal nicht mit dem 
ju beln den Cre scen do des Mor gen läu tens. Ei nem ein sa men 
Ton folg te ein tie fe rer, der eine Weile ste hen  blieb und aus-
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at me te, bis der ers te Ton wie der über nahm. Es klang wie 
ein Be dau ern, das To ten läu ten.

Wie der einer we ni ger. Die al ten Men schen star ben weg, 
wenn auch die meis ten von ih nen erst im ho hen Al ter. 
Ganz all mäh lich wur den sie sel te ner, die gut ge schmink-
ten re so lu ten Frau en, die beim Metz ger ewig lan ge über 
das bes te Stück Fleisch für die ses oder je nes Ge richt fach-
sim pel ten. Die feinen und we ni ger feinen al ten Her ren mit 
den blit zen den Brom beer au gen un ter der keck schräg ge-
tra ge nen Bas ken müt ze. Men schen, die wuss ten, wie man 
Feu er macht, Gän se rupft und Ka nin chen aus nimmt.

Doch viel leicht wuch sen sie ja nach? Auf den Märk ten 
wur den die Män ner in den Bas ken müt zen im mer jün ger, 
aber sie hat ten be reits die ro ten Na sen und schrun di gen 
Hän de ih rer Vä ter. Nein, nicht al les starb aus.

Mit die sem tröst  lichen Ge dan ken be schloss Tori, auf zu-
ste hen. Und war heu te nicht Mitt woch? Dann war Markt 
in Joye use. Der war Pflicht.

Als sie aus der Du sche kam und in die Jeans stieg, 
merk te sie, wie recht Eva ge habt hat te. Sie war schon wie-
der dün ner ge wor den, die Hose hing auf ih ren Hüft kno-
chen, und wenn sie nicht auf pass te, wür de sie ihr in ei-
nem un be dach ten Mo ment he run ter rut schen, am bes ten, 
na tür lich, vor Pub  likum.

Sie lief die Trep pe hi nun ter, griff nach Porte mon naie 
und Haus schlüs sel auf der An rich te, zog das Ja ckett an 
und nahm den Ein kaufs korb vom Ha ken. Auf dem Weg 
zum Auto hör te sie den Hund Laut ge ben, doch er war so-
fort still, als sie am Zaun vor beiging. »Bon jour, mon ami«, 
flüs ter te sie.

Den Be sit zern des Tie res be geg ne te sie sel ten. Er war 
ein kleiner run der Mann mit dunk lem Schnurr bart und 
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dunk len Lo cken, der sie nie grüß te und im mer mür risch 
wirk te. Sie blieb un sicht bar, eben so die Kin der. Man hör te 
sie höchs tens, aber man sah sie nicht, Bast mat ten hin ter 
dem Zaun schütz ten den Hof vor B licken. In seiner Ga-
ra ge und auf der Stra ße flick te der Mann bei gu tem Wet-
ter die Au tos der Kum pa ne, die alle so ähn lich aus sa hen 
wie er und kein Fran zö sisch spra chen, je den falls keins, das 
Tori ver stand. Seinen Hund rief er mit einem lang ge zo ge-
nen »I« zur Ord nung, ge folgt von ein, zwei Kon so nan-
ten. Es klang nicht wie ein Name, eher wie eine Ver wün-
schung.

Al ge ri er? Ma rok ka ner? Egal, auch die meis ten fran zö si-
schen Alt ein ge ses se nen be han del ten ihre Hun de schlecht, 
sie be nutz ten sie zum Ja gen und lie ßen sie in der rest  lichen 
Zeit in stin ken den Zwin gern ho cken, wo sie je den, der 
vor beikam, sehn süch tig an jaul ten.

Tori ließ die Fens ter he run ter und ge noss die Son ne auf 
ih rem Ge sicht, wäh rend sie nach Joye use fuhr. Nur, wenn 
sie nicht ein kau fen muss te, nahm sie für die sechs Ki lo me-
ter das Rad. Die Beau me wälz te sich braun auf ge schäumt 
un ter der Brü cke hin ter Rosiè res, sie floss in Rich tung 
Ru oms, wo sie sich mit der Ardè che zu sam men tat, die 
sich nach etwa hun dert Ki lo me tern in die Rhô ne er goss, 
die bei Ar les ins Mit tel meer mün de te. Nor ma ler weise war 
das Was ser der Beau me klar, in heißen Som mern blieb 
von ihr al ler dings oft nur ein Rinn sal. Heu te je doch, nach 
all den Re gen ta gen, spiel te sich der Fluss als Wild was ser 
auf und schäum te so gar über die Fel sen in seln, auf de nen 
man sonst tro cke nen Fu ßes ans an de re Ufer ge lang te. Die 
Gär ten der An woh ner wa ren über flu tet, der gro ße Baum 
auf einem Fels in der Fluss mit te stand bis zur Kro ne im 
 Was ser.
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In Joye use fuhr sie von der Haupt stra ße ab an den Fluss 
und park te ihr Auto an der Ufer stra ße. Von dort ging es 
zum Markt auf dem gro ßen Platz un ter den Pla ta nen. Am 
ers ten Stand ver kauf te ein Gärt ner Ge mü se pflan zen und 
Blü ten stau den, es duf te te nach Flie der und Jas min. Hin-
ter ihm reih ten sich die Stän de mit Fisch, Obst und Ge-
mü se, mit Käse, Hüh nern und Ka nin chen, mit Ge wür zen, 
Ho nig und Mar me la de, Pe sto, Schin ken und Würs ten. Der 
Duft vom Stand mit den Grill hähn chen ver misch te sich 
mit dem schar fen Ge ruch von Knob lauch und al tem Zie-
gen kä se, Kopf note: Zimt und Cur ry.

Hin ter einem Café zweig te eine Gas se ab, in der es nach 
La ven del roch, dort gab es Stän de mit Seife und Spiel zeug, 
mit ge floch te nen Kör ben, in di schen Schals und bun ten 
Kleidern. Zwei weite re Ca fés la gen einan der schräg ge gen-
über: Chez Ma rie-The res hieß das eine, Café De La Grand 
Font das an de re.

Es wur de ihr nicht ge ra de leicht  ge macht, ziel ge rich tet 
über den Markt zu ge hen, laut stark an ge prie se ne Ver su-
chun gen lau er ten an je der Ecke. Der bul  lige Mann hin ter 
der Aus la ge mit Würs ten al ler Sor ten lud sie zum Pro bie-
ren ein, die Frau am Ver kaufs wa gen der Do maine Cha-
zalis zeig te ein la dend auf ge öff ne te Wein fla schen in ei-
nem bis zum Rand mit Eis wür feln ge füll ten Sekt kü bel. 
Am lau tes ten lock te eine stark ge schmink te Blon di ne hin-
ter di cken weißen Blö cken, ge nannt Nou gat, eine Spe zi-
a  lität der Ge gend aus Ei weiß, Si rup, Ho nig, Va nil le, Pis-
ta zi en und Ha sel nüs sen, die vor al lem süß und kleb rig 
war. Tori lä chel te al len dan kend zu und eil te weiter zum 
Fisch händ ler. Un schlüs sig be trach te te sie weiße Ja kobs-
mu scheln und durch sich ti ge Lan gus ten, ro ten Thun fisch 
und bleichen Pu l po im Eis bett. Da ne ben gro ße Fi sche mit 
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 auf ge klapp tem Maul und gla si gen Au gen. Der Mann hin-
ter der The ke war te te ge dul dig auf ihre Ent scheidung, aber 
sie schüt tel te den Kopf, mur mel te ein höfl  iches »Non, 
mer ci« und ging weiter.

Sie zö ger te an einer Kühl vit ri ne, be klebt mit Bil dern von 
zu Leb zeiten of fen bar glück  lichen freien Schweinen. Al-
les Bio. Doch auch der Ge dan ke an ein saf ti ges Ko te lett 
reg te ih ren Ap pe tit nicht an. Zwei Stän de weiter. Eine Pou-
lar de? Ein Perl huhn? Ein Ka nin chen? Eine Wach tel, ein 
Täub chen? Tori drück te sich vor der Ent scheidung, kauf te 
ein Dut zend Eier und ein hal bes Hähn chen vom Grill und 
dräng te sich an einer Grup pe al ter Weiber vor bei, die mit-
ten im Weg stan den und auf einan der ein re de ten.

Es war eher ru hig auf dem Markt. Die Tou ris ten ka men 
spä ter am Vor mit tag und wa ren in der Vor sai son noch 
nicht ganz so zahl reich wie im Som mer. Vor al lem im Juli 
und Au gust gab es hier kein Durch kom men. Tori ging die 
steile Stra ße hoch Rich tung Haupt stra ße. Hin ter einem 
Tisch mit Son nen bril len und Le der gür teln be fand sich ein 
Stand, an dem zwei Frau en den bes ten Chèv re weit und 
breit ver kauf ten, Zie gen kä se in al len Al ters stu fen, vom 
jun gen, zwei Tage al ten Frisch ling bis zum co gnac ge tränk-
ten schar fen Ve te ra nen. Claire mit dem di cken hell brau-
nen Zopf und den gro ßen blau en Au gen strahl te sie schon 
von Weitem an. Tori kauf te bei ihr jede Wo che, den fri-
schen Chèv re, nicht den scharf ge al ter ten, ob wohl des sen 
Duft ge ra de zu be rau schend war.

Nach einem kur zen Schwatz bahn te sie sich wie der 
ih ren Weg hi nun ter zum Platz un ter den Pla ta nen. Vom 
Stand mit den CDs und Lang spiel plat ten weh te ein Lied 
he rü ber, des sen Me lo die sie nicht ver ges sen konn te, seit sie 
es vor Jah ren das ers te Mal ge hört hat te: Pour tant que la 
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mon tag ne est belle ... Ein Lied da rü ber, dass man auch ein 
so wun der schö nes Land wie die ses hier ver las sen muss, 
wenn es keine Le bens pers pek ti ve bie tet. Der Sän ger und 
Tex ter hieß Jean Fer rat und hat te einst ganz in der Nähe 
ge wohnt, in den Ber gen, in An trai gues, bei den Vul ka nen. 
Das muss te min des tens fünf zig Jah re her sein und seine 
Di ag no se stimm te längst nicht mehr.

Ge wiss, die einen wa ren ge gan gen, doch an de re wa ren 
ge kom men. Men schen wie Eva. Eva und ihr da ma  liger Le-
bens ge fähr te Han ns-Pe ter ge hör ten zur Avant gar de der 
vie len Aus steiger aus al len Ecken Eu ro pas, die in den 70er 
Jah ren aufs Land zo gen, um sich den »Zwän gen des Sys-
tems« zu ent zie hen. Sie hat ten wohl ge glaubt, ein Le ben 
auf dem Land und vom Land ma che frei – eine Vor stel-
lung, die ech te Land be woh ner eher bi zarr ge fun den ha-
ben dürf ten.

Ge witz te Bau ern hat ten den Hip pies da mals für viel zu 
viel Geld ihre al ten Ru i nen ver kauft und dann ver blüfft 
zu ge se hen, wie jun ge Men schen ohne jeg  liche Er fah rung 
mit blu ten den Hän den und En gels ge duld Stein für Stein 
wie der zu einem Haus zu sam men  füg ten. Die Stadt flücht-
lin ge hat ten die ver wil der ten Ter ras sen mit ih ren ur al ten 
O liven- und Kas ta ni en bäu men vom Brom beer ge strüpp 
be freit, hat ten Him bee ren an ge pflanzt, die al ten O liven-
bäu me und Kas ta ni en ge pflegt, Zie gen und Scha fe an-
ge schafft. Das Land hat te ih nen Zu flucht ge währt, und 
da für hat ten sie das Land und seine Tra di ti o nen wie der-
be lebt. Ohne die Aus steiger wür de es um Belle ville lau-
ter Wohn käs ten in Leicht bau weise auf der grü nen Wie se 
ge ben, wäh rend in den lang sam in sich zu sam men sin ken-
den al ten Stein häu sern nur noch Rat ten und Fle der mäu se 
haus ten.
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Tori teil te die Lie be zu den mas si gen al ten Stein häu sern 
und den kunst vol len Tro cken mau ern um die Grund stü cke 
und Ter ras sen. Je der Stein schien eine Ge schich te zu er-
zäh len, je der hat te ein mal in einer schwie  ligen Hand ge le-
gen, war von einem Ham mer in Form ge bracht und dann 
in die Reihen der an de ren Steine ein ge fügt wor den. So wa-
ren auch die Häu ser ge baut wor den, Häu ser aus Stein, der 
im Abend licht gol den schim mer te.

Die Aus steiger von da mals er hiel ten nicht nur die al ten 
Häu ser, sie pfleg ten auch alte Fer tig keiten, die längst ver-
ges sen schie nen. In die ent völ ker ten Ceven nen zog neu es 
al tes Le ben ein, mit Scha fen, Zie gen und Bie nen völ kern.

Tori trö del te, was sonst nicht ihre Art war, stieß mit 
dem her vork ra gen den Bauch eines se lig lä cheln den Hol-
län ders zu sam men, wäre fast über die zwi schen einer 
Dame in Le o par den leg gings und einem ver wirr ten Spa-
ni el straff ge zo ge ne Leine ge stol pert und fand sich end-
lich im schüt zen den Ab seits vor einem lan gen Ta pe ten-
tisch wie der, hin ter dem ein dün ner Mann stand, der wie 
ein et was un ge pfleg ter John Len non im Greisen al ter aus-
sah. Auf dem Tisch Bü cher, sta pel weise, mit ein ge ris se-
nen und ab ge grif fe nen Schutz um schlä gen. Bild bän de 
über die Ceven nen und über die Ardè che, über das Le-
ben vor hun dert, vor zweihun dert Jah ren. Und über die 
Hu ge not ten, über die »Fa na ti ker der Ceven nen«, wie es 
auf dem Ti tel eines bil  ligen Nach drucks hieß. Der Au tor: 
Eu gène Sue.

Tori hat te nie von ihm ge hört, aber sie nahm mitt ler-
weile al les als Zeichen, was auch nur halb wegs mit Carls 
Fa mi  lien ge schich te zu tun hat te, und kauf te dem al ten 
Len non das Buch für 20 Euro ab.



39

Im Café De La Grand Font war noch ein Tisch am Ein-
gang frei. Mari el le lä chel te zur Be grü ßung und sah sie fra-
gend an. Als sie nick te, stand ein paar Mi nu ten spä ter eine 
gro ße Tas se Milch kaf fee vor ihr.

»Schön, dass du nicht weg ge weht bist«, sag te eine 
Stim me. Sie sah auf. Nico grins te auf sie he rab. »Du dün-
nes Hemd.«

»Ein Sturm haut mich nicht um!« Sie grins te zu rück. 
»Schlim mer war der Wol ken bruch vor ges tern Abend, der 
hät te mich fast von der Stra ße ge spült.«

Er setz te sich ne ben sie und wink te Mari el le. »Was 
machst du auch bei so einem Un wet ter drau ßen?«

»Eva brauch te Hil fe, das Was ser stand bei einer ih rer 
Woh nun gen schon an der Tür schwel le und der Mie ter war 
nicht zu Hau se.«

»Ach? Und wer war das?« Nico frag te nie so, wie alle 
an de ren auch, also aus ge sel  liger Neu gier. Ein mal Bulle, 
im mer Bulle: ob wohl er längst pen si o niert war, konn te er 
die miss trau i sche Wach sam keit eines Po  lizis ten nicht ab-
le gen.

»Ein jun ger Mann aus Rot ter dam.«
»Adr iaan der Hol län der. Soso.« Er schenk te Mari el le 

ein strah len des Lä cheln, die ihm schwung voll ein Glas 
Pas tis und eine Ka raf fe Was ser hin ge stellt hat te. Klar, Nico 
kann te je den, so gar die Fe ri en gäs te aus dem Nach bar dorf.

»Im Üb ri gen bin ich nicht zu dünn.« Sie sah zu, wie 
er Was ser in seinen Pas tis goss, bis die Flüs sig keit mil chig 
wur de.

Er sah sie mit hoch ge zo ge nen Brau en an. »Na tür lich 
nicht, du willst nur vor lau ter Trau er ver hun gern.«

»Will ich nicht.«
»Dann tu et was da ge gen. Wit we sein …«


