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Kapitel I
Belleville, im Friihjahr

I

In dieser Nacht blieb der Hund still. Tori horchte in das
Rauschen des Regens hinein. Da war nichts. Kein Laut.
Kein Heulen.

Unter Schirm und Regencape geduckt, lief sie das Giss-
chen hinunter zur Strafle, wo thr Auto stand, schloss den
Schirm, schiittelte ithn aus und schob sich auf den Fahrer-
sitz. Es regnete, wie es nur in den Cevennen regnete: Es
schiittete. Den Toufache, der Bach, der das Wasserbecken
im Waschhaus speiste, hatte man vor Jahren in ein Beton-
bett unter der Strafle gesperrt, aber es wiirde nicht mehr
lange dauern, bis er die Gullydeckel hob, hinauskletterte
und seinen alten Platz zuriickeroberte. Im vergangenen
Herbst hatten die Wassermassen eines Abends simtliche
Miilleimer, die fiir die Miillabfuhr am Straflenrand stan-
den, gepackt und ins Tal geschwemmt.

Tori startete den Motor. Warum jaulte der Hund
nicht? Hatten seine herzlosen Besitzer ihn ins Trockene
geholt? Normalerweise lieffen sie ihn bei jedem Wet-
ter drauflen und stellten den Fernseher so laut, dass sie
weder das Gejaule noch das Klingeln entnervter Nach-
barinnen horten. Tori 16ste die Handbremse, schaltete in



den ersten Gang, lieff den Motor einmal kurz autheulen
und fuhr los.

Die miiden Blitter ihres Scheibenwischers kamen ge-
gen den Wasserschwall kaum noch an. Die Scheinwerfer
tauchten die Welt da drauflen in ein milchig-graues Licht,
das nur Schatten erkennen lieff. Sie fuhr im Schritttempo
die enge Gasse vom Unterdorf hinauf zum Oberdorf. Die
Hausmauern riickten dem Wagen viel zu nah und sie be-
tete, dass ihr niemand entgegenkommen moge.

Das Wasser schnellte ihr wie ein graues pockennarbi-
ges Band entgegen, Gebirgsbiche, die sich auf die Strafle
verirrt hatten und nun den Toufache suchten, der unten
ungeduldig rumorte. Tori kimpfte gegen die Angst an, in
irgendeinem Wasserloch zu landen oder gar von den Was-
sermassen hinuntergespiilt zu werden.

Nur nicht daran denken. Sie steuerte das Auto ent-
schlossen auf die Dorfstrafle, die selbstbewusst »Grande
Rue« hief}, und nahm an der Kreuzung mit der Marien-
statue den Weg nach rechts. Vor ihr zerriss ein schartiger
Blitz den Himmel und erleuchtete regenschwangere Wol-
ken. Hinter ihr grollte der Donner. Die Kiefern rechts und
links der schmalen Strale warfen ihre Aste hoch und lie-
en sie Uber die Strafle peitschen. Wenn einer von ihnen
die Stromleitungen erwischte, die in den Sturmbéen hin-
und herpendelten, gibe es wieder einmal stunden- oder
gar tagelang keinen Strom.

Man sollte bei diesem Wetter nicht unterwegs sein,
wirklich nicht, und sie hatte das auch keineswegs vorge-
habt. Aber was tun, wenn Eva anrief? »Hier ist Land un-
ter. Kannst du kommen? Schnell?«

Tori hatte auf dem Sofa gesessen und gelesen, bemiiht,
nicht auf das Klopfen tiber ihr zu héren, das immer for-
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dernder wurde. Dem Regen war es wieder einmal ge-
lungen, sich einen Weg durch das marode Dach zu bah-
nen. Wo es dann durch die Decke tropfelte, war stets eine
Uberraschung, denn die Rinnsale nahmen nie denselben
Weg.

Als sie sich einmal bei Monsieur Champenard, von dem
Carl und sie das Haus gekauft hatten, iber das undichte
Dach beschwerte, dessen Zustand man ihnen beim Kauf
verschwiegen hatte, gab er ihr die unsterbliche Antwort,
sie hitten schliefflich ein Sommerhaus erworben. Als ob
sie das Fehlen einer Zentralheizung moniert hitte!

Am liebsten hitte sie Eva gefragt, ob ihre Mieter ihr
nicht beistehen konnten bei welcher Katastrophe auch
immer. Aber sie wusste nicht, wie viele der fiinf Ferien-
wohnungen jetzt, in der Vorsaison, tiberhaupt belegt wa-
ren. Auflerdem hatte Eva ihr so oft schon geholfen. Sie war
Toris erster Anker gewesen hier im wilden Stiden, in der
kithnen Ardeéche, im alten Vivarais. In dieser magischen
Gegend zwischen Karstebenen und Vulkanbergen, Fluss-
tilern und Gebirgsketten, mit ihren gewaltigen Gewittern,
den heiflen Sommern und dem scharfen Nordwind.

Die Strafie machte eine scharfe Kehre nach links, die Stei-
gung war hier so steil, dass Tori immer absteigen musste,
wenn sie mit dem Fahrrad unterwegs war und nicht recht-
zeitig auf den niedrigsten Gang heruntergeschaltet hatte.
Der Wagen schlingerte, ihr Herzschlag stolperte, doch die
Reifen fanden schnell wieder Halt. Sie atmete auf. Zu ir-
gendetwas musste so ein aufgebrezelter Einkaufswagen
wie ihr Landrover ja gut sein.

Kurz nach einer scharfen Rechtskurve ging es hinun-
ter nach Fayet. Das Dorf lag im Dunkeln. Keine Straflen-
beleuchtung, kein Licht in den Hausern, nur ein einsamer
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Lichtkegel schwenkte tiber die Strafle. Tori lieff den Wa-
gen langsam niher rollen. Im Scheinwerferlicht erkannte
sie eine kleine vermummte Gestalt in Gummistiefeln, die
etwas Schweres schleppte. Eva.

Sie hielt am Straflenrand und parkte das Auto so, dass
das Licht der Scheinwerfer die Szenerie erhellte. Das alte
Steinhaus links der Strafle, zusammengebacken aus min-
destens drei verschiedenen Hiusern, so, wie es hier tiblich
war, beherbergte mittlerweile vier Ferienapartments, drei
grofle und ein kleines. Unterhalb von Haus und Strafle
verlief ein Fulweg, eine Ruelle, wie man die gepflaster-
ten Gisschen nannte, die in jedem alten siidfranzosischen
Dorf von Haustiir zu Haustiir fihrten. Von der Ruelle
ging eine Treppe hinauf zum kleinsten der Apartments,
genannt »Bellamie«.

Tori schliipfte in ihr klammes Cape, zog sich die Kapuze
iber den Kopf und stieg aus. Eva hatte sich umgedreht und
winkte. In threm Regenumhang sah sie aus wie ein Zwerg
aus dem »Herrn der Ringe«. Offenbar versuchte sie, eine
Holzplanke von der Strafle zum Treppenabsatz des Apart-
ments zu legen, um den reiflenden Bach zu iiberbriicken,
zu dem die Ruelle geworden war. Das Wasser war bereits
die Treppenstufen hinaufgeklettert, nicht mehr lange und
es wirde die Eingangstiir erreichen.

Tori lief hintiber. Eva setzte ihre Last ab und amtete auf.
»Danke, dass du kommst. Es ist sonst keiner da. Wir miis-
sen wenigstens den Kithlschrank retten und was der Herr
sonst noch so herumliegen hat. Mochte wissen, wo der
Kerl ist bei diesem Wetter. Ich hab ihn seit gestern frith
nicht mehr gesehen.«

Sie brachten das Brett gemeinsam in die richtige Posi-
tion.
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»Adriaan aus Rotterdam. Interessiert sich fiir Hohlen
und wandert gern«, sagte Eva und priifte mit dem Fufl die
Belastbarkeit der Planke, bevor sie hintiberbalancierte.
»Netter Kerl, wiirde dir gefallen.«

Tori kannte das schon, immer gab es irgendeinen Mann,
der ihr gefallen sollte, als ob das Leben ohne Kerle, wie
nett sie auch immer waren, undenkbar wire. Hohlenfor-
scher waren auflerdem nicht ihr Ding, davon gab es hier in
jeder Saison mehr als genug, es wurden regelrechte Tou-
ren in alle méglichen unterirdischen Offnungen angebo-
ten. Was auf den Bergen der Skilehrer, war in den Bergen
der Hohlenftihrer.

Eva klopfte hoflichkeitshalber, bevor sie die Ttir zum
Apartment aufschloss. Ein Geruch nach ungewaschenen
Socken, leckgelaufener Kliranlage und feuchtem Mor-
tel stieg Tori in die Nase. Hier musste dringend geliiftet
werden.

Eva stellte die Taschenlampe auf den Tisch neben der
Tir. Tori schilte sich aus ihrer Regenjacke und hingte sie
an den Turhaken. Sie kannte die kleine Ferienwohnung
gut, zu gut. Die Erinnerung an die Tage, die sie hier mit
Carl verbracht hatte, iiberfiel sie mit Macht und driickte
ihr die Luft ab. Fayet war die erste Station auf ihrer Reise
in die Vergangenheit gewesen, so hatten sie Eva kennenge-
lernt. Fiir einen Sommer hatten Carl und sie hier gewohnt,
einen wunderbaren, viel zu kurzen Sommer lang. Von Fa-
yet aus waren sie durch die Gegend gestreift, bis sie ihr
eigenes Haus entdeckt und gekauft hatten, Maison Sarra-
sine in Belleville.

»Bellamie« bestand aus einem einzigen groflen Gewolbe
mit unverputzten Steinwinden und unebenen grauen
Steinplatten auf dem Boden. Direkt hinter dem Eingang
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ging es zu Klo und Dusche. An der Wand eine gut ausge-
stattete Kiichenzeile. Vor dem Kamin ein Tisch mit zwei
Stiihlen. Noch weiter rechts ging es durch einen Vorhang
und ein paar Stufen hoch zum Bett.

Auf einem der Stithle lagen eine Jeans und ein schmud-
deliges weifles T-Shirt, darunter Turnschuhe. Immerhin:
keine weiflen Socken. Sie hob das T-Shirt hoch. Vier Pfer-
dekopfe zierten die Brustseite, ein wenig ungelenk ge-
zeichnet, aber deutlich erkennbar. Eva schaute kurz zu ihr
hertiber. »Ach! Die gibt’s jetzt auch als T-Shirt? Die be-
riihmten Pferde aus der Grotte Chauvet?«

»Iraumt dein Hollinder etwa auch davon, eine Grotte
mit Hohlenmalereien zu finden? Ich dachte, simtliche da-
fiir infrage kommende Offnungen wiren mittlerweile er-
kundet?«

Tori kannte die Geschichte der Grotte Chauvet, natiir-
lich. Die Entdeckung der riesigen Hohle mit einer Fiille
von Wandmalereien, darunter Zeichnungen von Nashor-
nern, Lowen, Biren, Mammuts und Pferden, war eine
Weltsensation. Der Fund inspirierte wahrscheinlich viele,
die nicht des Kanufahrens oder herausfordernder Radstre-
cken wegen in die Ardeche gekommen waren.

»Alle Jungs suchen nach dem Einhorn«, sagte Eva.

»Nach dem Einhorn?« Tori zog die Augenbrauen hoch.

»Dummer Spruch. Sagt man hier so. Aber Adriaan ist
in Ordnung.«

Vielleicht. Der Hollander schien sich nicht nur fiir die
Hohlen und Grotten des Vivarais zu interessieren. Auf
dem anderen Stuhl lag ein Stapel Biicher. Das oberste
stammte von Stephen King, bei »Dodenwake« musste es
sich um den »Friedhof der Kuscheltiere« handeln. Darun-
ter lagen eine illustrierte Geschichte der Cevennen, ein
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englisches Buch tiber Frankreich in den Jahren des Zwei-
ten Weltkriegs, ein Reisefiihrer und zwei topographische
Karten.

»Kannst du mal eben?«

Tori blickte auf. Eva miihte sich vergebens, den Kiihl-
schrankstecker aus der Dose zu ziehen, die hoch oben
tiber der Sptile angebracht war, ein nicht ganz einleuchten-
der Platz, selbst wenn man bei der Montage an Hochwas-
ser gedacht hitte.

Sie war in zwei Schritten bei ihr. Wie immer in Evas
Gegenwart kam sie sich wie ein ungeschlachter Riese vor.
Eva, einst Blumenkind aus Deutschland, kleidete sich auch
mit 75 noch wie ein Hippie und firbte ihre Haare henna-
rot, sie hatte eine zarte, madchenhafte Figur und reichte
Tori bis zur Brust. In ihrer Gegenwart fithlte Tori sich mit
threm Gardemaf} von einem Meter einundachtzig entsetz-
lich grof} und knochig.

»Wir sollten den Kihlschrank ausriumen und nach
oben neben das Bett stellen. Bis dahin ist das Wasser noch
nie gekommen.« Eva offnete die Kihlschrankttr. »Man-
ner!«

Im Inneren fanden sich Flaschen mit irgendetwas Isoto-
nischem, Bierdosen, eine angetrocknete Rolle Ziegenkise
und ein paar Scheiben Schinken, die sich im Papier bereits
rollten.

Tori rickte den Kithlschrank vor und zur Seite und
schob und hievte ithn die zwei Stufen hoch in den Schlaf-
raum.

Das Bett war gemacht, erstaunlich fiir einen Mann. Auf
dem Tischchen neben dem Bett stand hinter einem Nasen-
spray und einem Pickchen Taschentiicher ein gerahmtes
Foto, offenbar eine Studioaufnahme, es zeigte einen ilteren
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Herrn mit vollem weiflem Haar und hellen blauen Augen.
Seinen Vater hatte er also auch lieb. Noch erstaunlicher.

Sie lief wieder nach unten, packte den Biicherstapel und
trug ihn hoch zum Bett, auf das Eva schon Jeans und T-
Shirt gelegt hatte. Dabei fielen ihr eine der Karten und ein
Blatt Papier hinunter. Sie hob die Karte auf — eine topogra-
phische Wanderkarte der Gorge de I’Ardéche. Der Hol-
linder hatte einen Ausschnitt daraus kopiert und etwas
hineingemalt: Kreise und Striche, am Rand Notizen mit
Bleistift.

Eva trat neben sie und griff nach der Kopie. »Grotte des
Huguenots. Pont d’Arc. Grotte Chauvet. Sag ich doch. Er
wandert gern.«

Tori wollte Karte und Kopie auf den Stapel legen, als
aus der zusammengefalteten Karte ein Foto glitt, ein klei-
nes Schwarzweif}foto mit gezacktem Rand. Es zeigte eine
junge Frau in einer Art Blouson und hochgekrempelten
Arbeitshosen, an den Fiiffen Stiefel. Die Haare trug sie zu-
riickgebunden, eine Strihne hatte sich gelost und fiel ihr in
die Stirn. Sie lichelte in die Kamera.

Tori kam sich plétzlich wie ein Eindringling vor. Was
hatten sie hier zu suchen, im Leben eines anderen Men-
schen? Sie legte das Foto zurtick und half Eva, den bunten
Vorleger zusammenzurollen, der unter dem Tisch gelegen
hatte, und nach oben zu tragen.

»Ich denke, das reicht.« Eva blickte sich noch einmal
um. »Wir konnen wieder hinaus ins Nasse.« Sie schloss die
Tir hinter thnen zu.

Der Wolkenbruch hatte sich in einen gemifiigten Platz-
regen verwandelt, doch das Wasser wiirde noch eine Weile
steigen, die oberste Treppenstufe hatte es schon erreicht.
Sie waren gerade noch rechtzeitig fertig geworden.
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Eva musterte Tori im Scheinwerferlicht des Autos.
»Nass sichst du noch diinner aus, als du bist. Kommst du
mit auf ein Glas? Es gibt auch trockene Handtiicher bei
mir.«

Und Kerzen. Die hatte man in dieser Gegend sicher-
heitshalber immer im Haus. Tori nickte.

Sie war nicht mehr ganz niichtern, als sie sich zwei Stun-
den spiter wieder ins Auto setzte. Der Sitz war klamm,
aber es regnete nicht mehr. Mit heruntergelassenen Fens-
tern fuhr sie los. Im Wald duftete es nach feuchter Erde,
und als sie in Belleville einfuhr, stieg ihr aus den Girten
der staubig-wilde Geruch verblihter Mimosen und der
Marzipanduft von gerade aufgeblithtem Schneeball in die
Nase. Es wurde Friithling. Das erste Gewitter in diesem
Jahr war sein lautstarkes Entree gewesen.

Belleville lag ins gelbe Licht der Straflenlampen ge-
taucht, hier hatte es offenbar keinen Stromaustall gegeben.
Die Strafle, an der sie immer parkte, glinzte nass, war aber
nicht uberspiilt, der Toufache hatte es also nicht aus sei-
nem Bett herausgeschafft — oder er hatte sich bereits wie-
der zuriickgezogen. Dennoch stellte Tori den Wagen vor-
sichtshalber dort ab, wo die Strafle leicht anstieg. Als sie
die Autotlir 6ffnete, horte sie den Hund. Er jaulte und
heulte nicht. Er winselte. Es schnitt ihr ins Herz.

Mit ein paar Schritten war sie am Gartentor und ging in
die Hocke. »Komm, Kleiner«, fliisterte sie. Ein {iberrasch-
ter Japser, tappende Hundepfoten.

Sie streckte die Hand aus, durch die Zaunlatten hin-
durch. Warmer Atem. Eine feuchte Zunge. Seidenweiches
Fell. Sie kraulte das Tier unter der Kehle, bis ihre Finger
mude waren. Der Hund gab einen langen Seufzer von sich,
als sie sich von ihm trennte und durch den engen Gang
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zwischen den Steinmauern der Nachbarhiuser hoch zu ih-
rem Haus lief, leicht schwebend, wie erlost.

Im Schlafzimmer trat sie in eine Pfiitze. Diesmal hatte
es Uber dem Tirstock hineingeregnet. Egal, Hauptsache
das Bett war trocken. Tori schlief sofort ein.

2

Der Mistral weckte sie. Er riittelte an den Fensterli-
den und rauschte durch die Biume am gegeniiberliegen-
den Hang. Tori blinzelte durchs Schlafzimmerfenster
ins Blaue. Der Wind hatte den Himmel blitzblank ge-
schrubbt, aber es war eisig kalt geworden. Der Frihling
machte Pause.

Sie zog sich ihren wirmsten Pullover an und tappte
nach unten. Die Terrasse war noch nass vom Regen ges-
tern Abend, der Nordwind hatte die seidenpapierfeinen
Blutenblitter von den Pfingstrosen gerupft und den Topf
mit dem Oleander umgeweht. Der musste warten, bis sie
Kaffee getrunken und sich angezogen hatte.

Sie hockte sich auf einen Stuhl an den Kiichentisch,
die Hinde um den Becher mit heiflem Kaffee gelegt, und
dachte tber ihren Traum nach. Sie war auf den steilen
Hohen tber der Ardeche gewandert, hatte einen unter-
irdischen Fluss rauschen gehért und Stimmen vernom-
men. Im Traum hatte sie den opaken Schleier gesehen,
der manchmal hochstieg, wenn ihre empfindliche Nase
etwas roch, was keiner sonst roch. Ganz zu schweigen
davon, dass niemand aufler ihr je den feinen Schleier ge-
sehen hatte. Sie sprach nicht dariiber. Geruchshalluzina-
tionen und Visionen passten nicht zu einer Juristin, von
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der man annehmen sollte, dass sie an nichts glaubte aufler
an Recht und Gesetz.

Irgendwann hatte sich der Schleier geliiftet und sie hatte
das fahle Gesicht einer jungen Frau mit dunklen Augen
und dunklem Haar gesehen. Davon war sie aufgewacht.

Das Bild, das sie im Zimmer des Hollinders gefunden
hatte, hatte sich in ihren Traum geschlichen. Uberhaupt:
Das Verschwinden des Mannes beschiftigte sie. Eva nahm
das alles viel zu leicht, es konnte doch immerhin sein, dass
threm Mieter etwas passiert war. Warum lief§ sie nicht nach
thm suchen?

Lustlos biss sie in ein zihes Stiick Brot von gestern,
das sie mit einem Rest Chevre belegt hatte, und spiilte es
mit Kaffee herunter. Den Kopf zuriickgelegt, schloss sie
die Augen und konzentrierte sich auf ihr inneres Bild der
Karte, die sie im Apartment gefunden hatten, die Kopie, in
die der Hollander Kreise und Striche hineingemalt hatte.
Kurz vor dem Pont d’Arc, auf dem Weg zur Grotte Chau-
vet, hatte er etwas dick umrandet, was Eva als Grotte des
Huguenots identifiziert hatte. Die Hugenottengrotte war
einen Ausflug wert.

Ein Ausflug, den sie mit Carl hatte machen wollen — wie
so vieles andere. Carls Vorfahren waren Hugenotten aus
dem Vivarais gewesen, er war mit ihrer Geschichte auf-
gewachsen, mit Erzdhlungen von unendlichem Schrecken
und tbermenschlichem Heldenmut. »Wir haben durchge-
halten bis zuletzt«, pflegte er das Familienmotto zu zitie-
ren, mit einer Mischung aus Stolz und Ironie. Sie hatten
viel auszuhalten gehabt, die Godons, Wollwirker aus den
Cevennen, einer Landschaft geprigt von wilder Natur und
Glaubenskriegen. Die Familiengeschichten handelten von

Folter und Tod und Willkiir der Obrigkeit. Deshalb waren
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sie hier gelandet: um gemeinsam auf die Suche nach Carls
Ahnen zu gehen. Doch Carl hatte sie damit allein gelassen.

Sie zog ihre Wanderhose an und packte Wanderstiefel
und Windjacke ein. Das Wetter war genau richtig, schwit-
zen wiirde sie mit Sicherheit nicht.

Die Fahrt von Belleville zur Hugenottengrotte ging tiber
eine schmale Strafle, die am Hang tiber dem Flusstal klebte,
vorbei an hoch aufragenden siulenférmigen Felsmassiven,
aufeinandergeschichteten Wulsten, die an Baumkuchen
oder Stapel irdener Teller erinnerten. Es hitte Tori nicht
verwundert, wenn jemand auf die Idee gekommen wire,
die Gesichter verflossener franzosischer Prasidenten, Ko-
nige, Kaiser und Tyrannen in die Steinsiulen zu meifleln.
De Gaulle, Napoleon, Robespierre und Ludwig XIV., der
Sonnenkonig.

Die Strafle wurde immer schmaler, bis sie nur noch
einspurig verlief. An einer roten Ampel musste Tori ste-
hen bleiben. Erst kamen ihr zwei Kleinbusse mit Fahr-
radanhingern entgegen, danach ein Motorradfahrer und
schliellich lange gar nichts mehr, bis die Ampel endlich
gelb blinkte und sie in den »Défilé de Ruoms« einfahren
konnte. Der Tunnel wurde nach wenigen Metern zu einer
halb offenen Galerie. Rechts nackter Felsen, links blickte
man durch die Offnungen in der Felswand auf den Fluss,
in dem sich der blaue Himmel spiegelte.

Als Tori aus der Galerie herausfuhr, erfasste sie der
Nordwind, der durch die Schlucht der Ardeéche fauchte.
Von der Briicke vor Ruoms aus blickte man auf einen wild
schiumenden Fluss und die Uberreste der alten Hingebrii-
cke, die der von wochenlangen Regenfillen angeschwol-
lene Fluss vor ein paar Jahren hinweggefegt hatte. Im Stadt-
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chen selbst war kein Tourist zu sehen, was ungewohnlich
war, normalerweise galten die Besucher dieser Gegend als
wetterfest, die meisten waren schliefflich wegen Aktivita-
ten hier, bei denen man frieren und nass werden konnte.

Jenseits vom Zufluss der Beaume und des Chassezac in
die Ardeche begann der touristische Teil des wilden Si-
dens. Campingplitze und Kanuverleihstationen sium-
ten den Fluss bis Vallon Pont d’Arc. Richtung Gorge de
I’Ardeche wurde die Strafle wieder schmaler, links Fels-
wand, rechts der breiter werdende Strom. Im Schatten des
Felsens hitte Tori die Hugenottengrotte beinahe verpasst.

Der Fels offnete sich wie in einen Empfangssaal. Links
hinauf ging es zur Grotte, doch der Zugang war versperrt.
Man hatte noch geschlossen, die angezeigten Fithrungen
gab es nur in der Hochsaison. Rechts ging es einen Ab-
hang hinunter, der unter der Strafle hindurch zum sonnen-
beschienenen Fluss fithrte. Obwohl ein verwittertes Schild
davor warnte, stieg Tori hinab.

Sie setzte sich ans Ufer des Flusses und stellte sich vor,
wie zu fritheren Zeiten andere hier gesessen haben moch-
ten: Menschen, die sich zu heimlichen Gottesdiensten tra-
fen oder sich hier verstecken mussten. Hatten sie auf das
andere Ufer geblickt und bang Ausschau gehalten nach
den koniglichen Soldaten? Hinter dem gegeniiberliegen-
den Ufer erhob sich ein bewaldeter Bergriicken, unvor-
stellbar, dass durch dieses Gelinde Truppen vorriicken
konnten mitsamt Pferden und Kanonen. Der Ort kam ihr
uneinnehmbar vor.

Was fir ein Leben in solcher Abgeschiedenheit. Viel-
leicht vermisste man ja nichts, wenn man die ganze Zeit
betete oder in der Bibel las. Doch Carls Vorfahren hatten
nicht zu den passiven Duldern gehort, den Mirtyrern, die
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sich fiir ithren Glauben zum Opfer brachten. Als man sie
zwingen wollte, zum katholischen Glauben zu konvertie-
ren, waren sie in den Untergrund gegangen. »Sie gehorten
zu den Letzten, die Frankreich verlieflen«, hatte Carl er-
zahlt. »Nach zwei Jahren Widerstand.«

Was fiir ein Leben in einer Welt voller Geheimnisse,
Verbote und Verstecke, von der Carl erzihlte: Die Bibel
und das Gebetbuch landeten unter dem Holzfuf{boden,
wenn Fremde sich niherten, und in vielen Hausern gab
es eine doppelte Wand, hinter der sich Prediger und Re-
bellen verbergen konnten. Auch fehlten in keiner seiner
Geschichten unterirdische Ginge, durch die in disterer
Nacht mit blakenden Fackeln die Gliubigen stromten,
um sich zu geheimen Gottesdiensten in Steinbriichen oder
Hohlen zu treffen. Hohlen wie die Hugenottengrotte.

Sie ging zurlick, stieg wieder ins Auto und folgte der
Strafle, die sich in weiten Bogen den Berg hinaufwand.
Am Aussichtsplatz, von dem aus man auf den Pont d’Arc
schaute, tat sie es den Touristen gleich, parkte, stieg aus
und blickte auf die tief unter ihr miandernde Ardeche, die
sich in Millionen von Jahren durch den Felsen gefressen
und ihn ausgehohlt hatte, bis er sich wie eine Briicke tiber
den Fluss spannte.

Schonheit war so schwer zu beschreiben —und so schwer
festzuhalten, weshalb sie es gar nicht erst versuchte. Ne-
ben ihr stand ein junger Mann, der seine hiibsche Frau mit
dem Smartphone fotografierte, die Landschaft blofle Ku-
lisse. Unten im Fluss drei Kanus, eines war gekentert und
seine Insassen schwammen ans Ufer, wihrend die in den
beiden anderen Kanus dem umgekippten Boot hinterher-
jagten. Bienen taumelten um den Flor eines Weiffdorns, da-
neben Palisaden-Wolfsmilch, die Bliten wie fragende Au-
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gen. Schrundige Kalksteinfelsen glithten rot und golden, sie
sahen aus wie mit einem stumpfen Messer abgeschnitten,
doch in der zerkliifteten Wand reihten sich weich ausgewa-
schene Nischen wie kleine Balkons aneinander.

Da hinaufzuklettern. Sich in einen der Balkons im war-
men Felsen legen, windgeschiitzt in der Sonne. In den
Himmel schauen, dem in der Thermik sich hinaufschrau-
benden Bussard hinterher. Den Blick wieder hinunter-
gleiten lassen zum Fluss, dessen tiefes Grin hier und da
von Stromschnellen mit weiflen Sahnehidubchen durch-
brochen wurde. Und wieder hinauf zum Horizont.

Magie, oben, unten, tiberall. Wie konnte man angesichts
dieses Naturschauspiels den Tag mit geschlossenen Au-
gen verbringen, beim Beten, oder mit gesenktem Blick,
beim Lesen? Doch sie hatten nicht nur gebetet, sie hatten
sich nicht nur verkrochen, Carls Vorfahren. Sie hatten ge-
kimpft. Wogegen? Die Antwort schien ihr klar — gegen die
Obrigkeit im fernen Paris. Aber wofiir? War ithr Glaube
das wert gewesen?

Gedankenverloren ging sie zum Wagen zuriick und fuhr
wieder hinunter zur Briicke iiber den Ibie, einem weiteren
Zufluss der Ardeche. Von hier aus ging ein Wanderweg
hoch zur Grotte Chauvet. Sie parkte und zog Wanderstie-
fel und Windjacke an.

Der Weg fiihrte steil hinauf, iiber Schotter und Steine,
durch wucherndes Griin aus Wacholder, Buchs und grii-
ner Eiche, dazwischen dicke Biischel blihender Thymian
und zarte weifle Zistrosen. Es dauerte, bis sie so hoch
oben war, dass sie das Panorama um sich herum erfassen
konnte. Bewaldete Hohen und zerkliiftete Felswinde, da-
zwischen der Fluss, der sich um sandige Inseln wand, bis
er sich durch das Tor des Pont d’Arc schlingelte.
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Es gab keine ginzlich unberiihrte Natur, Menschen
hatten sie geformt, nicht nur an der Oberfliche. Doch die
Landschaft formte auch die Menschen. Tori versuchte,
sich Carls Vorfahren vorzustellen, dachte an frithzeitig ge-
alterte birtige Manner und Frauen in langen grauen Klei-
dern mit Schiirzen und Hauben, aber es wollte ihr nicht
gelingen.

Die Stille wihrte nicht lange. Laute Stimmen und Ge-
klapper kiindigten einen Trupp Wanderer an, Frauen in
Wanderstiefeln und mit Wanderstocken vorweg, in ih-
rem Gefolge Minner mit volumindsen Rucksicken. Wozu
man Stocke auf diesen ausgetretenen Pfaden bendtigte,
war Tori schleierhaft. Und was war wohl in den Ruck-
sicken? Hoffentlich alles, was man fiir ein ausgedehntes
Picknick brauchte.

Tori grifite und lie den Trupp vorbeimarschieren.
Dann schlug sie den Pfad ein, der dem Wegweiser zufolge
zur Grotte Chauvet fithrte. Sie wusste, dass die Hohle
nur noch fiir Wissenschaftler gedffnet wurde, doch es gab
ein Museum, in dem man die Grotte mitsamt den Hoh-
lenmalereien so originalgetreu wie moglich nachgebildet
hatte, in weit kleinerer Form natiirlich, genannt Caverne
du Pont d’Arc.

Nach einer halben Stunde war sie dort. Die Anlage war,
nach dem riesigen Parkplatz zu urteilen, offenbar fiir Hun-
derte von Touristen angelegt und das Restaurant konnte
gewiss ganze Busladungen von Besuchern aufnehmen.
Das Museum selbst sah aus wie eine zu einer Art Vase ge-
faltete Papiertiite aus Beton. Eigentlich war es ratsam, sich
fiir einen Besuch vorher anzumelden, doch heute war der
Andrang nicht allzu groff, weshalb sie eine Karte fiir eine
schon in zwei Stunden beginnende Fithrung bekam.
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Sie kaufte sich ein Heft iiber die Entdeckung der Grotte
und setzte sich ins Café. Die Geschichte war so phantas-
tisch, dass sie einen Moment lang all die Menschen verste-
hen konnte, die auf eine dhnliche Entdeckung hofften. Es
war die Geschichte von Jean-Marie Chauvet, der im Al-
ter von zwolf Jahren mit einem Wehrmachtshelm auf dem
Kopf in seine erste Hohle stieg.

Jemand, der hier aufgewachsen war, nahe der bizarren
und iberwiltigenden Landschaft des Kalkplateaus des Bas
Vivarais, wusste natiirlich, dass unter der Oberfliche noch
eine andere Welt existierte. Es gab unzdhlige Hohlen, in
manchen hatten vor undenklichen Zeiten Menschen ge-
wohnt, andere, in denen man neben Skeletten auch Grab-
beigaben fand, Topfe, Waffen, Schmuckstiicke, hatten als
Friedhof gedient. Viele standen unter Wasser — aufler in
den heiflen Sommermonaten, in denen selbst die Ardéche
nur ein tribes Rinnsal war. Andere wurden jahrhunderte-
lang als Schafstille genutzt.

Doch Jean-Marie und seine Freunde entdeckten im
Laufe der Jahre etwas fiir die Geschichte der Menschheit
viel Wichtigeres, nimlich zwolf der 28 »Bilderhohlen« in
der Schlucht der Ardéche. Der Begriff Bilderhohle war
Tori neu, so nannte man offenbar alle Hohlen, in denen es
steinzeitliche Malereien gab. Was die Hohlenforscher am
18. Dezember 1994 fanden, tibertraf allerdings alle vorhe-
rigen Entdeckungen.

Die drei Freunde laufen auf einem Maultierpfad in der
Nihe des Pont d’Arc auf halber Hohe am Felshang ent-
lang. Alle drei wissen, dass nicht jedes Loch im Kalkstein
eine Pforte zum Untergrund ist und nicht jeder Fuchsbau
in eine Tropfsteinhohle fithrt. Vor einer Offnung im Fel-
sen sagt ithnen ein Luftzug, dass hier mehr zu erwarten ist.
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Sie klettern hinein, riumen Gerdll und Steine weg, spiiren
dem Luftzug hinterher, arbeiten sich Zentimeter fiir Zen-
timeter ins Unbekannte vor, rufen, horen ein Echo, das
auf eine riesige Galerie schliefen ldsst ... Der Rest ist Ge-
schichte.

Keine Entdeckung war so groflartig wie diese: In einer
grandiosen Kathedrale im Untergrund sind bislang um die
vierhundert Wandbilder gefunden worden, die meisten
entstanden im Aurignacien, in der jiingeren Altsteinzeit,
etwa 36000 Jahre vor unserer Zeitrechnung,.

Der Kaffee, den Tori sich an der Selbstbedienungstheke
geholt hatte, schmeckte nicht, sie lief} ihn kalt werden. Au-
ferdem war die Zeit fiir den Rundgang durchs Museum
gekommen.

Thre Gruppe hatte sich bereits vor dem Eingang versam-
melt, im Ginsemarsch ging es hinein. Tori war auf Enttau-
schungen gefasst: Wie konnte man das, was in der riesigen
Hohle gefunden worden war, auf so kleinem Raum wie-
dergeben? Wie sollte man sich in den Anblick steinzeit-
licher Malereien versenken konnen, wenn man nicht nur
die Stimme der eigenen Begleiterin, sondern auch die der
vorausgegangenen Gruppe horte?

Sie versuchte, den Abstand zu ihrem Trupp ein we-
nig grofler werden zu lassen. Wie beeindruckend musste
der Anblick der unterirdischen Welt wohl fiir Jean-Marie
Chauvet und seine Freunde gewesen sein, wenn selbst der
Nachbau ihr den Atem nahm? An gelben Winden in Rot
und Schwarz die Umrisse von Mammuts und Biren, Pfer-
den und Hirschen, Berglowen und Nashornern, oft den
Wolbungen, Nischen und Spalten in den Felsen angepasst,
dazwischen Zeichen, die sich der Broschiire zufolge nie-
mand so recht erkliren konnte, sowie die Abdriicke von
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Hinden. Hinde von Menschen, die vor Zehntausenden
von Jahren hier gelebt und die Grotte zu einem magischen
Ort gemacht hatten. Wollten sie mit dem Handabdruck
ihre Malereien signieren? Oder, wie es in der Broschiire
hief}, Kontakt aufnehmen mit dem Kriftefeld des Ortes?

Tori fithlte ein Prickeln in den Fingerspitzen, einen
schier unwiderstehlichen Drang, sich ebenfalls mit die-
sem Kriftefeld zusammenzuschlieflen, nicht hier, natiir-
lich nicht, anderswo, tief im Inneren des Felsens, unter der
Erde, im Untergrund, es musste nicht die Grotte Chau-
vet sein. Thr ganzer Korper schien sich zu sehnen nach der
Verbindung mit einer urspriinglichen Kraft. War es das,
was Hohlenforscher bewegte? Nicht nur die Suche nach
Gold und Kohle, nicht bloff Entdeckerdrang, Abenteuer-
lust und Sensationsgier, sondern ebenso sehr der Wunsch
nach einem magischen Biindnis mit dem Elementaren?
Nach Verbindung tiber Jahrtausende hinweg? Der Wunsch
nach Verbriiderung nicht nur mit den Ahnen, sondern mit
der Erde selbst? War es das, was Menschen religios wer-
den lief? Und war das gemeint mit der Suche nach dem
Einhorn?

Sie spiirte dem Gefiihl nach, diesem leisen Schauer, die-
sem Moment der Ehrfurcht. Irgendetwas hatte sie be-
rihrt, hier, im profanen Nachbau einer womdoglich hei-
ligen Stitte.

Sie schloss zu ihrer Gruppe auf, die vor einer Wand ste-
hen geblieben war, auf der in einer prizisen Zeichnung
Lowen Bisons jagten, was man sogar ohne die Erlduterun-
gen der Fihrerin erkennen konnte. Léwen am Rande der
Cevennen? Mammuts? Dieses Damals war nicht bloff Ver-
gangenheit, es war ein anderer Kontinent.

Tori verlief§ das Museum als Erste. Drauflen hatte der
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Wind nachgelassen und die Sonne begann die kithle Luft
zu erwirmen. Noch immer ein wenig betdubt von ihren
Gefiihlen, machte sie sich auf den Riickweg. Der Pfad war
steil und steinig, ihre Knie schmerzten, als sie endlich un-
ten angelangt war. Stéhnend lief§ sie sich auf den Fahrer-
sitz ithres Autos fallen, zog die schweren Wanderstiefel aus
und streckte die Beine. Nach einer Atempause machte sie
sich auf den Heimweg nach Belleville.

Sie hatte den Mikrowellenfraf} verschmiht, den das
Restaurant oben beim Museum anbot, doch mittlerweile
knurrte ithr Magen derart, dass sie sich sogar mit einem
Croque Monsieur zufriedengegeben hitte. Die Erlosung
kam wenige Kilometer hinter dem Pont d’Arc. Fast hitte
sie abrupt gebremst: direkt neben der Strafle mit Blick auf
den Fluss sah man Menschen auf einer hdlzernen Terrasse
sitzen, vor ithnen Speisen und Getrinke. Die Kiiche war
gegeniiber in einer Hohle in der Felswand untergebracht,
der Kellner musste mit beladenem Tablett tiber die Strafle
laufen, was bei vermehrtem Verkehrsaufkommen span-
nend sein diirfte. Das war eine Kneipe genau nach ihrem
Geschmack.

Tori genoss den kithlen Wein, als ob er ein guter Ries-
ling wire, und fiel ausgehungert iiber einen Teller Pommes
mit Mayo her. Der Blick auf den Fluss entschidigte fiir al-
les, was die Kiiche zu wiinschen tibrig lief3.

Noch immer war sie tiberrascht von den Gefiihlen, die
der Besuch im Museum ausgelost hatte. Die unterirdischen
Kathedralen mussten imposanter als alles Menschenwerk
sein, die Kirchenbauer spaterer Zeiten hatten sie nur nach-
geahmt. Was hatten die Steinzeitmenschen gespiirt, wenn
sie thre Hinde an die Winde legten, welchen Zauber soll-
ten die Malereien bewirken, was wollten sie beschworen?
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Leicht angeheitert fuhr sie nach Hause und parkte wie
immer unten auf der Strafle. Sie lauschte auf den Hund,
aber nichts rithrte sich hinter dem Gartenzaun. Sie wartete
noch einen Moment, dann ging sie die schmale Gasse zwi-
schen den Hiusern hinauf zu ihrer Burg, in der sie sich vor
der Welt verkriechen konnte, wenn ihr danach war.

Das Maison Sarrasine hatte etwas von einer Festung.
Das Haus — oder die Hiuser, aus denen es zusammen-
gebacken war — schmiegte sich an einen Felsen, auf dessen
hochstem Punkt die Kirche stand. Man betrat es nicht un-
ten von der Strafle her, dort gab es nur zwei Kellerriume,
sondern iber eine steile Treppe zwei Ebenen hoher, durch
ein massives Hoftor aus Holz, blassblau gestrichen, wie
das Blau der Glyzinen. Das Tor offnete sich auf einen klei-
nen Hof, nicht groff genug, um Garten genannt zu wer-
den, in dem eine bejahrte Kletterrose wuchs, die sich an
der Treppe entlang emporrankte. Von diesem Hof aus ging
es geradeaus in ein langgestrecktes Gewdlbe, links Keller-
raume, rechts der nackte Fels, aus dem bei Regen das Was-
ser trat; Caves, wie es sie in jedem anstindigen alten Haus
hier in der Gegend gab, Kreuz- und Tonnengewdlbe aus
nacktem Stein, Katakomben und Griifte, Lagerstitten fiir
edle Weine, Refugien fiir Fledermause.

Im hintersten Teil des Gewolbes hatten Carl und sie im
sandigen Boden den Kieferknochen eines Schafs gefun-
den, hier war wohl einst ein Stall gewesen. In einer rufi-
geschwirzten Nische wohnte eine Fledermauskolonie.
Abends war Tori schon oft ein ganzer Schwarm geridusch-
los entgegengeflattert, im Unterschied zu Carl liebte sie
die winzigen Tiere mit den enormen Fligeln.

Rechts von Carls Werkstatt hatte der Fels ein Loch,
eine beinahe mannshohe Offnung, die tief in den Berg zu
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fihren schien. Carl vermutete hier einen geheimen Gang,
der bis hinauf zur Kirche verlief, aber keiner von ithnen
hatte Lust verspiirt, hineinzukriechen.

Der bewohnte Teil begann ein Stockwerk hoher, vom
Hof aus fihrte eine Treppe hinauf, erst auf eine tiberdachte
Veranda, dann ins Esszimmer, von dem aus man auf eine
grofle Terrasse gelangte. Die beiden Schlafzimmer und das
Bad lagen wieder einen Stock hoher.

Tori verriegelte das Hoftor und ging in den Keller, in
dem zwei Kisten Sauvignon Blanc von der Cave de Lab-
lachére standen. Eine Flasche nahm sie mit nach oben und
stellte sie in den Kiihlschrank. Nachdem sie heifl geduscht
und sich warm angezogen hatte, wiirde der Wein richtig
temperiert sein fiir einen Abend auf der Terrasse.

Der Himmel war noch immer klar, als sie wieder herun-
tergekommen, die Flasche geoffnet und sich ein Glas ein-
geschenkt hatte. Die Abendsonne vergoldete die Hiigel-
kette am Horizont und die Mauersegler lauteten die letzte
Runde ein. Bald wiirden die Fledermause sie ablosen.

Tori lief§ sich in den Korbstuhl fallen und legte die Beine
auf den Verandatisch. Bliitendiifte aus den Girten unter-
halb ihres Hauses zogen zu ihr hoch und eine Nachtigall
begann ihr Rufen nach einem paarungswilligen Partner.
Der Wind hatte gedreht, nur noch ein laues Liiftchen zog
tiber die Veranda. Langsam verging das Tageslicht zu ei-
nem rotgoldenen Schimmer. Hinten bei den Schrebergir-
ten schrie der Esel des Schulhausmeisters den Mond an.

Ihre Gedanken kreisten um das Land der Vergangen-
heit, in dem Lowen und Mammuts iiber die Hiigel zogen
und Menschen in Hohlen hockten und Bildnisse und Zei-
chen an die Winde malten. Sie drifteten weiter, zu Carl,
und mit einer Mischung aus Sehnsucht und Belustigung
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stellte sie sich vor, wie sie als Steinzeitmenschen in Bi-
renfelle gehtllt gemeinsam auf dem Berg siflen und dem
Schwinden des Lichts zusahen.

Dann fielen ihr die Augen zu. Als sie aufschreckte, er-
wischte sie gerade noch den Zipfel eines Traums, bevor er
sich aufloste.

Sie nahm einen letzten Schluck aus dem Glas und ging
nach oben. Die Pfiitze an der Schlafzimmertir war noch
da, war aber kleiner geworden. Aufwischen? Morgen.

3

Das Tier hatte sich in sein Bein gekrallt und ibm die Zihne
ins Fleisch geschlagen, es biss und riss und schlug mit schar-
fen Krallen zu, immer wieder, knurrend und grunzend.
Aus der Ferne Schreie, die als Echo zuriickkamen. Ein
Chor von Schreien.

Ein Albtraum. Er musste aufwachen, sofort.

Er schlug die Augen anf und stierte in tiefste Schwirze.
In seinem Bein briillte der Schmerz, und aus seiner Keble
qudlte sich ein dumpfer Laut. Er tastete nach dem Schalter
der Lampe anf dem Nachttisch und griff in feuchtes Ge-
stein. Er war aus dem Bertt gefallen, das musste es sein. Er
versuchte sich aufzurichten, wihrend der Schmerz an ihm
riss. Das war kein Tier. Aber was dann? Er konnte sein
Bein nicht bewegen und seine Hand reichte nicht bis da
hin, wo der Schmerz seinen heifSen Kern hatte, der Lava-
strome ausschickte.

Er war ans dem Bett gefallen und hatte sich am Bein
verletzt. Das war es. Ev lag anf dem kalten Steinfuffboden,
genau. Und er konnte nichts sehen, weil ...
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Weil. Er hielt sich die Hand vor die weit gedffneten Au-
gen. Schmerz und Panik trieben ithm den SchweifS aus allen
Poren. Er sah die Hand vor Augen nicht.

Jetzt erst nabhm er ein Gerdusch wahr, das nicht zu ei-
nem Schlafzimmer passte. Etwas plitscherte. Wasser, keine
drei Meter von ihm entfernt. Er versuchte, seine Umge-
bung zu ertasten. Feuchter Stein, uneben. Er hob den Arm
iiber seinen Kopf. Hinter ihm eine rane Felswand.

In diesem Moment wusste er, was geschehen war.

4

Vom Siebenuhrliuten der Kirche wachte Tori auf. Lang-
schlifer fanden in Belleville kein Erbarmen. Simtliche
Hunde des Dorfes heulten mit, sich gegenseitig iibertref-
fend, immer lauter und inbriinstiger, bis zum letzten Glo-
ckenton. Dann herrschte wieder Stille.

Tori blinzelte schlaftrunken durchs Schlafzimmerfens-
ter. Der Himmel war wolkenlos und blankgeputzt. Sie
drehte sich auf die Seite und wartete auf all die anderen
vertrauten Morgengerdusche. Der Hahn vom Hiihner-
stall am gegentiberliegenden Hang krihte pflichtbewusst
seine Hennen zusammen. Minuten spiter dumpfe Schlige
aus dem Keller des Nachbarhauses: Hugo fertigte mit der
Axt feine Holzscheite fiir den Kiichenherd seiner Frau. Es
wiirde nicht mehr lange dauern, bis er sein antikes Moped
sattelte und zur Bar knatterte, auf einen kleinen Schwar-
zen mit Schuss.

Vom Kirchturm ldutete es wieder, diesmal nicht mit dem
jubelnden Crescendo des Morgenliutens. Einem einsamen
Ton folgte ein tieferer, der eine Weile stehen blieb und aus-
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atmete, bis der erste Ton wieder tibernahm. Es klang wie
ein Bedauern, das Totenlduten.

Wieder einer weniger. Die alten Menschen starben weg,
wenn auch die meisten von ihnen erst im hohen Alter.
Ganz allmihlich wurden sie seltener, die gutgeschmink-
ten resoluten Frauen, die beim Metzger ewig lange tiber
das beste Stiick Fleisch fiir dieses oder jenes Gericht fach-
simpelten. Die feinen und weniger feinen alten Herren mit
den blitzenden Brombeeraugen unter der keck schrig ge-
tragenen Baskenmiitze. Menschen, die wussten, wie man
Feuer macht, Ginse rupft und Kaninchen ausnimmt.

Doch vielleicht wuchsen sie ja nach? Auf den Markten
wurden die Minner in den Baskenmiitzen immer jlnger,
aber sie hatten bereits die roten Nasen und schrundigen
Hinde ihrer Viter. Nein, nicht alles starb aus.

Mit diesem trostlichen Gedanken beschloss Tori, aufzu-
stehen. Und war heute nicht Mittwoch? Dann war Markt
in Joyeuse. Der war Pflicht.

Als sie aus der Dusche kam und in die Jeans stieg,
merkte sie, wie recht Eva gehabt hatte. Sie war schon wie-
der diinner geworden, die Hose hing auf ihren Huftkno-
chen, und wenn sie nicht aufpasste, wiirde sie ihr in ei-
nem unbedachten Moment herunterrutschen, am besten,
natiirlich, vor Publikum.

Sie lief die Treppe hinunter, griff nach Portemonnaie
und Hausschlissel auf der Anrichte, zog das Jackett an
und nahm den Einkaufskorb vom Haken. Auf dem Weg
zum Auto horte sie den Hund Laut geben, doch er war so-
fort still, als sie am Zaun vorbeiging. »Bonjour, mon amix,
flusterte sie.

Den Besitzern des Tieres begegnete sie selten. Er war
ein kleiner runder Mann mit dunklem Schnurrbart und
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dunklen Locken, der sie nie griifite und immer miirrisch
wirkte. Sie blieb unsichtbar, ebenso die Kinder. Man horte
sie hochstens, aber man sah sie nicht, Bastmatten hinter
dem Zaun schiitzten den Hof vor Blicken. In seiner Ga-
rage und auf der Strafle flickte der Mann bei gutem Wet-
ter die Autos der Kumpane, die alle so dhnlich aussahen
wie er und kein Franzosisch sprachen, jedenfalls keins, das
Tori verstand. Seinen Hund rief er mit einem langgezoge-
nen »I« zur Ordnung, gefolgt von ein, zwei Konsonan-
ten. Es klang nicht wie ein Name, eher wie eine Verwiin-
schung.

Algerier? Marokkaner? Egal, auch die meisten franzosi-
schen Alteingesessenen behandelten thre Hunde schlecht,
sie benutzten sie zum Jagen und lieflen sie in der restlichen
Zeit in stinkenden Zwingern hocken, wo sie jeden, der
vorbeikam, sehnsiichtig anjaulten.

Tori lief§ die Fenster herunter und genoss die Sonne auf
threm Gesicht, wihrend sie nach Joyeuse fuhr. Nur, wenn
sie nicht einkaufen musste, nahm sie fiir die sechs Kilome-
ter das Rad. Die Beaume wilzte sich braun aufgeschiumt
unter der Briicke hinter Rosiéres, sie floss in Richtung
Ruoms, wo sie sich mit der Ardéche zusammentat, die
sich nach etwa hundert Kilometern in die Rhone ergoss,
die bei Arles ins Mittelmeer miindete. Normalerweise war
das Wasser der Beaume klar, in heiflfen Sommern blieb
von ihr allerdings oft nur ein Rinnsal. Heute jedoch, nach
all den Regentagen, spielte sich der Fluss als Wildwasser
auf und schiumte sogar tiber die Felseninseln, auf denen
man sonst trockenen Fufles ans andere Ufer gelangte. Die
Girten der Anwohner waren tiberflutet, der grofle Baum
auf einem Fels in der Flussmitte stand bis zur Krone im
Wasser.
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In Joyeuse fuhr sie von der Hauptstrafe ab an den Fluss
und parkte ihr Auto an der Uferstrafle. Von dort ging es
zum Markt auf dem groflen Platz unter den Platanen. Am
ersten Stand verkaufte ein Girtner Gemusepflanzen und
Bliitenstauden, es duftete nach Flieder und Jasmin. Hin-
ter thm rethten sich die Stinde mit Fisch, Obst und Ge-
miise, mit Kise, Hithnern und Kaninchen, mit Gewiirzen,
Honig und Marmelade, Pesto, Schinken und Wiirsten. Der
Duft vom Stand mit den Grillhdhnchen vermischte sich
mit dem scharfen Geruch von Knoblauch und altem Zie-
genkise, Kopfnote: Zimt und Curry.

Hinter einem Café zweigte eine Gasse ab, in der es nach
Lavendel roch, dort gab es Stinde mit Seife und Spielzeug,
mit geflochtenen Koérben, indischen Schals und bunten
Kleidern. Zwei weitere Cafés lagen einander schrig gegen-
iber: Chez Marie-Theres hief§ das eine, Café De La Grand
Font das andere.

Es wurde ihr nicht gerade leicht gemacht, zielgerichtet
tiber den Markt zu gehen, lautstark angepriesene Versu-
chungen lauerten an jeder Ecke. Der bullige Mann hinter
der Auslage mit Wiirsten aller Sorten lud sie zum Probie-
ren ein, die Frau am Verkaufswagen der Domaine Cha-
zalis zeigte einladend auf geoffnete Weinflaschen in ei-
nem bis zum Rand mit Eiswirfeln gefillten Sektkiibel.
Am lautesten lockte eine stark geschminkte Blondine hin-
ter dicken weiflen Blocken, genannt Nougat, eine Spezi-
alitit der Gegend aus Eiweif3, Sirup, Honig, Vanille, Pis-
tazien und Haselntissen, die vor allem siff und klebrig
war. Tori lichelte allen dankend zu und eilte weiter zum
Fischhindler. Unschliissig betrachtete sie weifle Jakobs-
muscheln und durchsichtige Langusten, roten Thunfisch
und bleichen Pulpo im Eisbett. Daneben grofle Fische mit
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aufgeklapptem Maul und glasigen Augen. Der Mann hin-
ter der Theke wartete geduldig auf ihre Entscheidung, aber
sie schiittelte den Kopf, murmelte ein hofliches »Non,
merci« und ging weiter.

Sie zogerte an einer Kithlvitrine, beklebt mit Bildern von
zu Lebzeiten offenbar gliicklichen freien Schweinen. Al-
les Bio. Doch auch der Gedanke an ein saftiges Kotelett
regte ihren Appetit nicht an. Zwei Stinde weiter. Eine Pou-
larde? Ein Perlhuhn? Ein Kaninchen? Eine Wachtel, ein
Tadubchen? Tori driickte sich vor der Entscheidung, kaufte
ein Dutzend Eier und ein halbes Hihnchen vom Grill und
dringte sich an einer Gruppe alter Weiber vorbei, die mit-
ten im Weg standen und aufeinander einredeten.

Es war eher ruhig auf dem Markt. Die Touristen kamen
spater am Vormittag und waren in der Vorsaison noch
nicht ganz so zahlreich wie im Sommer. Vor allem im Juli
und August gab es hier kein Durchkommen. Tori ging die
steile Strafle hoch Richtung Hauptstrafle. Hinter einem
Tisch mit Sonnenbrillen und Ledergiirteln befand sich ein
Stand, an dem zwei Frauen den besten Chévre weit und
breit verkauften, Ziegenkise in allen Altersstufen, vom
jungen, zwei Tage alten Frischling bis zum cognacgetrink-
ten scharfen Veteranen. Claire mit dem dicken hellbrau-
nen Zopf und den groflen blauen Augen strahlte sie schon
von Weitem an. Tori kaufte bei ihr jede Woche, den fri-
schen Chevre, nicht den scharf gealterten, obwohl dessen
Duft geradezu berauschend war.

Nach einem kurzen Schwatz bahnte sie sich wieder
ithren Weg hinunter zum Platz unter den Platanen. Vom
Stand mit den CDs und Langspielplatten wehte ein Lied
heriiber, dessen Melodie sie nicht vergessen konnte, seit sie
es vor Jahren das erste Mal gehort hatte: Pourtant que la
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montagne est belle ... Ein Lied dariiber, dass man auch ein
so wunderschones Land wie dieses hier verlassen muss,
wenn es keine Lebensperspektive bietet. Der Singer und
Texter hief} Jean Ferrat und hatte einst ganz in der Nihe
gewohnt, in den Bergen, in Antraigues, bei den Vulkanen.
Das musste mindestens fiinfzig Jahre her sein und seine
Diagnose stimmte lingst nicht mehr.

Gewiss, die einen waren gegangen, doch andere waren
gekommen. Menschen wie Eva. Eva und ihr damaliger Le-
bensgefahrte Hanns-Peter gehorten zur Avantgarde der
vielen Aussteiger aus allen Ecken Europas, die in den 7oer
Jahren aufs Land zogen, um sich den »Zwingen des Sys-
tems« zu entzichen. Sie hatten wohl geglaubt, ein Leben
auf dem Land und vom Land mache frei — eine Vorstel-
lung, die echte Landbewohner eher bizarr gefunden ha-
ben dirften.

Gewitzte Bauern hatten den Hippies damals fiir viel zu
viel Geld ihre alten Ruinen verkauft und dann verblifft
zugesehen, wie junge Menschen ohne jegliche Erfahrung
mit blutenden Hinden und Engelsgeduld Stein fiir Stein
wieder zu einem Haus zusammenfiigten. Die Stadtflticht-
linge hatten die verwilderten Terrassen mit ihren uralten
Oliven- und Kastanienbdumen vom Brombeergestriipp
befreit, hatten Himbeeren angepflanzt, die alten Oliven-
baume und Kastanien gepflegt, Ziegen und Schafe an-
geschafft. Das Land hatte thnen Zuflucht gewihrt, und
daftir hatten sie das Land und seine Traditionen wieder-
belebt. Ohne die Aussteiger wiirde es um Belleville lau-
ter Wohnkisten in Leichtbauweise auf der griinen Wiese
geben, wihrend in den langsam in sich zusammensinken-
den alten Steinhdusern nur noch Ratten und Fledermiuse
hausten.
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Tori teilte die Liebe zu den massigen alten Steinhdusern
und den kunstvollen Trockenmauern um die Grundstiicke
und Terrassen. Jeder Stein schien eine Geschichte zu er-
zihlen, jeder hatte einmal in einer schwieligen Hand gele-
gen, war von einem Hammer in Form gebracht und dann
in die Reihen der anderen Steine eingefiigt worden. So wa-
ren auch die Hiuser gebaut worden, Hauser aus Stein, der
im Abendlicht golden schimmerte.

Die Aussteiger von damals erhielten nicht nur die alten
Hiuser, sie pflegten auch alte Fertigkeiten, die lingst ver-
gessen schienen. In die entvolkerten Cevennen zog neues
altes Leben ein, mit Schafen, Ziegen und Bienenvolkern.

Tori trodelte, was sonst nicht thre Art war, stief} mit
dem hervorkragenden Bauch eines selig lichelnden Hol-
linders zusammen, wire fast iber die zwischen einer
Dame in Leopardenleggings und einem verwirrten Spa-
niel straffgezogene Leine gestolpert und fand sich end-
lich im schiitzenden Abseits vor einem langen Tapeten-
tisch wieder, hinter dem ein diinner Mann stand, der wie
ein etwas ungepflegter John Lennon im Greisenalter aus-
sah. Auf dem Tisch Biicher, stapelweise, mit eingerisse-
nen und abgegriffenen Schutzumschligen. Bildbinde
iber die Cevennen und iiber die Ardeche, iiber das Le-
ben vor hundert, vor zweihundert Jahren. Und tber die
Hugenotten, tber die »Fanatiker der Cevennenc, wie es
auf dem Titel eines billigen Nachdrucks hiefl. Der Autor:
Eugene Sue.

Tori hatte nie von ithm gehort, aber sie nahm mittler-
weile alles als Zeichen, was auch nur halbwegs mit Carls
Familiengeschichte zu tun hatte, und kaufte dem alten
Lennon das Buch fiir 20 Euro ab.
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Im Café De La Grand Font war noch ein Tisch am Ein-
gang frei. Marielle lichelte zur Begriifung und sah sie fra-
gend an. Als sie nickte, stand ein paar Minuten spiter eine
grofle Tasse Milchkaffee vor ihr.

»Schon, dass du nicht weggeweht bist«, sagte eine
Stimme. Sie sah auf. Nico grinste auf sie herab. »Du diin-
nes Hemd.«

»Ein Sturm haut mich nicht um!« Sie grinste zurtick.
»Schlimmer war der Wolkenbruch vorgestern Abend, der
hitte mich fast von der Strafle gesptilt.«

Er setzte sich neben sie und winkte Marielle. »Was
machst du auch bei so einem Unwetter drauflen?«

»Eva brauchte Hilfe, das Wasser stand bei einer ihrer
Wohnungen schon an der Turschwelle und der Mieter war
nicht zu Hause.«

»Ach? Und wer war das?« Nico fragte nie so, wie alle
anderen auch, also aus geselliger Neugier. Einmal Bulle,
immer Bulle: obwohl er lingst pensioniert war, konnte er
die misstrauische Wachsamkeit eines Polizisten nicht ab-
legen.

»Ein junger Mann aus Rotterdam.«

»Adriaan der Hollinder. Soso.« Er schenkte Marielle
ein strahlendes Licheln, die ihm schwungvoll ein Glas
Pastis und eine Karaffe Wasser hingestellt hatte. Klar, Nico
kannte jeden, sogar die Feriengiste aus dem Nachbardorf.

»Im Ubrigen bin ich nicht zu diinn.« Sie sah zu, wie
er Wasser in seinen Pastis goss, bis die Flissigkeit milchig
wurde.

Er sah sie mit hochgezogenen Brauen an. »Natiirlich
nicht, du willst nur vor lauter Trauer verhungern.«

»Will ich nicht.«

»Dann tu etwas dagegen. Witwe sein ...«
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