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»Ich existiere nur, wenn ich schreibe, ich
bin nichts, wenn ich nicht schreibe, ich bin
mir selbst vollkommen fremd, aus mir

herausgefallen, wenn ich nicht schreibe.«

INGEBORG BACHMANN

sWarum schreiben wir? Weil es schwer
ist, das Leben auszuhalten, ohne sich

auszudriicken.«
MAX FRISCH






PROLOG

Miinchen, Mai 1958

V]I‘ der angelehnten Tiir zum Hérsaal der Miinchner Lud-
wig-Maximilians-Universitat atmet Ingeborg Bachmann ein-
mal tiet durch. Sie streicht tiber den Rock ihres italienischen
Designerkostiims. An ihrem Arm baumelt eine Handtasche,
in der Hand halt sie ihr Typoskript. Hektisch ziindet sie sich
eine letzte Zigarette an, nimmt drei Ziige in Folge und er-
hascht durch den Spalt der Tiir einen Blick in die Aula. Durch
ihre Kurzsichtigkeit — und ihre hartnackige Weigerung, eine
Brille zu tragen — verschwimmt das Publikum zu einer diffu-
sen dunklen Welle. Erneut inhaliert sie und blidst den Rauch
zur Seite. Hat sie tatsidchlich gerade einen tiberfiillten Horsaal
gesehen? Sie weils, dass er tausend Leute fassen kann.

Wie schnell sie sich an den Ertolg gewohnt hat.

Getuschel, das Rascheln von Kleidung.

Als der Gong das Cum Tempore verkiindet, driickt sie ihre
Zigarette aus, nimmt ihre Handtasche und betritt die Biihne.

Sie hat viele Jahre in Rom gelebt, und die Rémerin be-
herrscht die Symphonie des Kleidungsstils von Kopf bis Fufs
wie kaum eine andere Frau. Hier in Deutschland mag diese
Eleganz als extravagant gelten, eine Einschidtzung, die In-
geborg nur belachelt. Der Glamour gehort zu ihr wie die Le-
gendenbildung der Presse tiber sie und ihr Privatleben.

Tosender Applaus setzt ein, als Ingeborg Bachmann tiber die



Biihne geht. Sie steuert das Pult an, ihr Blick schweitt tiber das
Publikum. Sie registriert die Menschenmassen, erkennt jedoch
nicht mehr als Umrisse von K&pfen, dicht an dicht. Thr standi-
ges Augenzwinkern aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit gehort zu
ihren Auftritten wie ihre Biicher. Sie spiirt die bewundernden
Blicke auf sich ruhen, weif3, dass ihre stockende Rede das Pu-
blikum fiir die kommende Stunde in ihren Bann ziehen wird.

Am Pult sucht sie eine Ablagemdoglichkeit. Wohin mit ihrer
Handtasche? Sie sptirt ihren Herzschlag, das leichte Zittern ih-
rer Hiande. Eine Kleinigkeit wie die verzweifelte Suche nach
einem freien Platz fiir ihr Accessoire vermag es, sie aus dem
Konzept zu bringen.

Dann geschieht es: Die Blatter entgleiten ihr, die Handtasche
tallt zu Boden, daraus kullern ein Schminkspiegel, Puder und
Lippenstift tiber das Parkett.

Bevor sie sich biicken kann, stiirzen ihr zwei Ménner aus der
ersten Reihe zu Hilfe, bemiiht, das Chaos zu beseitigen und al-
les aufs Pult zu legen.

Sie bedankt sich mit einem Lacheln, stopft mit fahrigen Han-
den die Schminkutensilien zuriick in die Handtasche, die sie
dann auf den Boden neben sich stellt. Hektisch ordnet sie die
Blatter. Sie hat vergessen, sie zu nummerieren, aber die Rei-
henfolge ihrer vorzutragenden Gedichte kann sie auswendig.

Sie tippt gegen das Mikrophon — ein schrilles Gerdusch lasst
sie zusammenzucken. Alle Augen sind jetzt auf sie gerichtet,
dessen ist sie sich sicher.

Wie aus der Ferne hort sie die Ankiindigung des Dekans, der
neben sie tritt, einen Handkuss andeutet und dem Auditorium

einen Uberblick iiber das Werk der Bachmann gibt.



Ingeborg schnappt einige Worte auf, die zusammenhanglos
in der Aula stehen.

Grofste Lyrikerin ihrer Zeit. Preis der Gruppe 47. Spiegel-
Bestseller. Literaturpreis der Hansestadt Bremen. Dramatur-
gin beim Bayerischen Rundtunk und seit mehreren Monaten
Biirgerin unserer Stadt.

»Die Wortvirtuosin hat bereits ein grofses Publikum er-
reicht. Heute horen wir Ausziige aus ihren Gedichtbanden Die
gestundete Zeit und Anrufung des grofien Bdren. Lassen wir
uns entfiithren in die magische Welt des Wortes.«

Nervos wartet sie, bis der Redner in der ersten Reihe Platz ge-

nommen hat und der Applaus langsam abebbt. Sie schliefst die

Augen, streicht tiber das Papier und blickt auf ihr Typoskript.
Wo Buchstaben wie Hieroglyphen ins Papier gestanzt sind,
fahrt sie mit den Fingern tiber die Kerben, die sie hinterlassen
haben. Gedanken an Nachte streifen sie, in denen sie geschrie-
ben hat, manisch und voller Euphorie, bis die Sonne hinter dem
Petersdom aufging. Selbst ein Blinder konnte auf diesen Seiten
mit den Fingerkuppen jedes einzelne Wort entzittern.

Im Saal ist es still, die Luft wie elektrisiert. Der Horsaal be-
ginnt im gemeinsamen Takt zu atmen — ein Gedicht ist eine
hochst musikalische Angelegenheit. Bis in ihre Haarspitzen
glaubt sie die Anspannung des Publikums zu sptiren. Oder ist
es ihre eigene?

Die Worte schweben durch den Raum, und dennoch steht
ein jedes fiir sich in der Sprachlandschaft ihrer Mutterspra-
che. Jedes Mal, wenn Ingeborg ihre eigene Stimme hort, leise,
zweifelnd, verhalten, als suche sie ihren Platz in der Welt, je-

des Mal ist sie sich selbst dabei fremd und gleichermafsen ver-



traut. In diesem Spannungsteld, das in ihrem Wesen begriindet
liegt, lebt sie, seit sie denken kann. Nur ihr souveran getakte-
ter Rhythmus lasst ihr Selbstbewusstsein im Vortrag durch-
schimmern, ihr Zu-Hause-Sein in der Poesie. [hre madchen-
haft hohe Stimme oftenbart Anspannung, Nervositit. Aber sie
weils um die anziehende Wirkung ihrer Tone ebenso wie ihrer
Gesten. Die dunklen Vokale, das Nebeneinander von Melan-
cholie, Nuchternheit und Pathos — all das verleiht ihrer Intona-
tion etwas Verletzliches und Offensives zugleich. Niemals lasst
sie vergessen, dass sie ein Kriegskind ist.

Der Krieg wird nicht mehr erkldrt ...

Er wird verliehen

Vor der Flucht von den Fahnen

Fiir die Tapferkeit vor dem Freund

Ingeborg halt inne, sieht auf, den Blick in eine andere Welt
gerichtet. Ihre Lider zucken. Das ist es, was ihre Welt bewegt,
das ist es, was sie von sich zeigt.

Der Preis des Erfolgs bedeutet auch, sich geheimnisvoll zu
geben, sich zu inszenieren und Fragen tiber ihre Person im
Raum schweben zu lassen, das Spielen mit der Presse.

Nein, ich nehme keine Drogen, ich nehme Biicher zu mir.

Der Boden unter ihren Fiilen mag schwanken, in der Spra-
che liegt ihr wahres Zuhause, ihr Fundament. Das Fragile ge-
hort zu ihr, genau wie ihre italienische Hiille.

Niemand von den Zuhorern kann ihre Kratt auch nur erah-
nen, im Gegenteil: Manner wollen schiitzend den Arm um sie
legen, sie stiitzen. Manche Frau im Publikum hingegen rollt
die Augen tiber Bachmanns Auftreten: Mein Gott, hat sie die-
ses Mddchengehabe denn notig?
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Aber die Zeiten, da sie das »stile Wiener Midel« gab, sind
endgiiltig vorbei. Routiniert tragt sie, stets an der Grenze zum
plotzlichen Abbruch, Gedicht um Gedicht vor, Zeile fiir Zeile.

Die Anwesenden lauschen gebannt.

Gegen Ende wird ihre verschattete Stimme lauter, klar, deut-
lich.

Manchmal erinnert sie sich nicht einmal mehr daran, wie
ihr die Einfalle gegkommen sind. Metaphern fliegen ihr zu wie
Mainner, hat ein Beobachter einmal behauptet. Das ist ihr Le-
ben. Sie hat es genau so haben wollen. Eine eigenstandige Frau,
die von ihrer Kunst existieren kann und sich zuweilen zwei
Wohnungen leistet, weil sie es will, auch wenn es ihren finan-
ziellen Rahmen mehr als sprengt. Einen Uberblick iiber ihre
Einnahmen und Ausgaben hat sie selten. Geld ist ihr zu pro-
fan. Es interessiert sie nicht, dass ihre Taschen Locher zu be-
sitzen scheinen, sobald sie Miinzen und Scheine hineinsteckt.
Auf geheimnisvolle Weise verschwindet das Geld einfach
S0.

Was bedeutet schon ein leerer Kiihlschrank gegen einen Pa-
last voller Worte?

Leise, mit der Attitiide der Mahnung gegen das kollektive
Vergessen verkiindet sie die abschliefSende Strophe ihres Ge-
dichts Friiher Mittag.

Wo Deutschlands Himmel die Erde schwdrzt,

sucht die Wolke nach Worten und fiillt den Krater mit

Schweigen.

Das letzte Wort verklingt.

Sie legt das Blatt aus der Hand und blickt tiber die vielen
Kopfe hinweg.
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Stille liegt tiber dem Horsaal. Dann setzt frenetischer Ap-
plaus ein, und die Studierenden erheben sich von ihren Pléitzen,
klatschen begeistert, manche rufen: »Wundervoll!« — » Reine
Poesie! «

Ein Strauls roter Rosen fliegt durch die Luft, landet auf der
Biithne und rutscht bis vor das Pult.

Ingeborg Bachmann genielst es, gefeiert zu werden. Lachelnd
wirft sie ihre Schiichternheit ab, tritt in die Mitte der Biihne
und verneigt sich, in Gedanken langst wieder am Schreibtisch.

Gleich nach der Signierstunde macht sie sich aut den Heim-
weg.

Sie lasst das Siegestor hinter sich, durchquert den Leopold-
park und erreicht zehn Minuten spater ihr provisorisches Zu-
hause in der Franz-Joseph-Strafse. Dort stofst sie die Tiir zu
ihrer Wohnung aut, legt die Rosen auf die Anrichte und fin-
det auf dem Boden im Flur einen einzelnen Brief, der ihr von
ihrem Verlag weitergeleitet worden ist. Womoglich ist er in
einem falschen Briefkasten gelandet, und die Aufwartefrau hat
ihn durch den Schlitz unter der Tiir durchgeschoben. Ein klei-
nes Briefwunder.

Der Absender ist Max Frisch, Dramatiker und Romanautor.

Sie kennt Texte des gefeierten Schweizers, der es bereits zu
internationalem Ruhm gebracht hat. Erst vor Kurzem hat er
den Georg-Biichner-Preis erhalten, viel mehr Ruhm kann man
in der deutschsprachigen Literatur kaum ernten. Sie hat seine
letzten beiden Romane Stiller und Homo Faber gelesen. Aber
sie gehort viel zu sehr zu seiner Zunft, um nicht gewarnt zu
sein: Jemanden zu lesen ersetzt keine Begegnung. Dennoch

hat Max Frisch in seinen Texten eine Fahrte zu seinem Wesen
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gelegt, zu seiner Sensibilitat, seiner Klarheit. Die griindliche
Leserin Ingeborg Bachmann spiirt, was ihn bewegt, welche
Fragen er an sich und die Welt stellt. Und sie teilt sein leiden-
schaftliches Streben nach Ausdruck.

Genau wie er hat sie erfahren: Fiir die Offentlichkeit zu
schreiben birgt immer das Risiko, sich zu zeigen.

Wie hypnotisiert liest sie, mit dem Riicken zur Wand ste-
hend, den Brief, in dem er ihr Werk lobt. Bachmanns Horspiel
Der gute Gott von Manhattan, das er im Radio gehort habe, sei
ihm unter die Haut gegangen.

Verwirrt faltet sie das Blatt zusammen, ziindet sich eine Zi-
garette an und nimmt einen tiefen Zug.

Im Gehen streift sie ihre Schuhe ab wie eine Prinzessin, die
daran gewohnt ist, dass unsichtbare Bedienstete hinter ihr
herlauten und Ordnung schatfen. Sie zieht ihre Kostiimja-
cke aus und ldsst sie zusammen mit der Handtasche zu Boden
gleiten.

Auf dem Sessel, im schwachen Licht der Stehlampe, macht
sie es sich mit einem Cognac bequem, zieht die Knie an die
Brust und entfaltet das Papier noch einmal in der Hoffnung,
es moge sein Geheimnis preisgeben, den tieferen Beweggrund
fiir Frischs Kontaktaufnahme. Rauchschwaden ihrer Zigarette
ziehen durch die Luft. Der Alkohol brennt im Hals, die An-
spannung lasst nach. Sie, die Wortzauberin, ist an das Werben
der Manner gewohnt, an indiskrete Angebote aller Art, aber
dies hier unterscheidet sich von anderen Annaherungen. Dis-
kret, wertschiatzend und doch personlich. In Frischs wenigen
Sitzen spiirt sie Anerkennung, ehrliches Interesse, die Neu-

gierde auf Austausch und — noch etwas anderes.
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Ein Schriftsteller schreibt einer Schriftstellerin, sagt sie sich,
prift den Ton zwischen den Zeilen, die Haltung dahinter und
schlief3t die Augen. Fiir sie zahlt jedes Wort, wiegt schwer, und
aus eigener Erfahrung weifs sie: Erzahlstimme und Erzéihlhal-
tung sind zwei verschiedene Dinge. Wenn sie das Geheimnis
der Sprache nicht enthiillen kann, wer dann?

Sie liest Max Frischs Brief immer wieder, und in den Zeilen
schwingt eine sanfte Satzmelodie, ein Rhythmus, der sich von
dem ihren gar nicht so sehr unterscheidet. Dann hat sie Ge-
wissheit:

Ein Mann hat einer Frau geschrieben.
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LIEBESANFLUG

19561959

»Ich will was noch niemals war. Kein Ende.
LInd zuriickbleiben wird ein Bett, an dessen
einem Ende die Eisberge stoflen und an
dessen unterem Rand jemand Feuer legt.«

INGEBORG BACHMANN






INGEBORG

KAPITEL 1

Paris, Juli 1958

In festlicher Abendgarderobe betrat Ingeborg Bachmann das
Pariser Caté Chatelet. Sie trug hohe Schuhe von Bruno Magli,
eine elegante schwarze Handtasche und autfallig globigen Mo-
deschmuck.

Ein fiir Anfang Juli in Paris ungewohnlich kiihler Sommer-
tag neigte sich dem Ende entgegen. Bis eben noch hatte es ge-
nieselt.

[hre Verabredung mit Max Frisch war dem puren Zufall ge-
schuldet. Ingeborg hatte jemanden in Paris treffen miissen
und durch einen Zeitungsartikel von der Premiere von Frischs
Drama Biedermann und die Brandstifter erfahren.

Diesmal hatte sie ihn kontaktiert.

Sotfort hatte Max Frisch einem Tretten zugestimmt und vor-
geschlagen, nach einem Aperitif gemeinsam die Vorstellung zu
besuchen.

Aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit konnte sie nur ahnen, dass
er es sein musste, der ganz hinten in dem Café Pfeife rau-
chend an einem kleinen Bistrotisch safs. Immer noch weigerte
sie sich, in der Offentlichkeit eine Brille zu tragen. Langsam
steuerte sie auf ihn zu.

Ein mittelgrofser, schlanker Mann zog an seiner Pfeife, den
Kopf zur Seite geneigt. Zu Ingeborgs Uberraschung trug er

einen einfachen Anzug, weilles Hemd und Krawatte.
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Ruckartig sah er auf, als habe er sie in diesem Moment be-
merkt. Er erhob sich eilig und ging ihr entgegen.

Als er sich, einen Handkuss andeutend, nach vorn beugte,
blickte sie auf sein dichtes, von grauen Strahnen durchzogenes
Haar, das er aus der Stirn gekimmt trug. Ihre Nase registrierte
die holzige Note seines Rasierwassers, tiberdeckt von wiirzi-
gem Pfeifentabak.

»Es freut mich, dass Sie gekommen sind. Darf ich Sie an
meinen Tisch bitten?«, fragte er mit einem starken Schwei-
zer Akzent. Seine Stimme klang warm, die Rede abgehackt
und dennoch von einer eigensinnigen Melodie getragen. Er
machte eine ausladende Bewegung mit dem Arm in Richtung
des Tischs in der Ecke.

Sie nahm ihm gegentiber Platz, ziindete sich eine Zigarette
an, und beide inhalierten Rauch, wobei Max Frisch immer wie-
der mit angehobenem Kinn an der Pfeife sog. Sein Blick hin-
ter der dunkel gerahmten Brille war fast stechend, auf jeden
Fall neugierig, freudig, erwartungsvoll. Nur, wenn er die Au-
gen senkte, schlich sich ein Hauch von Zynismus in seinen Ge-
sichtsausdruck, der, sobald er lachelte, verflog.

Sie bestellten Pastis.

[hr Blick fiel auf die zwei Eintrittskarten fiir das Theater-
stiick Biedermann und die Brandstifter, die auf dem Tischchen
lagen.

»Sie miissen sich das wirklich nicht ansehenc, sagte er, ihren
Augen folgend, und schob die Karten zur Seite.

Verwundert runzelte sie die Stirn: War sie nicht deswegen
hergekommen?

Sie tauschten einige Nichtigkeiten tiber die Stadt aus, das
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ungewohnliche Wetter, Land und Leute. Ingeborg mochte der-
lei Plaudereien nicht besonders. Frisch hingegen beherrschte
in der Konversation das Alphabet der Unverbindlichkeiten.
Trotzdem war ihr, als schaue er nur allzu routiniert hinter die
Fassade seines Gegentibers.

Er berichtete von seinem Leben in Ziirich, der Arbeit, einer
vor drei Jahren vollzogenen Trennung von seiner Ehefrau
Trudy. Drei Kinder. Die Scheidung stehe unmittelbar bevor.

»Ein biirgerliches Leben zu fiithren fallt mir schwer. Immer
dann, wenn alles eingefahren ist, komme ich ins Zweitelng,
sagte er fast entschuldigend. »Ich hotfe stets auf das Wunder
des Neuen.«

Das Wunder des Neuen!

»Ich lebe in Miinchen und war viele Jahre in Romg, erzahlte
sie stockend, stets auf der Hut, ihre Gedanken einzufangen
und in passende Worte zu kleiden.

Gab es das? Zwei berihmte Schriftsteller, beide Auslander
in Paris, salBen im Niemandsland einander gegeniiber und hat-
ten keine Ahnung vom Leben des anderen? Was mochte hinter
seiner hohen Stirn vorgehen?

Sie stielsen an.

Die Begegnung schien ihr auf einmal leicht, so leicht, dass
sich sogleich Misstrauen in ihre Gefiihle mischte. Immer
war da ein Zweifel an ihrer Wahrnehmung. In ihr flackerte
die jiingste Erinnerung auf, das bleischwere Gepack eines
schmerzhaften Gesprichs, dessentwegen sie gestern nach Pa-
ris gereist war.

Der Abschied von ihrem Geliebten Paul Celan war eine Ent-

scheidung der Vernuntt gewesen, um Celans Ehe nicht langer
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zu gefihrden. Und jetzt, gerade einmal einen Tag spater, gab es
diesen Mann, der ihr gegentibersafs, als sei der fast Flinfzigjah-
rige vollig unverbraucht, offen fiir Neues, nichts ahnend von
der Gefahr, die jede neue Begegnung zwischen Mann und Frau
barg: Himmel und Hélle. Feuer und Wasser.

Inmitten des Chaos ihres Herzens registrierte sie Max

Frischs intensive Blicke, diese lebendige Bereitschaft zum Auf-
bruch in seinen Augen, die hinter dicken Brillengldsern fun-
kelten. Das Neue mochte in seinem Leben Aufbruch heifsen,
in dem ihren aber herrschten seit Monaten Beklemmung, Fra-
gen, Angste. Wie war das zu vermitteln? Sie suchte nach den
richtigen Worten, den passenden, die nicht noch mehr Verwir-
rung stifteten.

»Wir beide sind beriihmt, und doch wissen wir nichts tiber
die Legenden, die uns vorauseilen.« Sie nahm einen tiefen Zug
an ihrer Zigarette und leerte ihr Glas. »Das freut mich.«

»Ich kenne Thre Texte, Ingeborg Bachmann. Aber das sagte
ich bereits in meinem Brief. Sie haben mich tief beeindruckt.
Wie Sie die Utopie der Liebe in [hrem Werk beschworen! Es
liegt sozusagen auf der Hand, dass Sie und ich Themen teilen,
dass wir sprachlich eine dhnliche Suche betreiben, mit unter-
schiedlichem Werkzeug. Darf ich es so sagen?«

Was lag schon auf der Hand?

»Sie diirfen«, gab sie leise zurtick. »Mein Horspiel Der gute
Gott von Manhattan hat IThnen also gefallen.«

Max Frisch runzelte die Stirn. »Gefallen ist nicht der pas-
sende Ausdruck. Ihre Sprache hat mich geradezu elektrisiert.«

Der gute Gott von Manhattan — in dem Horspiel ging es um

zwei Liebende, die sich in einem Hotelzimmer mitten in New
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York von der Welt abschotteten, wahrend der Gott der Lieben-
den tiber sie wachte.

»Wir kennen einander nicht, Max Frisch.«

Auch das gehorte zu ihrem Wesen. Mit einem Wortpfeil ver-
mochte sie es, die Dinge auf den Punkt zu bringen. Aber auch
Frisch war ein Handwerker der Sprache, wenngleich in einem
anderen Genre. Sie konnte verdichten, er Geschichten erzahlen
und dabei den grofSen Bogen von einem Wortfeld zum néchs-
ten spannen.

»Ich hotfe, Sie kennenzulernen«, erwiderte er fast zartlich.
Sein Ton offenbarte Unerschrockenheit. »Ich will was noch
niemals war«, zitierte er Wort um Wort aus ihrem Horspiel.
» Kein Ende. Und zuriickbleiben wird ein Bett, an dessen einem
Ende die Eisberge stofSen und an dessen unterem Rand jemand
Feuer legt.«

»Aus [hrem Mund klingt das wie eine Warnung«, gab sie
zurtick.

»Nein.« Er schiittelte den Kopf. »Wie eine Herausforde-
rung.«

Nervos wart sie einen Blick auf ihre Armbandubhr.

Das Theaterstiick hatte vor einer halben Stunde begonnen,
und dessen Schopfer zeigte nicht die geringsten Anzeichen,
aufstehen und gehen zu wollen. Im Gegenteil: In diesem Mo-
ment wurde der dritte Pastis serviert.

»Haben wir einen Logenplatz? Wir konnten uns immer
noch nach der Pause hineinschleichen«, sagte sie und gab Was-
ser zu ihrem Pastis, der sich sogleich in eine milchige Fliissig-
keit verwandelte.

Er sah ihr in die Augen.
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Sie blinzelte, nahm einen Schluck von ihrem Getrank und
driickte ihre Zigarette aus. »Es ist noch nicht zu spat.«

»Es ist zu spat oder zu friih, je nachdem, welche Perspektive
man einnimmt«, erwiderte er gelassen.

[hr war, als stelle er in diesem Pariser Caté einen Gegen-
entwurf, ein Paradies in Aussicht, eines, das beileibe nicht in
einem Pariser Theater zu finden war.

Er hob die Brauen und fiihrte mehrere Male nacheinander
die Pfeife zum Mund, umschloss sie mit den Lippen und gab
sie wieder frei. »Sie miissen sich das Stiick wirklich nicht anse-
hen, Ingeborg!«, wiederholte er eindringlich. »Es wire zu pro-
fan — gegen das hier. Das ist es, was ich sagen wollte.«

Er deutete auf die Umgebung, zerriss die Eintrittskarten und
schlug ein Bein tiber das andere.

Sie blickten einander lange an, eine Spur zu lange fiir ein
Tretfen zweier nur am literarischen Austausch interessierten
Schriftsteller.

Um sie herum horte Ingeborg Bachmann das klappernde
Gerausch von Geschirr. Stimmen tiberschnitten einander. Der
mittlerweile vierte Pernod zeigte seine Wirkung.

Frisch, der von Glas zu Glas gelassener und von kindlicher
Freude tiber das Jetzt und Hier schien, scheute sich nicht, hin
und wieder ihre Hand zu beriihren. Beim Feuergeben, beim
Anstofsen. Die prickelnde Spannung zwischen Fremdheit und
[ntimitat lag in der Luft.

Seine Beschwingtheit ergriff auch sie.

Sie war Spezialistin darin, die Gefiihlslage ihres Gegeniibers
seismographisch zu erfassen, und sie verstand, dass er ein

Meister der Situation war. Sie mochte die Art, wie er sprach,
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wie er sich bewegte, wie er ganz und gar seine Aufmerksam-
keit auf sein Gegeniiber fokussierte, als gdbe es fiir ihn nichts
anderes.

Sie begritf, dass dieser Mann das Jetzt genielsen konnte, fe-
derleicht in der Gegenwart lebte und einfach nur froh zu sein
schien tiber das unverhottte Gliick des Zufalls, das Gliick einer
wahren Begegnung. Davon fiihlte sie sich angezogen.

Aber gab es mit ihm genug Raum fiir die in Ingeborgs We-
sen tief verankerten Zweifel, die Verwirrung, die vielen Fra-
gen/!

Inzwischen war es weit nach Mitternacht. Giaste waren ge-
kommen und gegangen, aber die beiden Schriftsteller hatten
nur Augen und Ohren fiireinander. Der Patron fing an, die
Stiihle aut die leeren Tische zu stellen.

Das war ihr lange nicht mehr passiert, vielleicht noch nie,
und genauso grofs war ihr Staunen tiber das Gefiihlschaos, das
der Alkohol auf geheimnisvolle Weise entblofste. War es mog-
lich, sich bei einem Fremden geborgen zu fithlen? War er kein
Fremder, nur weil sie ihn gelesen hatte und er sie? Ihre Ver-
wirrung wuchs und schwoll an, ebbte ab und zog sich zurtick.

Aber sie ging nicht weg.

»Was hitte das gegeben, wenn wir ins Theater gegangen wi-
ren, Ingeborg«, sagte er plotzlich frohlich. »Ich kann Thnen
gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass wir die Vorstellung ge-
schwinzt haben.«

Aufmunternd ldachelte er sie an, und sie lachelte zurtck.

[rgendwann stand er auf, legte Geld auf den Tisch und rief
dem Patron einen Abschiedsgruf zu. Er nahm ihre Hand, was

sie schweigend geschehen liel3. Dann ging er mit ihr nach
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draufSen in die kiihle Abendlutt, am Theater vorbei, wo nur
noch wenige Fenster beleuchtet waren.

Miihelos fanden ihre Schritte einen gemeinsamen Takt, und
sie spiirte, wie er sein Jackett um ihre Schultern legte und seine
Hand dort ruhen liefs.

»Es ist Schicksal«, sagte er, als habe er soeben einen Namen
fiir das Geheimnis dieses Liebesanflugs gefunden.

Am Schicksal liefs sich nichts dndern. Man ergab sich und
haderte nicht.

Vorsichtig zog er sie in Richtung eines Parks, wo sie auf einer
Bank Platz nahmen.

Eine Laterne flackerte, als er sie zum ersten Mal kiisste.

Sie blieben bis zum Sonnenaufgang in der Griinanlage La
Tour Saint-Jacques, so lange, bis Paris erwachte. Die Vigel
zwitscherten. Nur unmerklich stiegen die Temperaturen.

»Heute wird es wiarmerg, sagte er zuversichtlich, einen Blick
zum Himmel werfend. » Du wirst sehen. Wir bekommen einen
guten Sommer.«

Seine Worte wiarmten sie und zerstreuten fiir einen Augen-
blick ihre Zweitel.

Arm in Arm schlenderten sie Stunden spiater durch das er-
wachende Paris. Sie spiirte einen Hauch von Freiheit in der
fremden Stadt, die ihr bislang dunkel und traurig vorgekom-
men war, mit all den Erinnerungen an ihren Geliebten Paul, je-
nen Dichter, in dessen Leiden sie tiber Jahre gefangen gewesen
war, dessen Zweifel und Empfindsamkeit sie immer noch teilte.

Max, dessen Gesicht keinerlei Spuren von Ubernichtigung
zeigte, hatte sich in sie verliebt, das spiirte sie deutlich. Und

sie? Was war mit ihr? Das Misstrauen gegen ihre eigenen Ge-
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fiihle gehorte zu ihr wie das Geheimnis, das sie umgab. Gab es
auch das — sich vorsdtzlich verlieben?

Ein vorbeifahrendes Reinigungsfahrzeug durchbrach ihre
Gedanken. Mit lautem GetGse befreite es die Stralden vom
Schmutz der Nacht. Es roch nach Staub und Asphalt, nach
Abgasen, ein Geruch, der sich mit dem zarten Bliitenduft der
Straucher vermischte. In ihr erwachte eine neue Lebendigkeit,
die sich hauchdiinn tiber die Schatten der Vergangenheit legte.
Konnte man Verliebtheit wachsen lassen? Sie war so anders als
Max Frisch. Lag darin eine Chance? Sie fiihlte Geborgenheit
bei ihm, eine Art Verlasslichkeit, dass dieser Mann ihr stets an
der nidchsten Strallenecke einen Kaffee zu beschatfen wiisste,
was immer ihm auch in die Quere kam.

Diese Vorstellung war beruhigend und erregend zugleich.

Sie legte den Kopf an seine Schulter und spiirte seine warme
Hand um ihren Arm.

Der Markt auf dem Gelande Les Halles hatte seine Pforten
geoftfnet. Stainde mit Gemiise, Friichten, Fleisch und Kase wur-
den aufgebaut.

Vor einem Straflencafé setzten sie sich dicht nebeneinan-
der. Dort verharrten sie wie zwei Ubriggebliebene der Pariser
Nacht: Ingeborg in ihrer Abendgarderobe, dem langen Kleid
und hohen Schuhen, Max in einem zweckméfSsigen Anzug, als
habe er von Anfang an niemals vorgehabt, ein Theater zu be-
treten. Frostelnd zog sie seine Jacke vor der Brust zusammen.

Gemeinsam genossen sie die kiihle Frische des neuen Tages
und staunten jeder fiir sich tiber das Wunder, das ihnen wider-
fahren war.

Max bestellte Kaffee und Croissants.
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»Was tiir eine hinreifSende Nacht! Wer kann schon von sich
behaupten, mit der wunderbarsten Frau unserer Zeit eine
Nacht auf einer Parkbank mitten in Paris verbracht zu haben?
[ch bin ein Gliickspilz.«

»Du neigst zur Ubertreibung, sagte sie scherzhaft, strich
ihm tiber die Wange und nahm einen kraftigen Schluck Kaffee.

»Ich neige zur Verliebtheit«, gab er zurtick und kiisste ihre
Stirn.

Sie registrierte einen Hauch von Melancholie in seiner
Stimme. Da gab es also auch noch etwas anderes im Wesen
dieses Mannes.

Durch die Wolken drangen nun die ersten Sonnenstrahlen
des Tages. Sie schloss die Augen und nahm den Geschmack
stark gerosteter Katfeebohnen in ihrem Mund wahr.

Als sie blinzelte, schob sich ein Bild vor ihre Augen: Aus
den Hallen trat ein Metzger mit seiner blutigen Schiirze und
einem Schlachtmesser in der Hand vor die Tiir und grinste zu
ihnen hertber.

Instinktiv schrak sie zusammen, und sie fiithlte auch Max’
Anspannung, der ebenfalls dorthin schaute.

Sanft, aber bestimmt zog er ihren Kopf an seine Schulter
und legte seine Hand auf ihre Augen: »Sieh nicht hin. Einfach
nicht hinsehen. Es hat nichts zu bedeuten.«

Ich will was noch niemals war: kein Ende.
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MAX

KAPITEL 2

Ziirich, Juli 1958

Max rang um Balance.

Diese neue Frau vom Format einer Ingeborg Bachmann stellte
sein Leben auf den Kopf, sie verdrehte seine ganze Welt. Ver-
wirrt hatten sie in Paris Abschied voneinander genommen, das
Versprechen, dass es mit ihnen weiterging, lag in der Luft. Sie
wiirde ihn in Ziirich besuchen kommen, sobald sie Zeit fand,
das hatte sie versprochen.

Seit seiner Riickkehr wartete er nun aut dieses zweite Tref-
fen, auf ein Zeichen, auf einen Brief, der mehr mitteilte als den
Status ihrer Arbeit.

Dann, endlich, drei Wochen nach Paris, kam das erlosende
Telegramm:

» Lieber Max, komme morgen, 18.45 Uhr, Ziirich, Haupt-
bahnhof. Augenkiisse. Ingeborgx«.

Augenkiisse.

Er liebte ihre Wortschopfungen.

Nach dieser Nachricht war er wie ein Gejagter durch seine
Wohnung gelaufen, um alles Verriterische eines Junggesellen-
lebens verschwinden zu lassen: Raviolidosen, Ovomaltine und
[nstantkaffee. Das Biicherregal in der Stube des Bauernhauses,
wo er lebte, hatte er bereits um einige Erzidhler erweitert, die
ein Autor seines Formats wohl kennen sollte. Obgleich er Ger-

manistik studiert hatte, war er nie ein Vielleser gewesen. Er
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kaufte sogar eine Tischdecke, eine Blumenvase, hiibsche Tassen
und schliefslich noch Cognacschwenker.

Zufrieden sah er sich in seiner aufgeraumten Wohnung um.
Von jeher liebte er Ordnung. Struktur war ein wichtiger Be-
standteil seines Lebens. Als Architekt wire er ohne jenen Ord-
nungssinn verloren gewesen.

Nach jedem Arbeitstag raumte er seinen Schreibtisch auf.
Er spiilte das wenige schmutzige Geschirr, wischte Staub, tat
all jene Dinge, die in einem Haushalt getan werden mussten.
Manch einer seiner Freunde beldchelte ihn datiir und riet ihm
zu einem Hausmadchen.

Bohnenkaffee, eine Kanne mit einem Porzellanfilter, Schwei-
zer Schokolade, frisches Obst und eine gebundene Ausgabe
von Wittgenstein, jenem Philosophen, von dem er wusste, dass
Ingeborg ihn vergotterte, warteten einzig auf sie. Und ein zu-
nehmend nervoser, aufgeregter Max.

Als Ingeborg ihm am Bahnhof in einem hellen, eng anlie-
genden Etuikleid entgegenkam, vergals er alle Vorsicht und
Zuriickhaltung, die er sich vorgenommen hatte. Die vielen
Menschen um sie herum verschwanden. Es gab nur sie. Das
Prickeln einer Pariser Julinacht kehrte zurtick, nichts Fremdes
stellte sich zwischen sie, keine Unsicherheiten, als waren sie
seit Jahren ein Paar.

Max war bis tiber beide Ohren verliebt. Er fiihlte sich wie
ein Schuljunge, der den Unterricht schwinzte, den Weg nach
Hause nur mit Miihe fand und von Ingeborgs Prasenz betrun-
ken wurde.

Wie ein Wunder erlebte er die nachsten Tage mit ihr in sei-

ner Heimatstadt, eine intensive Zeit mit Nachten voller Be-
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gierde, Zartlichkeit und Gespriche. [hre Nahe versetzte ihn in
einen Rausch. Er konnte sich nicht an ihr sattsehen, satthoren.
Mit derselben Hingabe, mit der sie Biicher schrieb, liebte sie
auch — eine fiir Max vollig neue Liebeserfahrung.

Als der erste Rausch allmahlich nachliefs, schaltete sich Max’
Verstand ein. War nicht er der Bodenstindige von ihnen bei-
den, der sich sogar im dufsersten Zustand der Verliebtheit zu
organisieren wissen miisste? Wie verliebt war sie? Gab es eine
Mafeinheit in Sachen Verliebtheit? In seinem Ich hatte ein
Kampt um den Wunsch nach Verschmelzung und dem nach
Autonomie begonnen. Ingeborg wirkte zuweilen, wenn sie ge-
meinsam in Ziirich unterwegs waren, das war ihm keineswegs
entgangen, verstort, abwesend. Oft wich sie bei personlichen
Fragen aus. Nur in den Nachten war sie kompromisslos, ganz
und gar prasent.

Auch das gehorte zu ihrem Zauber.

»Was bedriickt dich?«, fragte er bei einem gemeinsamen
Spaziergang am Ufer des Ziirichsees.

Ein strahlend schoner Hochsommertag lag hinter ihnen,
sechs intensive Tage und Nachte — heute Abend wiirde sie wei-
ter nach Neapel reisen, wo sie Arbeit erwartete. Und ein ge-
wisser Hans Werner Henze, ein Komponist und alter Freund
Ingeborgs, fiir dessen Opern sie Texte schrieb. Noch gelang es
Max, seine autkommende Eifersucht zu verdrangen.

Sie zuckte zusammen, ihre Augen ftlatterten.

»Es ist neu, Max«, sagte sie stockend. »Diese Stadt, deine
Wohnung, du, ich. Ich muss mich in vielerlei Hinsicht einfin-
den, mich an die neue Situation gewohnen. Auf Schritt und

Tritt fiihle ich mich beobachtet.«
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»Von wem !«

Uberrascht sah sie ihn an. »Spiirst du das nicht? Jeder kennt
dich in Ziirich. Man beobachtet uns.«

Er warf einen Blick auf einige Passanten, die unbeeindruckt
an ihnen vorbeischlenderten. Niemand blickte sie direkt an,
und dennoch gab er ihr recht: Es wiirde nicht lange dauern,
und ihre Beziehung wiirde in Ziirich publik werden. Ziirich
war zu provinziell, als dass es seinen Lesern und der Presse
entgehen konnte. Vor seinem inneren Auge sah er bereits die
Schlagzeilen der Boulevardpresse: Neue Frau an der Seite von
Max Frisch.

Seine Freunde hatten erst nach Jahren die Trennung von
Trudy akzeptiert, eine Geliebte, die gefolgt war, gerade so hin-
genommen — und nun Ingeborg Bachmann! Die Diva der Li-
teratur, die geheimnisvolle Ingeborg Bachmann! Er schamte
sich fiir den engen Horizont seines Umfelds, den Ingeborg be-
reits wahrgenommen hatte, bevor auch nur eine Schlagzeile
gedruckt worden war. Max wusste: Weniges war ihr so ver-
hasst wie SpieBigkeit.

Er schluckte, zog den Arm, den er um sie gelegt hatte, weg
und lief weiter.

Im Tiefsten seines Inneren war auch er verunsichert, aber
aus einem anderen Grund. Grundlegende Fragen quilten ihn
vor ihrer Abreise, Fragen, die nur mit ihr zu tun hatten: Was
fiihlte sie? Wohin wiirde die gemeinsame Reise gehen? Gab es
tiberhaupt ein Miteinander?

»Wie stehst du zu mir, Ingeborg?«

Die Frage war ihm einfach herausgerutscht.

Abrupt, tiber sich selbst erschrocken, blieb er stehen und
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suchte, ihr in die Augen zu sehen. Uber dem Ziirichsee kreis-
ten Vogel, ein Schwanenpaar schaukelte auf den Wellen.

Ingeborg wich seinem Blick aus.

Er sah auf die unregelmafdig geschnittenen Striahnen ihres
Ponys. Der Bubikopt verlieh ihr etwas Kesses, Madchenhat-
tes. Dabei war sie zweiunddreifSig Jahre alt. Er stellte sich vor,
wie verfiihrerisch weiblich sie mit langeren Haaren aussehen
wiirde. Was fiir mdannliche Gedanken, schalt er sich. Sie kamen
jenen derer nahe, die nach Auftritten der Literaturikone in der
Presse tiber die Echtheit ihrer Haarfarbe spekulierten.

»Ich bin da«, sagte sie leise. "Wenn sich etwas zwischen uns
andern sollte, werde ich dir das sagen.«

Wieso Veranderungen? Die Frage war doch die nach dem
Status quo: Was tiberhaupt machte sie zu einem Paar, auf wel-
chem Fundament stand ihre Beziehung? Eine Pariser Park-
bank-Nacht und sechs Ziirich-Nachte waren es nicht, die
Zweisamkeit entstehen liel3en.

Ging es bei dem, was sie gesagt hatte, um das Thema der
freien Liebe, eines, das in diesen gesellschattlich priiden Zeiten
die Kiinstlerszene langst infiziert hatte? Blofs keine Ketten an-
legen! Treue war eine Illusion.

Niemand vermochte es wie sie, vage Hinweise zu streuen
und eine Spur zu legen.

An einer Bank unter einer alten Trauerweide machten sie
halt und setzten sich nebeneinander. Er reichte ihr Feuer, als sie
nach einer Zigarette griff.

»Woran arbeitest du gerade?«, fragte er, wiahrend er seine
Pteite stopfte.

Er hatte nie verstanden, warum diese wunderschonen Baume
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Trauerweiden hiefden. Die Bezeichnung Engelshaar kam den
feinen, herabhidngenden Verzweigungen viel naher. Engels-
haarweiden.

Zum ersten Mal in seinem Leben konnte Max mit einer
Partnerin tiber seine Arbeit sprechen. Hier gab es Schnittmen-
gen, tiefes Interesse daran, was der andere tat.

»An Erzdhlungen. Gleichzeitig sammle ich Material fiir

einen Romanzyklus, den ich Klaus Piper schon lange angekiin-

digt habe. Alles, was von der Romangeschichte tibrig bleibt,
findet in den Erzdhlungen Platz.«

Ja, das konnte er nachvollziehen. Er war gerade mit sei-
nem neuen Theaterstiick Andorra befasst. Ein Stiick tiber die
Macht der Vorurteile und die Klischees von Kleinbiirgern, die
in einem fiktiven Staat namens Andorra dabei zusehen, wie ein
Jude vor ihren Augen hingerichtet wird. Am Ende des Stiicks
jedoch missen alle Beteiligten feststellen, dass André gar kein
Jude war. Was fiir eine folgenschwere Verwechslung! Die Pa-
rallelen zur antisemitischen Haltung der Schweiz wihrend des
Zweiten Weltkriegs waren gewollt. Gleichzeitig hatte er an-
gefangen, Material zu einem Romanprojekt zu sammeln, das
sich zunehmend konkretisierte. Wie elektrisierend war der Ge-
danke, sich dartiber in Zukunft auszutauschen.

»Wenn ich Andorra abgeschlossen habe, werde ich mich
ganz und gar einem neuen Roman widmen.«

Fragend sah sie ihn an und nahm einen Zug an ihrer Ziga-
rette.

»Du bist mir zwei Romane voraus, sagte sie lachelnd, blies
den Rauch aus und legte den Kopt in den Nacken. »Und ein Ta-
gebuch.«
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»... was zum unpersonlichsten meiner Biicher gehort. Und
ich wiirde kein einziges Gedicht schreiben konnen, gab er zu-
riick.

Er sog mehrmals kurz an seiner Pfeife und wippte mit dem
freischwingenden Bein.

»Ein Roman also ...«, sagte sie, als folge sie seiner Fahrte.

»Stell dir einen Mann vor, der sich blind stellt. Er lebt, liebt,
bewegt sich wie ein Blinder durch die Welt, und doch ist er se-
hend. Jeder Aufsenstehende identifiziert ihn dank einer Blin-
denbrille und einer Armbinde als blind.«

»Das ist geradezu anmafSend, sagte sie, und ihre Stimme of-
fenbarte eine Mischung aus Bewunderung und Abwehr.

»Das ist es, nicht wahr?«

In ihm erwachte eine alte Freude an der Provokation. Ja, im
Gesprach tiber seine Arbeit gewann er durchaus Boden unter
den FiifSen. Zumindest dann war er seiner Verliebtheit nicht
vollig ausgeliefert. Lachelnd nahm er ihre Hand und kiisste
sie. » Die Gesellschaft ist anmafdend, Ingeborg! Die Umgebung
meines Helden wird sich unbeobachtet tithlen. Wenn er zu sei-
ner Geliebten spricht, kann sie die Augen rollen oder ein Buch
lesen. Er sieht ja nicht, was sie tut, wie sie sich in seiner Gegen-
wart langweilt. Allein in den Néachten sind beide blind.«

»Er macht ihr etwas vorg, sagte sie bestimmt.

»Und sie? Welches Spiel spielt denn sie, wenn sie ihm Inte-
resse vorgaukelt?«

»Er lligt.«

Max schiittelte den Kopf. »Er macht sich am Ende nur selbst
etwas vor. Sein Plan wird auftliegen. Am Schluss steht er nackt

vor der Welt.«
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Max stand auf und reichte ihr seine Hand.

»Du machst es dir leicht, Max«, sagte sie und legte ihre Hand
in seine.

Er zog sie hinaut und kiisste sie auf die Stirn. Schweigend
gingen sie weiter.

Er machte es sich leicht? Zum ersten Mal in seinem Leben
nahm er die grof3te Gefahr auf sich, die er sich nur denken
konnte. Kein Liebesabenteuer, sondern einen Flug wie Ikarus,
ohne Sicherheitsnetz, ein Sturzflug im freien Fall. In Bezug auf
Ingeborg war Max ein Blinder, der sich sehend stellte.

»Neing, sagte er nach einer langen Pause. »Ich mochte, dass
wir uns nichts vormachen. Ich bin blind und doch sehend in
deiner Gegenwart. Eine sehr besondere Erfahrung der Liebe.«

Sie tat einen tiefen Seufzer und legte ihren Kopf an seine
Schulter.

»Du ahnst nicht, wie schwer ich es mir mache. Vielleicht
zum ersten Mal in meinem Lebenc, sagte er.

»Ich weil3, dass du weilst, wie schwer dieses ganze Feld der
Liebe fiir mich ist. Etwas vollig Neues«, erwiderte sie.

Innerlich lachte er tiber sich selbst: Sie war die Mehrdeutige
von ihnen beiden. Da konnte er nicht mithalten und wollte es
auch nicht. Er schitzte klare Satze. Subjekt. Priadikat. Objekt.
Ein Mann liebt eine Frau.

Am spaten Abend begleitete er Ingeborg zum Bahnhot. Thr
Zug nach Neapel wartete bereits, wo sie Hans Werner Henze,
diesen in Max’ Augen Weder-Fisch-noch-Fleisch-Mann, tref-
fen wiirde. Schon beim Gedanken daran zog es ihm die Ma-
genwande zusammen. Auch wenn es von Henze hiels, er liebe

nur Manner. Zweitel blieben, und Max’ Damon, die Eifersucht,
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seine grofste Schwiche, regte sich. Unvorstellbar fiir ihn, dass
ein Mann ihrer Aura nicht erliegen und dabei alle Neigungen
tiber Bord werfen konnte.

Selbst Trudy hatte vor Tagen zu ihm gesagt, er solle es sich
mit seiner schrecklichen Eifersucht nicht verderben. Diese Frau
werde die Freiheit wie die Luft zum Atmen brauchen. »Lerne
von ihr!«

Ja, Trudy kannte ihn gut, dachte er und nahm sich vor, an
sich zu arbeiten.

Als er sein Heim erreichte, stach ihm auft dem Kiichentisch
ein aufgeschlagenes Buch ins Auge. Ingeborgs Horspiel Der
gute Gott von Manhattan. Sie musste es dorthin gelegt haben.
Eine verschliisselte Botschaft fiir ihn. Einen Absatz hatte sie
mit einer diinnen Bleistiftlinie markiert:

Bei dir sein mochte ich bis ans Ende aller Tage und auf den
Grund dieses Abgrundes kommen, in den ich stiirze mit dir.
LInd eine Revolte gegen das Ende der Liebe in jedem Augen-
blick und bis zum Ende.

Keine Frage: Mit ihr betand er sich im Land der Mehrdeutig-
keiten. Vorsichtig klappte er das Buch zu und stellte es zurtick
ins Regal. Er fiihlte sich unendlich privilegiert, von einer sol-
chen Wortschépferin geliebt zu werden.

In sein Tagebuch schrieb er: »Ein Mann liebt eine Dichterin,
die grofste dieser Zeiten.« So einfach war das: Subjekt. Pradi-
kat. Objekt. Adverbiale Ergianzung.

Mitten in der Nacht klingelte sein Telefon. Schlaftrunken
ging er in die Stube und tastete nach dem Horer.

»Wir konnen alles umdenkenc, fliisterte sie.

Sie klang so nah, als sédfse sie neben ihm.
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»Du bist in Neapel angekommeng, stammelte er und knipste
die Lampe an. Vier Uhr morgens. Er sammelte sich. »Es ist der
Vorzug der Verliebtheit, die Welt umzudenken.«

»Der Vorzug der Liebe, korrigierte sie.

Am anderen Ende der Leitung vernahm er das Gerdusch
eines Korkens, der aus der Flasche ploppte. »Ich trinke noch
ein Glas Wein mit dir, Max. Dann werde ich schlafen gehen
und von dir traumen.«

Max griff nach der Flasche Wein, die aut dem Tisch stand,
schenkte ein Glas voll und liefs sich in den Ohrensessel fal-
len.

»Wo bist du genau?«, fragte sein Alter Ego, der eifersiichtige
Mann.

»In einer kleinen Pension«, gab sie zuriick. »Ich bin zum
Umtallen miide.«

»Geh schlafen.«

Fiir einen Augenblick sah er sich von aufSen: ein Mann im
gestreiften Pyjama, hellwach, ohne seine Brille blinzelnd und
blind wie eine Eule, liebestrunken von ihrer Stimme. Er war
ein Tor, ein Trottel, ein Narr.

Sie sagte ihm alles, was sie ihm in Ziirich verschwiegen
hatte, erklarte hilflos den Grund ihrer Riickziige, sprach von
Anvertrauen und Unsicherheit, von einem groflen Sprung,
dem grofsten tiberhaupt in ihrem Leben.

»Sei geduldig mit mir, bat sie.

Geduld — was war das? Wollte eine junge Liebe, egal wie alt
man war, nicht alles jetzt, sofort und hier?

Max seufzte und leerte sein Glas in einem Zug. » Du bist eine

vollig neue Erfahrung tiir mich. Ware das mit uns ein Roman,

36



wiirde ich mir die Geschichte dazu suchen. Sie wiirde die Zeit
und den Raum tiberwinden.«

»Ich mochte nicht literarisiert werden, sagte sie und giahnte.

»Das ist etwas anderes, Inge. Du und alles, was zwischen uns
geschieht, bleibt von meinen Geschichten unberiihrt. Meine
Erfahrungen vermag ich nicht auszuloschen. Der Narr werde
ich sein.«

Ein Mann macht eine Erfahrung. Jetzt sucht er die Ge-
schichte zu seiner Erfahrung.

»Wir werden das erste Paar sein, sagte sie zum Abschied.

Sehnsuchtsvoll legte er den Horer aut.

Am nichsten Morgen, plinktlich um acht, safs er nach dem
Friihsttick an seiner Schreibmaschine. Stift, Papier und Notiz-
buch lagen bereit. Er warf einen Blick zum Fenster seines Ar-
beitszimmers hinaus. Von dem vielen Nikotin hatte sich auf
den Scheiben ein grauer Film gebildet. Er wiirde Trudy bit-
ten, die Zugehfrau herzuschicken, um die Fenster zu putzen. Er
notierte es auf seinem Tagesplan, genau wie die Einkaufsliste:
Ovomaltine. Ravioli in Dosen. Instantkattfee.

Er grinste.

Voller Energie, inspiriert von einer Nihe, die selbst tiber
tausend Kilometer Entfernung in der Luft lag, begann er zu
schreiben.

»Ich stelle mir vor: Ein Mann steigt in den Zug nach Neapel
an einem spiaten Sommerabend, die Sonne ist untergegangen.
Er nimmt den Schlafwagen, um ausgeruht bei der Geliebten
anzukommen. Nach ein paar Glasern Wein legt er sich auf die
Pritsche, die Decke frisch bezogen, weilder als weils, unschuldig,

der Zauber des Neuen. Das Geratter der Rader auf den Gleisen

37



schaukelt ihn in den Schlat. Kurz vor seinem Zielort erwacht er
und verbringt nach einer sorgfiltigen Morgentoilette die letz-
ten Kilometer am geoffneten Fenster. Warmer Wind aus dem
Stiden blast ihm ins Gesicht. Der Zug tuckert durch die weiten
Ebenen der Campagna Felix, der gliicklichen Landschaft. In der
Ferne, Richtung Meer, erhebt sich die Gebirgskette der Apen-
ninen bis auf eine Hohe von 2000 Metern, der die Amalfikiiste
ihre Steilhdnge verdankt.

Dann der Vesuv: machtig, verwegen und bereit zum Aus-
bruch, bewacht er sein Reich. Lange vor dem Bahnhof bremst
der Zug ab, bis er auf den letzten Metern ganz zum Stehen
kommt. Der liebestrunkene Mann taumelt zum Hafen hi-
nunter, um seine Sehnsucht voll auszukosten, bis zum letz-
ten Tropfen wird er die bittersiifse Flissigkeit trinken, in klei-
nen Schlucken. Bald wird er sie sehen! Das gleifSende Licht
des Stidens, die Gertiche vom Meer, der umtriebige Hafen, wo
Fischkutter einfahren und anlegen. Italienische Lieder und
braun gebrannte Gesichter — das pralle Jetzt. Dann, zu einer
passablen Zeit und nach einem heifsen zuckerstifsen Espresso,
bricht er auf (er weils inzwischen, wie lange sie schlift), kauft
an einem Stand Blumen und lautet an ihrer Tiir, mit leerem
Kopf, sprachlos, voller unaussprechlicher Wiinsche. Es gibt nur
Gegenwart und sie.«

Wo sie ist, beginnt der Wahn.

Zufrieden zog Max das Blatt aus der Schreibmaschine. Wie
verfiihrerisch war das noch Fremde zwischen zwei Liebenden,
das der erste Kuss aufwirbelte. Nur nicht die Neugierde verlie-

ren! Allzu viel Vertrautes entblofste das Geheimnis eines Men-
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schen. Doch es galt, es zu wahren, sonst drohte Langeweile,
Routine, Tod der Liebe.

Was fiir eine wunderbare Zeit lag vor ihnen.

Ja, sie wiirden einander neu erfinden, als Mann und Frau, als
Schriftsteller und Schriftstellerin.

Sie wiirden das erste Paar sein.

39



INGEBORG

KAPITEL 3

Neapel, August 1958

Die Hitze des Hochsommers flirrte tiber der Metropole
Neapel. Bei diesen Temperaturen wurden kleinste alltdgliche
Handlungen zur Tortur. Im italienischen Ferienmonat August
blieben die Neapolitaner tagsiiber bei geschlossenen Fenster-
laden in ihren Wohnungen und wagten sich erst in der Dam-
merung hinaus ins Freie.

Ingeborg war von ihrem ersten Besuch bei Max direkt hier-
hergetahren, weil ihr Freund Hans Werner Henze sie mit Ar-
beit erwartete. Die Zeit in Ziirich war wunderschon gewe-
sen, obwohl sie mit der Stadt nicht warm geworden war. Dort
herrschte eine dhnliche Behabigkeit wie in Miinchen. Jeder
kannte Max Frisch, und Ingeborg hatte die gemeinsame Zeit in
der Offentlichkeit wie auf einem Prisentierteller erlebt. Nur
in seiner Wohnung am Ziirichsee waren sie frei gewesen — und
in den Nachten. Sie war mehr oder weniger tiberstiirzt aus Zii-
rich abgereist und hatte Max um Verstandnis gebeten, dass fiir
sie alles noch so frisch war.

Neapel und ihre Arbeit wiirden sie eine Weile vom Chaos
ihres Getiihlslebens ablenken.

»Nun bin ich richtig angekommen in meinem gelobten
Land, lieber Max, wo mich Arbeit erwartet. Arbeit. Arbeit. Sie
allein vermag mich zusammenzuhalten in diesen turbulenten

Zeiten, die Deine Ankunft in meinem Leben herautbeschwo-
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