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Im Gedenken an James Alan McPherson
(1943  –  2016), der mich lehrte, das Schreiben

als eine Art Spiel zu betrachten.





»Das höchste Wesen ist dasjenige,  
das alle möglichen Spiele geschaffen und gelöst hat.«

– Gottfried Wilhelm Leibniz





Das erworbene Savant-Syndrom (auch: Inselbegabung) ist  
ein seltenes, aber reales medizinisches Phänomen, bei dem  
ein Mensch nach einem Schädelhirntrauma außerge-
wöhn liche kognitive Fähigkeiten erlangt. Es gibt weltweit 
 weniger als fünfzig dokumentierte Fälle des erworbenen 

Savant-Syndroms.





ERSTES RÄTSEL 
 

DAS GOTTESRÄTSEL
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1

24. Dezember 1909
Paris, Frankreich

Wenn Du dies liest, werde ich viel Kummer bereitet haben, und da-
für bitte ich Dich um Vergebung. Wie Du weißt, mein Kind, bin ich 
ein heimgesuchter Mann, und obwohl der Preis hoch war, habe ich 
endlich Frieden mit meinen Dämonen geschlossen. Ich schreibe dies 
nicht als Entschuldigung für meine Taten. Ich weiß nur zu gut, dass 
es dafür keine Vergebung gibt – weder in den Augen Gottes noch 
in denen der Menschen. Vielmehr schreibe ich diesen Bericht über 
meine Entdeckung aus der Not heraus. Es ist meine letzte Chance, 
die unglaublichen Ereignisse aufzuzeichnen, die schrecklichen und 
wunderbaren Ereignisse, die mein Leben verändert haben und die, 
solltest Du Dich auf die Geheimnisse einlassen, von denen ich hier 
berichte, auch Dein Leben verändern werden.

Was, fragst Du, ist der Grund für solche Qualen? Ich werde es Dir 
verraten, aber sei gewarnt: Wer die Wahrheit einmal kennt, vergisst 
sie nicht so leicht. Sie hat mich in jeder Minute eines jeden Tages 
verfolgt. Es kam gar nicht infrage, sie zu ignorieren. Ich wurde von 
ihrem Geheimnis angezogen wie eine Motte, die um eine Flamme 
kreist – In girum imus nocte et consumimur igni. Und obwohl ich froh 
bin, dass ich überlebt habe, um die Wahrheit aufzuzeichnen, kann 
ich selbst jetzt, wo ich am Rande des Abgrunds stehe, nicht anders, 
als bei dem Gedanken zu erschaudern, Dir ein so gefährliches Ge-
heimnis anzuvertrauen.
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Ich habe gelitten, aber es ist das Leiden eines Mannes, der sich 
seine eigene Folterkammer erschaffen hat. Ich glaubte, ich könnte 
wissen, was nicht gewusst werden sollte. Ich wollte Dinge sehen, ge-
heime Dinge, und so lüftete ich den Schleier zwischen dem Mensch-
lichen und dem Göttlichen und blickte direkt in die Augen Gottes. 
Das ist das Wesen des Rätsels: abwechselnd Schmerz und Vergnü-
gen zu bieten. Und auch wenn die Wahrheit, die ich jetzt enthüllen 
werde, Dich vielleicht schockiert – sollte sie Dir einen Funken Hoff-
nung geben, so hat diese, meine letzte Mitteilung, alles erreicht, was 
es zu erreichen gilt.
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2

9. Juni 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink bog auf eine Landstraße ein, fuhr durch einen dichten 
Nadelwald und hielt vor dem hohen Metalltor des Gefängnisses. 
Seine Hündin, eine einjährige Dackeldame namens Conundrum, 
kurz Connie, schlief auf dem Boden des Pick-up, im Schatten gut 
getarnt. Sie lag so still da, dass der Wachmann sie gar nicht sah, als 
er auf Mikes Wagen zutrat und hineinlinste. Er glich lediglich  Mikes 
Führerschein mit einer Liste ab und winkte ihn dann zu einem im-
posanten Backsteingebäude hinüber, das besser zu einem Horror-
film zu passen schien als zu diesem strahlenden Sommertag.

Mike hatte eine Verabredung mit Dr. Thessaly Moses, der leiten-
den Psychologin der New York State Correctional Facility, einem 
reinen Frauengefängnis mit geringer Sicherheitsstufe, das am Rande 
der kleinen Ortschaft Ray Brook gelegen war, im Bundesstaat New 
York. Sie hatte ihn letzte Woche angerufen und ihn um einen Besuch 
im Gefängnis gebeten. Eine der Gefangenen habe ein verwirrendes 
Bilderrätsel gezeichnet, das sie nicht zu deuten vermochte. Vielleicht 
könne er ihr dabei behilflich sein? Mike kannte solche Anfragen. Seit 
das Time Magazine ihn zum talentiertesten Enträtsler der Welt erko-
ren hatte, wurde der Zweiunddreißigjährige regelmäßig mit Rätseln 
bombardiert. Die meisten löste er innerhalb weniger Minuten. Doch 
der Beschreibung von Dr. Moses nach zu urteilen, war dieses Rätsel 
tatsächlich außergewöhnlich, anders als alle, die er je zuvor gese-
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hen hatte. Als er sie bat, ihm per Mail ein Foto davon zu schicken, 
sagte sie, das könne sie nicht riskieren. Die Akten der Gefangenen 
seien vertraulich. »Ich sollte das eigentlich gar nicht mit Ihnen be-
sprechen«, sagte sie. »Doch es handelt sich um eine sehr spezielle 
Patientin, die mir auf gewisse Weise ans Herz gewachsen ist.« Und so 
willigte Mike trotz Deadlines und knapp dreihundert Meilen Fahrt-
weg ein, es sich anzusehen. Rätsel waren seine Leidenschaft, durch 
sie ergab die Welt für ihn einen Sinn, und dies war eines, dem er 
nicht widerstehen konnte.

Das Gefängnis hatte etwas Unheilvolles mit seinen hohen Türm-
chen und schmalen dunklen Fenstern. Während seiner Recherchen 
hatte Mike erfahren, dass es 1903 als Sanatorium zur Behandlung 
von Tuberkulose erbaut worden war. Die saubere Luft, die erhöhte 
Lage und die endlosen Wälder waren ein wesentlicher Bestandteil 
der Kur. Wenn das Institut zu so etwas wie Ruhm gelangt war, dann 
aufgrund seiner Erwähnung in Sylvia Plaths Die Glasglocke. Plath 
hatte ihren Freund besucht, als der sich dort von einer Tuberkulose 
erholte, und es dann für ihren Roman genutzt. Inzwischen beher-
bergte das Sanatorium Hunderte weibliche Häftlinge. Vom Parkplatz 
aus sah Mike einen Hof, der von Maschendrahtzaun umgeben war, 
gekrönt von NATO-Draht, und dahinter einen modernen Anbau aus 
Betonstein, dessen Strenge in einem überraschenden Kontrast zu 
den gotischen Ausschweifungen des ursprünglichen Gebäudes stand. 
All das war umgeben von einem schier endlosen Meer an dichten 
Nadelwäldern, die eine natürliche Barriere zwischen den Häftlingen 
und dem Rest der Welt bildeten. Selbst wenn eine Gefangene es über 
den Zaun schaffen sollte, selbst wenn sie sich aus den Schlingen des 
Stacheldrahts befreien könnte, befände sie sich doch im Nirgendwo.

Mike parkte im Schatten, goss für Connie Wasser in eine Schale, 
kraulte sie hinter ihren langen, weichen Ohren, steckte einen tragba-
ren Ventilator in den Zigarettenanzünder und ließ das Fenster einen 
Spalt weit offen, damit sie es gut hatte. Normalerweise ließ er sie 
nicht allein, doch er würde nicht lange weg sein, und die Bergluft 
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war kühl, ganz anders als die schwüle Hitze Manhattans. »Bin gleich 
zurück«, sagte er und ging zum Gefängnis hinüber.

Am Haupteingang blieb er an der Sicherheitsschleuse stehen, ließ 
seine Schultertasche in eine Kunststoffwanne gleiten, zeigte dem 
Wärter seinen Führerschein und den Covid-Impfausweis und trat 
durch einen Metalldetektor. Er hatte vorher die Genehmigung erhal-
ten, seine Tasche mitzubringen, in der sich sein Laptop, sein Handy, 
ein Notizbuch und ein Stift befanden, und war sehr erleichtert, dass 
die Wachen nicht versuchten, sie ihm abzunehmen. Auf der anderen 
Seite stand wartend eine Frau in einem lockeren marineblauen Kleid. 
Sie war groß, dünn, hatte dunkelbraune Augen, dunkle Haut und 
das Haar zu einem Bob geschnitten. Sie stellte sich als Dr. Thessaly 
Moses vor, die leitende Psychologin.

Er selbst brauchte sich nicht vorzustellen. Sie hatte ihn mit Sicher-
heit gegoogelt. Dennoch starrte sie ihn einen Tick zu lange an, und 
er wusste, dass sein Aussehen sie überraschte. Er war eins fünfund-
achtzig, athletisch, schlank, aber auch muskulös und (wie ihm gesagt 
wurde) gut aussehend, entsprach also überhaupt nicht der Vorstel-
lung, die sich Leute von einem »Rätselfreak« (wie seine Mutter ihn 
manchmal witzelnd nannte) machten. Er trug seine geliebten roten 
Converse-All-Stars, eine schwarze Levi’s und ein Sportsakko über 
einem T-Shirt, auf dem »Somebody Do Something« stand.

Abgesehen von Fotos hätte eine Google-Suche nach Mike Brink 
auch einen Videoclip-Treffer von seinem Auftritt in der Late Show 
with Stephen Colbert ergeben, der 2020 während des Lockdowns 
per Zoom-Zuschaltung stattgefunden hatte. Mike hatte Colbert auf 
eine Tour durch seine Rätselbibliothek mitgenommen und einen sei-
ner japanischen Geheimniskästen geöffnet, was die Inspiration zu 
 einem Witz über Sushi lieferte. Zudem gab es eine Wikipedia-Seite 
mit einem Link zur New York Times, für die er regelmäßig Rätsel 
entwickelte, einer Liste von Rätselwettbewerben, die er gewonnen 
hatte, und einem Link zu einem Vanity Fair-Artikel, in dem seine 
Lebensgeschichte nachgezeichnet wurde: eine gewöhnliche Kindheit 
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im Mittleren Westen, der tragische Unfall, der sein Gehirn verändert 
hatte, und die wundersame Gabe, die im Anschluss daran zutage 
getreten war.

»Danke, dass Sie es so schnell möglich gemacht haben«, sagte 
Dr. Moses. »Ich wäre gerne in die Stadt gekommen, aber ich kann 
meine Patientinnen nicht allein lassen.«

»Sie haben meine Neugierde eindeutig geweckt«, erwiderte er. 
»Ihrer Beschreibung nach scheint das Rätsel recht ungewöhnlich zu 
sein.«

»Um ehrlich zu sein, finde ich absolut keinen Zugang dazu«, sagte 
sie. »Aber wenn irgendwer Licht ins Dunkel bringen kann, dann Sie.«

Ihr Vertrauen in seine Fähigkeiten beunruhigte ihn. Bei seinem 
wachsenden Ruhm als Rätsellöser nahmen die Menschen oft an, er 
würde übernatürliche Kräfte besitzen. Nicht nur die Fähigkeit, Pi bis 
auf fünfzehntausend Nachkommastellen aufzusagen, oder das Ta-
lent, ein äußerst schwieriges Kreuzworträtsel zu erschaffen, sondern 
das Vermögen, die Zukunft vorherzusagen. Doch er besaß weder 
übernatürliche Kräfte, noch konnte er Unmögliches bewirken. Er 
war ein ganz normaler Typ mit einer singulären Gabe, einer »Insel 
der Genialität«, wie sein Arzt es nannte. Er konnte es lediglich ver-
suchen, mehr nicht.

»Haben Sie es bei sich?«, fragte er, als er die Mappe unter ihrem 
Arm bemerkte.

»Wenn Sie mir bitte folgen würden, dann können wir uns unge-
stört unterhalten«, sagte Dr. Moses.

Obwohl er wusste, dass das Gefängnis nach einem anderen Plan 
gebaut worden war als moderne Einrichtungen, hatte er unbewusst 
doch erwartet, Betonzellen und vergitterte Fenster zu sehen, so wie 
er es aus Filmen kannte. Stattdessen führte ihn Dr. Moses einen ruhi-
gen, beinahe anheimelnden Flur entlang, der zwar den Notwendig-
keiten einer Anstalt entsprach – die Fenster waren verstärkt –  , aber 
dennoch menschlich wirkte. Neben den Metalldetektoren standen 
Topfpflanzen, an den Wänden hingen Bilder, und der Boden war 
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mit Teppich ausgelegt. Auf der Basis des Tuberkulose-Sanatoriums 
war hier eine moderne Haftanstalt entstanden, so wie man aus einer 
alten Kirche vielleicht ein Zen-Meditationszentrum machen würde: 
Die Symbole und das Dekor hatten sich verändert, doch die grund-
legende Struktur war die gleiche geblieben.

Thessaly Moses führte ihn in ihr helles, schickes Büro und schloss 
die Tür hinter ihm. Mike sah sich um: ein makelloser Schreibtisch, 
nach Farben sortierte Heftmappen in einem Regal, ein Desktop- 
Computer von Apple, alles vollkommen uninteressant  – bis sein 
Blick auf einen Zauberwürfel fiel, der auf der Fensterbank lag. Es war 
ein neueres Modell, die einzelnen Würfelchen waren aus Plastik an-
statt mit Aufklebern versehen, eine Mischung aus Blau, Grün, Gelb, 
Orange, Rot und Weiß. Die Würfelchen waren auf eine Art durch-
einander, der Mike die regelmäßigen Lösungsversuche sofort ansah; 
die Wochen, vielleicht auch Monate des Drehens und Wendens, die 
jemand – vermutlich Thessaly Moses – damit gekämpft hatte, die 
sechs Farben in die richtige Ordnung zu bekommen. Er trommelte 
mit den Fingern gegen seinen Oberschenkel, eine nervöse Energie 
erfasste ihn. Allein den Würfel in diesem Zustand der Unordnung 
zu sehen erfüllte ihn mit dem überwältigenden Verlangen, ihn zu 
richten.

Dr. Moses bemerkte sein Interesse und wog den Würfel in ihrer 
Hand. »Den habe ich letztes Jahr auf einer Party gewonnen«, sagte 
sie. »Ich hatte auf den Magic 8 Ball gehofft. Ich versuche immer wie-
der, diesen Würfel zu lösen, aber es ist aussichtslos. Um ehrlich zu 
sein, weiß ich gar nicht, warum ich es mache. Was bringt es, seine 
Zeit mit nutzlosen Aufgaben zu vergeuden?«

Während Dr. Moses den Würfel vor sich hin- und herdrehte, wer-
tete Mike jede Seite aus. Drei Schritte nach vorn im Uhrzeigersinn, 
zwei Schritte zurück gegen den Uhrzeigersinn, ein Schritt nach rechts, 
fünf Schritte nach links … Im Geiste sah er die Bewegungen deutlich 
vor sich, die zu einer perfekten Ordnung gleicher Farben auf sechs 
Seiten führten.
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Er zwang sich, nicht länger auf den Würfel zu starren, und blickte 
stattdessen der Psychologin in die Augen. »Es gibt dreiundvierzig 
Trillionen mögliche Kombinationen, aber nur eine Lösung.« Er sah, 
dass er ihr Interesse geweckt hatte. »Möchten Sie etwas so Einzig-
artiges nicht erleben?«

»Hier«, sagte sie und warf ihm den Würfel zu.
Er fing ihn mit der linken Hand, warf einen kurzen Blick auf jede 

Seite, sodass sich die Farbblöcke in seinem Kopf ordneten, und löste 
den Würfel in zwanzig Schritten und geschätzten fünfzehn Sekun-
den. Das war keine Bestleistung – Mats Valk, der Weltmeister im 
Speedcubing, schaffte es in 5,5 Sekunden –  , aber es war dennoch 
recht gut. Als er den Würfel wieder in Thessaly Moses’ Hand legte, 
schoss ihm das Adrenalin durch die Adern. Das, genau das hier, war 
der Grund, aus dem er Rätsel löste: das Gefühl, dass alles im Univer-
sum einen Sinn ergab. Es war, als würde man den Touchdown zum 
Sieg werfen oder einen Marathon beenden. »Ich habe ein Talent für 
nutzlose Aufgaben«, sagte er.

Sie starrte ihn an, die Augen weit aufgerissen vor Staunen. »Sieht 
so aus«, sagte sie, nahm den Würfel und strich mit einem Finger über 
die Farbfelder, über die perfekte Ordnung des Würfels, bevor sie ihn 
wieder auf den Schreibtisch legte. Sie hob an, Mike etwas zu fragen, 
zögerte einen Moment und sagte schließlich: »Ich bin mir sicher, das 
werden Sie ständig gefragt, und verzeihen Sie mir meine Neugierde, 
aber wie um alles in der Welt haben Sie das eben gemacht?«

Ja, diese Frage war ihm tatsächlich schon tausendmal in der  einen 
oder anderen Version gestellt worden. Was genau verbarg sich hin-
ter dieser Fähigkeit, Rätsel zu lösen? War es Instinkt? Intuition? 
Begabung? Magie? Hatte er eine Art Computer im Gehirn, der die 
Antworten ausspuckte? Hatte er sich Tausende von Lösungen zu 
Tausenden von Rätseln gemerkt? Worin bestand der Trick? Doch 
die simple Wahrheit war, dass er nicht wusste, wie es passierte. Er 
konnte es nicht erklären. Sein Hirn tat es ohne seine Erlaubnis, so 
wie sein Herz Blut pumpte. Es hängte sich – manchmal, ohne dass es 
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ihm bewusst war – an Muster und Sequenzen und füllte seinen Kopf 
mit einer Flut von Zahlen und Bildern. Wenn er ein Rätsel lösen 
wollte, reichte schon allein die Visualisierung, um die Lösung abzu-
rufen. Manchmal, wenn er Nachkommastellen von Pi aufsagte, die 
Zahlen bis in die Tausende auflistete, erschien eine Textur in seinem 
Kopf, ein Gewebe von Fäden, das ihn vorwärts leitete, so wie es auch 
eben passiert war, als er den Zauberwürfel gelöst hatte. Einige Ärzte 
glaubten, dass diese Vermischung von Sinnen, diese Synästhesie, die 
Antwort seines Gehirns auf die Verletzung war und der Schlüssel zu 
seinen Fähigkeiten. Aber er war sich da nicht so sicher. Meistens war 
es wie das Öffnen einer Tür: Die Informationen rauschten einfach 
herein.

Dr. Moses bedeutete ihm, es sich in der Sitzecke ihres Büros auf 
einem kleinen Sofa gemütlich zu machen, und nahm dann ihm ge-
genüber Platz. Als sie beide saßen, begegnete sie seinem Blick mit der 
achtsamen Aufmerksamkeit, die geübte Therapeutinnen und The-
rapeuten auszeichnete. Er hatte ihn nach seinem Unfall oft genug 
gesehen, um zu wissen, was ihn begleiten würde: ein mitfühlender 
Tonfall und der Versuch, eine emotionale Verbindung aufzubauen. 
Er hasste die Heuchelei, die dem meist zugrunde lag, die fehlende 
Authentizität, doch Thessaly Moses schien ehrlich interessiert zu 
sein. Sie hatte ihn aus einem bestimmten Grund hergeholt.

Sie nahm ein Blatt Papier aus ihrer Mappe und reichte es ihm. 
»Das ist die Zeichnung«, sagte sie. »Ich bin gespannt zu erfahren, was 
es Ihrer Meinung nach bedeutet.«
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Das Papier war dünn und leicht, beinahe transparent. Als er es auf-
faltete, sah er einen großen, mit schwarzer Tinte gemalten Kreis. Aus 
dem Kreis schossen Strahlen, wie eine Sonne, und um den äußeren 
Rand lag ein Ring mit den Zahlen 1 bis 72. Genau in der Mitte, mit 
großen, kräftigen Strichen gezeichnet, stand eine Reihe von hebräi-
schen Buchstaben. Mühelos und ohne wirklich zu bemerken, was er 
tat, begann er den Kreis auseinanderzunehmen. Sein Geist suchte 
nach Mustern und nach der speziellen Ordnung, die ein Rätsel von 
allem anderen auf dem Planeten unterschied: seine Symmetrie und 
Eleganz, die versteckten Schätze, seine Notwendigkeit, gelöst zu wer-
den. Das passierte immer, wenn ihm ein erstaunliches oder unge-
wöhnliches Muster über den Weg lief. Dann begann etwas in ihm zu 
knistern und Funken zu sprühen, Neugier flammte auf, und er war 
hilflos einem Verlangen ausgesetzt, dessen er sich nicht erwehren 
konnte.

Doch dieses Rätsel – wenn es überhaupt ein Rätsel war – war nicht 
vollständig, denn nur zehn Prozent der Quadrate waren mit Zahlen 
oder Symbolen gefüllt, und das Mysterium dieses Fehlens lockte und 
verspottete ihn. Was entging ihm? Was hatten die leeren Stellen zu 
bedeuten? Er legte das Papier auf den Couchtisch. »Etwas in der Art 
habe ich noch nie gesehen.«

»Aber Sie können mir doch sagen, was es ist, oder?«
Sein Blick glitt über die hebräischen Buchstaben und den Strudel 

an Zahlen. Es war eindeutig der Anfang von etwas … aber von was? 
»Es ist ein bisschen wenig, um damit zu arbeiten. Es gibt kein deut-
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liches Muster, keine offensichtlichen Sequenzen, nichts, bei dem ich 
ansetzen könnte.«

Dr. Moses machte ein langes Gesicht. Es war genau, wie er gedacht 
hatte: Sie hatte erwartet, dass er einen Zauberstab schwang und die 
Wahrheit hinter der Illusion enthüllte. »Aber das ist unmöglich.« Sie 
drehte das Blatt um, sodass zwei handgeschriebene Worte sichtbar 
wurden: Mike Brink. »Sie hat mir gesagt, ich solle Sie finden. Sie 
müssen doch in der Lage sein, mir etwas darüber zu sagen?«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie mich finden sollen?«
»Haben Sie schon mal von Jess Price gehört?«
Er wollte den Namen schon verwerfen, als ihm das Bild eines Zei-

tungsartikels in den Kopf kam. Er sah das Schwarz-Weiß-Foto einer 
Frau, die Hände hinter dem Rücken fixiert, darüber eine Schlagzeile: 
Gefeierte Autorin Jess Price wegen Mordes verhaftet. Ja, er hatte schon 
mal von Jess Price gehört. Ihre Geschichte war vor ein paar Jahren 
durch die Presse gegangen. Sie war beschuldigt worden, in einer 
Villa in Upstate New York einen Mann ermordet zu haben. Nach 
ihrer Festnahme hatte sie sich geweigert, mit irgendjemandem zu 
sprechen – ob mit der Polizei, ihren Anwälten oder der Presse –  , und 
war wegen Totschlags verurteilt worden, ohne ein einziges Wort zu 
ihrer Verteidigung gesagt zu haben. »Sie meinen die Schriftstellerin 
Jess Price?«

»Nun, sie hat schon eine ganze Weile nichts mehr geschrieben«, 
sagte Dr. Moses. »Sie ist bereits seit fast fünf Jahren hier und hat 
nicht ein einziges Mal mit mir kommuniziert  … Bis letzte Wo- 
che, als sie den Kreis malte und mir sagte, ich solle das Bild Ihnen 
geben.«

»Warum mir?«, fragte er, obwohl es nicht schwer zu erraten war.
»Jess Price kennt Ihre Talente. Und obwohl ich nicht weiß,  warum 

sie diesen Kreis gezeichnet hat, glaube ich, dass er der Schlüssel sein 
könnte, um endlich die rätselhafteste, frustrierendste Patientin zu 
verstehen, die mir je begegnet ist. Ich versuche seit Jahren, an sie 
her an zu kommen, ich würde alles dafür tun, aber ehrlich gesagt 
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zweifle ich so langsam an meinen Fähigkeiten. Und nun fragt sie 
nach  Ihnen.«

Er sah wieder auf den Kreis und spürte den intensiven Drang, sich 
hineinfallen zu lassen, ihn zu enthüllen, so wie ein Lichtstrahl eine 
im Schatten liegende Ecke enthüllt. Stattdessen schob er ihn beiseite. 
»Ein Rätsel lösen zu wollen ist eine Sache«, sagte er. »Aber in etwas 
wie das hier hineingezogen zu werden? Lieber nicht.«

Dr. Moses sah ihn einen Moment lang an, dann öffnete sie die 
Mappe und legte sie vor ihn. »Das ist die Akte von Jess Price«, sagte 
sie. »Werfen Sie einen Blick hinein. Vielleicht gibt es da drinnen et-
was, das erklärt, warum sie nach Ihnen gefragt hat.«

Die Mappe beinhaltete einen Stapel maschinengeschriebener kli-
nischer Berichte, jeder mit einer Unterschrift am unteren Rand, ein 
Bündel Fotos und ein paar Zeitungsausschnitte. Ein Blatt rutschte 
heraus und fiel auf den Tisch. Es war die Fotokopie eines Artikels 
aus einer Zeitung im Hudson Valley. Die Story wurde ergänzt durch 
ein Foto des Sedge House, einer Villa am Hudson River, wo ein fünf-
undzwanzig Jahre alter Mann namens Noah Cooke brutal ermordet 
worden war. Daneben sah er das Foto, welches nach der Festnahme 
von Jess Price aufgenommen worden war und das er vor fünf Jahren 
gesehen hatte, mit der dicken Schlagzeile darüber. Er sah es sich ge-
nau an und verglich es mit seinen Erinnerungen. Es war identisch: 
Jess Price, in Handschellen, wurde in ein Gerichtsgebäude geführt.

Zusätzlich zu den Zeitungsartikeln gab es ein Porträtfoto von ihr 
– sehr wahrscheinlich ihr Autorenfoto – und ein paar Schnappschüsse 
aus den sozialen Medien. Er sah darauf eine Frau mit weit auseinan-
derstehenden blauen Augen, einem blonden Pixi-Haarschnitt und 
klaren, elfenhaften Gesichtszügen. Schwer vorstellbar, dass diese 
Frau in der Lage sein sollte, jemandem wehzutun, geschweige denn 
einen Menschen zu töten.

»Sie sieht gar nicht«, beinahe wäre ihm verrückt herausgerutscht, 
doch er hielt sich gerade noch zurück, »labil aus.«

»Allen Berichten zufolge war sie das auch nicht. Vor der Mord-
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nacht war sie eine ausgeglichene junge Frau, die ein relativ normales 
Leben führte. Inzwischen leidet sie unter einer ganzen Reihe psychi-
scher Störungen, von denen ich keine voll diagnostizieren konnte. 
Sie scheint aurale Halluzinationen zu haben und meint Dinge zu 
hören, die nicht da sind. Sie leidet unter akuten Angststörungen, die 
zu Selbstverletzungen führen – sie kratzt sich die Arme auf, weigert 
sich zu essen, reißt sich die Haare aus. Letzte Woche hat sie an ihren 
Fingernägeln gekaut, bis sie blutig waren.«

»Und sie kommuniziert in keiner Weise mit Ihnen?« Er fragte sich, 
wie Jess Price funktionieren konnte, ohne je ihren Bedürfnissen Aus-
druck zu verleihen.

Dr. Moses öffnete einen braunen Umschlag, der ein großes Notiz-
buch enthielt. »Am Anfang meiner Zeit mit ihr habe ich Jess das hier 
gegeben. Ich nahm an, es würde dabei helfen, die Mauer einzurei-
ßen, die sie um sich herum aufgebaut hatte. Schreiben kann ein aus-
gezeichnetes therapeutisches Mittel sein. Ihr vorheriger Therapeut, 
Dr. Ernest Raythe, hat Notizen hinterlassen, in denen er behauptet, 
mit einem ähnlichen Ansatz einigen Erfolg erzielt zu haben. Doch 
das Ergebnis war anders, als ich erwartet hatte …« Sie schlug das 
Notizbuch auf. Es war angefüllt mit Zahlen und Formen, Rastern 
und Wortlisten, Seiten um Seiten ausgeschnittener und aufgeklebter 
Rätsel aus Zeitschriften. »Sie lebt in einem Rätsel.«

Mike nahm das Notizbuch und sah es sich näher an. Es waren 
seine Rätsel, Hunderte davon, alle ausgefüllt in blauer Tinte.

»Sehen Sie«, sagte Dr. Moses und begegnete seinem Blick, »Ihre 
Ratespiele sind das Einzige, was sie interessiert.«

»Rätsel«, korrigierte er und spürte, wie etwas seine Brust verengte. 
»Ich entwickle Rätsel, keine Ratespiele.«

Sie blickte ihn amüsiert an, so wie man ein Kind belächelt. »Was 
ist der Unterschied?«

»Rätsel bestehen aus Mustern. Sie sind dafür bestimmt, gelöst zu 
werden. Es gibt immer eine vorherbestimmte Ordnung und eine ein-
deutige Antwort. Mit Können und Durchhaltevermögen wird man 
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ein Rätsel immer lösen. Spiele werden gewonnen, durch Glück oder 
andere willkürliche Umstände. Der Zufall ist hier immer mit von der 
Partie. Sie können alles Talent und Durchhaltevermögen der Welt 
haben und doch nie ein Spiel gewinnen. Das ist ein großer Unter-
schied.«

Dr. Moses sah ihn einen Moment lang ruhig an, bevor sie erwi-
derte: »Ja, also dann sind Ihre Rätsel für Jess zu einer Art Besessen-
heit geworden. Sie hat alles gelöst, was Sie je veröffentlicht haben, 
und sitzt jede Woche über Ihrem Rätsel im Sunday Times Magazine. 
Wenn sie daran arbeitet, wirkt sie fast zufrieden. Dabei kommt sie 
aus sich heraus. Es ist keine Übertreibung, wenn ich behaupte, dass 
Ihre Rätsel Jess Price das Leben gerettet haben.«

Er hatte seine Werke nie als etwas anderes gesehen als eine her-
ausfordernde Ablenkung, eine nette Art und Weise, seinen Sonntag-
morgen gemütlich zu verbringen – Kaffee, Bagels und ein Brink-Rät-
sel. Natürlich entwickelte er Rätsel mit der Vorstellung, dass dadurch 
eine Verbindung zu jemandem entstünde, doch diese Person war 
immer gesichtslos gewesen, abstrakt. Und hier war nun Jess Price, 
eine reale Person, deren Foto vor ihm lag. Dass seine Rätsel für diese 
Frau so wichtig waren, dass sie ihr Leben gerettet hatten, triggerte 
bei ihm ein starkes Verantwortungsgefühl. »Ich freue mich zu hören, 
dass sie ihr geholfen haben«, sagte er schließlich.

»Genau genommen helfen sie nach wie vor«, erwiderte Dr. Moses 
mit zunehmender Wärme in der Stimme. »Ihre Unfähigkeit, sich 
auszudrücken, schadet ihr sehr und sperrt sie möglicherweise mehr 
ein, als es ihre Gefängniszelle tut. Ihre Rätsel haben ihr etwas gege-
ben, woran sie sich festhalten kann. Sie haben ihr erlaubt, mit der 
Welt zu interagieren. Und, schauen Sie, ihr erster Versuch, mit je-
mandem zu kommunizieren, war mit Ihnen.« Dr. Moses schloss das 
Notizbuch und steckte es zurück in den Umschlag. »Was mich zu 
einem weiteren Grund bringt, aus dem ich Sie hergebeten habe. Ich 
habe gehofft, Sie würden in Betracht ziehen, sich mit ihr zu treffen.«

»Sie zu treffen?«, sagte er perplex. »Sie meinen jetzt?«
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»Es wäre nur ein kurzes Treffen«, sagte sie. »Aber eines, das sich 
enorm positiv auf ihre Genesung auswirken könnte.«

»Hören Sie«, sagte er, »ich verstehe, dass Ihnen das wichtig ist, und 
ich würde ja auch gern helfen, aber ich kann nicht bleiben. Es ist ein 
weiter Weg zurück in die Stadt. Ich muss meinem Redakteur morgen 
ein Rätsel abliefern, und nach dem Wochenende ist ein weiteres fäl-
lig. Außerdem wartet im Wagen mein Hund auf mich.«

»Sie könnten sie jetzt sofort treffen«, sagte sie. »Es würde höchs-
tens eine Viertelstunde dauern. Genau genommen ist bereits alles 
arrangiert. Sie haben sogar schon eine Besuchserlaubnis.« Sie zog 
 einen Ausweis aus der Tasche ihres Kleides und reichte ihn ihm. 
»Und ich habe für Sie einen ruhigen Ort vorbereitet, an dem Sie 
sich unterhalten können. Bitte, denken Sie darüber nach. Sie würden 
nicht nur Ihren größten Fan kennenlernen, Sie erfahren möglicher-
weise auch etwas über diese Zeichnung.«

Der Kreis machte ihn neugierig, und er verspürte einen starken 
inneren Drang, ihn zu verstehen, dennoch warnte ihn etwas, sich 
dar auf einzulassen. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich bin mir nicht si-
cher, wie ich da hilfreich sein sollte.«

»Mr Brink, ich habe noch nie jemanden gebeten, eine meiner Pa-
tientinnen kennenzulernen«, sagte sie. »Aber Jess Price ist nicht ein-
fach nur eine weitere Patientin. Irgendetwas Seltsames geht hier vor 
sich. Etwas, das ich nicht erklären kann. Wenn ich mit ihr zusam-
men bin, gibt es Momente, in denen ich … Ich weiß nicht, wie ich es 
genau ausdrücken soll. Angst habe. Mehr als nur Angst. Panik. Als 
befände ich mich in der Gegenwart von etwas, das größer ist als ich. 
Etwas Gefährlichem. Die Zeichnung könnte uns erklären,  warum 
das so ist.«

Er warf einen kurzen Blick auf das Papier und war hin- und her-
gerissen. Er könnte nein sagen und wäre zum Abendessen wieder in 
seinem Loft. Oder er könnte bleiben, Jess Price kennenlernen und 
eines der seltsamsten Rätsel lösen, das ihm je begegnet war.

Dr. Moses bemerkte sein Zögern und drängte weiter. »Ich verstehe, 
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dass ich da viel von Ihnen verlange. Die Wahrscheinlichkeit, dass 
Sie überhaupt raus nach Ray Brook kommen und dann auch noch 
einer Frau helfen, die Sie noch nie gesehen haben … sie war von 
Anfang an gering. Aber Sie sind die einzige Chance, die ihr noch  
bleibt.«

Bei dem Wort Chance verschlug es ihm kurz die Sprache. Er wusste 
besser als jeder andere, was es bedeutete, wenn die Chancen gegen 
einen standen. Die Chance, dass er den Unfall überhaupt überlebte, 
waren nur eins zu einer Million gewesen, und eins zu einer Mil liarde, 
dass seine Verletzung zu den Fähigkeiten führen würde, die er letzten 
Endes entwickelt hatte. Aber so war es: Entgegen jeder Wahrschein-
lichkeit hatte Mike es geschafft. Wie konnte er da jemand anderem 
dessen Chance verwehren?

Er ließ seine Hand in die Tasche gleiten und holte einen Silberdol-
lar hervor. Seit seinem Unfall trug er ihn immer bei sich und glaubte 
mehr an ihn – den strukturierten Zufall eines Fifty-fifty-Ergebnis-
ses – als an alles andere. Religion oder Wissenschaft, Fiktion oder 
Fakten, Anlage oder Umwelt. Nichts war so verlässlich wie der Wurf 
einer Münze.

Er legte ihn oben auf seinen Daumen und balancierte ihn zwi-
schen Knöchel und Gelenk. »Kopf, ich treffe sie«, sagte er. »Zahl, ich 
fahre nach Hause. Einverstanden?«

Dr. Moses sah ihn verwirrt an. Sein Verhalten war ohne Frage 
merkwürdig, doch wenn sie ihn gegoogelt hatte, würde sie alle seine 
Exzentrizitäten kennen. Einmal hatte er seinen Silberdollar zu An-
fang eines wichtigen Rätselwettbewerbs geworfen und war dann auf-
grund des Ausgangs einfach wieder gegangen.

Mit einem Nicken akzeptierte Dr. Moses seine Bedingungen.
Die Münze schimmerte auf seiner Haut, und er spürte, wie er vor 

Erwartung und Unsicherheit zitterte. Er war kein abergläubischer 
Mensch. Er glaubte an die Kraft von Mustern, an die überragende 
Schönheit von Zahlen, an die Symmetrie der Vernunft. Und doch 
hatte diese Münze eine besondere Macht über sein Schicksal. Sie 
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hatte sich als ein Kanal erwiesen, ein Tor, durch das seine Zukunft 
eintraf, eine Art Orakel.

Er richtete die Münze aus und schnippte sie in die Luft. Sie flog 
sehr hoch, drehte sich einmal, zweimal und dann wieder, bevor sie 
auf seiner Handfläche landete. Er drehte sie um, drückte das kalte 
Metall auf seine Haut und hob dann, mit angespannter Brust, seine 
Hand.
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Dr. Moses nahm einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche und schloss 
die Tür zur Gefängnisbibliothek auf. Mike folgte ihr in einen luftigen 
Raum voller Bücherregale und langer Holztische. Am anderen Ende 
des Raumes gaben hohe Fenster den Blick auf einen Garten frei, wo 
Gefangene die Blumenbeete von Unkraut befreiten. Jedes Fenster 
bestand aus Glasquadraten, und als er ihre Anzahl – drei mal drei 
mal drei – registrierte, bewunderte er das Muster: siebenundzwanzig 
Quadrate pro Fenster, ein Stapel perfekter Würfel. Dr. Moses führte 
ihn zu einem Tisch vor den Fenstern.

»Ich gehe jetzt Jess holen«, sagte sie und lächelte ihn dankbar an. 
»Bin in fünf Minuten zurück.«

Er stellte sich ans Fenster und schaute auf den Garten hinaus. Ein 
paar Frauen in grauen Overalls gingen einen kleinen Pfad entlang, 
und dahinter lag der Parkplatz. Sein verbeulter Pick-up fiel unter 
den Hondas, Fords und Chevys, die in der späten Morgensonne glit-
zerten, auf wie ein bunter Hund. Der 1991er-Ford, tomatenrot mit 
Rosträndern, hatte es kaum bis nach Ray Brook geschafft. Er hatte 
gebebt und geschwankt, sobald die Tachonadel die hundert über-
schritt, und jedes Mal ein alarmierendes Kreischen von sich gege-
ben, wenn Mike den fünften Gang einlegte. Der Truck war schon 
damals, 2008, spürbar in die Jahre gekommen, als Mike mit ihm 
von Cleveland zum College nach Boston gefahren war, aber er hatte 
seinem Vater gehört und zählte zu den wenigen Dingen, an denen 
Mike nach dessen Tod festgehalten hatte. Er brachte es einfach nicht 
übers Herz, ihn verschrotten zu lassen. Und auch wenn der Wagen 
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ständig kaputtging, akzeptierte Mike seine Mängel doch so, wie man 
die Schwächen eines lieb gewordenen alten Hundes akzeptierte: mit 
Toleranz und einem Gefühl für das unvermeidlich bevorstehende 
Ende, so traurig es sein mochte.

Der Truck hatte ihn bei allen wichtigen Meilensteinen im Teen-
ageralter begleitet: Mit ihm hatte er fahren gelernt, in seinem Füh-
rerhaus hatte er sich mit seinen Freunden betrunken, und auf sei-
ner Ladefläche hatte er zum ersten Mal Sex gehabt. Auch an jenem 
Tag, an dem sich alles änderte, war er mit dem Truck gefahren: am 
12. Oktober 2007, dem Tag der Ohio-High-School-State-Foot ball- 
Meis ter schaft. Er hatte ihn auf dem Parkplatz abgestellt, von dem 
aus seine Mannschaft den Bus zum Stadion nahm, und hätte sich 
im Traum nicht vorstellen können, wenige Stunden später in einem 
Krankenwagen abtransportiert zu werden. Die abgenutzten Vinyl-
sitze und der beißende Geruch von Staub und Schweiß, sogar das 
defekte Getriebe – all das führte ihn zu dem zurück, der er einmal 
gewesen war: Quarterback und Captain eines Footballteams in der 
Highschool-Meisterschaft, gut aussehend und selbstbewusst,  einer 
dieser glücklichen, unbeschwerten Typen, die mühelos durchs Le-
ben segelten.

Es war immer schwer, sich vor einem großen Spiel zu konzentrie-
ren, aber an diesem Abend war es noch schwerer gewesen als sonst. 
Die Scouts der Colleges waren da und sahen aufmerksam zu, und 
seine Zukunft hing von seiner Leistung auf dem Platz ab. Bei einem 
Sieg würde man ihm ein Vollstipendium an einem der besten Foot-
ballcolleges anbieten. Bei einer Niederlage würde er sich für  eines 
der zweitklassigen Colleges entscheiden müssen, die ihn bereits 
umworben hatten. So oder so würde er am Ende dieses Abends ein 
Stipendium in der Tasche haben.

Selbst ohne ein Sportstipendium hätten seine Eltern ihm durchs 
College geholfen. Sie hatten ihn immer unterstützt, selbst wenn er 
Mist baute wie damals, als er wegen zu schnellen Fahrens angehalten 
worden war oder als er in US-Geschichte durchgefallen war. Als er 
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jetzt über den Platz blickte, entdeckte er seine Eltern in der zwei-
ten Reihe der Tribüne direkt hinter der Mannschaft, eine Wolldecke 
über ihren Knien ausgebreitet. Seine Mutter winkte, als sie ihn sah, 
und sein Vater nickte ihm aufmunternd zu. Er spürte, dass das hier 
seine Chance war, ihnen endlich etwas zurückzugeben. Nach allem, 
was sie für ihn getan, nach all den Auswärtsspielen, die sie ertragen, 
nach all der Ausrüstung, die sie gekauft, nach all der Ermutigung, 
die sie ihm immer wieder geschenkt hatten. Es war sein Abend, sie 
stolz zu machen.

Der Lärm war ohrenbetäubend. Die stampfenden Füße, das stak-
katoartige Skandieren der Cheerleader, der urtümliche Rhythmus 
der Blaskapelle – er versuchte, das alles auszublenden und sich aufs 
Spiel zu konzentrieren. Es war kalt, wie üblich am Ende der Saison, 
die Wetterbedingungen auf dem Spielfeld waren brutal, und er be-
fürchtete, den Ball gegen den Wind werfen zu müssen. Wie es der 
Zufall wollte, gewann sein Team den Münzwurf. Das gegnerische 
Team hatte sich für Zahl entschieden, und der Schiedsrichter warf 
Kopf, was Mike den Vorteil verschaffte, in Windrichtung zu spielen. 
Nach dem Abschlag war sein Team in einer starken Position, also be-
schloss er, die Kontrolle zu übernehmen. Er entschied sich für  einen 
Spielzug, bei dem er sich einen Weg durch die Mitte bahnen und 
den Ball bis in die Endzone tragen konnte. Es war ein ungewöhn-
licher Spielzug, riskant in dieser Entfernung zum Ziel, aber dennoch 
ein QB-Sneak, der den Gegner aus dem Gleichgewicht bringen und 
seine eigene Beweglichkeit und Schnelligkeit demonstrieren würde. 
Ein Touchdown in der ersten Minute würde ihnen zeigen, wer hier 
der Boss war.

Er packte den Ball fester, zog sich ein Stück zurück, täuschte einen 
Pass vor und rannte los mit allem, was er hatte. Zehn Yards, zwan-
zig Yards, dreißig. Er spürte den in seine Seite gedrückten Ball. Den 
eisigen Wind in seinem Rücken. Sah die Endzone in der Ferne, weit 
offen, wartend. Und dann kam der Schlag. Er ging hart zu Boden, 
sein Kopf knallte in seinen Helm, und alles wurde schwarz.
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Er kam im Krankenwagen wieder zu sich. Sein erster Gedanke war, 
dass er sich etwas gebrochen hatte, aber dem war zum Glück nicht 
so. Außer einer Sehtrübung und einer Beule so groß wie ein Gänseei 
schien nichts passiert zu sein. Nach einer gründlichen Untersuchung 
in der Notaufnahme sagte ihm ein Arzt, er habe eine Gehirnerschüt-
terung, und schickte ihn mit der Anweisung nach Hause, den Kopf 
mit Eis zu kühlen und sich auszuruhen.

Anzeichen dafür, dass seine Verletzung doch komplizierter war, 
gab es erst einige Tage später. Er war wie empfohlen zu Hause, um 
sich zu erholen, als er bemerkte, dass alles um ihn herum irgend-
wie anders war als sonst. Geordneter, schlüssiger als zuvor. Zu seiner 
Verblüffung stellte er fest, dass er in allem Muster erkannte. Der Mar-
morboden in der Küche – ein Schachbrett aus schwarzen und wei-
ßen Fliesen – war ein geometrisches Wunderwerk, ein dreidimen-
sionales Puzzle mit endlosen Verbindungswegen. Eines Nachmittags 
verbrachte er fünfundvierzig Minuten unter der Dusche und beob-
achtete einfach nur die Bewegung des Wassers, seinen Weg vom 
Duschkopf zu den Fliesen, wie es in einer Spirale um den Abfluss 
herumwirbelte. Das Wasser ordnete sich selbst in kunstvollen ar-
chitektonischen Strukturen – Regenbögen und Fraktale, mathema-
tische Muster, die sich vor ihm in Farbwellen auftaten. Während er 
das Spiel der sich entwickelnden Muster im Wasser verfolgte, machte 
etwas klick in ihm. Er wusste nicht, wie, aber er verstand diese Struk-
turen. Es gab ein System, eine grundlegende Ordnung in der Welt, 
und er sah sie.

Mit der Zeit stellte er noch mehr Veränderungen in seiner Wahr-
nehmung der Welt fest. Wenn er an bestimmte Zahlen oder Buchsta-
ben dachte, erschienen sie ihm in lebhaften Farben, hell und gesättigt, 
fast schillernd: Die Zahl 9 war kirschrot, die 6 kanariengelb, die 3 ein 
dunkles Stahlblau. Doppelte Ziffern zeigten sich als Farbmischun-
gen, sodass die 63 ein klares Grün war, die 93 ein sattes Ultravio-
lett, die 69 ein leuchtendes Orange. Auch Töne übertrugen Farben 
in sein Bewusstsein, und ein Song wurde zu einem sensationellen 
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Farbenspektakel, einem gemalten Konzert im Hintergrund seines  
Geistes.

Diese Veränderungen in der Art und Weise, wie er die Wirklich-
keit wahrnahm, waren so fremdartig, dass er zunächst kein Wort 
darüber verlor. Er wusste, dass er regelmäßig stark strukturierte, 
geometrische Halluzinationen hatte und dass diese real waren, aber 
er war sich nicht sicher, ob ihm jemand glauben würde, wenn er 
versuchte, das zu erklären. Er war überzeugt, dass die Muster und 
Farben mit zunehmender Heilung der Beule an seinem Kopf ver-
schwinden würden. Also beschloss er abzuwarten, der Sache etwas 
mehr Zeit zu geben und zu sehen, was passierte.

Aber sie verschwanden nicht. Vier Monate vergingen, und sein 
Zustand besserte sich nicht. Er war die ganze Nacht über wach und 
schlief am Tag. Seine Freundschaften litten darunter, und seine 
Freundin Kelsey, von der er ohnehin vermutete, dass sie sein Foot-
balltri kot mehr mochte als ihn, versuchte nicht mal mehr, ihn zu 
erreichen. Ohne Panikattacken konnte er nicht mehr in die Schule 
gehen. Und dann hielt er es eines Nachts nicht mehr aus. Zahlen, 
Strukturen und Farben überschwemmten seinen Verstand mit einer 
hydraulischen Kraft – es waren so viele Bilder und Formen, dass er 
zu ertrinken meinte. Er ging in die Küche, setzte sich an den Tisch 
und brach in Tränen aus. Er brauchte Hilfe, aber er wusste nicht, wie 
er jemandem sagen sollte, was mit ihm geschah.

Seine Mom setzte sich zu ihm an den Tisch. Sie bestand darauf, 
dass er ihr sagte, was los war. Mike erzählte, dass er seit Monaten 
Muster in seinem Kopf sah, sich aber nicht getraut hätte, darüber 
zu reden. Er sagte ihr, er habe Angst, verrückt zu werden, und auch, 
dass er schon daran gedacht habe, sich umzubringen, damit es end-
lich vorbei war. Seine Mutter hörte aufmerksam zu, als er beschrieb, 
wie er das schwarz-weiße Raster des Küchenbodens wahrnahm, 
dass es alle möglichen Muster erzeugte – ein Schachbrett, dann ein 
Kreuzworträtsel, dann ein Zahlenschema –  , eine schwarz-weiße Ma-
trix sich unendlich verändernder Möglichkeiten. Sie hörte zu, als er 
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ein Rätsel beschrieb, das ihm immer wieder in den Kopf kam, dann 
verblasste, um sofort zurückzukehren.

Seine Mom legte ein Blatt Papier und einen Stift vor ihn hin. »Zeig 
mir, was du siehst«, sagte sie, und dann zeichnete er ihr das Rätsel, 
ein Zahlenfeld, von dem er später erfuhr, dass es sich um ein klas-
sisches magisches Quadrat handelte, genannt Lo-Shu-Quadrat: ein 
Raster aus neun Zahlen, dessen Spalten und Reihen sich auf jeder 
Seite zu fünfzehn addieren ließen. Dieses spezielle magische Quad-
rat war zum ersten Mal etwa 2300 v. Chr. in China erstellt worden. Er 
wusste noch nichts von der Geschichte des Quadrats, als er es in jener 
kalten Februarnacht des Jahres 2008 um drei Uhr morgens für seine 
Mom aufmalte. Sie betrachtete das Quadrat sorgfältig, erkannte, dass 
er etwas Außergewöhnliches erschaffen hatte, und sagte: »Du hast 
ein Talent erhalten. Du kannst es ignorieren, oder du kannst es nut-
zen. Aber du kannst dich nicht davor verstecken.«

Erst nach einer MRT-Untersuchung verstand er, dass sie recht 
hatte. Er würde nie mehr der sein, der er vor dem Unfall gewesen 
war. Ein Neurochirurg erklärte ihm, dass bei dem Aufschlag auf den 
Boden eine Druckwelle von achthundert Pfund pro Quadratzoll 
durch seinen Schädel geschossen war. Sein Gehirn hatte mit einem 
Gegenschlag reagiert, der seine linke Hemisphäre beschädigte. Und 
obwohl er nicht die üblichen Symptome eines Schädelhirntraumas 
zeigte – er hatte weder epileptische Anfälle noch Gedächtnisverlust, 
keinen neurologischen Schaden oder Schmerzen –  , war Mike für 
immer ein anderer geworden.
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Ein Wärter führte Jess Price zu dem Tisch vor den Fenstern, öffnete 
ihre Handschellen und zog sich in Richtung Gang zurück, wo er sich 
vorn an der Tür postierte.

»Falls Sie Schwierigkeiten bekommen …« Dr. Moses deutete auf 
den Wärter, nickte Mike noch einmal kurz zu und schloss dann die 
Tür hinter sich.

Jess Price setzte sich, das Licht fiel durch die Fenster auf sie. Als 
Mike sich näherte, musterte er sie verstohlen und verglich sie mit 
den Bildern, die Dr. Moses ihm gezeigt hatte. Obwohl diese Fotos 
gerade mal fünf Jahre alt waren, hatten sie nicht die geringste Ähn-
lichkeit mit der Gefangenen. Die Frau auf dem Autorenfoto hatte 
verschmitzt und spitzbübisch gewirkt und eine verträumte Zuver-
sicht ausgestrahlt. Die Frau ihm gegenüber wirkte sehr viel sanfter, 
wie eine Statue, deren scharfe Kanten von den Elementen abge-
schliffen worden waren. Sie war viel zu dünn, ihre Haare waren lang 
und spröde, und an den Spitzen ihrer Nägel befanden sich mondsi-
chelförmige Kränze von getrocknetem Blut – Belege für die Selbst-
verletzung, die Dr. Moses erwähnt hatte.

Und doch war sie auf gewisse Weise attraktiv, besaß eine geheim-
nisvolle Präsenz, die nichts mit ihrem Aussehen zu tun hatte. Ohne 
es erklären zu können, spürte er, wie sich etwas in der Luft verän-
derte, als er sich ihr näherte. Es war, als stünde er am Rande eines 
Strudels, einer dunklen und unwiderstehlichen Kraft, die ihn zu-
gleich erregte und bedrohte.

Er hängte seine Schultertasche über die Lehne eines Stuhls, zog 
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seine Jacke aus und setzte sich Jess gegenüber. Sie beobachtete ihn, 
ihre Augen voller Neugier und etwas weniger Definierbarem – inten-
sives Interesse vielleicht, durchsetzt mit Vorsicht. Er war auf Schwei-
gen vorbereitet gewesen, aber ihr jetzt gegenüberzusitzen machte ihn 
zutiefst nervös. Die Leere zwischen ihnen war breit und tief. Um Jess 
zu erreichen, musste er den ersten Schritt wagen.

»Dr. Moses sagt, Sie mögen Rätsel«, begann er schließlich und 
kam sich ziemlich unbeholfen vor.

In ihrem Blick lag eine stete Wachsamkeit, die jede Möglichkeit 
ausschloss, dass sie psychisch instabil war. Ganz im Gegenteil, er 
spürte eine Klugheit hinter ihren blauen Augen, gefangen und fun-
kelnd wie eine Goldmünze, eingeschlossen in einem Eisblock.

»Das hier hat sie mir gegeben.« Mike legte den Kreis auf den Tisch. 
Er sah ihn wieder an, obwohl das nicht nötig gewesen wäre. Er hatte 
das Rätsel im Geiste perfekt vor sich. Das war vielleicht der größte 
Nutzen des Unfalls: Er brauchte sich ein Muster nur einmal anzu-
sehen, für wenige Sekunden, um sich für immer daran zu erinnern. 
Doch trotz seiner Fähigkeit, es zu sehen, ließ ihn das Rätsel ratlos. 
Es brachte ihn zurück zum MIT, wo ihm sein Professor und Men-
tor Dr. Vivek Gupta gelegentlich ein extrem kniffliges Problem als 
Aufgabe stellte. Er blieb dann jedes Mal die ganze Nacht auf und 
betrachtete es aus jedem Winkel, nahm es auseinander und setzte 
es in allen möglichen Kombinationen und Varianten wieder zusam-
men, bis sich etwas in seinem Denken veränderte – es war wie ein 
Fenster, das sich öffnete und Licht in einen dunklen Raum fallen 
ließ – und er den Zugang fand. Von diesem Punkt an konnte er sich 
zurücklehnen und zusehen, wie sich der Weg offenbarte. Er sah die 
Schritte, die er zu absolvieren hatte, und auch die Reihenfolge, in der 
er sie gehen musste. Die Lösung zu finden fühlte sich wie ein Segen 
an, wie das, was manche Menschen als Gnade bezeichnen würden, 
aber für Mike war es mehr als das: Eine Lösung war ein Rettungsseil, 
die eine Sache, die ihn daran hinderte unterzugehen.

Aber als er jetzt diese Kraft anrief, zeitigte der Kreis nichts als 
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Fragen: Warum diese Zahl an genau dieser Stelle? Warum die he-
bräischen Buchstaben im Zentrum? Welche Bedeutung hatte die 
Zahl 72? Er räusperte sich und versuchte es erneut. »Sie wollten, 
dass ich mir das hier ansehe, und ich gebe zu, meine Neugier ist 
geweckt. Ich würde es nur allzu gerne lösen. Aber ich brauche mehr 
Informationen. Können Sie mir helfen zu verstehen, was ich hier vor 
mir sehe?«

Sie starrte ihn schweigend an. Es ging an die Nerven, wie sie ihn 
anschaute. Mit einem Mal fühlte sich die Luft heiß und stickig an. 
Beklemmend. Er spürte, wie ein Schweißfilm auf seine Haut trat. Die 
Nähe zu Jess bewirkte eine chemische Änderung in ihm, so wie Salz 
den Siedepunkt von Wasser ändert.

»Hören Sie«, sagte er und beugte sich weiter vor. »Ich weiß nicht, 
was diese Zeichnung bedeutet, auch nicht, welche Bedeutung sie für 
Ihre aktuelle Situation hat, aber Dr. Moses glaubt, dass es etwas mit 
dem zu tun hat, was Ihnen passiert ist. Ich möchte gerne helfen, aber 
Sie müssen mir etwas geben, womit ich weitermachen kann.«

Sie musterte ihn weiter.
»Zum Beispiel«, sagte er: »Wo haben Sie diesen Kreis das erste Mal 

gesehen? Ist es ein Original? Eine Kopie?«
Schweigen.
»Der Zahlenkranz zwischen 1 und 72 und die hebräischen Buch-

staben. Das ist eine ungewöhnliche Konstellation. Es scheint, als 
würde eine ganze Reihe Zahlen und Buchstaben fehlen. Wissen Sie, 
warum?«

Als sie nicht antwortete, schob er den Kreis beiseite. Direkte Fragen 
würden nichts bringen. Anscheinend wollte sie zwar mit ihm kom-
munizieren – warum sonst sollte sie seinen Namen auf die Rückseite 
des Rätsels geschrieben haben? –  , aber etwas hielt sie davon ab. Sie 
verschränkte schützend die Arme vor der Brust, als bereiteten seine 
Fragen ihr Schmerzen. Als er sie so ansah, empfand er tiefes Mitge-
fühl. Er wurde daran erinnert, wie er selbst nach seiner Verletzung 
gewesen war: verängstigt, verwirrt, so sehr in seinem Kopf gefan-
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gen, dass er geglaubt hatte, nicht einmal ansatzweise erklären zu 
können, was er durchmachte. Dabei hatte es nur eine einzige Person 
gebraucht, um die Isolation zu durchbrechen und ihn zu erreichen. 
Eine Person, die ihm glaubte, als er das Unglaubliche beschrieb. Für 
ihn war seine Mom diese Person gewesen, und ihre Geduld hatte ihn 
gerettet. Vielleicht würde er diese Person für Jess Price sein können.

»Mir ist einmal etwas Schlimmes zugestoßen«, sagte er und be-
obachtete sie aufmerksam. »Ich habe Dinge wahrgenommen, die to-
tal … na ja, verrückt erschienen. Ich sah überall Muster und Zahlen 
und Farben. Das hat mir schreckliche Angst eingejagt. Ich wollte 
es erklären, aber ich wusste, niemand würde mir glauben. Man 
würde mich für durchgeknallt halten. Ich meine, scheiße, ich dachte, 
ich wäre durchgeknallt. Wissen Sie, wodurch sich das geändert  
hat?«

Sie schüttelte leicht den Kopf. Es war eine kaum merkliche Reak-
tion, aber das genügte. Ein Gefühl des Triumphs überkam ihn: Sie 
hatte auf ihn reagiert.

»Das hier  …« Er griff in seine Schultertasche, fischte ein 
DIN-A5-Notizbuch mit Millimeterpapier heraus und seinen Lieb-
lingsstift, einen Bic-4-Farb-Kugelschreiber, und malte das Quadrat, 
das er für seine Mutter in jener Nacht gezeichnet hatte.

4 9 2
3 5 7
8 1 6

Ihr Blick glitt über die Zahlen, dann sah sie Mike fragend an.
»Es ist ein uraltes mathematisches Quadrat, das Lo-Shu-Qua-

drat, zum ersten Mal gezeichnet vor ungefähr viertausend Jahren in 
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China. Aus irgendeinem Grund habe ich es nach meiner Verletzung 
immer wieder gesehen. Es erschien in meinem Kopf, jede Zahl in 
einer leuchtenden Farbe, und verblasste danach wieder. Ich hatte 
keine Ahnung, warum, und ehrlich gesagt, ich weiß es bis heute 
nicht. Meine Ärzte haben Theorien, aber die sind mir nicht sonder-
lich wichtig. Was jedoch zählt, ist, egal wie bizarr es erscheinen mag: 
Das, was ich erlebt habe, war real.«

Jess betrachtete ausgiebig das Lo-Shu-Quadrat.
»Menschen erleben ständig die erschreckendsten Dinge«, sagte er. 

»Ich bin nicht der Einzige. Genauso wenig wie Sie.«
Als sie zu ihm aufsah, hatte sie Tränen in den Augen.
»Sagen Sie mir, was los ist.« Er schob die Zeichnung des Kreises 

zwischen sie. »Ich werde Ihnen glauben. Versprochen.«
Langsam wandte Jess ihren Blick von Mike ab und ließ ihn in die 

Ecke des Raumes wandern, zu einer Überwachungskamera, die un-
ter der Decke der Bibliothek montiert war. Für einen kurzen Mo-
ment huschte ein ängstlicher Ausdruck über ihr Gesicht.

»Haben Sie Angst, dass wir beobachtet werden?«, fragte Mike leise.
Sie nickte, und plötzlich ergab alles einen Sinn. Jeder Quadratzen-

timeter des Gefängnisses wurde überwacht. Sie wollte ihm etwas sa-
gen, fürchtete aber, belauscht zu werden. Plötzlich hatte er eine Idee. 
Offensichtlich konnte sie Zahlen und Buchstaben und Diagramme 
schreiben – sie hatte nahezu jedes Rätsel gelöst, das er je entworfen 
hatte. Er schnappte sich seinen Stift und schrieb: Sie müssen nicht 
sprechen, damit ich Sie höre.

Er schob ihr das Notizbuch zu. Sie dachte einen Moment lang dar-
über nach, ohne etwas zu tun. Dann nahm sie den Stift und malte 
einen Galgen. Ein Schauer der Erregung durchlief ihn, als er das sah. 
Das Galgenraten funktionierte nach dem gleichen Prinzip wie sein 
Lieblingsbuchstabenspiel Wordle. Er spielte jeden Morgen Wordle, 
löste es normalerweise, bevor sein Kaffee kalt wurde. Die Regeln 
waren einfach: Man fand ein gesuchtes Wort, indem man die Posi-
tionen der Buchstaben erriet. Man hatte sechs Versuche, und jeder 



43

richtige Rateversuch brachte einen der Antwort näher. Beim Galgen-
raten wurde bei jedem falschen Rateversuch ein Teilstrich des Strich-
männchens am Galgen hinzugefügt. Zu viele Fehlversuche, und das 
Galgenmännchen war gehängt, und man hatte verloren.

Jess malte fünf Striche unter den Galgen. Er wusste aufgrund seiner 
Erfahrung beim Wordle, dass er nur eine einzige richtige Buchsta-
benposition brauchte, um das Rätsel zu lösen. Alle möglichen Per-
mutationen von Worten mit einem Buchstaben auf diesen Positionen 
würden ihm durch den Kopf schießen, er würde sie mit vorherigen 
Lösungen vergleichen – er wusste sie alle noch –  , und schon würde 
die richtige Lösung erscheinen. Er erriet immer das richtige Wort. 
Es war simpel, viel zu simpel, und er kannte die Antwort in achtzig 
Prozent der Fälle beim zweiten Versuch.

Er sah Jess’ Rätsel an und begann mit dem häufigsten Buchstaben 
der englischen Sprache. Er nahm seinen Stift und schrieb den Buch-
staben E.

Jess schüttelte kaum merklich den Kopf. Kein E. Sie malte den 
Kopf des Galgenmännchens.

Er versuchte es mit den nächsten vier häufigsten Buchstaben: A, I, 
N, O, und Jess malte Körper, Arme und ein Bein des Galgenmänn-
chens. Er spürte, wie er sich zunehmend anspannte. Vielleicht lag es 
daran, dass er Jess Price so nahe war, jedenfalls hatte ihm ein Buch-
stabenrätsel noch nie Schwierigkeiten bereitet. Sicher, es war eher 
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ein Ratespiel als ein echtes Rätsel, aber trotzdem. Mit einem Blick 
auf den Galgen sah er, dass er nur noch einen Versuch hatte, es hin-
zubekommen. Er entschied sich für den Buchstaben T. Jess lächelte 
und schrieb zwei Ts auf die Striche.

T_ _ _T

Ein triumphierendes Gefühl überkam ihn, als eine Abfolge von 
Worten vor seinem geistigen Auge aufblitzte. Es war, wie einen Re-
genbogen im Glas einzufangen, jeder Buchstabe eine Farbexplosion, 
schwer fassbar und flirrend. Er wusste, welches Wort sie meinte.

»Sie wollen wissen, ob Sie mir vertrauen können«, flüsterte er. 
Trust.

Sie begegnete seinem Blick, und die Intensität, die er zuvor ge-
spürt hatte, war wieder da. Sie brauchte tatsächlich nicht zu sprechen, 
damit er sie verstand. Er konnte jeden ihrer Gedanken spüren.

»Ich bin in vielen Dingen nicht besonders gut«, sagte er. »Aber 
ich halte immer mein Wort. Wenn Sie mir sagen, was Sie brau- 
chen, verspreche ich Ihnen, dass ich Ihnen helfen werde, so gut ich 
kann.«

Sie starrte das Notizbuch so fest an, dass er schon damit rechnete, 
es könne in Flammen aufgehen. Dann blätterte sie zu einer leeren 
Seite und schrieb etwas darauf, verdeckte es mit der Hand. Als sie 
fertig war, biss sie auf einen verschorften Fingernagel und öffnete 
eine Wunde. Das Blut sammelte sich an ihrer Fingerspitze zu einem 
scharlachroten Tropfen, und sie drückte das Blut aufs Blatt, tupfte 
es ab, als wollte sie ihre Haut sauber wischen. Dann riss sie das Blatt 
aus dem Notizbuch, knüllte es fest zusammen und drückte es ihm 
in die Hand.

Bei ihrer Berührung überkam ihn eine Art Lähmung. Es war 
elektrisierend, erfüllt mit einer pulsierenden, heißen Energie, ein so 
heftiges Gefühl, dass er kaum noch atmen konnte. Die Zeit schien 
stillzustehen, als sie sich über den Tisch beugte und ihn leicht auf 
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die Lippen küsste. Die Bibliothek verblasste, und mit einem Mal be-
fand er sich in dem Rätsel. Seine wirbelnden Zahlen und Symbole 
ordneten sich wie von selbst zu einer Reihe ineinandergreifender 
Bahnen um ihn herum, mit Jess Price im Zentrum von allem, eine 
Frau, gefangen in einem Labyrinth. Er zog sie an sich, erwiderte den 
Kuss, spürte, wie er tiefer und tiefer in ihr versank, als plötzlich ein 
Gefängniswärter über ihnen aufragte. »Kein Körperkontakt mit Ge-
fangenen«, sagte er schroff und zog Jess zurück, legte ihr wieder die 
Handschellen an und führte sie ab.
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