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I

Die Leine einer Fahnenstange schlägt träge im Wind. 
Ich lasse meinen Blick über die Stadt gleiten. Sie 
wirkt so seltsam friedlich. Andererseits ist das nur 
logisch. Vom Dach eines neunzigstöckigen Wolken­
kratzers sieht man die ameisenartigen Menschen 
nicht, die in panischer Flucht durch die Straßen het­
zen. Man hört weder die Schreie derjenigen, die nie­
dergeschlagen werden, noch ihr Flehen um Gnade 
oder das Klicken des sich hebenden Hahns. Nur die 
Schüsse hört man und das Brüllen eines einzelnen 
Motorrads. Jetzt, da es langsam dunkel wird, sieht 
man auch die Feuer, wobei sie von hier oben alle 
recht malerisch und unbedeutend aussehen. Die 
brennenden Autos sind wie die Laternen einer Stadt, 
in der seit über einem Jahr keine Straßenbeleuchtung 
mehr funktioniert.

Nicht weit entfernt knattert eine Maschinenge­
wehrsalve. Die Schützen sind jung, wissen inzwi­
schen aber, wann sie aufhören müssen, damit die 
Waffen nicht zu heiß werden. Sie haben gelernt, was 
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es braucht, um in dieser Zeit zu überleben. Oder ge­
nauer gesagt: etwas länger zu leben als die Menschen, 
die dasselbe wie sie brauchen – Lebensmittel, Waffen, 
ein Dach über dem Kopf, Benzin, Kleidung, Drogen 
und eine oder mehrere Frauen, um die Gene des 
Mannes weiterzugeben. Das dort unten ist – um ein 
Klischee zu bemühen – ein Dschungel. Und dieser 
Dschungel kommt nicht mit jedem Tag näher, der 
vergeht, sondern mit jeder Stunde. Ich rechne fest 
damit, dass auch das Gebäude, auf dem wir stehen, 
bis zum Morgengrauen ein Teil davon geworden ist.

Von hier oben werden gerade die Reichsten der 
Reichen, die wenigen, die sich das Ticket leisten 
konnten, evakuiert. Die Elite. Ich stehe da und be­
trachte die verbliebenen vierzehn Menschen. Sie star­
ren ungeduldig in Richtung Bucht, aus der die Mi­
litärhelikopter kommen und sie im Pendelverkehr 
zum Flugzeugträger New Frontier fliegen sollen. Das 
Schiff hat Platz für 3500 Menschen und ausreichend 
Lebensmittel, Medikamente und auch alles andere 
an Bord, was es braucht, um in den nächsten vier 
Jahren keinen Hafen anlaufen zu müssen. Es legt 
noch heute Nacht ab und wird auf unbestimmte Zeit 
auf See bleiben. Ich weiß nicht, was die Tickets kos­
ten, nur dass diese für Frauen etwas günstiger sind, 
da irgendwann beschlossen wurde, gleich viele Men­
schen jeden Geschlechts mitzunehmen. Eine Arche 
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Noah der Elite, wobei das so nie jemand laut aus­
gesprochen hat.

Vor mir steht mein Jugendfreund Colin Lowe. 
Seine Frau Liza und seine Tochter Beth stehen etwas 
weiter vor ihm, direkt am Landeplatz, und halten 
nach dem Helikopter Ausschau. Colin ist einer der 
reichsten Gründer des Landes, ihm gehören Inter­
netseiten, Firmen und Immobilien, so auch der Wol­
kenkratzer, auf dem wir stehen. Trotzdem haben sie 
nicht einmal dreißig Minuten gebraucht, um das 
zusammenzupacken, was sie mitnehmen wollen. Das 
hat er mir gerade anvertraut.

»Alles, was ihr braucht, ist da«, versichere ich ihm.
Die Stimmung hier oben auf dem Dach ist nervös 

und hektisch, aber auch seltsam optimistisch. Um 
den Landeplatz herum und an der Tür stehen Män­
ner einer schwer bewaffneten, uniformierten, priva­
ten Miliz, die von Colin und der Lowe Inc. bezahlt 
werden. Unten im Erdgeschoss und bei den Fahr­
stühlen sind weitere Männer postiert. Sie sollen die 
Menschen aufhalten, die auf der Flucht vor den Ban­
den oder in der Hoffnung, mit dem Helikopter an 
Bord der New Frontier zu kommen, das Gebäude zu 
stürmen versuchen. Man kann ihnen kaum zur Last 
legen, diesen Versuch zu unternehmen, wie man 
auch denen, die sie aufhalten, keinen Vorwurf ma­
chen kann. Wir alle kämpfen ums Überleben, unser 
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eigenes und das unserer Nächsten, das ist ganz natür­
lich.

Als ich gegen Mittag hierherkam, roch es in den 
Straßen nach Furcht und Verzweiflung. Ich sah, wie 
ein Mann in einem teuren Anzug einer der Wachen 
am Eingang einen Aktenkoffer voller Geld bot, aber 
die Wache wies ihn ab. Vielleicht weil es Zeugen gab, 
vielleicht aber auch, weil das Geld schon morgen 
nichts mehr wert sein kann. Direkt hinter ihm kam 
eine hübsche Frau mittleren Alters, die mir irgend­
wie bekannt vorkam. Sie bot sich der Wache an und 
erinnerte den Mann, in welchen Filmen sie gespielt 
hatte.

»Nicht mehr lang, und wir haben die vollkom­
mene Entropie«, sagt Colin.

»Du weißt ganz genau, dass ich mit solchen Wor­
ten nichts anfangen kann«, erwidere ich.

»Das zweite thermodynamische Gesetz.«
»Sagt mir nichts.«
»Wisst ihr Juristen eigentlich überhaupt nichts?«
»Nur, wie man hinter den Ingenieuren aufräumt.«
Colin lacht. Mit diesen Worten hatte ich unsere 

fünfzehnjährige symbiotische Partnerschaft in der 
Lowe Inc. zusammengefasst.

»Entropie«, sagt Colin und lässt den Blick über die 
Dächer der Stadt schweifen, die sich wie eine stache­
lige Silhouette vor dem im Meer verschwindenden 
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Sonnenlicht abheben. »Entropie bedeutet, dass in 
einem geschlossenen System mit der Zeit alles ka­
puttgeht. Wenn du eine Sandburg baust, werden 
Wind und Wetter sie am nächsten Tag verändert 
haben. Sie haben den Sand nicht durch etwas Ande­
res, Fantastisches ersetzt, sondern alles abgeschliffen 
und langweilig gemacht. Grau und leblos. Ohne 
Seele. Das ist Entropie, Will. Das Nichts. Und das 
ist das universellste Naturgesetz von allen.«

»Das Gesetz über die Gesetzlosigkeit«, sage ich.
»In der Sprache der Juristen.«
»So reden Philosophen. Hobbes meinte, dass wir 

ohne Gesetze, ohne einen Gesellschaftsvertrag in 
ein Chaos gestürzt würden, das schlimmer als die 
schlimmste Diktatur ist. Und ich habe das Gefühl, 
dass er recht haben könnte.«

»Leviathan ist da«, erwidert Colin.
»Was bedeutet Leviathan?«, fragt Colins Tochter 

Beth, die zu uns getreten ist, ohne dass wir es be­
merkt haben. Sie ist siebzehn, drei Jahre jünger als 
ihr Bruder Brad, der irgendwo dort draußen unter­
wegs ist. Sie sieht Amy, meiner eigenen Tochter, so 
verdammt ähnlich, aber nicht nur deshalb kommen 
mir die Tränen, wenn ich sie ansehe.

»Das ist eine Geschichte über ein Seeungeheuer, 
das es nicht gibt«, sage ich, als Colin ihr die Antwort 
schuldig bleibt.
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»Und wie kann das dann hier sein?«
»Das ist nur so ein Bild, Schatz.« Colin nimmt 

seine Tochter fest in die Arme. »Ein bekannter Philo­
soph hat diesen Ausdruck geprägt, um eine Gesell­
schaft jenseits von Gesetz und Ordnung zu beschrei­
ben.«

»So wie hier?«, fragt Beth.
Ein Mann in Uniform kommt auf uns zu. Colin 

räuspert sich. »Kümmere dich mal um Mama, Beth, 
die steht da so allein, ich bin auch gleich da.«

Sie geht folgsam zu ihrer Mutter.
»Lieutenant?«, sagt Colin.
»Mister Lowe«, beginnt der Uniformierte. Er hat 

dichte, kurz geschnittene graue Haare, und aus sei­
nem Funkgerät sind ein Knacken und eine aufgeregte 
Stimme zu hören. »Mein Einsatzleiter im Erdgeschoss 
meldet, dass er Schwierigkeiten hat, die Leute weiter­
hin aufzuhalten. Sie drängen mit Macht ins Gebäude. 
Sollen wir scharfe Munition einsetzen?«

»Sind es die Banden, die sich Zutritt verschaffen 
wollen?«, fragt Colin.

»Nein, in der Regel ganz normale Leute. Sie hof­
fen auf einen Platz im Helikopter.«

»Die Armen. Schießen Sie also nur, wenn es ab­
solut nötig ist.«

»Okay, Sir.«
»Wann wird der Helikopter hier sein?«
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»Der Pilot meint, dass sie in rund zwanzig Minu­
ten da sind.«

»Okay, halten Sie uns auf dem Laufenden, damit 
dann auch alle zum Einstieg bereit sind.«

»In Ordnung, Mister Lowe.«
Während der Lieutenant sich von uns entfernt, 

spricht er in sein Funkgerät: »Verstehe, Sergeant, 
aber die Order lautet, nur im absoluten Notfall zu 
schießen. Verstanden? Ja, halten Sie die Stellung 
und …«

Die Worte verklingen, und nur noch das Klatschen 
der Leine an der Fahnenstange und die Sirene eines 
Polizeiwagens sind zu hören, die aus den dunklen 
Straßen zu uns nach oben schallt. Colin weiß so gut 
wie ich, dass das keine Polizisten sind. Seit über einem 
Jahr trauen sie sich nach Einbruch der Dunkelheit 
nicht mehr auf die Straße. Viel wahrscheinlicher ist, 
dass im Fahrzeug vier mit Maschinengewehren be­
waffnete junge Männer sitzen, die gerade so viele 
Drogen genommen haben, dass die Reflexe noch in­
takt sind und sie alles mitbekommen, alle Hemmun­
gen aber betäubt sind. Wobei betäubt? Eigentlich gibt 
es längst keine Hemmungen mehr, weder bei diesen 
Raubtieren noch bei der übrigen Bevölkerung. Der 
Begriff »grenzüberschreitende Handlungen« macht 
keinen Sinn mehr, wenn alle Grenzen aufgehoben 
sind.
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Vielleicht ist das die einzige Entschuldigung für 
das, was ich getan habe.

Ich höre noch immer das Motorrad, es muss ein 
Loch im Vergaser haben oder wie dieses Ding heißt.

Ich gebe Gas, rase über die leere Avenue in Richtung 
Süden, in Richtung Schlachthof.

Das Einschussloch im Auspuff lässt die Maschine 
dröhnen, ich muss das reparieren, und ich brauche Ben-
zin. Die Nadel der Anzeige steht auf Rot, es ist nicht 
mal sicher, dass ich damit noch ankomme. Man will 
um keinen Preis mitten in der Nacht ohne seine Gang 
im Zentrum liegen bleiben, sonst ist man plötzlich selbst 
das Beutetier. Aber okay, solange ich Benzin habe, so-
lange dieser Motor läuft, stehe ich in der Nahrungskette 
noch ein ganzes Stück weiter oben, denn hinter mir, 
oben am Hang, habe ich gefunden, was ich gesucht 
habe. Die Lücke. Den Riss in der Festung. Vielleicht 
werden alle in der Villa in ein paar Stunden sterben, 
vielleicht aber auch nicht. Dieses Urteil fälle nicht ich, 
ich bin nur der Bote.

Das Dröhnen der Maschine hallt zwischen den ver-
lassenen, hohen Bürogebäuden wider. Gebe ich zu viel 
Gas, ist der Tank zu schnell leer, doch je weiter ich ins 
Zentrum komme, desto größer ist das Risiko, in Schwie-
rigkeiten zu geraten. Das ist mir vor dem Lowe-Ge-
bäude mehr als deutlich geworden. Ich bin nur ein biss-



chen langsamer geworden, und schon hat der Mob 
versucht, mich vom Motorrad zu reißen. Die Menschen 
sind wie Tiere. Sie sind verzweifelt, wütend und voller 
Angst. Verdammt, was ist nur mit dieser Stadt passiert, 
mit diesem wunderbaren, großartigen Land?



14

II

»In achtzehn Minuten kommt der Helikopter«, ruft 
der Leutnant.

»Eintausendachtzig Sekunden«, sagt Colin. In 
Kopfrechnen war er schon immer besser als ich.

Es ging rasend schnell von der Entdeckung des 
Virus bis zum Ausbruch der Pandemie und dem Mo­
ment, in dem das vollkommene Chaos ausbrach und 
sich alles aufzulösen begann.

Die Menschen starben wie die Fliegen. Erst in­
folge der Krankheit, dann bedingt durch die wirt­
schaftliche Situation und schließlich, weil auch alle 
politischen und sozialen Institutionen versagten. 
Natürlich traf die Pandemie die Ärmsten am härtes­
ten, wie bei allen negativen Sachen. Aber erst als die 
Nahrung knapp wurde, kippte die Situation derart, 
dass wir sie als Gesellschaft nicht mehr kontrollieren 
konnten. Der Kampf um die Ressourcen wurde zu 
einem Kampf zwischen denen, die etwas haben, und 
denen, die nichts haben. Erst zwischen Arm und 
Reich, dann zwischen Arm und Arm und schließlich 
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zwischen Nachbarn aller Gesellschaftsschichten. 
Irgendwann waren nur noch Freunde und Verwandte 
nicht verfeindet. Die Regale der Lebensmittelläden 
waren leer, und dann waren auch die Waffenläden 
ausverkauft, wobei die Produktion von Pistolen und 
Gewehren als Letztes zusammengebrochen war. Die 
bereits zuvor angeschlagenen staatlichen Kontroll­
behörden waren total kollabiert. Die Reichsten ver­
schanzten sich in Häusern und Villen auf dem Land, 
gerne an hoch gelegenen Orten, die leichter zu ver­
teidigen waren. Ein paar extrem Reiche, wie Colin 
Lowe, die den Kollaps lange vor Ausbruch der Pan­
demie vorhergesagt hatten, sicherten sich im Vorfeld 
ganze Gebäudekomplexe oder Inseln, wo sie sich 
selbst versorgen und mit Hightech-Waffen und eige­
nen Milizen verteidigen konnten. Paradoxerweise 
half das Virus ihnen im Kampf gegen diejenigen, die 
für sie die größte Bedrohung darstellten: die Masse 
an Armen und Verzweifelten. Denn das Virus über­
trug sich nahezu ungehindert in Häusern, in denen 
Menschen dicht an dicht lebten und niemand eine 
Krankenversicherung oder die finanziellen Möglich­
keiten hatte, sich an die von den Behörden vorge­
schlagenen Quarantäneregeln zu halten. Als die Pan­
demie schließlich abflachte und zu einem kleineren 
Problem wurde als die Plünderungen, traf es mit 
einem Mal die Menschen am härtesten, die noch ein 
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bisschen was hatten, sich aber nicht verteidigen 
konnten. Und nachdem ihnen alles genommen wor­
den war, wurden auch viele dieser Menschen zu 
Plünderern. Es war wie eine zweite Seuche. Armut, 
Verzweiflung und Gewalt waren ansteckend.

Zu Beginn der Pandemie war ich Leiter der juris­
tischen Abteilung einer der IT‑Gesellschaften von 
Colin. Das Virus kam aus dem Osten, von der ande­
ren Seite des Landes her, schwappte aber so schnell 
über uns, dass wir, die große Gruppe der in Sicher­
heit lebenden Mittelschicht, gar nicht mehr reagie­
ren konnten.

Fünf Jahre zuvor, als Colin mir die Insel der Rat­
ten gezeigt hatte – die kleine, gerade einmal zehn 
Hektar große Gefängnisinsel unweit des Flugha­
fens –, hatte ich ihn damit aufgezogen, ein Dooms­
day Prepper zu sein, einer dieser paranoiden Verrück­
ten, die sich immer auf das Schlimmstmögliche 
vorbereiten und wirklich daran glauben, irgendwann 
auf eigene Faust zurechtkommen zu müssen. Dass es 
gerade in diesem Land so viele davon gibt, hat sicher 
mit unserem Freiheitskult zu tun, der Vorstellung, 
dass man seines eigenen Glückes Schmied ist und 
von niemandem aufgehalten werden darf, auf seinem 
Weg aber auch keine Hilfe erfahren wird.

»Reine Vernunft«, hatte er geantwortet, als ich ihn 
gefragt hatte, ob das nicht an Paranoia grenze. »Ich 
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bin Ingenieur und Programmierer. Menschen wie ich 
sind keine Hysteriker, die an das nahe Ende der Welt 
glauben. Wir berechnen lediglich die Wahrschein­
lichkeit, ob etwas Unwahrscheinliches eintreffen 
könnte, genau wie bei unserer Arbeit auch. Denn 
eines ist sicher, über lange Sicht gesehen – über wirk­
lich lange Zeit – wird alles, absolut alles geschehen. 
Die Wahrscheinlichkeit, dass die Regeln und die 
Ordnung der Gesellschaft noch zu meinen Lebzeiten 
zusammenbrechen, ist nicht groß, aber auch nicht 
verschwindend klein. Multipliziere ich diese Wahr­
scheinlichkeit damit, was mich ein solcher Zusam­
menbruch wirtschaftlich und in puncto Lebensqua­
lität kosten würde, erhalte ich den Preis, den ich 
bereit sein sollte, für eine Versicherung zu zahlen. 
Dieser Kauf …«, er hatte die Hand gehoben und 
in Richtung der kargen Felseninsel mit den leeren 
Betongebäuden gezeigt, die einmal erbaut worden 
waren, um Mörder ein- und nicht auszusperren, »… 
ist ein Schnäppchen, wenn ich dafür als Gegenleis­
tung ein bisschen besser schlafen kann.«

Damals wusste ich noch nicht, dass er da drüben 
bereits Schränke voller Waffen hatte. Oder dass die 
Laseroperationen gegen Kurzsichtigkeit, die er und 
einige seiner Direktorenfreunde hatten machen las­
sen, nichts mit Eitelkeit zu tun hatten, sondern mit 
der Aussicht, dass es schwer sein würde, Brillen oder 



18

Kontaktlinsen zu bekommen, wenn die Weltord­
nung erst einmal zusammengebrochen war. Ein 
scharfer Blick ist von entscheidender Bedeutung, 
wenn der Kampf ums Überleben uns der Steinzeit 
etwas nähergebracht hat.

»Es gibt keinen Grund, nicht vorbereitet zu sein, 
Will. Wenn nicht aus einem anderen Grund, dann 
wenigstens für deine Familie.«

Aber ich war nicht vorbereitet gewesen.
Es stimmt nicht, dass die Plünderungen began­

nen, als die Behörden den Entschluss fassten, die 
Gefängnisse zu öffnen, in denen das Virus dank der 
fehlenden Isolation frei kursierte und jeden Gefan­
genen faktisch zu einem Todeskandidaten machte. 
Die entlassenen Häftlinge waren gar nicht zahlreich 
genug, um allein verantwortlich für dieses Chaos zu 
sein. Es war das mit diesem Entschluss verbundene 
Gefühl. Der Eindruck, dass die Behörden die Kont­
rolle verloren, die Ordnung aufgehoben worden war 
und wir schon bald alles an uns reißen mussten, was 
wir kriegen konnten, bevor die anderen es taten. Es 
war auch nicht so, dass wir nicht gesehen oder ver­
standen hätten, was geschah. Das Ganze basierte 
nicht auf irrationaler Furcht. Wir wussten, dass wir, 
wenn es uns gelang, die Pandemie hinter uns zu las­
sen – in einigen Ländern gingen die Zahlen ja schon 
zurück  –, zu unserem alten Leben zurückkehren 
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könnten. Wir wussten aber auch, dass die Furcht 
mächtiger geworden war als das Gemeinschaftsge­
fühl und die Vernunft des Rudels. Nicht Massen­
hysterie, sondern einfach der Mangel an Rudelver­
halten führte dazu, dass jeder von uns individuelle 
Entscheidungen traf, die für ihn und seine Nächsten 
rational und vernünftig erschienen, für die Gemein­
schaft aber katastrophal waren.

Andere wurden aus blanker Not zu Plünderern 
oder Gewalttätern.

Und wieder andere – wie Colins Sohn Brad – aus 
reiner Lust.

Brad Lowe hatte von klein auf ein kompliziertes 
Verhältnis zu seinem Vater. Als Erstgeborener war er 
derjenige, der Colins Lebenswerk weiterführen sollte. 
Das aber war eine Aufgabe, der Brad ganz einfach 
nicht gewachsen war. Er hatte weder den Intellekt 
seines Vaters noch dessen Ausdauer. Außerdem fehl­
ten ihm die Visionen und der Wille seines Vaters, die 
Welt zu verändern. Er hatte auch nicht Colins ge­
winnendes Wesen und dessen Fähigkeit, andere mit 
seinem Enthusiasmus anzustecken. Wohl aber hatte 
Brad Colins zeitweise grenzenlosen Egoismus geerbt, 
wie auch dessen Bereitschaft, die Rücksicht auf an­
dere beiseitezuschieben, um seine Ziele zu erreichen. 
So hatte Brad mit dem Geld seines Vaters den Fuß­
balltrainer bestochen, um einen Platz in der Schul­
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mannschaft zu bekommen, obwohl dafür ein talen­
tierterer Spieler weichen musste. Später hatte er 
Geld, das sein Vater ihm für ein Hilfsprojekt für fi­
nanziell schlechter gestellte Studenten gegeben hatte, 
das Brad angeblich mit ein paar Freunden gegründet 
hatte, für Drogen, Frauen und extravagante Feste in 
einem gemieteten Haus außerhalb des Campus aus­
gegeben. Erst als der Rektor Kontakt zu Colin auf­
genommen und ihm erklärt hatte, Brad habe ihn 
körperlich bedroht, nachdem herausgekommen war, 
dass er Examenszeugnisse gefälscht hatte, von Exa­
men, an denen er nicht einmal teilgenommen hatte, 
war Colin bereit gewesen, ihn aus dem College zu 
nehmen.

In jenem Sommer war Brad als der ultimative Ver­
lierer nach Hause zurückgekehrt. Mir tat er einfach 
nur leid. Unsere Familien verbrachten die Ferien zu­
sammen in einer luxuriösen Berghütte. Über viele 
Jahre hinweg hatten wir uns die Kosten geteilt, bis 
Colin die Hütte irgendwann gekauft hatte. Die Stim­
mung zwischen Vater und Sohn war mehr als schlecht, 
was auch uns anderen den Zugang zu Brad beinahe 
unmöglich machte. Dabei war Brad kein Junge ohne 
Gefühle, im Gegenteil, er hatte zu viele davon. Er 
liebte und bewunderte seinen Vater. So war es schon 
immer gewesen, und diese Liebe war für alle offen­
sichtlich. Viel offensichtlicher als die Liebe des Vaters 
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zu seinem Sohn. In jenem Sommer schwankte Brad 
zwischen Verzweiflung, Wut, Gleichgültigkeit und 
einer Aggression, die er gegen alle richtete, die nicht 
taten, was er wollte, egal ob Familie, wir oder die An­
gestellten in der Berghütte. In dieser Zeit habe ich 
Colins zweites Gesicht in Brad erkannt. Ein Gesicht, 
das immer dann zum Vorschein kommt, wenn Colins 
mitreißender Charme und seine Intelligenz nicht 
ausreichen, um Menschen von sich zu überzeugen. 
Er kann dann einem Impuls folgend einfach einen 
nervigen, kleinen Konkurrenten aufkaufen, dessen 
Gesellschaft liquidieren und alle Angestellten in die 
Arbeitslosigkeit schicken. Mehr als einmal habe ich 
Colins Pläne aus juristischen Gründen kassiert, wor­
aufhin er mich vor Wut beinahe entlassen hätte. Ich 
weiß, wie bedrohlich er wirken kann, und kenne den 
schwarzen Blick, den er schon als Kind hatte, wenn 
etwas nicht nach seinem Willen ging.

Bis er bekam, was er wollte.
Ich glaube, Brad hatte erkannt, dass man seinen 

Willen mit Gewalt, Drohungen und schierer Macht 
durchsetzen konnte, wenn man alle Hemmungen 
fallenließ. So hatte er auch die Winston-Brüder aus 
der Nachbarhütte dazu gebracht, gemeinsam mit 
ihm die alte Garage von Ferguson anzustecken. Hät­
ten sie es nicht getan – so die gleichlautenden Aus­
sagen der Brüder im Polizeiverhör  –, hätte Brad 


