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Es sind die Schreie, die dir in deiner ersten Nacht im Gefängnis am 
meisten zusetzen.

Schreie, die klingen, als ob jemand Schmerzen hätte. Als ob je-
mand Hilfe bräuchte. Als ob jemand stirbt.

Man weiß nicht, woher sie kommen, sie sind einfach da, irgendwo 
dort draußen. In den Lücken zwischen dem grellen Neonlicht der 
Korridore und der Dunkelheit der Zellen. Irgendwo jenseits der ver-
schlossenen Stahltüren und Suizidnetze. Widerhallend von den di-
cken Backsteinmauern, hohen viktorianischen Deckengewölben und 
Gitterstäben aus Eisen. Sie kommen durch die kalte Nacht. Sie kom-
men, um dich zu holen.

Geräusche spielten in meinem Leben stets eine entscheidende 
Rolle. Die Stille, in der man eine Stecknadel fallen hört, und der ex-
plosionsartige Beifall. Das elastische Ploppen eines Volleys und das 
Schnappen einer Netzschnur. Das Rutschen weißer Schuhe auf grü-
nem Gras, klickende Kameraauslöser und zoomende Objektive.

Du stehst an der Grundlinie des Centre Court und bist der Diri-
gent von alldem. Du hast die Kontrolle.

Du gibst dem Balljungen ein Zeichen. Fängst den Ball, den er dir 
zuwirft, mit der linken Hand. Von der Tribüne ruft man dir Mut zu 
und Hoffnung. Von allen Seiten dein Vorname. Immer nur der Vor-
name.

Du fährst dir mit der Hand übers Gesicht. Spitzt die Lippen und 
pustest kühle Luft auf deine feuchten Fingerspitzen.

Es wird vollkommen still. Sechzehntausend Menschen sind an 
diesem heißen Sonntagnachmittag hier in Südwest-London versam-
melt, und jeder Einzelne wartet auf das, was du tust. Sie sind nah 
genug, um die dunklen Schweißflecken auf deinem weißen Shirt und 

K apitel� 1
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die hellen Grasflecken an deinen Hüften zu sehen. Um über die nied-
rigen Mauern zu springen, auf dich zuzustürmen und dich unter sich 
zu begraben.

Stattdessen atmen sie kaum, als du den Ball hochwirfst, die Knie 
und den Rücken beugst und dich nach vorne wuchtest. Sie atmen 
kaum, als der weiße Slazenger-Ball die straffen Saiten deines Schlä-
gers dehnt. Atmen kaum, als der Ball durch die warme Sommerluft 
zischt.

Erst als er auf der anderen Netzseite landet, hört man sie wieder. 
Als er vom Rand des gegnerischen Schlägers abprallt und über die 
Seitenlinie schnellt. Als deine Arme nach oben schießen, deine Füße 
einen kleinen, zuckenden Tanz aufführen und du den Kopf nach 
hinten wirfst, zum blauen Himmel über dir.

Dann bricht es los. Der Lärm ist so gewaltig, dass du ihn in der 
Brust und im Kopf spürst. Er tut weh. Er macht dir fast Angst. Aber 
eben nur fast, weil du genau weißt:

Das habe ich getan. Ich habe es erschaffen. Ich kontrolliere dies 
alles.

Das Getöse hält nie lange an in Wimbledon. Es entweicht nach 
oben, vorbei an den alten Holzsparren und dem dunkelgrün gestri-
chenen Dach. Es verwandelt sich allmählich von wildem Jubel zu 
donnernden Applauswellen, die über die Gänge und Sitzreihen fluten.

Wenn du im nächsten Sommer zurückkehrst, fühlt es sich vertraut 
an. Die Gänge und Trainingsplätze sind fast schon so etwas wie Hei-
mat, und du lässt dich erneut auf den Rhythmus und die Routine der 
vierzehn Tage ein, stehst spät auf und spazierst die Church Road 
hinunter, wo du angestarrt und angelächelt und dann von Polizisten 
durchgewinkt wirst. Die Umkleideräume und die Members’ Lounge, 
die Ehrentafel der Champions, denen du zugeschaut, gegen die du 
gespielt und nun gewonnen hast. Die Zeilen aus Rudyard Kiplings 
Gedicht If, die über dem Spielereingang zum Centre Court stehen: If 
you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impos­
tors just the same. (Wenn du Triumph und Niederlage erleben / Und 
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beide Blender gleich behandeln kannst.) Eine Aufforderung, ein 
Schlachtruf.

Es ist dein Soundtrack und deine Welt. Als Spieler kennst du den 
Unterschied zwischen den »Ooh«-Rufen, die einem hektischen Vor-
hand-Return in einem langen Ballwechsel gelten, und denen, wenn 
du ausrutschst und dich wieder aufrappelst. Zwischen dem Keuchen, 
wenn du voll ausgestreckt einem Rückhand-Halbvolley entgegen-
hechtest, und dem der Ungläubigkeit, wenn du ihn in einem unmög-
lichen Winkel über das Netz zurückschlägst, der Backspin greift und 
der Ball dort liegen bleibt, wo er gelandet ist.

Ich hätte nie gedacht, dass irgendwann das Gefängnis meine Welt 
sein würde. Aber jetzt bin ich hier, im HMP Wandsworth – HMP, 
diese merkwürdige und grausame britische Abkürzung für Her 
Majesty’s Prison, das Gefängnis Ihrer Majestät. Die nächste Zeit werde 
ich hier verbringen, und nichts habe ich mehr unter Kontrolle.

Ich kann nicht einfach gehen. Ich kann den Lärm nicht ausschal-
ten. Und nichts von alldem ergibt irgendeinen Sinn, denn ich bin 
verloren, hilflos, und die bisherigen Regeln gelten nicht mehr.

Das Wandsworth-Gefängnis ist ungefähr drei Kilometer vom 
Centre Court in Wimbledon entfernt. Die Postleitzahlen der beiden 
Orte, SW19 und SW18, trennt nur eine einzige Ziffer – und doch liegt 
zwischen ihnen eine unfassbare Distanz.

Vielleicht noch schlimmer als die Schreie selbst, die in dieser kal-
ten Zelle widerhallen, mit ihrem Schimmel, der dreckigen Toiletten-
schüssel und der defekten Türluke, ist es, nicht den Grund dafür zu 
kennen.

Haben diese Männer Albträume, oder sind sie wütend? Sind ihre 
Verletzungen real oder eingebildet, werden sie angegriffen, oder atta-
ckieren sie sich selbst?

Außer Kontrolle, außer Reichweite. Es gibt verschiedene Arten von 
Schreien. Manche sind ein unablässiges Wehklagen, andere ein stän-
diges Auf und Ab, mit Höhen und Tiefen. Manche klingen schluch-
zend und selbstmitleidig, andere entfesselt und wütend. Manchmal 
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verstummt alles, dann hat man eine Minute Ruhe und fragt sich, 
warum, bevor es wieder von vorn losgeht. Manchmal ist es auch zehn 
Minuten lang still, dann geht man zurück zu seiner Pritsche mit der 
dünnen Decke und versucht, seinen Körper an die seltsamen Kontu-
ren und Abmessungen einer Matratze anzupassen, die von hundert 
Fremden vor einem geformt wurde.

Aber immer beginnt es wieder von Neuem, und jedes Mal geht 
dann etwas anderes los. Geschrei aus anderen Zellen.
— Halt die Fresse!

Schläge gegen Türen. Hip-Hop-Beats aus der Ferne. Stöhnen, Dro-
hungen und Racheschwüre.

Je mehr geschrien wird, desto lauter schreien die anderen zurück. 
Ein endloser Ballwechsel zwischen Gegnern, die einander nicht 
sehen können, sich aber trotzdem gegenseitig vernichten wollen.

Also gerate ich in Panik und rufe selbst etwas.
— Ist da jemand? Hört ihr das denn nicht? Kann nicht irgendjemand 
helfen?

Du drückst den Notfallknopf an deiner Wand. Die »Listener« 
lassen sich Zeit, aber schließlich kommt jemand an deine Tür. Er 
schiebt die Metallplatte vor dem Sicherheitsgitter zurück und starrt 
dich an. Ich werde später genauer erklären, wer diese Listener sind. 
Wenn du zum ersten Mal eingelocht bist, dann retten sie dich manch-
mal. Sie helfen dir, Teile dieser neuen Welt zu verstehen, dieser neuen 
Art des komprimierten Lebens. Aber in diesem Augenblick retten 
sie dich nicht. Sie können es nicht. Denn das ist nun mal die Situa
tion. Ich erlebe hier meine Taufe und gleichzeitig meine Grundaus-
bildung.

Du schnauzt diesen Typen an, bist selbst kurz vorm Ausrasten. Ein 
paar tiefe Atemzüge entfernt von allem.
— Da bringt sich einer um! Jemand stirbt!

Und der Listener sieht dich an, gänzlich unbeeindruckt, weil er 
das alles schon kennt, und komplett ungerührt, weil er es jede Nacht 
hört. Und das sagt er dir auch.
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— Gewöhn dich dran. Das geht die ganze Nacht so.
— Aber was ist da los? Kann nicht jemand nachsehen?
— Die einen sind verrückt, und die anderen wollen nur Aufmerksam-
keit. Kommt aufs selbe raus, Kumpel. Und mach dir bloß keine Hoff-
nungen, wenn sie aufhören. Die fangen schnell wieder an.

Du fragst ihn, wie du dabei einschlafen sollst. Da denkst du noch, 
dass jemand das alles hier in Ordnung bringen wird.

Und dann sagen sie es dir. Du wirst in deiner ersten Nacht nicht 
einschlafen. Und morgen auch nicht. In drei Tagen? Da schläfst du 
vielleicht ein bisschen. In vier Tagen? Wirst du so müde sein, dass du 
vielleicht bis Mitternacht durchhältst. In der fünften Nacht hörst du 
die Schreie nicht mehr.

Du sitzt also auf deiner Pritsche, und tausend Gedanken schwirren 
dir im Kopf herum. Wenn ich das hier erzähle, glaubt mir keiner. Das 
ist Folter. Das kann man nicht überleben.

Ich sitze mit einem Haufen Psychopathen in einem Käfig. Ich bin 
allein und verloren. Ich bin eine Nummer, die keiner kennt.

• • •

Eigentlich hat diese Geschichte schon lange zuvor begonnen. Und 
zwar am 7. Juli 1985 auf jenem Rasenplatz im Südwesten Londons, mit 
jenem Aufschlag weit raus auf Kevin Currens Rückhand. Mit allem, 
was das bedeutete und danach für mich folgte.

Warum aber saß ich am 29. April 2022 im Southwark Crown Court 
auf der Anklagebank? Weil ich Fehler gemacht habe und Dinge falsch 
eingeschätzt, einiges davon habe ich schnell begriffen, anderes hin-
gegen erst, als es zu spät war. Nur wäre nichts von alldem passiert, 
hätte ich nicht mit siebzehn Jahren Wimbledon gewonnen. Dieser 
Moment veränderte alles. In diesem Moment wurde mein Weg vor-
gezeichnet.

Das spürte ich damals, in den Stunden, die auf jenen letzten Auf-
schlag folgten. Als die Menschen, die ich gut kannte – meine Mutter 



12

BORIS BECKER

und mein Vater, mein Trainer, mein Manager –, mich ansahen, als 
wäre ich plötzlich ein Fremder.

Und jetzt passierte es wieder. Es war der Vormittag des 29. April, 
der Tag der Urteilsverkündung. Ich stand in dem kleinen Schlafzim-
mer einer winzigen Mietwohnung im Zentrum Londons und packte 
eine Tasche – entweder für die Chance auf einen Neuanfang oder für 
sieben Jahre hinter Gittern. Ich öffnete den Schrank und suchte etwas 
Passendes zum Anziehen heraus.

Grauer Anzug, weißes Hemd, schwarze Sneaker. Unprätentiös. Die 
Anwälte raten einem dazu, bei der Verhandlung keine teure Krawatte 
zu tragen. Nicht zu auffällig sein. Vielleicht sogar ein wenig glanzlos.

Ich war in neunundzwanzig Punkten nach dem britischen Insol-
venzgesetz angeklagt worden. Fünf davon wurden noch vor der Ver-
handlung fallen gelassen. In zwanzig Punkten wurde ich freigespro-
chen, aber am 8. April in vier Punkten für schuldig befunden. Jetzt, 
an diesem seltsamsten aller Tage, wollte ich wieder mit etwas in mir 
in Berührung kommen, mit dem ich mich wohlfühlen konnte. Also 
griff ich nach meiner Wimbledon-Krawatte und band sie mir um.

Hätte ich Joakim Nyström nicht zweimal den Aufschlag abgenom-
men, als er im fünften Satz unseres Drittrundenspiels 1985 zum 
Match aufschlug, wäre es wohl nie zu diesem Tag am Southwark 
Crown Court gekommen. Und auch nicht, wenn Tim Mayotte bei 
unserem Match in der vierten Runde am Netz und nicht an der 
Grundlinie gewesen wäre, als ich mir den Knöchel verletzte. Ich hätte 
ihm die Hand geschüttelt und aufgegeben. Ich wusste nicht, dass man 
mir den Knöchel bandagieren würde, woraufhin sich die Schmerzen 
legten und ich weiterspielen konnte. Hätte ich den Einzeltitel der 
Herren erst mit zweiundzwanzig gewonnen, würde das alles hier 
nicht passieren.

Deshalb die Wimbledon-Krawatte. Ein Statement für das Gericht, 
für die zuschauende Öffentlichkeit. Für die Hundertschaften an Jour-
nalisten und Kamerateams auf der Straße vor dem Gebäude. Hier ist 
euer Wunderkind. Hier ist euer alter Champion. Ich kannte den Jun-
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gen, der ich damals war. Aber wer war ich jetzt, und was war mit dem 
Mann dazwischen passiert?

Zwischen Urteil und Urteilsverkündung liegt eine lange Wartezeit. 
In meinem Fall waren es fast drei Wochen – ein Leben in der Schwebe, 
eine Endlosschleife aus Fragen, Schuldzuweisungen und Ratespielen.

Meine Anwälte hatten verschiedene Szenarien mit mir durchge-
spielt. Das bestmögliche bestand in einer simplen Bewährungsstrafe. 
Ich würde zwar pleite und erschöpft sein, dafür aber frei. Ich könnte 
Pläne für eine bessere Zukunft machen. Das andere Extrem waren 
sieben Jahre Gefängnis. Pleite, erschöpft und gebrochen.

Du spielst das Match im Kopf durch, jeden Morgen und jeden 
Abend, so wie du das auch als Spieler getan hast. Ich bin frei: Wie 
kann ich mein Leben jetzt besser gestalten? Wie mache ich weiter, 
und mit wem und wo? Ich kriege ein Jahr: Wo werde ich sein, und 
was werde ich dort tun? Ich kriege drei: Was macht das aus mir? Ich 
bekomme die vollen sieben: Daran versuche ich erst gar nicht zu 
denken. Sich eine verheerende Niederlage auszumalen, macht sie nur 
umso wahrscheinlicher.

Als wir wieder im Gerichtssaal sind, gibt mein Verteidiger eine 
Erklärung ab. Jonathan Laidlaw ist ein erfahrener Anwalt und kennt 
sich mit den geheimnisvollen Sprachregelungen und Spielchen des 
britischen Rechtssystems aus, also versucht er, den Boden für alles 
Weitere zu bereiten.

»Der Angeklagte hat buchstäblich nichts, und auch aus seiner un-
erreicht glanzvollen Sportkarriere ist ihm nicht das Geringste ge-
blieben.

Sein Absturz ist nicht nur ein Sündenfall, sondern bedeutet für den 
Angeklagten darüber hinaus die größtmögliche öffentliche Demüti-
gung. Das Ausmaß seines Leidens – und es wird noch weitergehen – 
ist eine Form der Bestrafung, wie sie wohl niemand sonst erleben 
dürfte, der in diesem Land Insolvenz anmeldet.

Was die Zukunft des Angeklagten anbelangt: Er hat keine. Dieses 
Verfahren hat seine Karriere zerstört und ihm jegliche Aussicht auf 
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ein zukünftiges Einkommen genommen. Sein Ruf – ein wesentlicher 
Bestandteil der Marke, die ihm Arbeit verschafft hat – ist zerstört. Er 
wird keine Arbeit finden und ist auf die Mildtätigkeit anderer ange-
wiesen, wenn er überleben will.«

Man hatte mir gesagt, dass ich für den Tag der Urteilsverkündung 
eine Tasche packen sollte, denn möglicherweise würde ich nicht mehr 
nach Hause gehen können. Das wird zur ersten von vielen weiteren 
Aufgaben, die das Praktische mit dem Absurden verbinden. Niemand 
gibt dir eine offizielle Liste mit den Dingen, die du im Falle einer 
Verurteilung mitnehmen darfst. Also triffst du deine Entscheidungen 
auf der Grundlage von Gefängnisfilmen, die du in den letzten Wo-
chen angeschaut hast. Ich habe gesehen, was dort in den Duschen 
passiert, wie die Häftlinge drangsaliert werden. Ich habe die Schlä-
gereien gesehen, bei denen Männer verletzt werden und kein Wärter 
kommt, um ihnen zu helfen. Dabei spielt es keine Rolle, dass die 
meisten dieser Filme aus Hollywood stammen. Du siehst diese Dinge 
und behältst sie für immer im Gedächtnis.

Ich konnte schon immer gut packen. Sogar als Spieler habe ich das 
gern selbst gemacht. Ich mochte die Gewissheit, dass ich alles Nötige 
für die bevorstehenden Kämpfe hatte, und der Vorgang selbst hatte 
etwas Beruhigendes. Aber für diese Tasche – eine von Puma, meinem 
alten Sponsor, nur diesmal nicht umsonst, sondern eine billige Reise-
tasche von Sports Direct, die ich erst vor wenigen Tagen gekauft 
habe – habe ich mehr Zeit gebraucht als je zuvor.

Du stellst dir alle möglichen Fragen. Wie viel brauche ich? Wie viel 
darf ich mitnehmen? Wie oft kann ich Wäsche waschen? Lass mal 
überlegen – nimm dicke Socken mit, denn die halten vielleicht länger, 
pack Boxershorts ein. Aufgrund der Belastungen einer extrem an-
strengenden Karriere und der vielen Operationen, die danach nötig 
waren, habe ich Probleme mit meinen Füßen, also brauche ich die 
richtigen Sportschuhe, um keine Schmerzen zu bekommen. Darf ich 
ein Ersatzpaar mitnehmen? Brauche ich welche für drinnen und 
draußen? Soll ich kurze Hosen einpacken? Ich mag kurze Hosen, 
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aber wir sind hier in England. Selbst im Sommer ist es kalt, und ich 
werde mich kaum in der Sonne aufhalten. Also keine Shorts, dafür 
aber Trainingsanzüge. Drei schwarze, ein dunkelblauer mit weißen 
Streifen. Diese Sachen werde ich wohl eine lange Zeit tragen, daher 
sollten sie von guter Qualität sein, die nicht so schnell verschleißt. 
Außerdem die Autobiografie von Barack Obama und ein Buch über 
Karl Lagerfeld. Das sind beides dicke Bücher, an denen ich lange lesen 
kann. Zahnpasta, wie viel Zahnpasta soll ich mitnehmen? Hey, das 
ist eine kleine Tasche, aber ich will sie nicht vollstopfen, das wäre ja 
lächerlich, ich fahre schließlich nicht in den Urlaub …

Du packst deine Tasche und verabschiedest dich. Du weißt weder, 
wie lange du weg sein wirst, noch, wohin es dich verschlägt oder ob 
du sogar nur für diesen einen Tag weg bist. Du weißt nicht, was in 
dieser Situation die richtigen Worte wären. Weil du als ehemaliger 
Tennis-Champion in einer anderen Welt aufgewachsen bist, findest 
du erst nach und nach heraus, wie viel echte Emotion du wirklich 
zeigen kannst oder ob du lieber eine Show abziehst. Eine Show, bei 
der du ruhig, selbstbewusst und kontrolliert wirkst, auch wenn in 
deinem Inneren das reine Chaos herrscht.

Als Erstes verabschiede ich mich von Lilian, meiner Partnerin. Ich 
werde Ihnen alles über Lilian erzählen, denn dies hier ist ihre Ge-
schichte ebenso wie meine. Sie handelt davon, wie diese Frau das alles 
bewältigt hat, und von ihrer Stärke, ihrer Geduld und ihrer Tapfer-
keit. Außerdem ist heute, am 29. April, dem Tag der Urteilsverkün-
dung, ihr Geburtstag. (Das mit dem Praktischen und dem Absurden 
habe ich ja schon erwähnt.) Danach verabschiede ich mich von mei-
nem ältesten Sohn Noah. Meine neue Familie und meine alte. Die 
Wurzeln und Äste meines Stammbaums.

Und dann sitze ich auf der Anklagebank, hinter einer Glasscheibe, 
mit meiner Wimbledon-Krawatte um den Hals. Die Puma-Tasche zu 
meinen Füßen, meine Familie dort drüben auf der Tribüne. Vor mir 
steht die Repräsentantin der Macht: Euer Ehren, Richterin Deborah 
Taylor.
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Du willst jedes Wort von ihr hören, aber das ist nicht so einfach. 
Das Glas vor dir ist dick. Die Lautsprecher, die ihre Worte zur An-
klagebox übertragen, sind nur klein und viel zu leise eingestellt, also 
beugst du dich näher zu ihnen hin.

»Boris Becker, Sie wurden wegen vier Verstößen gegen den Insol-
vency Act 1986 für schuldig befunden. Sämtliche dieser Straftaten be-
treffen Ihre Handlungen nach der Insolvenzeröffnung am 21. Juni 2017, 
die dem Insolvenzantrag durch die Privatbank Arbuthnot Latham & 
Co. folgte. Sie wurden von zwanzig weiteren Verstößen freigespro-
chen, einschließlich der Punkte, die sich auf Ihr Verhalten vor der 
Insolvenzeröffnung beziehen.«

Manchmal knackt es im Lautsprecher. Du fragst, ob die Richterin 
vielleicht etwas lauter sprechen oder ob die Mikrofone aufgedreht 
werden könnten, aber im Grunde ist es eher die juristische Sprache, 
die dich verwirrt und immer einen Satz im Rückstand lässt.

»In Bezug auf Anklagepunkt  10 wurde Ihnen bei dem Treffen 
am 13. September 2017 gesagt, dass Sie, wenn Sie zum Beispiel eine 
Immobilie in Frankreich besitzen, nach der der Insolvenzverwalter 
nicht gefragt hat, entweder angeben müssen, dass die Immobilie 
Ihnen gehört oder dass sie treuhänderisch verwaltet wird. Dies wäre 
zudem schon vorab im Vorläufigen Fragebogen zur Insolvenz darzu-
legen gewesen. Auch dass Sie in Bezug auf die Immobilie ›Im Schil-
ling‹ Zweifel an den Anteilen Ihrer Mutter hatten, hätte Sie nicht 
daran hindern dürfen, dies gegenüber dem Insolvenzverwalter an-
zusprechen.«

Dein Gehirn bringt seltsame Gedanken hervor: Anmerkungen zu 
ihrem Vortrag, denn du hast selbst fürs Fernsehen gearbeitet und 
weißt daher, wie man klare, prägnante Aussagen macht. Du gibst dein 
eigenes Urteil in Echtzeit ab – jener Satz klang positiver, dieser nicht 
so sehr. Und du gehst in die Analyse – warum sagt sie das, war das 
zutreffend, ist das fair?

Die Emotionen verstärken sich mit jedem weiteren verschachtelten 
Satzungetüm. Ich kann nicht länger so tun, als würde ich das alles 
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gut verkraften. In einem Moment will ich glauben, dass sie sich auf 
eine Bewährung zubewegt, im nächsten dreht sich mir vor Panik der 
Magen um – sie brummt mir sieben Jahre auf, sie gibt mir zehn …

Ich versuche, sie einfach nur anzusehen. Ihrem Blick standzuhal-
ten, um selbst die Fassung zu bewahren. Während ich die Augen auf 
sie gerichtet halte, berühren meine Finger den Rosenkranz in meiner 
Jackentasche. Den Rosenkranz, den ich schon immer hatte, als junger 
Mann, der von der Grundlinie zum Netz sprintete, genauso wie jetzt 
als Mann mittleren Alters, der einen neuen Weg finden will. Ich be-
wege meine Fingerspitzen über die Perlen, von eins bis zehn.

Das Gehirn versucht, Schritt zu halten, zwischen entscheidenden 
juristischen Begriffen zu differenzieren. Im englischen Rechtssystem 
stellt sich bei der Anklage nach mehreren Punkten noch zusätzlich 
die Frage, ob die Strafe concurrently oder consecutively verhängt wird. 
Verbüßt man also die Strafen gleichzeitig, concurrently, dann gilt die 
höchste Strafe für einen der Punkte für alle anderen mit, oder sitzt 
man die Strafen nacheinander ab? Das wäre dann consecutively.

Ich rede mir gut zu. Okay, Boris, wenn du weißt, wie groß der 
Schaden ist, kannst du ihn garantiert irgendwie bewältigen. Nur fehlt 
mir diese Information. Okay, Boris, hör zu, hör einfach weiter zu.

Und ich bete. Ein Ave-Maria für jede Perle, ein Vaterunser bei der 
größeren Perle zwischen den Zehnergruppen.

Ich verliere jedes Gefühl dafür, wie lange die Richterin schon 
spricht. Ladies and Gentlemen, man hat die Zeit angehalten. Sind das 
jetzt zehn Minuten oder dreißig? Es ist von Präzedenzfällen die Rede, 
obwohl es für das, weswegen ich hier bin, keinen wirklichen Präze-
denzfall gibt. Und es ist widersinnig, auch nur daran zu denken, dass 
so etwas schon einmal passiert ist, wo es mir doch derartig absurd 
und beunruhigend vorkommt.

»In Ermangelung spezifischer Richtlinien gelten die Allgemeinen 
übergreifenden Grundsätze des Strafzumessungsrats als Ausgangs-
punkt. In diesem Zusammenhang berücksichtige ich die gesetzlich 
festgelegten Höchststrafen des Berufungsgerichts in Strafsachen für 
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die Straftat sowie die endgültigen Strafzumessungsrichtlinien für 
ähnliche Straftaten. In diesem Fall kann die Richtlinie zu Bestechung, 
Betrug und Geldwäsche hilfreich sein, obwohl Vorsicht geboten ist, 
da die Straftaten sich in wesentlichen Punkten unterscheiden …«

Die Hoffnung nimmt ab und dann wieder zu.
»Was die erschwerenden Umstände betrifft, so glaube ich nicht, 

dass es eine nennenswerte Planung gab. Ich folge der Erklärung, dass 
Sie in einem chaotischen Zustand waren – nachdem Sie von der In-
solvenz erfahren hatten, taten Sie Ihr Möglichstes, um diejenigen zu 
bezahlen, die Ihnen am nächsten standen, was weder eine durch-
dachte noch eine geplante Entscheidung war. Die Auswirkungen auf 
andere werden bei der Beurteilung Ihrer Verstöße berücksichtigt.«

Ich halte den Rosenkranz in der Hand, meine Finger bewegen sich 
über die Perlen.

»Ich berücksichtige auch die frühere Verurteilung wegen Steuer-
hinterziehung, die ich als ein ähnliches Vergehen betrachte. Obwohl 
dies schon einige Zeit zurückliegt, ist es im vorliegenden Fall von 
Bedeutung, da Sie die Warnung, die Sie erhalten haben, und die ver-
hängte Bewährungsstrafe nicht beachtet haben. Das ist ein äußerst 
erschwerender Umstand.«

Du ertrinkst in stürmischer See, und diese förmliche, emotions-
lose Frau Anfang sechzig ist sowohl deine einzige Hoffnung auf Ret-
tung als auch die eiskalte Strömung, die dich nach unten zieht.

»Bezüglich einer Strafmilderung berücksichtige ich, was als Ihr 
›Sündenfall‹ beschrieben wurde. Sie haben als Folge der Insolvenz 
Ihre Karriere, Ihren Ruf und Ihr gesamtes Vermögen verloren. Ich 
habe die Briefe Ihrer Familie und Ihre Nachweise gemeinnütziger 
Tätigkeiten berücksichtigt. Sie haben jedoch keine Reue oder Einsicht 
in Ihre Schuld gezeigt und versucht, sich von dem Vergehen Ihrer 
Insolvenz zu distanzieren. Ich akzeptiere zwar die Demütigung, die 
dieses Verfahren für Sie bedeutet, aber es gab bei Ihnen keine Demut.«

Ich verstehe diese Mischung aus moralischer und rechtlicher Be-
wertung nicht, diese seltsamen Reue-Signale, die ich hätte aussenden 
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sollen. Wie konnte ich Reue für etwas zeigen, von dem ich nicht 
wusste, dass es falsch war? Ich habe Unterhaltszahlungen an meine 
Ex‑Frau und an meine Kinder geleistet und Geld für eine Knieope-
ration sowie die Miete ausgegeben. Ich habe nie versucht, das zu ver-
heimlichen, nicht zuletzt deshalb, weil ich dachte, ich würde das 
Richtige tun. Es verwirrt mich, dass ich hätte aufhören sollen, meinen 
eigenen Kindern ihren Unterhalt zu zahlen.

Aber ich bereue natürlich vieles. Vieles, was ich getan habe, und 
vieles, was ich hätte anders machen können. Ich ahne noch nicht, wie 
viel ich in diesem Jahr 2022 über mich selbst lernen werde, wie sehr 
ich an meine Grenzen stoßen und wie sehr ich mich verändern werde. 
Im Moment kämpfe ich noch mit dem Kleingedruckten. Das Problem 
ist vermutlich, dass ich auf der Anklagebank nicht genug von meiner 
Gefühlswelt preisgegeben habe. Mein Anwaltsteam hat mir geraten, 
nicht allzu viel zu erklären, sondern einfach Ja und Nein zu sagen. 
Und bei Ja und Nein kann man nichts anderes zeigen als Schwarz 
und Weiß.

Plötzlich ist die Richterin bei den Zahlen. Jetzt höre ich aufmerk-
samer zu als je zuvor in meinem Leben. Stille wie bei einem Aufschlag 
auf dem Centre Court, aber jetzt ist es die Richterin, die alles diri-
giert.

»In Bezug auf Anklagepunkt 4 wird das Strafmaß bei zwei Jahren 
und sechs Monaten liegen.«

Zwei Jahre, sechs Monate. Also insgesamt dreißig Monate. Okay, 
es sind keine sieben Jahre. Aber ich muss ins Gefängnis. Für lange 
Zeit.

»Ich verhänge concurrent Strafen von achtzehn Monaten in Bezug 
auf die Anklagepunkte 10, 13 und 14.«

Aber heißt das jetzt dreißig Monate plus achtzehn, plus weitere 
achtzehn und dann noch mal achtzehn? Das wären dann genau sie-
ben Jahre. Oder bedeutet es die dreißig Monate, und darin sind diese 
dreimal achtzehn Monate enthalten? Oder vielleicht Teile davon und 
andere nicht …?
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Jetzt scheint die Zeit wirklich stillzustehen. Matchball, die Kugel 
zischt durch die Luft von Südwest-London und wird gleich irgendwo 
landen.

Ich schaue zu Lilian, die dort drüben rechts von mir sitzt. Ich 
schaue zu Noah, achtundzwanzig Jahre alt, mein Sohn, aber inzwi-
schen auch ein erwachsener Mann. Lilian weint. Auch im Gesicht 
meines Sohnes erkenne ich Traurigkeit.

Ich versuche ein letztes Mal, meine Gefühle zu unterdrücken. 
Noch ist nicht klar, wie schlimm genau es ist. Ich richte meinen Blick 
wieder auf die Richterin. Warte darauf, dass der Ball aufspringt.

»Die Gesamtstrafe beträgt daher zwei Jahre und sechs Monate.«
Als es schließlich an der Zeit ist, Abschied zu nehmen, gibt es keine 

letzte Umarmung, keinen Körperkontakt. Keinen letzten Kuss. Lilian 
und Noah kommen von ihren Plätzen zur Anklagebox herunter, und 
ich lege meine Handfläche auf die Glasscheibe.

Lilian legt ihre Handfläche auf meine. Noah macht dasselbe. Es ist 
das Allerschwerste an diesem Tag.

Dann drehe ich mich weg und trete von einer Welt in die nächste.

• • •

An die Richterin des Southwark Crown Court

Mein Name ist Noah Becker.
Ich habe die letzte Woche des Prozesses meines Vaters mit ihm 
im Gericht verbracht, weil es mir wichtig war, ihn so gut wie 
möglich zu unterstützen – genau wie er es immer für mich 
getan hat. Die letzten fünf Jahre waren für meine Familie und 
mich nicht einfach. Vor allem, wenn er als jemand dargestellt 
wurde, der er in Wirklichkeit gar nicht ist.
Obwohl ich sehr stolz auf meinen Vater und seine Erfolge bin, 
lastet die Art und Weise, wie man ihn darstellt und wie sein 
Name verleumdet wird, schon seit langer Zeit schwer auf mir, 
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was sich auf meine psychische Gesundheit ausgewirkt hat. Um 
ehrlich zu sein, ist ein Großteil der Zeit, die ich mit meinem 
Therapeuten spreche, diesem Thema gewidmet.
Wenn mein Vater ins Gefängnis müsste, hätte ich als ältestes 
von vier Kindern das Gefühl, eine so große Verantwortung 
tragen zu müssen, dass ich ohne ihn nicht dazu fähig bin. Mit 
seiner Art und Weise, diese Familie mit Liebe zu führen, 
während wir Geschwister in verschiedenen Ländern leben, hat 
er alles zusammengehalten.
Wir alle stehen hinter ihm, und wenn er wirklich ins Gefängnis 
käme, dann wären wir als Familie mit ihm eingesperrt.
Mein größter Wunsch ist es, dass mein Vater frei ist, damit auch 
unsere Familie frei sein kann.

Hochachtungsvoll,
Noah
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Die Rheinpfalz
Von Jörg Allmeroth, Tennisjournalist

29. April 2022

Als Boris Becker am Morgen dieses 29. Aprils 
2022 erstmals von den Kameras erspäht wurde, 
hatte er eine Sporttasche geschultert und trug 
zum Anzug eine Wimbledon-Krawatte. Man 
hätte meinen können, der sechsmalige Grand-
Slam-Champion wäre zu einem Termin im All 
England Club unterwegs, jenem Ort im Süd-
westen der britischen Hauptstadt, an dem er vor 
knapp 37 Jahren seinen ersten großen Karriere-
titel gewann.

Aber Becker hatte in London ganz andere, 
eher bittere Verpflichtungen. Er musste vor Ge-
richt erscheinen, um zu erfahren, welches Urteil 
nach schweren Verfehlungen in seinem Insol-
venzverfahren gefällt wird. Nach stundenlan-
gem Geduldsspiel war am Nachmittag klar, 
dass Becker den Gerichtssaal nicht als freier 
Mann verlassen wird – zweieinhalb Jahre Haft 
für Delikte wie Geldwäsche und Hinterziehung 
von Vermögenswerten als Schuldner brummte 
ihm Richterin Deborah Taylor auf.

Dieser Gerichtstag in London ist für Becker 
so einschneidend wie der 7. Juli 1985, an dem er 
zum jüngsten Wimbledon-Sieger aller Zeiten 
wurde – und es bis heute geblieben ist. Denn für 
Becker endeten gestern auch krachend die 
selbst verschuldeten Turbulenzen, die ihn mehr 
als zwei Jahrzehnte nach seiner großen Tennis-

K apitel� 2
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Karriere zuverlässig begleiteten. Es war eine 
wild bewegte Achterbahnfahrt mit Abstürzen 
und Aufstiegen, ein immerfort andauerndes 
Drama. Becker verstrickte sich dabei so heillos 
in finanzielle Kalamitäten, dass er irgendwann 
die berühmten roten Linien überschritt.

Sein Anwalt argumentierte vor Gericht, Be-
ckers Lage sei Naivität und Überforderung ge-
schuldet. Ums liebe Geld hätten sich treulose, 
wenig kompetente Berater gekümmert. Richte-
rin Deborah Taylor schenkte dem keinen Glau-
ben und urteilte, Becker habe in aller Not den-
noch sehr wohl gewusst, was er tat. Was, ganz 
nebenbei, bei einem erwachsenen Mann jen-
seits der Fünfzig auch erwartet werden kann.

Beckers Drama begann schon zu seinen ak-
tiven Zeiten, als er wichtige Wegbegleiter aus 
seiner Entourage verstieß, wenn sie ihm unbe-
quem oder lästig wurden. Becker vertraute sich 
am liebsten selbst, während seiner professionel-
len Tenniszeit. Aber auch danach. Er hatte dabei 
nicht zuletzt die treuherzige Vorstellung, nach 
seinem Leben im Tourzirkus werde er auch im 
Business die wichtigen Punkte erzielen. Sein 
Scheitern als Unternehmer verklärte er gern mit 
der Behauptung, als Grüßaugust sei er eben 
nicht geboren worden. Er müsse eben auch Ri-
siken eingehen. Doch diesen Risiken standen 
halt nicht mehr genügend Einnahmen gegen-
über, stattdessen serienweise auch unerwartete 
Ausgaben – Unterhaltszahlungen für Ehefrauen, 
Kinder.

Beckers erster Manager Ion Tiriac schüttelte 
unlängst mit dem Kopf, als er auf Beckers er-
hebliche Schwierigkeiten und den leidigen Ge-
richtsprozess blickte. Nach der bescheidenen 
Meinung des rumänischen Geschäftemachers, 
der inzwischen in seiner Heimat zum Milliar-



25

INSIDE

där wurde, hätte Becker einer der reichsten 
Sportler überhaupt werden sollen, wenn nicht 
müssen. Aber so sehr Becker auf dem Tennis-
platz noch hellsichtig taktierte, Regeln befolgte 
und seine Möglichkeiten eiskalt abschätzen 
konnte, so sehr verlor er nach dem Abschied 
vom Centre Court die Kontrolle, lebte über 
seine neuen Verhältnisse. Immerhin häuften sich 
die Forderungen seiner Gläubiger auf schließ-
lich beinahe 60 Millionen Euro an.

Das Gerichtsverfahren 2003 in Deutschland, 
bei dem er mit einer zweijährigen Bewährungs-
strafe wegen Steuerhinterziehung noch gerade 
der Haft entkam, hätte ein Warnschuss für ihn 
sein müssen. Aber besser wurde anschließend 
nichts für ihn, in keiner Beziehung. Nun droht 
ihm die härteste Zeit seines Lebens, als Mann, 
dem erst einmal die Freiheit genommen worden 
ist.

• • •

Hinter der Anklagebox stand ein Wachmann, der selbst in dieser 
Situation englische Höflichkeit ausstrahlte. Er bat mich, meine Ta-
sche zu nehmen und die Treppe hinunterzugehen.

Die Räume im Untergeschoss hatten grelle Neonröhren und leuch-
tend gelbe Wände. Am Ende eines Korridors befand sich ein kleines 
Büro mit einem Schreibtisch und einem offenen Fenster. Darin war-
teten zwei Beamte, extrem höflich, fast als wäre ihnen dieser formelle 
Tanz peinlich.
— Guten Tag, Mr Becker, wie geht es Ihnen? Tut uns leid, was gerade 
passiert ist …
— Kein Problem, Sie machen ja nur Ihre Arbeit.
— Bitte legen Sie Ihren Anzug und Ihre Krawatte ab.

Das Knirschen des Getriebes war in diesem Moment unüberhör-
bar. Ich zog meinen Ralph-Lauren-Anzug aus und löste den Knoten 



26

BORIS BECKER

meiner Wimbledon-Krawatte. Ich faltete alles ordentlich zusammen, 
als würde ich es am nächsten Morgen wieder anziehen. Ich schlüpfte 
in den schwarzen Puma-Hoodie und die Trainingshose aus meiner 
Tasche und trat zur Seite, damit sie den Rest meiner Sachen durch-
suchen konnten.

Die zwei Rasierklingen, die ich eingepackt hatte, wurden mir 
abgenommen. Ebenso die Nagelschere. Das Fläschchen Aftershave – 
na ja, wer versucht schon, Aftershave ins Gefängnis mitzunehmen, 
außer jemand, der keine Ahnung vom Gefängnis hat? Zumindest 
hatte ich nur eine billige Casio-Armbanduhr eingepackt, denn trotz 
meiner Aftershave-Illusionen ahnte ich, dass es keine gute Idee war, 
mit einer teuren Ex‑Tennisprofi-Uhr im Gefängnis herumzulaufen. 
Damals wusste ich noch nicht, dass Zeit dort überhaupt keine Rolle 
spielt. Man sorgt selbst dafür, dass sie keine Rolle spielt, denn sie ist 
dein Feind. Die Zeit ist das, was dich innerlich auffrisst und deinen 
Verstand weichkocht.

Meine Anwälte Giles und Peter kamen dazu, um mir zu erklären, 
was möglicherweise als Nächstes passieren würde. Um aufzudröseln, 
was da oben gerade stattgefunden hatte. Sie waren immer noch scho-
ckiert. Ihre Emotionen zeigten, was ich selbst verbergen wollte.
— Tut uns wirklich leid. Wir hätten nicht gedacht, dass es so schlimm 
wird …

Ich hatte Giles immer gemocht. Ein freundlicher, guter Mann. 
Genau wie Peter. Aber in diesem Moment wollte ich Fakten. Ich 
wollte ihre Einschätzung, und ich brauchte mehr Kontext.
— Okay, Boris, das lief jetzt nicht so wie erhofft, aber es hätte auch 
noch schlimmer kommen können. Sie wurden zu maximal dreißig 
Monaten verurteilt. Aber hören Sie, dreißig Monate bedeutet effektiv 
fünfzehn Monate im Gefängnis.
— Wirklich?
— Wahrscheinlich kommen Sie zuerst nach Wandsworth oder Worm-
wood Scrubs. Keine tollen Gefängnisse, aber Sie werden es überleben. 
Und Sie werden dort nur vier bis sechs Wochen bleiben, dann kommen 
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Sie in eine Anstalt mit offenem Vollzug. Dort können Sie am Wochen-
ende nach Hause gehen und müssen nur nachts zurück ins Gefängnis.

Dann schüttelten sie mir die Hand, gingen den Korridor hinunter, 
und ich fühlte mich ein wenig besser. Ich wollte nur etwas Gewiss-
heit, um mich daran festzuhalten. Es war egal, wie gut oder schlecht 
die Fakten sein mochten; es ging mehr darum, in einer fremden, sich 
stetig verändernden Welt etwas zu haben, das solide und unanfecht-
bar war. Die Erleichterung hielt exakt die sechzig Sekunden lang an, 
die es brauchte, um zu einer Zelle geführt zu werden und zu hören, 
wie die schwere Tür hinter mir verriegelt wurde.

An zwei Wänden stand jeweils eine Bank, auf der ein Häftling 
wartete. Wieder leuchtend gelbe Farbe an den Wänden, und die be-
trachtet man genau, denn man möchte den anderen Männern defi-
nitiv nicht in die Augen sehen. Man fühlt sich nicht sicher. Man weiß 
nicht, was die zwei getan haben, nur dass sie Häftlinge sind. Allzu 
leicht vergisst man dabei, dass man jetzt selbst einer ist.

Es wird nicht gesprochen. Man starrt nur auf die Wand, als hätte 
man schon immer gelbe Farbe geliebt und als sei dies die schönste 
Version davon, die man je gesehen hat, und deren Anblick man sich 
für alle Zeiten einprägen möchte. Wenn man, um es nicht zu über-
treiben, für eine kurze Pause woanders hinschauen muss, beginnt 
man, den Boden direkt vor den eigenen Füßen zu untersuchen. Nicht 
vor den Füßen der anderen Männer und schon gar nicht ihre Füße 
selbst. Nur direkt vor den eigenen Füßen und nicht weiter.

Ich fühlte immer noch nichts, noch nicht. Ich empfand kein Selbst-
mitleid und weinte auch nicht. Stattdessen dachte ich angestrengt 
nach, schmiedete Pläne und spielte im Kopf verschiedene Szenarien 
durch. Das lernt man auf dem Tennisplatz. Okay, wenn einer dieser 
Männer auf mich losgeht, dauert es dreißig Sekunden, bis ein Wärter 
kommt. Wahrscheinlich sogar länger. In dreißig Sekunden kann in 
einer kleinen verschlossenen Zelle, in der drei verängstigte Männer 
untergebracht sind, allerhand passieren. Drei verurteilte Kriminelle. 
Wohin soll ich mich also bewegen? Wo kann ich hin?
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Irgendwann bekommst du eine Flasche Wasser. Die Zeit beginnt 
sich bereits zu dehnen und zu biegen. Das Wasser wird durch eine 
Luke in der Tür hineingeworfen. Du musst pinkeln? Du trinkst das 
Wasser und nimmst die Flasche.

Vielleicht war ich vierzig Minuten in dieser Zelle, vielleicht eine 
Stunde, ich wusste es nicht. Meine Casio-Uhr war noch in meinem 
Kulturbeutel. Dann öffnete sich die Tür wieder, und ein Wachmann 
rief mich heraus.
— Mr Becker, der Transporter ist da, um Sie nach Wandsworth zu 
bringen.

Damals wusste ich noch nicht, warum sie es einem erst kurz vor 
der Abfahrt sagen. Ich wusste nicht, dass Häftlinge im Gefängnis 
Dinge organisieren können. Ein Empfangskomitee, eine sanftere 
Landung.

Stattdessen dachte ich an Lilian. Daran, wie stark sie war. Aber 
ich vermutete auch, dass sie sehr verzweifelt sein musste. Ich hoffte, 
dass Noah bei ihr war, auch wenn es ihm vermutlich genauso ging. 
Ich hoffte, dass es so sein würde wie an den beiden Abenden zuvor, 
als er in unsere kleine Wohnung gekommen war und wir alle zu-
sammen auf dem kleinen Sofa saßen, Pizza aßen und Bier aus der 
Flasche tranken. Als wir meinen zweiten Sohn Elias über Zoom an-
riefen und wir uns alle sehen konnten und dadurch etwas mutiger 
fühlten.

Dies alles hoffte ich, konnte es aber nicht wissen. Ich wollte wach-
sam sein, alles um mich herum aufnehmen. Ich wollte spüren, was 
mit mir geschah, und dabei nicht die Kontrolle verlieren.

Denn ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals wieder so sehr die 
Kontrolle hatte wie an jenem 7. Juli 1985. Und es ist einfach zu sagen, 
dass man sich missverstanden fühlt und ein Opfer ist. Ich war kein 
Opfer. Ich war auch nicht so, wie manche Leute mich sehen wollten 
oder wie manche Zeitungen mich darstellten. Vielleicht war ich ein 
besserer Mensch, vielleicht sogar ein viel schlechterer. Aber ich war 
definitiv nicht der, für den sie mich hielten.
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Es hat an jenem Sonntagabend im Südwesten Londons begonnen 
und nie wieder aufgehört. Mein Vater organisierte eine Parade, als 
ich in meine Heimatstadt Leimen zurückkehrte. Ich wollte keine 
Parade und verstand nicht, wie in einer Kleinstadt mit zehntausend 
Einwohnern rund fünfzigtausend Menschen die Straßen säumen 
konnten. Gemeinsam mit meinem Trainer Günther Bosch stand ich 
auf der Ladefläche eines offenen Jeeps, den ein Freund meines Va-
ters fuhr, und kam mir vor wie Papst Johannes Paul II. Das Ganze 
war mir unangenehm, weil es einfach nicht mein Stil war und nicht 
zu mir passte. Um nichts davon hatte ich gebeten. Ich wollte ein 
guter Tennisspieler sein, aber auf diese Art gefeiert werden wollte 
ich nicht.

Wenn man mit siebzehn Jahren auf einmal so berühmt ist, fühlt 
es sich an, als würde man plötzlich jemand anderem gehören. Die 
deutsche Presse sagte mir, wie ich leben sollte und was ich zu tun 
hatte. Militärdienst ja, Leben im Ausland nein. Diese Freundin ja, 
jene nein. Zu groß, zu dünn, zu Schwarz, zu weiß. Ist ihr familiärer 
Hintergrund angemessen? Lasst uns das Scheckbuch zücken und es 
herausfinden.

Wenn das erste Mal ein Freund eine Story über dich an die Presse 
verkauft, denkst du noch, dass es sich um einen Irrtum handeln 
muss. Beim zweiten Mal denkst du, dass du vielleicht einfach Pech 
hast. Wenn es immer wieder passiert – und zwar dann, wenn du Pro
bleme mit deinem Tennisspiel hast oder versuchst, dich als Neun-
zehn- oder Einundzwanzigjähriger oder junger Vater durchs Leben 
zu schlagen –, fängst du an, Freunde auszusieben und aus deinem 
Leben zu verbannen. Du beginnst, das Vertrauen und den Glauben 
in andere Menschen zu verlieren.

Ich sehe mich nicht als Opfer. Ich habe Fehler gemacht, sogar 
ziemlich große Fehler. Manchmal war ich naiv, auch richtig kindisch, 
und manchmal habe ich mein Privatleben zu sehr in die Öffentlich-
keit getragen. Nichts davon habe ich getan, weil ich noch berühmter 
sein wollte. Es geschah eher aus Stolz, Freude und Ehrgefühl. Ich 
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wollte den Leuten zeigen, dass es mir gut ging, dass ich verliebt war, 
dass ich glücklich war.

Die meistgelesene Zeitung hierzulande ist die Bild. Sie wird von 
Firmenchefs gelesen, sie wird von Kanzlern gelesen, von Ehefrauen 
und Ehemännern, Klempnern und Pizzalieferanten. In den letzten 
vierzig Jahren habe ich die meisten der Redakteure kennengelernt. 
Einer von ihnen hat mal zu mir gesagt: »Seit dem Zweiten Weltkrieg 
gibt es drei Themen, von denen wir wissen, dass sie sich am besten 
verkaufen: Adolf Hitler, die Wiedervereinigung und Boris Becker. 
Mach also weiter so, denn das verkauft sich. Es ist gut für unser Ge-
schäft.«

Aber ich konnte einfach nicht jedes Mal gewinnen. Und wenn ich 
verlor –  wenn ich ein Wimbledon-Finale verlor, obwohl alle mit 
einem Sieg gerechnet hatten –, war ich ein Versager. Eine nationale 
Schande.

Es hätte mir eigentlich egal sein können. Aber ich spürte es, auch 
wenn ich versuchte, es zu ignorieren. Während des Spiels dachte ich: 
Okay, ich muss noch einen Grand Slam gewinnen. Oder: Ich muss die 
Nummer eins werden. Oder: Ich darf kein Davis-Cup-Spiel verlieren. 
Das wäre dann meine Rettung. Wenn ich erneut Wimbledon gewann, 
was konnten sie dann Negatives sagen?

Nach dem Ende meiner Karriere wurde es schwieriger, weil es kein 
nächstes Wimbledon mehr für mich gab. Ich hatte keine Gelegenheit 
mehr, mit einem guten Wochenende auf einem großen Platz alle zum 
Schweigen zu bringen. Genau zu dem Zeitpunkt, als ich mit dem Ten-
nis aufhörte, geriet auch meine erste Ehe ins Wanken, was zu einer 
Scheidung und einem Mega-Skandal führte. Schuld daran war ich.

Und dann folgten zwei Jahrzehnte später die Insolvenz, der Pro-
zess und die Gefängnisstrafe. Ich war immer noch weit davon ent-
fernt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen. Ich wusste noch 
immer nicht, wie ich alles verarbeiten konnte und es schaffen sollte, 
weder anderen die Schuld zu geben noch selbst zusammenzubrechen. 
Ich wollte mich nicht mehr darum kümmern, was andere Leute von 
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mir dachten, aber es war schwer. Ich wusste, was der Unterton in der 
Bild und anderen dunklen Ecken der Medienwelt sein würde: Wir 
haben es immer gewusst. Das war absehbar. Überrascht uns nicht im 
Geringsten.

Ich wollte diesen fremden Menschen immer noch zeigen, dass sie 
mich falsch eingeschätzt hatten. Ich war nie ein Opfer, aber auch 
nicht der Mann, für den sie mich hielten.

• • •

Der Transporter, der draußen wartete, war weiß und hatte hinten 
eine Tür. Seitlich das Wort Serco in schwarzen Kleinbuchstaben. Im 
Inneren war er in sechs enge Einzelkabinen unterteilt. Jede mit einem 
quadratischen Minifenster aus dunklem Glas. Eine Sitzbank, keine 
Sicherheitsgurte.

Wenn man erst einmal auf dem Weg ins Gefängnis ist, trödeln sie 
nicht mehr lange rum. Der Transporter fährt zügig durch die schwar-
zen Eisentore an der Rückseite des Gerichtsgebäudes, legt sich in die 
Kurve und gibt Gas Richtung Tooley Street.

Das ist das touristische London, hier im Stadtteil Southwark. Ein 
paar Hundert Meter weiter liegt die HMS-Belfast auf der braunen 
Themse, in der anderen Richtung erhebt sich die steile, glänzende 
Silhouette von The Shard. Vor uns die Bögen und Gleise des Bahn-
hofs London Bridge.

Das alles wusste ich aus den vergangenen Wochen, als ich täglich 
im schwarzen Taxi zu meiner Verhandlung gefahren war. Jetzt konnte 
ich nichts mehr davon sehen. Denn derselbe Wachmann, der mir 
unser Ziel genannt hatte, hatte mich auch vor den Fotografen ge-
warnt, die draußen auf der Straße warteten. Die Fenster des Trans-
porters waren zwar getönt, aber sie würden einfach ihre Kameras 
ganz dicht daranhalten und ihre Blitzlichter abfeuern. Also hielt ich 
den Kopf gesenkt und klammerte mich an meine Wasserflasche. In 
der nächsten engen Kurve fragte ich den Wachmann, wie lange die 
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Fahrt dauern würde. Er rief mit typisch britischer Präzision: Norma-
lerweise um die fünfundvierzig Minuten, aber es ist Freitag, früher 
Abend, also viel los, es könnte darum anderthalb Stunden dauern …

Du weißt, dass du auf dieser Reise nicht der Einzige bist. Du hast 
gesehen, wie vor dir ein paar andere in den Transporter geführt wur-
den. Die meisten von ihnen jünger als du. Rufe tönen aus den anderen 
Kabinen, Fragen, Flüche und Beleidigungen. Eine Stimme verlangt 
zu wissen, wohin wir fahren. Der Wachmann sagt dem Typen, er soll 
still sein. Die Stimme wird lauter, die Sprache derber.

Keiner sagt dir, dass du nicht schwach oder verletzlich aussehen 
sollst, aber ein Instinkt meldet sich. Kontrolliere die Angst. Mach die 
Schultern breit, zeig Präsenz, so wie man es macht, wenn man als 
Teenager den Centre Court betritt, so wie man es macht, wenn man 
als Jungspund in der Umkleidekabine von erwachsenen Männern 
umringt ist, die einen einschüchtern wollen, bevor man raus auf den 
Platz geht.

Eine Stunde lang schrie und brüllte der wütende Typ neben mir, 
hörte aber auf, als der Wagen langsamer wurde und er begriff, wo wir 
waren. Jetzt schien es ihm besser zu gehen. Und ja, als man uns spä-
ter hineinführte, erkannten ihn die Wärter. Na schau, auch schon 
wieder da?

Weiteres Blitzlichtgewitter, als der Transportbus durch das Haupt-
tor von Wandsworth fuhr. Die Paparazzi waren schon vor uns da. Ein 
großes Holztor unter einem Steinbogen, auf beiden Seiten zwei mas-
sive Türme mit schmalen Fenstern wie die Schießscharten im Berg-
fried einer mittelalterlichen Burg. Die Türen werden von Wachen mit 
Pistolen am Gürtel aufgestoßen. Okay, jetzt wird’s ernst.

In der ersten Sammelzelle im Gebäude befanden sich um die vier-
zig Häftlinge. Man konnte die aufgeladene Stimmung spüren und 
sah an Körperhaltung und Kleidung, wie abgebrüht und hart diese 
Burschen waren. Ein paar Wärter standen im Hintergrund. Sie be-
obachteten uns, ließen diese Ansammlung von Männern aber an-
sonsten in Ruhe.
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Jetzt war ich zum ersten Mal eingeschüchtert. Angst kam auf. Ich 
musste mir keinen Platz zum Sitzen suchen, denn Sitzen war hier 
nicht. Es gab keinen Platz. Ich schaute also, wo alle anderen standen, 
und stellte mich etwas abseits an einen freien Platz.

Nach wie vor vermied ich es, jemandem in die Augen zu sehen. 
Aber ich spürte sie trotzdem, diese Blicke. Wie sie mich abtasteten 
und über mich urteilten. Ob ich die Regeln kannte – die großen offi-
ziellen und die gefährlichen unausgesprochenen. Ich hörte, wie Ver-
einbarungen getroffen und alte Feindschaften oder Allianzen auf die 
Probe gestellt und neu geformt wurden.
— Kriegst du ’ne Doppelzelle?
— Ich bin dabei, okay?

Paarbildung, Gruppenbildung. Rekrutieren und filtern.
Sie unterhielten sich miteinander, aber nicht mit mir. Ich stand in 

meinem schwarzen Hoodie und den schwarzen Turnschuhen da und 
versuchte, nicht aufzufallen, mir in der Ecke der Zelle einen kleinen 
Freiraum zu verschaffen. Ich versuchte, es zu tun, ohne dass es zu 
offensichtlich wirkte.

Vielleicht bemerkten die Wärter etwas. Keine Ahnung. Vielleicht 
spricht sich herum, wer neu angekommen ist und wer sich auskennt 
oder unter die Räder geraten könnte. Als sie mich aus dieser Zelle 
riefen und mit nur vier anderen in eine viel kleinere steckten, waren 
mir die Gründe dafür egal. Ich war nur froh, dass es überhaupt pas-
sierte.

Im Gefängnis gibt es viele Klischees und einen schwarzen Hu
mor, wenn man einen Sinn dafür hat. Die Aufnahme des Polizei
fotos läuft exakt so ab, wie man sich das vorstellt: eine kleine Kabine, 
grelles Licht im Gesicht, eine Reihe von Buchstaben und Zahlen vor 
dir.

A2923EV. Das war ich jetzt. Und dann sieht man sich das Foto an, 
das sie auf dem Bildschirm ihres Computers haben, und denkt: gar 
nicht so übel. Sogar ziemlich schmeichelhaft, wenn man die Um-
stände bedenkt.
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Du erhältst deine Gefängnismarke. Ein rechteckiges Plastikkärt-
chen an einem dünnen Band. Du weißt es noch nicht, aber du wirst 
dieses Ding jederzeit um den Hals tragen, wohin du auch gehst. Ob 
du mit anderen zusammen oder mutterseelenallein bist. Ob auf der 
Toilette oder nachts, wenn du versuchst zu schlafen.

Ich war jetzt im Inneren der Fabrik und wurde durch die Mühle 
gedreht. Ein Mensch geht hinein, eine Nummer kommt heraus.

Als Nächstes sagten sie mir, dass ich meinen Hoodie und die Trai-
ningshose nicht behalten durfte. Die falsche Farbe – im Gefängnis 
gibt es keine schwarzen Sachen. Zu nah an den Farben, die die Wär-
ter tragen. Also durchsuchte ich meine Tasche und fand nur das blaue 
Teil mit den weißen Streifen, das ich behalten konnte. Sie gaben mir 
zwei hellgraue Trainingsanzüge und Sweatshirts und ein paar weiße 
T‑Shirts.

Es störte mich, dass ich nicht meine eigenen Sachen hatte. Ich 
fühlte mich ungeschützt, als wäre ich ohne Rüstung. Ich wollte ihnen 
sagen, dass die Sachen, die sie mir gegeben hatten, zu klein waren 
und auf der Haut kratzten. Dann schlich sich die Erkenntnis ein, wie 
so vieles andere auch: Das ist nicht mehr meine Entscheidung. Ich 
trage, was man mir gibt, oder ich trage nichts.

Noch mehr schwarzer Humor. Eine Leibesvisitation. Die ausge-
waschenen Leihklamotten stapelten sich auf dem Boden neben mir, 
die Wärter streiften sich Gummihandschuhe über.

Sie forderten mich auf, die Beine zu spreizen. Dann untersuchten 
sie alles. Eier, Penis, Rektum. Fast musste ich lachen. Nicht ganz, aber 
fast.
— Was suchen Sie da eigentlich?
— Ach, Sie sind ja zum ersten Mal hier, richtig? Sie glauben ja nicht, 
was wir da alles finden …

Danach bekamen wir etwas zu essen. Man sollte abends eigentlich 
hungrig sein, wenn man seit dem Frühstück nichts mehr gegessen 
hat. Aber ich war nicht hungrig. Ich schaute auf das dünne Weißbrot-
Sandwich in seiner durchsichtigen Plastikverpackung, dann legte ich 
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es zurück auf den Tisch in diesem Empfangsbereich und ließ es dort 
liegen. Durst hatte ich aber. Mein Mund war extrem trocken, und 
beim Schlucken tat mir der Hals weh.

Eine weitere laute Anweisung. Treppe rauf und rein in ein Büro. 
Dort erklärt dir einer der leitenden Gefängnisbeamten, wie die Dinge 
ab jetzt laufen.

Die Atmosphäre in der Sammelzelle lässt mich nicht los. Ich 
musste immer wieder an die Gespräche und heimlichen Deals den-
ken. Wer mit wem die Zelle teilen würde. Codes und illegale Allian-
zen, die ich nicht begriff. Bitte gebt mir einen guten Zellengenossen. 
Bitte gebt mir meine eigene Zelle. Einen Ort, an dem ich sicher bin.
— Mr Becker, wir stufen Sie als Hochrisiko-Insassen ein. Andere hier 
könnten versuchen, Sie für ihre Interessen einzuspannen und zu 
übervorteilen. Zu Ihrer eigenen Sicherheit werden Sie daher in einer 
Einzelzelle untergebracht.

Pure Erleichterung. Ein echtes Glücksgefühl, zumindest für den 
Moment. Als hätte ich gerade einen Vorhand-Winner die Seitenlinie 
runtergeschickt. Als würde ich am Netz stehen und die Faust ballen.

Dann abrupt zurück in die Realität. Fragen, auf die ich Antworten 
wollte.
— Wie kann ich auf Toilette gehen? Was ist mit Duschen?
— In Ihrer Zelle haben Sie eine kleine Toilette und ein kleines Wasch-
becken.
— Super, vielen Dank.
— Aber seien Sie vorsichtig in den Duschräumen. Wir gehen da nicht 
rein. Bleiben Sie also nicht zu lange, und duschen Sie nur mit Häft-
lingen, die Sie kennen. Suchen Sie sich eine Gruppe, mit der Sie jedes 
Mal hingehen können.

Der Beamte erklärte mir, dass man mich einem Gesundheitscheck 
unterziehen würde. Ich schilderte ihm eine Kurzfassung meiner 
Krankenakte und nannte ihm die Tabletten, die ich wegen meiner 
kaputten Knie brauchte. Lektion Nummer zwei: Es war total egal, 
was mir mein Arzt in München verschrieben hatte. Im Gefängnis 


