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Dieses Buch ist meiner
verstorbenen Mutter Elvira gewidmet und
der Frau, die mich gerettet hat, meine Ehefrau Lilian.
Sie sind der Grund, warum ich heute hier bin.
Ich liebe euch beide.






KAPITEL

Es sind die Schreie, die dir in deiner ersten Nacht im Gefangnis am
meisten zusetzen.

Schreie, die klingen, als ob jemand Schmerzen hitte. Als ob je-
mand Hilfe brauchte. Als ob jemand stirbt.

Man weif$ nicht, woher sie kommen, sie sind einfach da, irgendwo
dort drauflen. In den Liicken zwischen dem grellen Neonlicht der
Korridore und der Dunkelheit der Zellen. Irgendwo jenseits der ver-
schlossenen Stahltiiren und Suizidnetze. Widerhallend von den di-
cken Backsteinmauern, hohen viktorianischen Deckengew6lben und
Gitterstdaben aus Eisen. Sie kommen durch die kalte Nacht. Sie kom-
men, um dich zu holen.

Gerdusche spielten in meinem Leben stets eine entscheidende
Rolle. Die Stille, in der man eine Stecknadel fallen hort, und der ex-
plosionsartige Beifall. Das elastische Ploppen eines Volleys und das
Schnappen einer Netzschnur. Das Rutschen weifer Schuhe auf grii-
nem Gras, klickende Kameraausloser und zoomende Objektive.

Du stehst an der Grundlinie des Centre Court und bist der Diri-
gent von alldem. Du hast die Kontrolle.

Du gibst dem Balljungen ein Zeichen. Fangst den Ball, den er dir
zuwirft, mit der linken Hand. Von der Tribiine ruft man dir Mut zu
und Hoftnung. Von allen Seiten dein Vorname. Immer nur der Vor-
name.

Du fahrst dir mit der Hand iibers Gesicht. Spitzt die Lippen und
pustest kiihle Luft auf deine feuchten Fingerspitzen.

Es wird vollkommen still. Sechzehntausend Menschen sind an
diesem heiflen Sonntagnachmittag hier in Stidwest-London versam-
melt, und jeder Einzelne wartet auf das, was du tust. Sie sind nah
genug, um die dunklen Schweififlecken auf deinem weifSen Shirt und
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die hellen Grasflecken an deinen Hiiften zu sehen. Um iiber die nied-
rigen Mauern zu springen, auf dich zuzustiirmen und dich unter sich
zu begraben.

Stattdessen atmen sie kaum, als du den Ball hochwirfst, die Knie
und den Riicken beugst und dich nach vorne wuchtest. Sie atmen
kaum, als der weifle Slazenger-Ball die straffen Saiten deines Schla-
gers dehnt. Atmen kaum, als der Ball durch die warme Sommerluft
zischt.

Erst als er auf der anderen Netzseite landet, hort man sie wieder.
Als er vom Rand des gegnerischen Schldgers abprallt und iiber die
Seitenlinie schnellt. Als deine Arme nach oben schiefen, deine Fuifle
einen kleinen, zuckenden Tanz auffithren und du den Kopf nach
hinten wirfst, zum blauen Himmel iiber dir.

Dann bricht es los. Der Larm ist so gewaltig, dass du ihn in der
Brust und im Kopf spiirst. Er tut weh. Er macht dir fast Angst. Aber
eben nur fast, weil du genau weif3t:

Das habe ich getan. Ich habe es erschaffen. Ich kontrolliere dies
alles.

Das Getose halt nie lange an in Wimbledon. Es entweicht nach
oben, vorbei an den alten Holzsparren und dem dunkelgriin gestri-
chenen Dach. Es verwandelt sich allmahlich von wildem Jubel zu
donnernden Applauswellen, die iiber die Gange und Sitzreihen fluten.

Wenn du im nachsten Sommer zuriickkehrst, fiihlt es sich vertraut
an. Die Ginge und Trainingsplitze sind fast schon so etwas wie Hei-
mat, und du ldsst dich erneut auf den Rhythmus und die Routine der
vierzehn Tage ein, stehst spat auf und spazierst die Church Road
hinunter, wo du angestarrt und angeldchelt und dann von Polizisten
durchgewinkt wirst. Die Umkleideraume und die Members’ Lounge,
die Ehrentafel der Champions, denen du zugeschaut, gegen die du
gespielt und nun gewonnen hast. Die Zeilen aus Rudyard Kiplings
Gedicht If, die iiber dem Spielereingang zum Centre Court stehen: If
you can meet with Triumph and Disaster / And treat those two impos-
tors just the same. (Wenn du Triumph und Niederlage erleben / Und



INSIDE

beide Blender gleich behandeln kannst.) Eine Aufforderung, ein
Schlachtruf.

Es ist dein Soundtrack und deine Welt. Als Spieler kennst du den
Unterschied zwischen den »Ooh«-Rufen, die einem hektischen Vor-
hand-Return in einem langen Ballwechsel gelten, und denen, wenn
du ausrutschst und dich wieder aufrappelst. Zwischen dem Keuchen,
wenn du voll ausgestreckt einem Riickhand-Halbvolley entgegen-
hechtest, und dem der Unglaubigkeit, wenn du ihn in einem unmog-
lichen Winkel iiber das Netz zuriickschlagst, der Backspin greift und
der Ball dort liegen bleibt, wo er gelandet ist.

Ich hitte nie gedacht, dass irgendwann das Gefangnis meine Welt
sein wiirde. Aber jetzt bin ich hier, im HMP Wandsworth - HMP,
diese merkwiirdige und grausame britische Abkiirzung fiir Her
Majesty’s Prison, das Gefiangnis Ihrer Majestit. Die nichste Zeit werde
ich hier verbringen, und nichts habe ich mehr unter Kontrolle.

Ich kann nicht einfach gehen. Ich kann den Larm nicht ausschal-
ten. Und nichts von alldem ergibt irgendeinen Sinn, denn ich bin
verloren, hilflos, und die bisherigen Regeln gelten nicht mehr.

Das Wandsworth-Gefangnis ist ungefédhr drei Kilometer vom
Centre Court in Wimbledon entfernt. Die Postleitzahlen der beiden
Orte, SW19 und SW18, trennt nur eine einzige Ziffer - und doch liegt
zwischen ihnen eine unfassbare Distanz.

Vielleicht noch schlimmer als die Schreie selbst, die in dieser kal-
ten Zelle widerhallen, mit ihrem Schimmel, der dreckigen Toiletten-
schiissel und der defekten Tirluke, ist es, nicht den Grund dafiir zu
kennen.

Haben diese Manner Albtraume, oder sind sie wiitend? Sind ihre
Verletzungen real oder eingebildet, werden sie angegriffen, oder atta-
ckieren sie sich selbst?

Aufler Kontrolle, auf8er Reichweite. Es gibt verschiedene Arten von
Schreien. Manche sind ein unablissiges Wehklagen, andere ein stan-
diges Auf und Ab, mit Héhen und Tiefen. Manche klingen schluch-
zend und selbstmitleidig, andere entfesselt und wiitend. Manchmal
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verstummt alles, dann hat man eine Minute Ruhe und fragt sich,
warum, bevor es wieder von vorn losgeht. Manchmal ist es auch zehn
Minuten lang still, dann geht man zuriick zu seiner Pritsche mit der
diinnen Decke und versucht, seinen Korper an die seltsamen Kontu-
ren und Abmessungen einer Matratze anzupassen, die von hundert
Fremden vor einem geformt wurde.

Aber immer beginnt es wieder von Neuem, und jedes Mal geht
dann etwas anderes los. Geschrei aus anderen Zellen.
— Halt die Fresse!

Schlige gegen Tiiren. Hip-Hop-Beats aus der Ferne. Stéhnen, Dro-
hungen und Racheschwiire.

Je mehr geschrien wird, desto lauter schreien die anderen zuriick.
Ein endloser Ballwechsel zwischen Gegnern, die einander nicht
sehen konnen, sich aber trotzdem gegenseitig vernichten wollen.

Also gerate ich in Panik und rufe selbst etwas.

—Ist da jemand? Hort ihr das denn nicht? Kann nicht irgendjemand
helfen?

Du driickst den Notfallknopf an deiner Wand. Die »Listener«
lassen sich Zeit, aber schliellich kommt jemand an deine Tiir. Er
schiebt die Metallplatte vor dem Sicherheitsgitter zuriick und starrt
dich an. Ich werde spater genauer erkldren, wer diese Listener sind.
Wenn du zum ersten Mal eingelocht bist, dann retten sie dich manch-
mal. Sie helfen dir, Teile dieser neuen Welt zu verstehen, dieser neuen
Art des komprimierten Lebens. Aber in diesem Augenblick retten
sie dich nicht. Sie kénnen es nicht. Denn das ist nun mal die Situa-
tion. Ich erlebe hier meine Taufe und gleichzeitig meine Grundaus-
bildung.

Du schnauzt diesen Typen an, bist selbst kurz vorm Ausrasten. Ein
paar tiefe Atemziige entfernt von allem.

— Da bringt sich einer um! Jemand stirbt!

Und der Listener sieht dich an, génzlich unbeeindruckt, weil er

das alles schon kennt, und komplett ungeriihrt, weil er es jede Nacht

hort. Und das sagt er dir auch.
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— Gewohn dich dran. Das geht die ganze Nacht so.

— Aber was ist da los? Kann nicht jemand nachsehen?

— Die einen sind verriickt, und die anderen wollen nur Aufmerksam-
keit. Kommt aufs selbe raus, Kumpel. Und mach dir blof3 keine Hoft-
nungen, wenn sie aufhoren. Die fangen schnell wieder an.

Du fragst ihn, wie du dabei einschlafen sollst. Da denkst du noch,
dass jemand das alles hier in Ordnung bringen wird.

Und dann sagen sie es dir. Du wirst in deiner ersten Nacht nicht
einschlafen. Und morgen auch nicht. In drei Tagen? Da schlifst du
vielleicht ein bisschen. In vier Tagen? Wirst du so miide sein, dass du
vielleicht bis Mitternacht durchhaltst. In der fiinften Nacht horst du
die Schreie nicht mehr.

Dus sitzt also auf deiner Pritsche, und tausend Gedanken schwirren
dir im Kopf herum. Wenn ich das hier erzihle, glaubt mir keiner. Das
ist Folter. Das kann man nicht iiberleben.

Ich sitze mit einem Haufen Psychopathen in einem Kaifig. Ich bin

allein und verloren. Ich bin eine Nummer, die keiner kennt.

Eigentlich hat diese Geschichte schon lange zuvor begonnen. Und
zwar am 7. Juli 1985 auf jenem Rasenplatz im Siidwesten Londons, mit
jenem Aufschlag weit raus auf Kevin Currens Riickhand. Mit allem,
was das bedeutete und danach fiir mich folgte.

Warum aber saf$ ich am 29. April 2022 im Southwark Crown Court
auf der Anklagebank? Weil ich Fehler gemacht habe und Dinge falsch
eingeschatzt, einiges davon habe ich schnell begriffen, anderes hin-
gegen erst, als es zu spat war. Nur wire nichts von alldem passiert,
hdtte ich nicht mit siebzehn Jahren Wimbledon gewonnen. Dieser
Moment verdnderte alles. In diesem Moment wurde mein Weg vor-
gezeichnet.

Das spiirte ich damals, in den Stunden, die auf jenen letzten Auf-
schlag folgten. Als die Menschen, die ich gut kannte — meine Mutter
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und mein Vater, mein Trainer, mein Manager -, mich ansahen, als
wire ich plotzlich ein Fremder.

Und jetzt passierte es wieder. Es war der Vormittag des 29. April,
der Tag der Urteilsverkiindung. Ich stand in dem kleinen Schlafzim-
mer einer winzigen Mietwohnung im Zentrum Londons und packte
eine Tasche - entweder fiir die Chance auf einen Neuanfang oder fiir
sieben Jahre hinter Gittern. Ich offnete den Schrank und suchte etwas
Passendes zum Anziehen heraus.

Grauer Anzug, weifSes Hemd, schwarze Sneaker. Unprétentios. Die
Anwilte raten einem dazu, bei der Verhandlung keine teure Krawatte
zu tragen. Nicht zu auffallig sein. Vielleicht sogar ein wenig glanzlos.

Ich war in neunundzwanzig Punkten nach dem britischen Insol-
venzgesetz angeklagt worden. Fiinf davon wurden noch vor der Ver-
handlung fallen gelassen. In zwanzig Punkten wurde ich freigespro-
chen, aber am 8. April in vier Punkten fiir schuldig befunden. Jetzt,
an diesem seltsamsten aller Tage, wollte ich wieder mit etwas in mir
in Berithrung kommen, mit dem ich mich wohlfiihlen konnte. Also
griff ich nach meiner Wimbledon-Krawatte und band sie mir um.

Hitte ich Joakim Nystrom nicht zweimal den Aufschlag abgenom-
men, als er im fiinften Satz unseres Drittrundenspiels 1985 zum
Match aufschlug, wire es wohl nie zu diesem Tag am Southwark
Crown Court gekommen. Und auch nicht, wenn Tim Mayotte bei
unserem Match in der vierten Runde am Netz und nicht an der
Grundlinie gewesen wire, als ich mir den Knochel verletzte. Ich hitte
ihm die Hand geschiittelt und aufgegeben. Ich wusste nicht, dass man
mir den Knéchel bandagieren wiirde, worauthin sich die Schmerzen
legten und ich weiterspielen konnte. Hitte ich den Einzeltitel der
Herren erst mit zweiundzwanzig gewonnen, wiirde das alles hier
nicht passieren.

Deshalb die Wimbledon-Krawatte. Ein Statement fuir das Gericht,
fiir die zuschauende Offentlichkeit. Fiir die Hundertschaften an Jour-
nalisten und Kamerateams auf der Straf3e vor dem Gebdude. Hier ist
euer Wunderkind. Hier ist euer alter Champion. Ich kannte den Jun-
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gen, der ich damals war. Aber wer war ich jetzt, und was war mit dem
Mann dazwischen passiert?

Zwischen Urteil und Urteilsverkiindung liegt eine lange Wartezeit.
In meinem Fall waren es fast drei Wochen — ein Leben in der Schwebe,
eine Endlosschleife aus Fragen, Schuldzuweisungen und Ratespielen.

Meine Anwilte hatten verschiedene Szenarien mit mir durchge-
spielt. Das bestmdgliche bestand in einer simplen Bewédhrungsstrafe.
Ich wiirde zwar pleite und erschopft sein, dafiir aber frei. Ich konnte
Pline fiir eine bessere Zukunft machen. Das andere Extrem waren
sieben Jahre Gefangnis. Pleite, erschépft und gebrochen.

Du spielst das Match im Kopf durch, jeden Morgen und jeden
Abend, so wie du das auch als Spieler getan hast. Ich bin frei: Wie
kann ich mein Leben jetzt besser gestalten? Wie mache ich weiter,
und mit wem und wo? Ich kriege ein Jahr: Wo werde ich sein, und
was werde ich dort tun? Ich kriege drei: Was macht das aus mir? Ich
bekomme die vollen sieben: Daran versuche ich erst gar nicht zu
denken. Sich eine verheerende Niederlage auszumalen, macht sie nur
umso wahrscheinlicher.

Als wir wieder im Gerichtssaal sind, gibt mein Verteidiger eine
Erklarung ab. Jonathan Laidlaw ist ein erfahrener Anwalt und kennt
sich mit den geheimnisvollen Sprachregelungen und Spielchen des
britischen Rechtssystems aus, also versucht er, den Boden fiir alles
Weitere zu bereiten.

»Der Angeklagte hat buchstablich nichts, und auch aus seiner un-
erreicht glanzvollen Sportkarriere ist ihm nicht das Geringste ge-
blieben.

Sein Absturz ist nicht nur ein Siindenfall, sondern bedeutet fiir den
Angeklagten dariiber hinaus die grofitmogliche 6ftentliche Demiiti-
gung. Das Ausmaf seines Leidens — und es wird noch weitergehen —
ist eine Form der Bestrafung, wie sie wohl niemand sonst erleben
diirfte, der in diesem Land Insolvenz anmeldet.

Was die Zukunft des Angeklagten anbelangt: Er hat keine. Dieses
Verfahren hat seine Karriere zerstort und ihm jegliche Aussicht auf
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ein zukiinftiges Eilnkommen genommen. Sein Ruf - ein wesentlicher
Bestandteil der Marke, die ihm Arbeit verschafft hat — ist zerstort. Er
wird keine Arbeit finden und ist auf die Mildtatigkeit anderer ange-
wiesen, wenn er Uiberleben will.«

Man hatte mir gesagt, dass ich fiir den Tag der Urteilsverkiindung
eine Tasche packen sollte, denn méglicherweise wiirde ich nicht mehr
nach Hause gehen koénnen. Das wird zur ersten von vielen weiteren
Aufgaben, die das Praktische mit dem Absurden verbinden. Niemand
gibt dir eine offizielle Liste mit den Dingen, die du im Falle einer
Verurteilung mitnehmen darfst. Also triffst du deine Entscheidungen
auf der Grundlage von Gefangnisfilmen, die du in den letzten Wo-
chen angeschaut hast. Ich habe gesehen, was dort in den Duschen
passiert, wie die Haftlinge drangsaliert werden. Ich habe die Schla-
gereien gesehen, bei denen Manner verletzt werden und kein Warter
kommt, um ihnen zu helfen. Dabei spielt es keine Rolle, dass die
meisten dieser Filme aus Hollywood stammen. Du siehst diese Dinge
und behaltst sie fiir immer im Gedachtnis.

Ich konnte schon immer gut packen. Sogar als Spieler habe ich das
gern selbst gemacht. Ich mochte die Gewissheit, dass ich alles N6tige
tiir die bevorstehenden Kéampfe hatte, und der Vorgang selbst hatte
etwas Beruhigendes. Aber fiir diese Tasche - eine von Puma, meinem
alten Sponsor, nur diesmal nicht umsonst, sondern eine billige Reise-
tasche von Sports Direct, die ich erst vor wenigen Tagen gekauft
habe - habe ich mehr Zeit gebraucht als je zuvor.

Du stellst dir alle moglichen Fragen. Wie viel brauche ich? Wie viel
darf ich mitnehmen? Wie oft kann ich Wésche waschen? Lass mal
tiberlegen — nimm dicke Socken mit, denn die halten vielleicht langer,
pack Boxershorts ein. Aufgrund der Belastungen einer extrem an-
strengenden Karriere und der vielen Operationen, die danach nétig
waren, habe ich Probleme mit meinen Fuflen, also brauche ich die
richtigen Sportschuhe, um keine Schmerzen zu bekommen. Darfich
ein Ersatzpaar mitnehmen? Brauche ich welche fiir drinnen und
drauflen? Soll ich kurze Hosen einpacken? Ich mag kurze Hosen,
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aber wir sind hier in England. Selbst im Sommer ist es kalt, und ich
werde mich kaum in der Sonne aufthalten. Also keine Shorts, dafur
aber Trainingsanziige. Drei schwarze, ein dunkelblauer mit weiflen
Streifen. Diese Sachen werde ich wohl eine lange Zeit tragen, daher
sollten sie von guter Qualitét sein, die nicht so schnell verschleifit.
Auflerdem die Autobiografie von Barack Obama und ein Buch iiber
Karl Lagerfeld. Das sind beides dicke Biicher, an denen ich lange lesen
kann. Zahnpasta, wie viel Zahnpasta soll ich mitnehmen? Hey, das
ist eine kleine Tasche, aber ich will sie nicht vollstopfen, das wire ja
lacherlich, ich fahre schliefflich nicht in den Urlaub ...

Du packst deine Tasche und verabschiedest dich. Du weif3t weder,
wie lange du weg sein wirst, noch, wohin es dich verschlagt oder ob
du sogar nur fiir diesen einen Tag weg bist. Du weif3t nicht, was in
dieser Situation die richtigen Worte wéren. Weil du als ehemaliger
Tennis-Champion in einer anderen Welt aufgewachsen bist, findest
du erst nach und nach heraus, wie viel echte Emotion du wirklich
zeigen kannst oder ob du lieber eine Show abziehst. Eine Show, bei
der du ruhig, selbstbewusst und kontrolliert wirkst, auch wenn in
deinem Inneren das reine Chaos herrscht.

Als Erstes verabschiede ich mich von Lilian, meiner Partnerin. Ich
werde Thnen alles @iber Lilian erzdhlen, denn dies hier ist ihre Ge-
schichte ebenso wie meine. Sie handelt davon, wie diese Frau das alles
bewiltigt hat, und von ihrer Stirke, ihrer Geduld und ihrer Tapfer-
keit. Auflerdem ist heute, am 29. April, dem Tag der Urteilsverkiin-
dung, ihr Geburtstag. (Das mit dem Praktischen und dem Absurden
habe ich ja schon erwéhnt.) Danach verabschiede ich mich von mei-
nem altesten Sohn Noah. Meine neue Familie und meine alte. Die
Wurzeln und Aste meines Stammbaums.

Und dann sitze ich auf der Anklagebank, hinter einer Glasscheibe,
mit meiner Wimbledon-Krawatte um den Hals. Die Puma-Tasche zu
meinen Fiiflen, meine Familie dort driiben auf der Tribiine. Vor mir
steht die Reprasentantin der Macht: Euer Ehren, Richterin Deborah
Taylor.
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Du willst jedes Wort von ihr horen, aber das ist nicht so einfach.
Das Glas vor dir ist dick. Die Lautsprecher, die ihre Worte zur An-
klagebox tibertragen, sind nur klein und viel zu leise eingestellt, also
beugst du dich ndher zu ihnen hin.

»Boris Becker, Sie wurden wegen vier Verstoflen gegen den Insol-
vency Act 1986 fiir schuldig befunden. Samtliche dieser Straftaten be-
treffen Thre Handlungen nach der Insolvenzer6ffnung am 21. Juni 2017,
die dem Insolvenzantrag durch die Privatbank Arbuthnot Latham &
Co. folgte. Sie wurden von zwanzig weiteren Verstoflen freigespro-
chen, einschliefflich der Punkte, die sich auf Ihr Verhalten vor der
Insolvenzerdffnung beziehen.«

Manchmal knackt es im Lautsprecher. Du fragst, ob die Richterin
vielleicht etwas lauter sprechen oder ob die Mikrofone aufgedreht
werden konnten, aber im Grunde ist es eher die juristische Sprache,
die dich verwirrt und immer einen Satz im Riickstand lasst.

»In Bezug auf Anklagepunkt 10 wurde Thnen bei dem Treffen
am 13. September 2017 gesagt, dass Sie, wenn Sie zum Beispiel eine
Immobilie in Frankreich besitzen, nach der der Insolvenzverwalter
nicht gefragt hat, entweder angeben miissen, dass die Immobilie
Thnen gehort oder dass sie treuhdnderisch verwaltet wird. Dies ware
zudem schon vorab im Vorldufigen Fragebogen zur Insolvenz darzu-
legen gewesen. Auch dass Sie in Bezug auf die Immobilie >Im Schil-
ling« Zweifel an den Anteilen Threr Mutter hatten, hitte Sie nicht
daran hindern diirfen, dies gegeniiber dem Insolvenzverwalter an-
zusprechen.«

Dein Gehirn bringt seltsame Gedanken hervor: Anmerkungen zu
ihrem Vortrag, denn du hast selbst fiirs Fernsehen gearbeitet und
weiflt daher, wie man klare, pragnante Aussagen macht. Du gibst dein
eigenes Urteil in Echtzeit ab - jener Satz klang positiver, dieser nicht
so sehr. Und du gehst in die Analyse — warum sagt sie das, war das
zutreffend, ist das fair?

Die Emotionen verstdrken sich mit jedem weiteren verschachtelten
Satzungetiim. Ich kann nicht langer so tun, als wiirde ich das alles
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gut verkraften. In einem Moment will ich glauben, dass sie sich auf
eine Bewdhrung zubewegt, im nichsten dreht sich mir vor Panik der
Magen um - sie brummt mir sieben Jahre auf, sie gibt mir zehn ...

Ich versuche, sie einfach nur anzusehen. Ihrem Blick standzuhal-
ten, um selbst die Fassung zu bewahren. Wéhrend ich die Augen auf
sie gerichtet halte, beriihren meine Finger den Rosenkranz in meiner
Jackentasche. Den Rosenkranz, den ich schon immer hatte, als junger
Mann, der von der Grundlinie zum Netz sprintete, genauso wie jetzt
als Mann mittleren Alters, der einen neuen Weg finden will. Ich be-
wege meine Fingerspitzen iiber die Perlen, von eins bis zehn.

Das Gehirn versucht, Schritt zu halten, zwischen entscheidenden
juristischen Begriffen zu differenzieren. Im englischen Rechtssystem
stellt sich bei der Anklage nach mehreren Punkten noch zusitzlich
die Frage, ob die Strafe concurrently oder consecutively verhangt wird.
Verbiifit man also die Strafen gleichzeitig, concurrently, dann gilt die
hochste Strafe fiir einen der Punkte fur alle anderen mit, oder sitzt
man die Strafen nacheinander ab? Das wire dann consecutively.

Ich rede mir gut zu. Okay, Boris, wenn du weif3t, wie grof3 der
Schaden ist, kannst du ihn garantiert irgendwie bewiltigen. Nur fehlt
mir diese Information. Okay, Boris, hor zu, hor einfach weiter zu.

Und ich bete. Ein Ave-Maria fiir jede Perle, ein Vaterunser bei der
grofleren Perle zwischen den Zehnergruppen.

Ich verliere jedes Gefiihl dafiir, wie lange die Richterin schon
spricht. Ladies and Gentlemen, man hat die Zeit angehalten. Sind das
jetzt zehn Minuten oder dreif3ig? Es ist von Prazedenzfillen die Rede,
obwohl es fiir das, weswegen ich hier bin, keinen wirklichen Préze-
denzfall gibt. Und es ist widersinnig, auch nur daran zu denken, dass
so etwas schon einmal passiert ist, wo es mir doch derartig absurd
und beunruhigend vorkommt.

»In Ermangelung spezifischer Richtlinien gelten die Allgemeinen
iibergreifenden Grundsitze des Strafzumessungsrats als Ausgangs-
punkt. In diesem Zusammenhang beriicksichtige ich die gesetzlich
festgelegten Hochststrafen des Berufungsgerichts in Strafsachen fiir
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die Straftat sowie die endgiiltigen Strafzumessungsrichtlinien fiir
dhnliche Straftaten. In diesem Fall kann die Richtlinie zu Bestechung,
Betrug und Geldwdsche hilfreich sein, obwohl Vorsicht geboten ist,
da die Straftaten sich in wesentlichen Punkten unterscheiden ...«

Die Hoffnung nimmt ab und dann wieder zu.

»Was die erschwerenden Umstiande betriftt, so glaube ich nicht,
dass es eine nennenswerte Planung gab. Ich folge der Erklarung, dass
Sie in einem chaotischen Zustand waren — nachdem Sie von der In-
solvenz erfahren hatten, taten Sie Thr Méglichstes, um diejenigen zu
bezahlen, die Thnen am nachsten standen, was weder eine durch-
dachte noch eine geplante Entscheidung war. Die Auswirkungen auf
andere werden bei der Beurteilung Threr Verstofie beriicksichtigt.«

Ich halte den Rosenkranz in der Hand, meine Finger bewegen sich
tiber die Perlen.

»Ich beriicksichtige auch die frithere Verurteilung wegen Steuer-
hinterziehung, die ich als ein dhnliches Vergehen betrachte. Obwohl
dies schon einige Zeit zuriickliegt, ist es im vorliegenden Fall von
Bedeutung, da Sie die Warnung, die Sie erhalten haben, und die ver-
hangte Bewdhrungsstrafe nicht beachtet haben. Das ist ein duf3erst
erschwerender Umstand.«

Du ertrinkst in stiirmischer See, und diese formliche, emotions-
lose Frau Anfang sechzig ist sowohl deine einzige Hoffnung auf Ret-
tung als auch die eiskalte Stromung, die dich nach unten zieht.

»Beziiglich einer Strafmilderung beriicksichtige ich, was als IThr
>Stindenfall< beschrieben wurde. Sie haben als Folge der Insolvenz
Ihre Karriere, Thren Ruf und Ihr gesamtes Vermdgen verloren. Ich
habe die Briefe Threr Familie und Thre Nachweise gemeinniitziger
Tatigkeiten beriicksichtigt. Sie haben jedoch keine Reue oder Einsicht
in Thre Schuld gezeigt und versucht, sich von dem Vergehen Threr
Insolvenz zu distanzieren. Ich akzeptiere zwar die Demiitigung, die
dieses Verfahren fiir Sie bedeutet, aber es gab bei Ihnen keine Demut.«

Ich verstehe diese Mischung aus moralischer und rechtlicher Be-
wertung nicht, diese seltsamen Reue-Signale, die ich hétte aussenden
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sollen. Wie konnte ich Reue fiir etwas zeigen, von dem ich nicht
wusste, dass es falsch war? Ich habe Unterhaltszahlungen an meine
Ex-Frau und an meine Kinder geleistet und Geld fiir eine Knieope-
ration sowie die Miete ausgegeben. Ich habe nie versucht, das zu ver-
heimlichen, nicht zuletzt deshalb, weil ich dachte, ich wiirde das
Richtige tun. Es verwirrt mich, dass ich hitte authéren sollen, meinen
eigenen Kindern ihren Unterhalt zu zahlen.

Aber ich bereue natiirlich vieles. Vieles, was ich getan habe, und
vieles, was ich hétte anders machen kénnen. Ich ahne noch nicht, wie
viel ich in diesem Jahr 2022 tiber mich selbst lernen werde, wie sehr
ich an meine Grenzen stofSen und wie sehr ich mich verdndern werde.
Im Moment kimpfe ich noch mit dem Kleingedruckten. Das Problem
ist vermutlich, dass ich auf der Anklagebank nicht genug von meiner
Gefiihlswelt preisgegeben habe. Mein Anwaltsteam hat mir geraten,
nicht allzu viel zu erkldren, sondern einfach Ja und Nein zu sagen.
Und bei Ja und Nein kann man nichts anderes zeigen als Schwarz
und Weif3.

Plotzlich ist die Richterin bei den Zahlen. Jetzt hore ich aufmerk-
samer zu als je zuvor in meinem Leben. Stille wie bei einem Aufschlag
auf dem Centre Court, aber jetzt ist es die Richterin, die alles diri-
giert.

»In Bezug auf Anklagepunkt 4 wird das StrafmafS bei zwei Jahren
und sechs Monaten liegen.«

Zwei Jahre, sechs Monate. Also insgesamt dreiflig Monate. Okay,
es sind keine sieben Jahre. Aber ich muss ins Gefdangnis. Fiir lange
Zeit.

»Ich verhdnge concurrent Strafen von achtzehn Monaten in Bezug
auf die Anklagepunkte 10, 13 und 14.«

Aber heif3t das jetzt dreiflig Monate plus achtzehn, plus weitere
achtzehn und dann noch mal achtzehn? Das wiren dann genau sie-
ben Jahre. Oder bedeutet es die dreiflig Monate, und darin sind diese
dreimal achtzehn Monate enthalten? Oder vielleicht Teile davon und

andere nicht ...?
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Jetzt scheint die Zeit wirklich stillzustehen. Matchball, die Kugel
zischt durch die Luft von Siidwest-London und wird gleich irgendwo
landen.

Ich schaue zu Lilian, die dort driitben rechts von mir sitzt. Ich
schaue zu Noah, achtundzwanzig Jahre alt, mein Sohn, aber inzwi-
schen auch ein erwachsener Mann. Lilian weint. Auch im Gesicht
meines Sohnes erkenne ich Traurigkeit.

Ich versuche ein letztes Mal, meine Gefithle zu unterdriicken.
Noch ist nicht klar, wie schlimm genau es ist. Ich richte meinen Blick
wieder auf die Richterin. Warte darauf, dass der Ball aufspringt.

»Die Gesamtstrafe betragt daher zwei Jahre und sechs Monate.«

Als es schliefSlich an der Zeit ist, Abschied zu nehmen, gibt es keine
letzte Umarmung, keinen Korperkontakt. Keinen letzten Kuss. Lilian
und Noah kommen von ihren Pldtzen zur Anklagebox herunter, und
ich lege meine Handflache auf die Glasscheibe.

Lilian legt ihre Handfldche auf meine. Noah macht dasselbe. Es ist
das Allerschwerste an diesem Tag.

Dann drehe ich mich weg und trete von einer Welt in die nichste.

AN DIE RICHTERIN DES SOUTHWARK CROWN COURT

Mein Name ist Noah Becker.

Ich habe die letzte Woche des Prozesses meines Vaters mit ihm
im Gericht verbracht, weil es mir wichtig war, ihn so gut wie
maglich zu unterstiitzen — genau wie er es immer fiir mich
getan hat. Die letzten fiinf Jahre waren fiir meine Familie und
mich nicht einfach. Vor allem, wenn er als jemand dargestellt
wurde, der er in Wirklichkeit gar nicht ist.

Obwohl ich sehr stolz auf meinen Vater und seine Erfolge bin,
lastet die Art und Weise, wie man ihn darstellt und wie sein

Name verleumdet wird, schon seit langer Zeit schwer auf mir,
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was sich auf meine psychische Gesundheit ausgewirkt hat. Um
ehrlich zu sein, ist ein GrofSteil der Zeit, die ich mit meinem
Therapeuten spreche, diesem Thema gewidmet.

Wenn mein Vater ins Gefdngnis miisste, hitte ich als dltestes
von vier Kindern das Gefiihl, eine so grofse Verantwortung
tragen zu miissen, dass ich ohne ihn nicht dazu fdihig bin. Mit
seiner Art und Weise, diese Familie mit Liebe zu fiihren,
wahrend wir Geschwister in verschiedenen Landern leben, hat
er alles zusammengehalten.

Wir alle stehen hinter ihm, und wenn er wirklich ins Gefingnis
kdme, dann wiren wir als Familie mit ihm eingesperrt.

Mein grofiter Wunsch ist es, dass mein Vater frei ist, damit auch

unsere Familie frei sein kann.

Hochachtungsvoll,
Noah
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KAPITEL

Die Rheinpfalz
Von Jorg Allmeroth, Tennisjournalist

29. April 2022

Als Boris Becker am Morgen dieses 29. Aprils
2022 erstmals von den Kameras erspaht wurde,
hatte er eine Sporttasche geschultert und trug
zum Anzug eine Wimbledon-Krawatte. Man
hitte meinen kénnen, der sechsmalige Grand-
Slam-Champion wire zu einem Termin im All
England Club unterwegs, jenem Ort im Siid-
westen der britischen Hauptstadt, an dem er vor
knapp 37 Jahren seinen ersten grofien Karriere-
titel gewann.

Aber Becker hatte in London ganz andere,
eher bittere Verpflichtungen. Er musste vor Ge-
richt erscheinen, um zu erfahren, welches Urteil
nach schweren Verfehlungen in seinem Insol-
venzverfahren gefallt wird. Nach stundenlan-
gem Geduldsspiel war am Nachmittag klar,
dass Becker den Gerichtssaal nicht als freier
Mann verlassen wird — zweieinhalb Jahre Haft
tiir Delikte wie Geldwésche und Hinterziehung
von Vermogenswerten als Schuldner brummte
ihm Richterin Deborah Taylor auf.

Dieser Gerichtstag in London ist fiir Becker
so einschneidend wie der 7. Juli 1985, an dem er
zum jiingsten Wimbledon-Sieger aller Zeiten
wurde — und es bis heute geblieben ist. Denn fiir
Becker endeten gestern auch krachend die
selbst verschuldeten Turbulenzen, die ihn mehr
als zwei Jahrzehnte nach seiner groflen Tennis-
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Karriere zuverldssig begleiteten. Es war eine
wild bewegte Achterbahnfahrt mit Abstiirzen
und Aufstiegen, ein immerfort andauerndes
Drama. Becker verstrickte sich dabei so heillos
in finanzielle Kalamititen, dass er irgendwann
die berithmten roten Linien iiberschritt.

Sein Anwalt argumentierte vor Gericht, Be-
ckers Lage sei Naivitit und Uberforderung ge-
schuldet. Ums liebe Geld hatten sich treulose,
wenig kompetente Berater gekiitmmert. Richte-
rin Deborah Taylor schenkte dem keinen Glau-
ben und urteilte, Becker habe in aller Not den-
noch sehr wohl gewusst, was er tat. Was, ganz
nebenbei, bei einem erwachsenen Mann jen-
seits der Fiinfzig auch erwartet werden kann.

Beckers Drama begann schon zu seinen ak-
tiven Zeiten, als er wichtige Wegbegleiter aus
seiner Entourage verstief3, wenn sie ihm unbe-
quem oder ldstig wurden. Becker vertraute sich
am liebsten selbst, wihrend seiner professionel-
len Tenniszeit. Aber auch danach. Er hatte dabei
nicht zuletzt die treuherzige Vorstellung, nach
seinem Leben im Tourzirkus werde er auch im
Business die wichtigen Punkte erzielen. Sein
Scheitern als Unternehmer verklédrte er gern mit
der Behauptung, als Griiflaugust sei er eben
nicht geboren worden. Er miisse eben auch Ri-
siken eingehen. Doch diesen Risiken standen
halt nicht mehr geniigend Einnahmen gegen-
iiber, stattdessen serienweise auch unerwartete
Ausgaben - Unterhaltszahlungen fiir Ehefrauen,
Kinder.

Beckers erster Manager Ion Tiriac schiittelte
unldngst mit dem Kopf, als er auf Beckers er-
hebliche Schwierigkeiten und den leidigen Ge-
richtsprozess blickte. Nach der bescheidenen
Meinung des ruménischen Geschiftemachers,
der inzwischen in seiner Heimat zum Milliar-
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dar wurde, hatte Becker einer der reichsten
Sportler iiberhaupt werden sollen, wenn nicht
miussen. Aber so sehr Becker auf dem Tennis-
platz noch hellsichtig taktierte, Regeln befolgte
und seine Maoglichkeiten eiskalt abschétzen
konnte, so sehr verlor er nach dem Abschied
vom Centre Court die Kontrolle, lebte uiber
seine neuen Verhaltnisse. Immerhin hiuften sich
die Forderungen seiner Glaubiger auf schlief3-
lich beinahe 60 Millionen Euro an.

Das Gerichtsverfahren 2003 in Deutschland,
bei dem er mit einer zweijahrigen Bewdhrungs-
strafe wegen Steuerhinterziehung noch gerade
der Haft entkam, hatte ein Warnschuss fiir ihn
sein miussen. Aber besser wurde anschliefiend
nichts fiir ihn, in keiner Beziehung. Nun droht
ihm die harteste Zeit seines Lebens, als Mann,
dem erst einmal die Freiheit genommen worden
ist.

Hinter der Anklagebox stand ein Wachmann, der selbst in dieser
Situation englische Hoflichkeit ausstrahlte. Er bat mich, meine Ta-
sche zu nehmen und die Treppe hinunterzugehen.

Die Rdume im Untergeschoss hatten grelle Neonréhren und leuch-
tend gelbe Wande. Am Ende eines Korridors befand sich ein kleines
Biiro mit einem Schreibtisch und einem offenen Fenster. Darin war-
teten zwei Beamte, extrem hoflich, fast als ware ihnen dieser formelle
Tanz peinlich.

— Guten Tag, Mr Becker, wie geht es Thnen? Tut uns leid, was gerade
passiert ist ...

— Kein Problem, Sie machen ja nur Thre Arbeit.

— Bitte legen Sie Thren Anzug und Ihre Krawatte ab.

Das Knirschen des Getriebes war in diesem Moment uniiberhor-
bar. Ich zog meinen Ralph-Lauren-Anzug aus und l6ste den Knoten
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meiner Wimbledon-Krawatte. Ich faltete alles ordentlich zusammen,
als wiirde ich es am néachsten Morgen wieder anziehen. Ich schliipfte
in den schwarzen Puma-Hoodie und die Trainingshose aus meiner
Tasche und trat zur Seite, damit sie den Rest meiner Sachen durch-
suchen konnten.

Die zwei Rasierklingen, die ich eingepackt hatte, wurden mir
abgenommen. Ebenso die Nagelschere. Das Flaschchen Aftershave -
na ja, wer versucht schon, Aftershave ins Gefdngnis mitzunehmen,
aufler jemand, der keine Ahnung vom Gefiangnis hat? Zumindest
hatte ich nur eine billige Casio-Armbanduhr eingepackt, denn trotz
meiner Aftershave-Illusionen ahnte ich, dass es keine gute Idee war,
mit einer teuren Ex-Tennisprofi-Uhr im Gefiangnis herumzulaufen.
Damals wusste ich noch nicht, dass Zeit dort iiberhaupt keine Rolle
spielt. Man sorgt selbst dafiir, dass sie keine Rolle spielt, denn sie ist
dein Feind. Die Zeit ist das, was dich innerlich auffrisst und deinen
Verstand weichkocht.

Meine Anwilte Giles und Peter kamen dazu, um mir zu erklaren,
was moglicherweise als Néachstes passieren wiirde. Um aufzudréseln,
was da oben gerade stattgefunden hatte. Sie waren immer noch scho-
ckiert. IThre Emotionen zeigten, was ich selbst verbergen wollte.

— Tut uns wirklich leid. Wir hétten nicht gedacht, dass es so schlimm
wird ...

Ich hatte Giles immer gemocht. Ein freundlicher, guter Mann.
Genau wie Peter. Aber in diesem Moment wollte ich Fakten. Ich
wollte ihre Einschitzung, und ich brauchte mehr Kontext.

— Okay, Boris, das lief jetzt nicht so wie erhofft, aber es hitte auch
noch schlimmer kommen kénnen. Sie wurden zu maximal dreiflig
Monaten verurteilt. Aber horen Sie, dreiflig Monate bedeutet effektiv
fiinfzehn Monate im Gefangnis.

— Wirklich?

— Wahrscheinlich kommen Sie zuerst nach Wandsworth oder Worm-
wood Scrubs. Keine tollen Geféngnisse, aber Sie werden es iiberleben.
Und Sie werden dort nur vier bis sechs Wochen bleiben, dann kommen
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Sie in eine Anstalt mit offenem Vollzug. Dort kénnen Sie am Wochen-
ende nach Hause gehen und miissen nur nachts zuriick ins Gefangnis.

Dann schiittelten sie mir die Hand, gingen den Korridor hinunter,
und ich fiihlte mich ein wenig besser. Ich wollte nur etwas Gewiss-
heit, um mich daran festzuhalten. Es war egal, wie gut oder schlecht
die Fakten sein mochten; es ging mehr darum, in einer fremden, sich
stetig verdndernden Welt etwas zu haben, das solide und unanfecht-
bar war. Die Erleichterung hielt exakt die sechzig Sekunden lang an,
die es brauchte, um zu einer Zelle gefiihrt zu werden und zu horen,
wie die schwere Tiir hinter mir verriegelt wurde.

An zwei Winden stand jeweils eine Bank, auf der ein Haftling
wartete. Wieder leuchtend gelbe Farbe an den Wianden, und die be-
trachtet man genau, denn man mdchte den anderen Mannern defi-
nitiv nicht in die Augen sehen. Man fiihlt sich nicht sicher. Man weif3
nicht, was die zwei getan haben, nur dass sie Hiftlinge sind. Allzu
leicht vergisst man dabei, dass man jetzt selbst einer ist.

Es wird nicht gesprochen. Man starrt nur auf die Wand, als hatte
man schon immer gelbe Farbe geliebt und als sei dies die schonste
Version davon, die man je gesehen hat, und deren Anblick man sich
tiir alle Zeiten einpriagen mochte. Wenn man, um es nicht zu tiber-
treiben, fiir eine kurze Pause woanders hinschauen muss, beginnt
man, den Boden direkt vor den eigenen Fiiflen zu untersuchen. Nicht
vor den Fiiflen der anderen Ménner und schon gar nicht ihre Fiifle
selbst. Nur direkt vor den eigenen Fiifien und nicht weiter.

Ich fithlte immer noch nichts, noch nicht. Ich empfand kein Selbst-
mitleid und weinte auch nicht. Stattdessen dachte ich angestrengt
nach, schmiedete Pliane und spielte im Kopf verschiedene Szenarien
durch. Das lernt man auf dem Tennisplatz. Okay, wenn einer dieser
Minner auf mich losgeht, dauert es dreiflig Sekunden, bis ein Warter
kommt. Wahrscheinlich sogar langer. In dreif$ig Sekunden kann in
einer kleinen verschlossenen Zelle, in der drei verdngstigte Ménner
untergebracht sind, allerhand passieren. Drei verurteilte Kriminelle.
Wohin soll ich mich also bewegen? Wo kann ich hin?
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Irgendwann bekommst du eine Flasche Wasser. Die Zeit beginnt
sich bereits zu dehnen und zu biegen. Das Wasser wird durch eine
Luke in der Tiir hineingeworfen. Du musst pinkeln? Du trinkst das
Wasser und nimmst die Flasche.

Vielleicht war ich vierzig Minuten in dieser Zelle, vielleicht eine
Stunde, ich wusste es nicht. Meine Casio-Uhr war noch in meinem
Kulturbeutel. Dann offnete sich die Tiir wieder, und ein Wachmann
rief mich heraus.

— Mr Becker, der Transporter ist da, um Sie nach Wandsworth zu
bringen.

Damals wusste ich noch nicht, warum sie es einem erst kurz vor
der Abfahrt sagen. Ich wusste nicht, dass Haftlinge im Gefdngnis
Dinge organisieren konnen. Ein Empfangskomitee, eine sanftere
Landung.

Stattdessen dachte ich an Lilian. Daran, wie stark sie war. Aber
ich vermutete auch, dass sie sehr verzweifelt sein musste. Ich hoffte,
dass Noah bei ihr war, auch wenn es ihm vermutlich genauso ging.
Ich hoffte, dass es so sein wiirde wie an den beiden Abenden zuvor,
als er in unsere kleine Wohnung gekommen war und wir alle zu-
sammen auf dem kleinen Sofa saflen, Pizza aflen und Bier aus der
Flasche tranken. Als wir meinen zweiten Sohn Elias iber Zoom an-
riefen und wir uns alle sehen konnten und dadurch etwas mutiger
fiihlten.

Dies alles hoftte ich, konnte es aber nicht wissen. Ich wollte wach-
sam sein, alles um mich herum aufnehmen. Ich wollte spiiren, was
mit mir geschah, und dabei nicht die Kontrolle verlieren.

Denn ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals wieder so sehr die
Kontrolle hatte wie an jenem 7. Juli 1985. Und es ist einfach zu sagen,
dass man sich missverstanden fiihlt und ein Opfer ist. Ich war kein
Opfer. Ich war auch nicht so, wie manche Leute mich sehen wollten
oder wie manche Zeitungen mich darstellten. Vielleicht war ich ein
besserer Mensch, vielleicht sogar ein viel schlechterer. Aber ich war
definitiv nicht der, fur den sie mich hielten.
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Es hat an jenem Sonntagabend im Stidwesten Londons begonnen
und nie wieder aufgehort. Mein Vater organisierte eine Parade, als
ich in meine Heimatstadt Leimen zuriickkehrte. Ich wollte keine
Parade und verstand nicht, wie in einer Kleinstadt mit zehntausend
Einwohnern rund fiinfzigtausend Menschen die Strafien séumen
konnten. Gemeinsam mit meinem Trainer Giinther Bosch stand ich
auf der Ladefldche eines offenen Jeeps, den ein Freund meines Va-
ters fuhr, und kam mir vor wie Papst Johannes Paul II. Das Ganze
war mir unangenehm, weil es einfach nicht mein Stil war und nicht
zu mir passte. Um nichts davon hatte ich gebeten. Ich wollte ein
guter Tennisspieler sein, aber auf diese Art gefeiert werden wollte
ich nicht.

Wenn man mit siebzehn Jahren auf einmal so berihmt ist, fuhlt
es sich an, als wiirde man plétzlich jemand anderem gehéren. Die
deutsche Presse sagte mir, wie ich leben sollte und was ich zu tun
hatte. Militardienst ja, Leben im Ausland nein. Diese Freundin ja,
jene nein. Zu grof3, zu diinn, zu Schwarz, zu weifd. Ist ihr familidrer
Hintergrund angemessen? Lasst uns das Scheckbuch ziicken und es
herausfinden.

Wenn das erste Mal ein Freund eine Story {iber dich an die Presse
verkauft, denkst du noch, dass es sich um einen Irrtum handeln
muss. Beim zweiten Mal denkst du, dass du vielleicht einfach Pech
hast. Wenn es immer wieder passiert — und zwar dann, wenn du Pro-
bleme mit deinem Tennisspiel hast oder versuchst, dich als Neun-
zehn- oder Einundzwanzigjahriger oder junger Vater durchs Leben
zu schlagen -, fangst du an, Freunde auszusieben und aus deinem
Leben zu verbannen. Du beginnst, das Vertrauen und den Glauben
in andere Menschen zu verlieren.

Ich sehe mich nicht als Opfer. Ich habe Fehler gemacht, sogar
ziemlich grofie Fehler. Manchmal war ich naiv, auch richtig kindisch,
und manchmal habe ich mein Privatleben zu sehr in die Offentlich-
keit getragen. Nichts davon habe ich getan, weil ich noch berithmter
sein wollte. Es geschah eher aus Stolz, Freude und Ehrgefiihl. Ich
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wollte den Leuten zeigen, dass es mir gut ging, dass ich verliebt war,
dass ich gliicklich war.

Die meistgelesene Zeitung hierzulande ist die Bild. Sie wird von
Firmenchefs gelesen, sie wird von Kanzlern gelesen, von Ehefrauen
und Eheménnern, Klempnern und Pizzalieferanten. In den letzten
vierzig Jahren habe ich die meisten der Redakteure kennengelernt.
Einer von ihnen hat mal zu mir gesagt: »Seit dem Zweiten Weltkrieg
gibt es drei Themen, von denen wir wissen, dass sie sich am besten
verkaufen: Adolf Hitler, die Wiedervereinigung und Boris Becker.
Mach also weiter so, denn das verkauft sich. Es ist gut fiir unser Ge-
schift.«

Aber ich konnte einfach nicht jedes Mal gewinnen. Und wenn ich
verlor — wenn ich ein Wimbledon-Finale verlor, obwohl alle mit
einem Sieg gerechnet hatten —, war ich ein Versager. Eine nationale
Schande.

Es hitte mir eigentlich egal sein kénnen. Aber ich spiirte es, auch
wenn ich versuchte, es zu ignorieren. Wahrend des Spiels dachte ich:
Okay, ich muss noch einen Grand Slam gewinnen. Oder: Ich muss die
Nummer eins werden. Oder: Ich darf kein Davis-Cup-Spiel verlieren.
Das wire dann meine Rettung. Wenn ich erneut Wimbledon gewann,
was konnten sie dann Negatives sagen?

Nach dem Ende meiner Karriere wurde es schwieriger, weil es kein
néchstes Wimbledon mehr fiir mich gab. Ich hatte keine Gelegenheit
mehr, mit einem guten Wochenende auf einem grofien Platz alle zum
Schweigen zu bringen. Genau zu dem Zeitpunkt, als ich mit dem Ten-
nis authorte, geriet auch meine erste Ehe ins Wanken, was zu einer
Scheidung und einem Mega-Skandal fithrte. Schuld daran war ich.

Und dann folgten zwei Jahrzehnte spater die Insolvenz, der Pro-
zess und die Geféngnisstrafe. Ich war immer noch weit davon ent-
fernt, mein Leben auf die Reihe zu bekommen. Ich wusste noch
immer nicht, wie ich alles verarbeiten konnte und es schaffen sollte,
weder anderen die Schuld zu geben noch selbst zusammenzubrechen.

Ich wollte mich nicht mehr darum kiitmmern, was andere Leute von
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mir dachten, aber es war schwer. Ich wusste, was der Unterton in der
Bild und anderen dunklen Ecken der Medienwelt sein wiirde: Wir
haben es immer gewusst. Das war absehbar. Uberrascht uns nicht im
Geringsten.

Ich wollte diesen fremden Menschen immer noch zeigen, dass sie
mich falsch eingeschitzt hatten. Ich war nie ein Opfer, aber auch
nicht der Mann, fiir den sie mich hielten.

Der Transporter, der drauflen wartete, war weif$ und hatte hinten
eine Tiir. Seitlich das Wort Serco in schwarzen Kleinbuchstaben. Im
Inneren war er in sechs enge Einzelkabinen unterteilt. Jede mit einem
quadratischen Minifenster aus dunklem Glas. Eine Sitzbank, keine
Sicherheitsgurte.

Wenn man erst einmal auf dem Weg ins Gefangnis ist, trodeln sie
nicht mehr lange rum. Der Transporter fahrt ztigig durch die schwar-
zen Eisentore an der Riickseite des Gerichtsgebdudes, legt sich in die
Kurve und gibt Gas Richtung Tooley Street.

Das ist das touristische London, hier im Stadtteil Southwark. Ein
paar Hundert Meter weiter liegt die HMS-Belfast auf der braunen
Themse, in der anderen Richtung erhebt sich die steile, glinzende
Silhouette von The Shard. Vor uns die Bégen und Gleise des Bahn-
hofs London Bridge.

Das alles wusste ich aus den vergangenen Wochen, als ich taglich
im schwarzen Taxi zu meiner Verhandlung gefahren war. Jetzt konnte
ich nichts mehr davon sehen. Denn derselbe Wachmann, der mir
unser Ziel genannt hatte, hatte mich auch vor den Fotografen ge-
warnt, die drauflen auf der Strafle warteten. Die Fenster des Trans-
porters waren zwar getont, aber sie wiirden einfach ihre Kameras
ganz dicht daranhalten und ihre Blitzlichter abfeuern. Also hielt ich
den Kopf gesenkt und klammerte mich an meine Wasserflasche. In
der néchsten engen Kurve fragte ich den Wachmann, wie lange die
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Fahrt dauern wiirde. Er rief mit typisch britischer Prézision: Norma-
lerweise um die fiinfundvierzig Minuten, aber es ist Freitag, frither
Abend, also viel los, es konnte darum anderthalb Stunden dauern ...

Du weif3t, dass du auf dieser Reise nicht der Einzige bist. Du hast
gesehen, wie vor dir ein paar andere in den Transporter gefithrt wur-
den. Die meisten von ihnen jiinger als du. Rufe tonen aus den anderen
Kabinen, Fragen, Fliiche und Beleidigungen. Eine Stimme verlangt
zu wissen, wohin wir fahren. Der Wachmann sagt dem Typen, er soll
still sein. Die Stimme wird lauter, die Sprache derber.

Keiner sagt dir, dass du nicht schwach oder verletzlich aussehen
sollst, aber ein Instinkt meldet sich. Kontrolliere die Angst. Mach die
Schultern breit, zeig Prasenz, so wie man es macht, wenn man als
Teenager den Centre Court betritt, so wie man es macht, wenn man
als Jungspund in der Umkleidekabine von erwachsenen Mannern
umringt ist, die einen einschiichtern wollen, bevor man raus auf den
Platz geht.

Eine Stunde lang schrie und briillte der wiitende Typ neben mir,
horte aber auf, als der Wagen langsamer wurde und er begriff, wo wir
waren. Jetzt schien es ihm besser zu gehen. Und ja, als man uns spa-
ter hineinfiihrte, erkannten ihn die Warter. Na schau, auch schon
wieder da?

Weiteres Blitzlichtgewitter, als der Transportbus durch das Haupt-
tor von Wandsworth fuhr. Die Paparazzi waren schon vor uns da. Ein
grofles Holztor unter einem Steinbogen, auf beiden Seiten zwei mas-
sive Tiirme mit schmalen Fenstern wie die Schief3scharten im Berg-
fried einer mittelalterlichen Burg. Die Tiiren werden von Wachen mit
Pistolen am Giirtel aufgestofien. Okay, jetzt wird’s ernst.

In der ersten Sammelzelle im Gebédude befanden sich um die vier-
zig Hiftlinge. Man konnte die aufgeladene Stimmung spiiren und
sah an Korperhaltung und Kleidung, wie abgebriiht und hart diese
Burschen waren. Ein paar Wirter standen im Hintergrund. Sie be-
obachteten uns, lieflen diese Ansammlung von Ménnern aber an-

sonsten in Ruhe.
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Jetzt war ich zum ersten Mal eingeschiichtert. Angst kam auf. Ich
musste mir keinen Platz zum Sitzen suchen, denn Sitzen war hier
nicht. Es gab keinen Platz. Ich schaute also, wo alle anderen standen,
und stellte mich etwas abseits an einen freien Platz.

Nach wie vor vermied ich es, jemandem in die Augen zu sehen.
Aber ich spiirte sie trotzdem, diese Blicke. Wie sie mich abtasteten
und iiber mich urteilten. Ob ich die Regeln kannte - die grofien offi-
ziellen und die gefahrlichen unausgesprochenen. Ich horte, wie Ver-
einbarungen getroffen und alte Feindschaften oder Allianzen auf die
Probe gestellt und neu geformt wurden.

— Kriegst du ‘ne Doppelzelle?
— Ich bin dabei, okay?

Paarbildung, Gruppenbildung. Rekrutieren und filtern.

Sie unterhielten sich miteinander, aber nicht mit mir. Ich stand in
meinem schwarzen Hoodie und den schwarzen Turnschuhen da und
versuchte, nicht aufzufallen, mir in der Ecke der Zelle einen kleinen
Freiraum zu verschaffen. Ich versuchte, es zu tun, ohne dass es zu
offensichtlich wirkte.

Vielleicht bemerkten die Warter etwas. Keine Ahnung. Vielleicht
spricht sich herum, wer neu angekommen ist und wer sich auskennt
oder unter die Réder geraten konnte. Als sie mich aus dieser Zelle
riefen und mit nur vier anderen in eine viel kleinere steckten, waren
mir die Griinde dafiir egal. Ich war nur froh, dass es iiberhaupt pas-
sierte.

Im Gefdngnis gibt es viele Klischees und einen schwarzen Hu-
mor, wenn man einen Sinn dafiir hat. Die Aufnahme des Polizei-
fotos lauft exakt so ab, wie man sich das vorstellt: eine kleine Kabine,
grelles Licht im Gesicht, eine Reihe von Buchstaben und Zahlen vor
dir.

A2923EV. Das war ich jetzt. Und dann sieht man sich das Foto an,
das sie auf dem Bildschirm ihres Computers haben, und denkt: gar
nicht so iibel. Sogar ziemlich schmeichelhaft, wenn man die Um-
stande bedenkt.
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Du erhiltst deine Gefangnismarke. Ein rechteckiges Plastikkart-
chen an einem diinnen Band. Du weifSt es noch nicht, aber du wirst
dieses Ding jederzeit um den Hals tragen, wohin du auch gehst. Ob
du mit anderen zusammen oder mutterseelenallein bist. Ob auf der
Toilette oder nachts, wenn du versuchst zu schlafen.

Ich war jetzt im Inneren der Fabrik und wurde durch die Miihle
gedreht. Ein Mensch geht hinein, eine Nummer kommt heraus.

Als Néchstes sagten sie mir, dass ich meinen Hoodie und die Trai-
ningshose nicht behalten durfte. Die falsche Farbe - im Geféngnis
gibt es keine schwarzen Sachen. Zu nah an den Farben, die die War-
ter tragen. Also durchsuchte ich meine Tasche und fand nur das blaue
Teil mit den weiflen Streifen, das ich behalten konnte. Sie gaben mir
zwei hellgraue Trainingsanziige und Sweatshirts und ein paar weifle
T-Shirts.

Es storte mich, dass ich nicht meine eigenen Sachen hatte. Ich
tithlte mich ungeschiitzt, als wére ich ohne Riistung. Ich wollte ihnen
sagen, dass die Sachen, die sie mir gegeben hatten, zu klein waren
und auf der Haut kratzten. Dann schlich sich die Erkenntnis ein, wie
so vieles andere auch: Das ist nicht mehr meine Entscheidung. Ich
trage, was man mir gibt, oder ich trage nichts.

Noch mehr schwarzer Humor. Eine Leibesvisitation. Die ausge-
waschenen Leihklamotten stapelten sich auf dem Boden neben mir,
die Wirter streiften sich Gummihandschuhe iiber.

Sie forderten mich auf, die Beine zu spreizen. Dann untersuchten
sie alles. Eier, Penis, Rektum. Fast musste ich lachen. Nicht ganz, aber
fast.

— Was suchen Sie da eigentlich?
— Ach, Sie sind ja zum ersten Mal hier, richtig? Sie glauben ja nicht,
was wir da alles finden ...

Danach bekamen wir etwas zu essen. Man sollte abends eigentlich
hungrig sein, wenn man seit dem Friihstiick nichts mehr gegessen
hat. Aber ich war nicht hungrig. Ich schaute auf das diinne WeifSbrot-
Sandwich in seiner durchsichtigen Plastikverpackung, dann legte ich
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es zuriick auf den Tisch in diesem Empfangsbereich und lief§ es dort
liegen. Durst hatte ich aber. Mein Mund war extrem trocken, und
beim Schlucken tat mir der Hals weh.

Eine weitere laute Anweisung. Treppe rauf und rein in ein Biiro.
Dort erklart dir einer der leitenden Gefdangnisbeamten, wie die Dinge
ab jetzt laufen.

Die Atmosphire in der Sammelzelle ldsst mich nicht los. Ich
musste immer wieder an die Gespréache und heimlichen Deals den-
ken. Wer mit wem die Zelle teilen wiirde. Codes und illegale Allian-
zen, die ich nicht begriff. Bitte gebt mir einen guten Zellengenossen.
Bitte gebt mir meine eigene Zelle. Einen Ort, an dem ich sicher bin.
— Mr Becker, wir stufen Sie als Hochrisiko-Insassen ein. Andere hier
konnten versuchen, Sie fiir ihre Interessen einzuspannen und zu
tibervorteilen. Zu Ihrer eigenen Sicherheit werden Sie daher in einer
Einzelzelle untergebracht.

Pure Erleichterung. Ein echtes Gliicksgefiihl, zumindest fiir den
Moment. Als hitte ich gerade einen Vorhand-Winner die Seitenlinie
runtergeschickt. Als wiirde ich am Netz stehen und die Faust ballen.

Dann abrupt zuriick in die Realitat. Fragen, auf die ich Antworten
wollte.

— Wie kann ich auf Toilette gehen? Was ist mit Duschen?

— In Threr Zelle haben Sie eine kleine Toilette und ein kleines Wasch-
becken.

— Super, vielen Dank.

— Aber seien Sie vorsichtig in den Duschraumen. Wir gehen da nicht
rein. Bleiben Sie also nicht zu lange, und duschen Sie nur mit Haft-
lingen, die Sie kennen. Suchen Sie sich eine Gruppe, mit der Sie jedes
Mal hingehen kénnen.

Der Beamte erkldrte mir, dass man mich einem Gesundheitscheck
unterziehen wiirde. Ich schilderte ihm eine Kurzfassung meiner
Krankenakte und nannte ihm die Tabletten, die ich wegen meiner
kaputten Knie brauchte. Lektion Nummer zwei: Es war total egal,

was mir mein Arzt in Miinchen verschrieben hatte. Im Gefangnis
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