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1. KAPITEL

DIE KONKURRENZ  
SCHLÄFT NIE

H , z

Happy Sunday, ihr wunderbaren Menschen da draußen.
Es ist die letzten Tage etwas stiller in meinen Stories, und ich 
vermisse euch sehr <3
Allerdings tut sich hinter den Kulissen einiges, und ich kann  
es kaum abwarten, dass ihr an alldem teilhaben könnt.
Wie geht es euch? Vermisst ihr den Sommer auch schon, oder  
seid ihr bereits im Mood für schicke Wintermäntel?
#sundaymood #cozy #busy #bestlife #behappy #goodvibesonly

»Ich habe gute Nachrichten!«
»Sind sie gut genug, dass du mich dafür am Sonntag anrufen 

musst?«, reagiere ich mürrisch auf den telefonischen Überfall 
meines Managers. Mit einer Hand schiebe ich den Laptop von 
meinem Schoß aufs Sofa und klappe ihn zu.

»Sie sind sogar so gut, dass du am besten gleich bei mir vor-
beikommst.« Ich muss keinen Videocall mit Tizian machen, um 
sein unverschämtes Grinsen vor Augen zu haben. Es passt so 
gut zu seiner selbstgefälligen Art.

»Ich warne dich … «
»Gegen fünfzehn Uhr?«
»Meinetwegen.« Damit beende ich unser Gespräch.
Missmutig lasse ich mein Smartphone sinken und lege es auf 

der Glasplatte des Wohnzimmertisches ab. Klasse gelaufen! Da-
bei wollte ich mir heute doch endlich mal eine kurze Auszeit 
gönnen, eine Runde mit meinem Dackel Bella Gassi gehen oder 
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zumindest so tun, als könnte ich mich in Ruhe einem Buch wid-
men.

Mein Blick fällt auf die Kartons, die eng aneinandergereiht 
neben meinem Sofa stehen. Ende letzten Jahres ist meine eigene 
Kosmetikmarke auf den Markt gekommen. Das schlichte De-
sign war sofort in meinem Kopf, ein goldenes V zur Wiederer-
kennung, erschwinglicher Preis, jedoch nicht zu günstig, um als 
Billigmarke abgestempelt zu werden. Unser Konzept war bril-
lant. Auch wenn wir kurz vor dem Launch meiner ersten Pro-
dukte in großen Stress geraten sind, um auf höchstem Level zu 
liefern, am Ende hat es sich gelohnt. Das Design sieht einfach 
toll aus! Seitdem gibt es allerdings kaum noch ruhige Momente.

Sofort muss ich an die Unmengen Arbeit der letzten Tage 
denken, und das Stressgefühl ist wieder da. Würde mich nicht 
wundern, wenn mein Kopf irgendwann mit einem lauten Knall 
platzt. Wie ein prall gefüllter Luftballon, auf den zu viel Druck 
ausgeübt wird.

Innerlich höre ich eine Stimme, die verdächtig nach Tizian 
klingt und die in vorwurfsvollem Ton sagt: »Du kannst froh 
sein, wenn V-Line an seinen letzten Erfolg anknüpft. In deiner 
aktuellen Lage ist das nicht selbstverständlich.«

So schmerzhaft die Worte auch klingen mögen: Sie sind wahr. 
Die Dinge haben sich geändert seit dem Ende der #couplegoals- 
Zeiten von mir und Alex. Und um ehrlich zu sein, ist es genau 
das, was mich völlig ausbrennt: die Angst vor einem erneuten 
Absturz. Einem, der mir vielleicht sogar endgültig das Genick 
brechen würde.

Dass mich solche Zweifel beschäftigen, kann allerdings nie-
mand sehen, weil ich Valerie Sophie bin. Mein Gesicht ist eine 
perfekte Maske. Niemand erahnt hinter meinem teuren High-
lighter auch nur ansatzweise, dass es mich jeden einzelnen Nerv 
gekostet hat, mit den neuen Produkten den Ansprüchen mei-
ner Kundinnen gerecht zu werden. Insgeheim weiß ich, dass das 
 Erreichen der bisherigen Qualität das Mindeste ist, was ich tun 
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kann. Denn ein geschwächter Kanal bedeutet eine geschwächte 
Marke.

Wieder pulsiert die Stimme von Tizian, meinem Manager und 
größten Kritiker, dem der Titel für »Ich-mache-dir-am-meisten-
Druck« gebührt, in meinem Kopf. »In einer schnelllebigen Zeit 
musst du nachliefern. Bäm, bäm, bäm. Gerade jetzt darfst du 
nicht an Relevanz verlieren. Das willst du doch nicht, oder? Sonst 
ist V-Line schneller ein Thema von gestern als die MeToo-Bewe-
gung.«

Arschloch. Tizian ist der überheblichste, sexistischste Kerl, 
den ich kenne. Doch es würde mich ein Vermögen kosten, mich 
aus dem Vertrag mit seiner Agentur in diesem Jahr noch raus-
zukaufen. Grund genug, bei seinen Kommentaren ein paar Mo-
nate länger auf Durchzug zu stellen. Also stecke ich jede Kraft in 
unseren neuen Dusch- und Haarschaum und warte brav, bis ich 
ihn vertragsgerecht aus meinem Leben verbannen kann.

Ganz gleich, ob trocken oder fettig, glatt oder kraus. Unsere 
Kampagne läuft nach dem Motto: Jeder soll sich wohlfühlen! 
Natürlich auch eine Sache, der Tizian niemals zugestimmt hätte, 
könnte er nicht in der Öffentlichkeit damit prahlen, besonders 
woke zu sein.

Wie man es dreht und wendet, mit einer Sache hat er dennoch 
recht: Vergessen zu werden wäre das Todesurteil von Valerie So-
phie. Nicht das von mir als Person, aber das meines gleichnami-
gen Accounts. Meiner gesamten Online-Existenz. Valerie Sophie 
Ehrmann ist ein Symbol in der deutschen Instagram-Szene. Zu-
mindest war sie das bis vor einem nicht allzu langen Zeitpunkt 
noch. Mein Name stand für Eleganz, Selbstbewusstsein, Erfolg 
und Emanzipation. Denn alles, womit ich heute mein Geld ver-
diene, habe ich selbst erschaffen. Umso erschreckender war es, 
zu sehen, wie wenig es von außen brauchte, um diesen Erfolg 
ins Straucheln zu bringen. Weil ich weiß, dass ich mich diesem 
 Thema spätestens in Tizians Büro stellen muss, schiebe ich den 
Gedanken beiseite.
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Ziemlich erschöpft stopfe ich die wichtigsten Sachen in mei-
ne Tasche und lege Bella an die Leine. Wenn Tizian sich so 
spontan meldet, muss er damit leben, dass meine Dackeldame 
mitkommt.

Als ich in meinen Wagen steige, frage ich mich zum wieder-
holten Mal, wie Tizian das mit seinen anderen Klienten regelt. 
Die meisten von ihnen wohnen nicht in der Stadt, und ich wür-
de meine gesamte Taschensammlung darauf verwetten, dass 
keiner für ein kurzes Update extra nach Köln fährt. Schon gar 
nicht, wenn man sich in der Innenstadt dermaßen durch den 
Verkehr quälen muss. Ich atme erleichtert aus, als ich es endlich 
zu Tizian geschafft habe, sehe mich nach rechts und links um, 
bevor ich die Autotür aufstoße und die Sonnenbrille aufsetze. In 
den letzten Monaten ist sie für mich zu einer Art Schutzschild 
geworden. Ein Schutzschild, von dem ich nie dachte, es einmal 
zu brauchen.

Tizians Workspace befindet sich im dritten Stock eines Co- 
Working-Gebäudes, ausgerechnet in der wuseligen Innenstadt 
Kölns. Er hat hier vor einigen Monaten eine ganze Etage für sich 
und seine Mitarbeitenden gemietet und hält sich seitdem für 
den coolen Boss aus einem amerikanischen Teeniefilm.

Im Aufzug betrachte ich mich im Spiegel. Meine langen blon-
den Haare reichen weit über die Brust. Die enge weiße Balen-
ciaga-Jeans spannt sich wie eine zweite Haut über meine Beine. 
Meine wohlgemerkt ziemlich langen Beine, die endlich wieder 
in Konfektionsgröße 36 passen. Kommentare wie »Jetzt lass dich 
nach der Trennung mal nicht so gehen« oder »Da greift aber je-
mand zur Frustschokolade« werden nichtsdestotrotz noch eine 
Weile in mir nachhallen.

Bei dem Gedanken, dass es dieselben Leute sind, die zuerst 
von Selbstliebe gesprochen haben, mir dann eine Diät andrehen 
wollten und jetzt nach meinem ach-so-tollen Stoffwechsel fra-
gen, würde ich vor Wut am liebsten die teuren Overknee-Stiefel 
aus dem dritten Stock werfen. Doch das wäre fast so schade wie 
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die Tatsache, dass ich sie gerade bei einem Besuch im Manage-
ment entjungfere.

»Endlich«, begrüßt Tizian mich am Eingang mit diesem 
 albernen Küsschen rechts, Küsschen links und setzt dabei ein 
breites Grinsen auf. Sein viel zu strenges Aftershave dringt in 
meine Nase, sodass ich ihm am liebsten auf das hellblaue Jackett 
niesen würde. Oder dieses ordentlich gebügelte weiße Hemd 
darunter. Es würde mich nicht wundern, käme eines Tages he-
raus, dass diesen Job noch immer seine Mutter übernimmt.

Tizian ist Mitte dreißig und damit ungefähr zehn Jahre älter 
als ich, hat dunkelblonde kurze Haare und diese Art von Ge-
sicht, das eigentlich attraktiv aussehen könnte, es aber niemals 
sein wird, sobald man seinen Charakter auch nur ein bisschen 
näher kennt.

»Ich freue mich auch, dich zu sehen«, sage ich ironisch, lege 
mir den Mantel über den Arm und folge ihm in sein Büro.

»Man könnte fast denken, das meinst du gar nicht so.«
»Sagen wir so, ich hätte mir mein Wochenende schöner vor-

stellen können.«
Er verzieht gespielt beleidigt das Gesicht. »Oh, Valerie. Sollte 

ich das persönlich nehmen?«
»Bevorzugst du die Wahrheit?«
Obwohl Tizian auflacht, bin ich mir sicher, dass er genau 

weiß, wie ernst ich das gemeint habe. »Sind wir heute zickig?« 
Er lässt sich auf den Bürostuhl hinter seinem Schreibtisch sin-
ken und wirft einen Blick aus dem Fenster. »Dabei haben wir 
doch herrliches Wetter, findest du nicht? Außerdem siehst du 
bezaubernd aus. Fast wie dein altes Selbst.«

Tizian nutzt jede Chance, die er hat, um mich an meiner 
Achillesferse zu treffen.

»Also?«, frage ich und setze mich ihm gegenüber auf den 
Stuhl. Bella hockt sich brav neben meine Füße. »Was gibt es nun 
so Wichtiges zu besprechen?«

»Alles der Reihe nach … Dreimal darfst du raten, wem ich 
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das Privileg eines exklusiven Pappaufstellers in Lebensgröße in 
allen deutschen Drogeriemärkten besorgt habe … Keine Frau in 
diesem Land wird Tampons kaufen können, ohne von deinem 
strahlenden Lächeln entzückt zu werden.«

Ich verkneife mir einen bissigen Kommentar und sehe ihn 
möglichst unbeeindruckt an. Irgendeinen Vorteil muss seine 
Existenz für mich ja eines Tages haben, und obwohl Tizian mich 
am liebsten unterwürfig auf den Knien sehen würde (Gott, nicht 
so, wie es klingt … obwohl, wohlmöglich würde er auch das An-
gebot nicht ausschlagen!), weiß ich, dass er viel zu scharf auf die 
Kohle ist, um meine Kooperationen nicht bestmöglich zu ver-
handeln.

Mein Erfolg ist auch sein Erfolg.
Zumindest, solange dieser Vertrag noch gültig ist.
»Was sagst du dazu?«
»Klingt gut.«
»Das klingt nicht nur gut, sondern hervorragend. Zumindest 

dann, wenn du auf den Fotos ein wenig freundlicher guckst als 
jetzt.«

»Solange du sie nicht von mir machst, sollte das machbar 
sein.« Ich beuge mich zum Schreibtisch vor. »Wo soll ich unter-
schreiben? Deshalb bin ich doch hier, oder?«

»Natürlich«, erklärt er und stützt die Hände auf die Tisch-
platte. Ich widerstehe dem Drang zu fragen, ob wir die Angele-
genheit nicht auch per E-Mail hätten regeln können.

»Was hast du diese Woche vor?«, fragt er und schaltet den 
Drucker ein.

»Ein Meeting für eine Kooperation. Ich könnte das Werbe-
gesicht für eine Dating-App werden.«

»Oh, ich bin mir sicher, du würdest dich da bestens für eig-
nen.« Tizians Blick streift meinen Körper, und ich spüre, wie sich 
alles in mir zusammenzieht.

Warnend funkele ich ihn an.
»Was ist? Darf man heutzutage keine Komplimente mehr ma-
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chen?« Tizians Lächeln ist so aufgesetzt, dass allein sein Anblick 
etwas in mir zum Kochen bringt.

»Ich würde es vorziehen, wenn wir professionell miteinander 
umgehen.«

»Natürlich. Es ist nur … Ich erinnere mich an Zeiten, zu de-
nen du diesen Blick einmal gemocht, nein, regelrecht genossen 
hast.« Sein Lächeln wird zu einem breiten Grinsen.

»Intelligente Menschen lernen aus ihren Fehlern.«
Darauf entgegnet Tizian nichts mehr, sondern wirft kurz 

 einen Blick auf den Computer und sieht dann wieder mich 
an. »Hast du mir den Link zu deinem Beitrag für das Krümel-
café zukommen lassen? Ich wollte später die Rechnung abschi-
cken.«

Vor einigen Tagen ist ein neuer Werbepost auf meinem Ac-
count online gegangen. Darin werbe ich für ein Café, das ganz 
neu ins Influencer-Marketing eingestiegen ist. Auf dem entstan-
denen Bild halte ich eine goldverzierte Gabel in der rechten 
Hand und führe mir den ersten Bissen Kürbiskuchen genüsslich 
zum Mund. Der knallrote Lippenstift passt perfekt, genau wie 
der beige Wollpullover, der hervorragend mit meinen goldblon-
den Haaren harmoniert.

»Erledige ich noch«, antworte ich und greife bereits ungedul-
dig nach einem Kugelschreiber.

»Am besten mit Screenshot von der Reichweitenanalyse im 
Anhang. Ich hoffe, der Post ist besser gelaufen als deine letzten 
dieser Art.«

»Ist er.«
»Ich werde es ja sehen. Seit es keinen Couple-Content mehr 

von dir gibt, ist echt der Wurm drin. Gibt es denn so gar nichts 
Aufregendes in deinem Leben, das du teilen könntest?«

»Du tust ja gerade so, als würden deine anderen Klienten 
in  ihren Stories mit einem Löwen kämpfen, während ich mich 
vierzehn Tage lang nicht von der Couch bewege.«

»Sachte, sachte … von Löwen war hier nie die Rede. Aber du 
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könntest dir schon etwas einfallen lassen, was die Leute interes-
siert.«

»Ich hatte eine harte Zeit. Was verstehst du daran nicht?«
Tizian schnaubt. »Eine harte Zeit kann man sich im Notfall 

zwei Wochen erlauben, keine acht Monate. Es geht dabei nicht 
um mich. Ich dachte, dass es in deinem Interesse ist, wenn uns 
nicht auch noch die nächsten Sponsoren flöten gehen.«

Ich beiße die Zähne fest zusammen, um nichts Unüberlegtes 
zu sagen. Knapp vierzigtausend Likes, mehrere Hundert Kom-
mentare unter meinem vorletzten Posting. Es geht wieder berg-
auf. Das weiß ich. Dass Trennungen auf Instagram für Aufmerk-
samkeit, danach aber auch für einen rasanten Absturz sorgen 
können, ist selbst unter Laien kein Geheimnis mehr. Konnten 
wir aber deshalb irgendetwas an der Situation ändern?

»Ganz ruhig, meine Liebe. Das war doch kein persönlicher 
Angriff«, versucht Tizian den Brand zu löschen, den er selbst 
gelegt hat. Er zieht die Brauen zusammen und winkt ab. »Die 
Leute lieben dich immer noch. Und schon bald werden sie viel-
leicht auch diesen viel zu süßen Kürbiskuchen lieben.«

»Der war nicht zu süß«, widerspreche ich und stehe endlich 
auf. Bella sieht mich verwirrt an, als hätte sie gerne noch eine 
Weile länger auf dem Boden geschlafen.

»So, der Vertrag ist unterschrieben. Ich bin dann jetzt weg.«
Tizian lacht laut auf. »Oh, Valerie, du weißt genau, du bist 

hier jederzeit ein willkommener Gast.«
Ich schenke ihm ein spöttisches Lächeln und schlüpfe zurück 

in meinen Mantel.
»Bevor du gehst … « Tizian bewegt sich auf seinem Schreib-

tischstuhl zur Fensterfront und durchsucht einen ziemlich cha-
otischen Haufen.

»Ja?«, frage ich und knöpfe den Mantel zu.
»Du hast deine Post der letzten Tage noch nicht mitgenom-

men. Einen Umschlag habe ich heute erst aus dem Briefkasten 
geholt.«
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Seufzend zucke ich mit den Schultern. »Hast du sie durchge-
sehen?«

»Bin noch nicht dazu gekommen. Sieht aber nach Fanpost aus. 
Vielleicht schreibt dir ja auch jemand Liebesbriefe.«

»Ich habe keine Verehrer.«
»Oh, daran hege ich meine Zweifel.« Amüsiert überreicht er 

mir einen Stapel, den ich hastig in meine Tasche stopfe.

*  *  *

Ich brauche die ganze Autofahrt, um mich von dem kurzen Be-
such bei Tizian zu erholen. Selbst als ich zwanzig Minuten spä-
ter den Wohnungsschlüssel klirrend in die Glasschale auf mei-
nem Sideboard lege, steht mein Körper noch unter gewaltiger 
Anspannung.

Bella lässt sich in dem Korb neben unserem Eingang nieder. 
Ihr kleines Köpfchen fällt in den weichen Stoff, und sie schließt 
die Augen, als habe sie vollstes Verständnis für meinen Mangel 
an Energiereserven.

»Hey, Schlafmütze«, sage ich leise und tausche die Stiefel ge-
gen meine rosa Chanel-Pantoletten. Abgesehen von einem San-
seviera-Trio auf dem Wohnzimmertisch sind diese Hausschuhe 
einer der wenigen bunten Flecken, die es in meiner Wohnung 
gibt. Für mich geht nichts über einen cleanen Einrichtungsstil 
in gedeckten Farben. Beige. Grau. Weiß. Zu sehen, wie jedes Teil 
an seinen Platz gehört, erfüllt mich mit einer vielleicht schrägen 
Genugtuung. »Noch nicht schlappmachen. Wir zwei sollten uns 
noch ein Abendessen gönnen.« Schnell krame ich ein paar ge-
sunde Zutaten aus dem Kühlschrank und werfe sie auf der Kü-
chentheke zusammen. Natürlich könnte ich auch jeden Abend 
beim Lieferdienst bestellen, mir mit Fast Food den Magen voll-
hauen, doch das passt nicht zu meinem Lebensstil. Nicht mehr. 
Valerie Sophie hat ihr Leben wieder im Griff. Nach jeder Tief-
phase kommt ein Hoch. Nach jedem Gewitter die ersten Son-
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nenstrahlen. Und auf die hässlichen Kommentare in der Kom-
mentarspalte folgt nun eben auch ein heftiges Glow-up, für das 
mir kein Preis der Welt zu hoch ist.

Ich koche eine große Portion Kartoffeln, nehme Brokkoli aus 
dem Tiefkühlfach und unterhalte mich währenddessen mit Bel-
la. Hin und wieder zuckt sie zumindest mit den Augenlidern, als 
sei es die einzige Reaktion, die man heute noch von ihr erwar-
ten könnte. Es gibt nichts, was ich mehr verstehen kann. Dieser 
Hund ist meine nichtbiologische Zwillingsschwester. Oder viel-
leicht eine Art Seelentier.

Mein Telefon vibriert. Ich nehme den Deckel vom Topf, da-
mit mir nicht noch etwas überkocht, und eile zum Esszimmer-
tisch. Meine braune Prada-Tasche steht noch unberührt auf 
dem vordersten Stuhl. Hastig wühle ich mich durch die Post, die 
mir Tizian eben gegeben hat, finde mein Handy und nehme das 
Gespräch entgegen.

»Val.« Es ist Linnea, die mir ganz aufgeregt ins Ohr flötet. Wir 
sind das, was manche Menschen möglicherweise als Freundin-
nen bezeichnen würden. Ich tue mich in unserer Branche jedoch 
schwer mit diesem Begriff. Weil ich weiß, dass wir uns in einem 
Haifischbecken bewegen. Während du am Anfang glaubst, in 
 einer Art Symbiose zu leben, wirst du früher oder später auf 
schmerzhafte Art und Weise realisieren, dass der einzige Grund, 
weshalb du noch nicht gefressen wurdest, darin besteht, dass an-
dere dich als perfekt hergerichteten Nachtisch sehen. Ein Nach-
tisch, zu dem du dich im Zweifelsfall selbst gemacht hast.

»Hast du es gesehen?«
»Was?«, hake ich nach und klemme mir das Telefon unter die 

Schulter, um die Post in die Küche zu tragen.
»Na, die Ankündigung von Rosa«, wirft Linnea ein, als sollte 

mir das irgendwas sagen.
»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Bin gerade erst 

durch die Tür gekommen.« Doch schon die Erwähnung von 
 Rosas Namen bringt mein Herz dazu, schneller zu klopfen. Nicht 
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gut. Gar nicht gut. Niemand sollte die Macht haben, etwas Der-
artiges in mir auszulösen.

»Oh-oh«, macht Linnea. »Girl, was macht eigentlich dein Ma-
nagement? Verschlafen die die YouTube-Trends? Rosa hat eben 
ein Video hochgeladen, in dem sie ihre neuen Duschschäume 
präsentiert.«

»Bitte was?« Genervt stoße ich Luft aus, stelle mit der freien 
Hand den Herd eine Stufe runter und verdrehe dabei inner-
lich mehrfach die Augen. »Kann diese Frau auch mal etwas Ei-
genes machen?« Rosa ist, genau wie Linnea und ich, in der So-
cial-Media-Bubble unterwegs. »Es muss ihr doch irgendwann 
mal peinlich sein.« Abwesend stelle ich den Anruf auf Laut-
sprecher und lege das Telefon beiseite. Ich muss das Wasser aus 
dem Topf abschütten, sonst kann ich den Brokkoli gleich trin-
ken. Vielleicht auch eine moderne Form von Diät: warten, bis 
das Essen so beschissen schmeckt, dass man es lieber ganz aus-
fallen lässt. Tizian würde diese Idee sicher zu gut gefallen. »Sie 
muss doch wissen, dass sie sich damit ein Eigentor schießt.« 
Es ist in der Bloggerszene schon wiederholt diskutiert worden: 
Rosa habe Videos oder ganze Formate ungefragt von anderen 
kopiert und Fotos nachgestellt. Natürlich konnten wir es bisher 
schlecht beweisen, aber Freunde hat sie sich dadurch nicht ge-
macht.

»Val, es ist anders, als du denkst«, unterbricht Linnea meine 
Gedanken. »Sie muss von deinen Ideen Wind bekommen haben. 
Die Produkte sind fast identisch, und sie bringt ihre Linie schon 
vor Weihnachten raus.«

Ich brauche einen Moment, um die Bedeutung von Linneas 
Worten zu verstehen, doch dann zucke ich erschrocken zusam-
men. »Was?«

»Ja, das bedeutet, sie ist vor dir draußen.«
»Ich weiß, was das bedeutet«, entfährt es mir. Dabei gilt meine 

Verärgerung natürlich eigentlich nicht Linnea. Don’t shoot the 
messenger!
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»Alle werden denken, dass du ihre Produkte nachgemacht 
hast.«

Das ist eine Katastrophe. Wer Inhalte von Rosa Neuer stiehlt, 
ist auf Social Media wirklich ganz tief gesunken.

»Und jetzt?«, haucht Linnea in den Hörer. Ich ahne, dass sie 
als Nächstes etwas sagen will, das aufbauend oder tröstend ge-
meint ist. Doch davon will ich nichts hören. Allein der Gedan-
ke eines mitleidigen Lächelns löst eine widerliche Beklemmung 
in mir aus. Mitleid ist etwas, das in meinem Leben nichts zu 
suchen hat. Nicht mehr.

»Ich muss auflegen.« Ich schaffe es gerade noch, ein »Danke« 
hervorzupressen, bevor ich das Telefonat wie erstarrt beende. 
Unfähig, zu sagen, was ich gerade überhaupt fühle. Wut? Sorge? 
Angst, dass Rosa Neuer mit der Nummer durchkommt und uns 
die ganze Show stiehlt?

Schlichtweg unbegründet, beschließe ich gedanklich.
Ich schicke Tizian kommentarlos den Link zu Rosas Video, 

das ich mir nur zur Hälfte ansehen kann, ohne vor Wut zu 
 kochen. Mein Essen ist schon fast kalt geworden, sodass ich es 
Bella zu fressen gebe.

Während ich auf Tizians Antwort warte, öffne ich die ersten 
Briefe. Das Glückwunschschreiben von einem Kooperations-
partner zerreiße ich noch beim Lesen. Mein Geburtstag ist drei 
Monate her, und ich habe keine Ahnung, ob der standardisierte 
Brief so lange in der Post gehangen oder in Tizians Büro für eine 
Weile abgetaucht ist. Wundern würde mich beides nicht. Die 
nächsten beiden Umschläge enthalten normale Fanpost, die zu 
beantworten ich mittlerweile leider nur noch selten schaffe. Zu-
mal ich in jeder Kontaktaufnahme Fragen zu der Situation zwi-
schen Alex und mir vermuten muss. »Wieso hast du ihm nicht 
verziehen?« – »Sorry, aber seitdem ihr euch getrennt habt, ist 
dein Kanal voll langweilig geworden.« All diese Bemerkungen 
hat es bereits gegeben. Wenn Liebeskummer sich anfühlt, als 
würde man in einem brennenden Haus stehen, lässt sich eine 
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öffentliche Trennung am besten mit der Explosion einer Bombe 
vergleichen.

Als ich den vierten Brief in die Hand nehme, bin ich für ein 
paar Sekunden verwundert. Kein Absender. Ungeduldig reiße 
ich den Umschlag auf und ziehe ein beiges Blatt Papier heraus, 
das wie die meiste Fanpost handbeschrieben ist. Ich überfliege 
die ersten Zeilen und verspüre in Sekundenschnelle Gänsehaut 
am ganzen Körper, sodass ich mir wünsche, diese Post nie ge-
öffnet zu haben.
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2. KAPITEL

WIE MAN’S  
MACHT, MACHT MAN’S  

VERKEHRT

Ich bin nicht prüde oder verklemmt. Aber meines Erachtens 
sollte keine Frau dieser Welt solche Fantasien über sich lesen 
müssen, sofern sie nicht danach gefragt hat.

Das Problem an Social Media ist, dass viele Männer Fotos mit 
rotem Lippenstift, freizügige Bilder am Strand oder ein hüb-
sches Lächeln als eine Art Ja interpretieren, das niemals exis-
tiert hat. Das ist etwas, womit Tizian auf gewisse, traurige Weise 
recht hat: MeToo wurde vergessen. Allerdings nicht von allen. 
Sondern von denjenigen, für die es Übergriffe an Frauen sowie-
so nur in den abendlichen Nachrichten gibt und für die der Gaf-
fer von nebenan, der stets den Frauen hinterherpfeift, nur ein 
freundlicher Nachbar mit alternativem Humor ist. Für die meis-
ten jungen Frauen bleibt Belästigung die Realität, mit der sie 
sich abfinden sollen.

Das tun viele. Die allermeisten sogar.
Ich tue es nicht.
Meine erste Anzeige eines Penisbildes liegt ein Dreivierteljahr 

zurück. Seitdem tue ich so etwas häufiger. Ich will für Gerech-
tigkeit sorgen und gleichzeitig diesen Perverslingen klarmachen, 
dass Valerie Sophie Ehrmann eine selbstbestimmte Frau ist und 
keine Wichsvorlage.

Der Brief von gestern Abend enthielt kein Dickpic. Auch kein 
anderes Foto. Und trotzdem habe ich in der vergangenen Nacht 
von einem schmierigen Grinsen geträumt, das überaus deutlich 
zeigt:
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Die unheimlichen Zeilen haben mich mehr beschäftigt, als 
mir lieb ist.

Jeden Abend denke ich an dich, während ich mir den 
Schwanz massiere und mich frage, wie feucht deine Fotze 
wäre, wenn ich es dir besorgen würde.

Ich brauche mir nur diesen kurzen Auszug des Textes in Erinne-
rung rufen, und schon ist sie wieder da: die stechende Übelkeit, 
die sich in meinem Magen wie eine Zecke festbeißt. Ich mag 
mir überhaupt nicht vorstellen, wer, wann und warum jemand 
wirklich glaubt, mir mit diesen Zeilen einen Gefallen zu tun.

Bist du beim Lesen geil geworden?

Ganz im Gegenteil. Hätte ich vorgehabt, mich an diesem Abend 
selbst zu befriedigen, wäre mir spätestens nach dieser Frage 
der Vibrator aus der Hand gefallen. Ich habe kein Problem mit 
Dirty Talk. Alex hat auf so was gestanden. Irgendwann stöhnte 
mein Ex beim Sex, ich solle ihm schmutzige Begriffe zuflüstern, 
ihm sagen, wie dringend ich von ihm gefickt werden wolle. Ich 
fand es ungewöhnlich, und es kam mir im ersten Moment etwas 
komisch vor. Doch auch wenn ich es niemals direkt ausgespro-
chen habe, war der darauffolgende Orgasmus einer der über-
wältigendsten, den ich je erlebt habe. Die Kontrolle abzugeben. 
Vielleicht geht es darum für mich beim Sex. Für einige Minuten 
eine Rolle zu spielen, die man im echten Leben niemals haben 
kann. Darf. Oder will. Seitdem haben wir es öfter gemacht. Din-
ge ausprobiert, die von der Realität abwichen, und Limits getes-
tet. Und obwohl jeder Gedanke an Alex die mühsam geflickten 
Risse in meinem Herzen zum Ziehen bringt, kann ich an dieser 
Stelle nicht behaupten, er habe sie jemals überschritten. Meine 
Grenzen. Das entscheidende Wort. Grenzen, die mit diesem 
Brief hier definitiv außer Gefecht gesetzt wurden.
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Und genau aus diesem Grund sitze ich nun auf der Polizei-
station und warte darauf, Anzeige erstatten zu können. Den 
Brief habe ich in eine Folie gelegt, falls Fingerabdrücke festge-
stellt werden sollen.

»Frau Ehrmann?« Ich werde von einem grauhaarigen Poli-
zisten aufgerufen, der sicher kurz vor dem Ruhestand steht. Das 
letzte Mal habe ich hier einen ehemaligen Mitschüler meines 
Bruders Theo getroffen, der mittlerweile Polizist ist. Paul. Wir 
haben Hallo gesagt, obwohl ich mir zuerst nicht einmal sicher 
gewesen bin, ob er mich noch von damals kannte.

Normalerweise halte ich mich fern von alten Kontakten. Al-
les, was aus meinem früheren Leben stammt, könnte meinem 
heutigen Image schaden. Zum Glück haben wir nicht über Theo 
oder darüber, was aus ihm geworden ist, gesprochen. Doch er-
kannt hat er mich trotzdem. Hat gefragt, wie es mir geht, was 
ich so mache, und natürlich meine Anzeige dokumentiert. Da-
bei hat er fassungslos den Kopf geschüttelt und gesagt: »Es tut 
mir jedes Mal leid, dass so viele Frauen sich das ansehen müs-
sen.«

Ich habe gelächelt. Er hat gelächelt. Und mir fiel ein, dass wir 
in Schulzeiten sicher waren, dass Paul schwul wäre.

»Kein Typ, der so heiß ist wie er, wäre sonst noch Single. Bei 
den ganzen Tussis, die auf ihn stehen«, das hat zumindest meine 
Freundin Tina damals behauptet.

»Vielleicht interessiert ihn auch einfach keine von hier«, hat 
die alte Valerie geseufzt. Die, die naiv war und kein Selbstbe-
wusstsein hatte.

Heute scheint Paul leider nicht da zu sein. Ich hätte lieber mit 
ihm gesprochen. Stattdessen folge ich dem anderen Polizisten 
in ein Zimmer, in dem wir vermutlich die Anzeige aufnehmen. 
Zumindest hoffe ich, dass wir heute noch dazu kommen werden, 
denn diese alten Computer haben sich das letzte Mal ständig auf-
gehängt. Sollte einer dieser Klötze also noch mal eine E-Mail für 
mich versenden müssen, würde ich dem Beamten vorschlagen, 
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sie lieber persönlich vorbeizubringen. Diesen Gedanken behalte 
ich jedoch für mich.

»Sie möchten also Anzeige erstatten?« Der Polizist setzt sich 
auf den Drehstuhl hinter dem Schreibtisch und blickt mich an.

»Ja.« Ich ziehe den Brief aus meiner Tasche. »Den hier habe 
ich gestern bekommen. Ich hielt ihn zunächst für gewöhnliche 
Fanpost.« In wenigen Worten erzähle ich ihm von meiner So-
cial-Media-Tätigkeit. »Doch dann habe ich mich  erschreckt.«

Der Polizist nimmt mir die Folie mit dem Brief aus der Hand 
und überfliegt die Zeilen. Es ist mir unangenehm, ihn dabei 
 direkt anzusehen, deshalb streife ich mit dem Blick über die 
 Bürowände.

Werbung für einen Vortrag nächsten Samstag. Eine Comic- 
Zeichnung, die vermutlich lustig sein soll, es aber kaum ist. (Ein-
brecher mit Pistole: »Kohle her«, Mann im Nachthemd: »Habe 
nur Gasheizung«.)

Der Polizist räuspert sich. »Und Sie sind sicher, dass der nicht 
von einem … « Er sucht nach den richtigen Worten. »…  Freund 
von Ihnen ist?«

Kurz glaube ich, mich verhört zu haben. »Einem Freund?«
»Nun, Sie wissen schon  … So was schreiben sich heute ja 

 viele junge Menschen. Ich halte das nicht für unwahrschein-
lich.«

Ich schüttele schnell den Kopf. »Ganz sicher nicht. Ich kenne 
niemanden, der mir so etwas schicken würde.«

Der Polizist lächelt. »Denken Sie mal nach. Vielleicht ein One- 
Night-Stand, eine Freundschaft plus … Das sind neumodische 
Verbindungen, die schnell mal fehlinterpretiert werden.«

»Fehlinterpretiert?«, wiederhole ich zunehmend fassungslos 
und spüre, wie ein Gefühl von Wut in mir hochkocht. Doch 
schnell zwinge ich mich zur Beherrschung. »Das können Sie 
doch nicht ernsthaft glauben.« Noch immer will mein Hirn nicht 
vollends begreifen, worauf dieser Beamte hinauswill.

»Es spielt keine Rolle, was ich glaube.« Ein Stirnrunzeln.
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»Also werden Sie die Person finden, die mir das geschickt hat?«
Der Polizist seufzt. »Hören Sie mal, in dieser Nachricht steht 

weder eine Drohung noch irgendetwas, das darauf hindeutet, 
dass Sie Opfer einer Straftat werden.«

Genau in diesem Moment reißt hinter mir jemand die Tür 
auf, und ich schwöre, keine Sekunde länger hätte ich es alleine 
mit diesem Kerl in einem Raum ausgehalten.

Eine Frau im Alter meiner Mutter tritt ein. Sie ist ebenfalls Po-
lizistin, wie ich anhand ihrer Uniform erkenne, und hält einen 
Ordner in der Hand. »Ich müsste einmal an meinen Com puter«, 
sagt sie und presst sich an mir vorbei an den zweiten Schreib-
tisch, dem ich bisher noch keinerlei Beachtung geschenkt habe.

Vielleicht kann sie mir helfen? »Entschuldigung! Könnten Sie 
sich, also, wäre es möglich, dass Sie hierauf auch einen Blick 
werfen könnten?«, setze ich an, sodass die Polizistin den Kopf 
hebt und mir direkt in die Augen sieht.

»Was denn?« Nach wenigen Sekunden verändert sich der 
Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Sie sind doch diese Influencerin, 
die sich meine Tochter immer ansieht.«

»Oh, das kann sein.« Es passiert mittlerweile fast überall, dass 
mich jemand erkennt. Anfangs ist es befremdlich gewesen, heute 
habe ich mich daran gewöhnt. »Bestellen Sie ihr gerne schöne 
Grüße.«

Die Polizistin ignoriert mich, sieht stattdessen ihren Kollegen 
an. »Seitdem sie all die Videos anschaut, gibt sie ihr Taschengeld 
auf einmal für Nagellack und das ganze Zeug aus. Kannst du dir 
das bei Klara vorstellen?«

Es ist, als wäre ich unsichtbar. Der Polizist grunzt und schiebt 
ihr den Brief über den Tisch zu. »Schau dir das mal an. Kam 
gestern per Post an die junge Dame.«

»Nun ja, eigentlich hat mein Manager diesen Brief bekom-
men«, korrigiere ich. »Meine Adresse findet man nicht so leicht 
heraus. Ich bin sehr vorsichtig bei so etwas.«

Immer wieder werden Geschichten von Influencern geteilt, 
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denen Fans zu Hause auflauern. Mein persönlicher Albtraum. 
Es gibt nichts, was ich mehr brauche als meinen Rückzugsort. 
Einen Ort zum Atmen. Einfach ich sein, ohne zu liefern.

Die Polizistin überfliegt den Brief, sieht dann auf und schüt-
telt langsam den Kopf. »Und genau aus diesem Grund möchte 
ich nicht, dass meine Tochter so viele Bilder von sich ins Netz 
stellt. Ist ja kein Wunder, dass das dann solche Fantasien nur 
anstachelt.«

Ich starre die Frau an, brauche einen Augenblick, um zu ver-
stehen, welche Bedeutung ihre Worte haben. »Wollen Sie damit 
etwa sagen, dass das meine Schuld ist?«

Schnell schüttelt sie den Kopf. »Junge Dame, jetzt drehen Sie 
mir aber die Worte im Mund herum. Von Schuld hat hier nie-
mand gesprochen. Aber als Person des öffentlichen Lebens muss 
man mit Verehrern rechnen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Und 
mal unter uns, Sie können mir nicht sagen, dass Ihre Beiträge 
nicht auch zu so etwas … nun ja, ich möchte es nicht auffordern 
nennen, aber zumindest etwas provozieren. Ich rate Ihnen drin-
gend, damit so etwas nicht noch einmal vorkommt, etwas vor-
sichtiger bei Postings zu sein.«

Eine dicke Faust hat sich in meinen Magen gegraben. Meine 
Stimme ist ruhig. Ich wahre die Fassung, obwohl ich am liebsten 
ausrasten würde. Aber das kann ich mir als Valerie Sophie Ehr-
mann nicht leisten.

»Am besten beobachten Sie das Ganze, sprechen mit Ihren 
männlichen Kollegen. Vielleicht stellt sich alles als Spaß heraus. 
Solange keine Drohung vorliegt, können wir jedenfalls nichts 
unternehmen.« Der Polizist zwingt sich zu einem höflichen Lä-
cheln. »Und mal im Ernst: Vielleicht sieht er am Ende ja nicht 
einmal schlecht aus, hm?«

Abrupt stehe ich auf, reiße der Polizistin meinen Brief aus der 
Hand und mache auf dem Absatz kehrt. Das hier ist das Unver-
schämteste, was ich in den letzten Monaten erlebt habe, und 
übertrumpft selbst Tizians Verhalten.
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Genau in dem Augenblick, in dem ich den Raum verlasse, 
klingelt mein Telefon, und sein Name erscheint auf dem Display.

Ich stöhne, klicke aber im selben Moment auf annehmen. 
Nichts ahnend, dass ich meinen Tag damit direkt noch einmal 
schlimmer mache.




