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Hatte er nicht verdient, der Junge. Diesen Anzug zur Be-
erdigung. Dann noch die Zahnspange, Oberpeinlichkeit
der Jugend. Bei solchen Gelegenheiten war einem die eigene
Weltgewandtheit fast schon unangenehm. So hat er einen
Vorwand oder immerhin jemanden, den er beim obligatori-
schen Hindeschiitteln flehend ansehen kann. Gott steh ihm
bei. Fast dreiundzwanzig mittlerweile: Ivan der Schreckliche.
Wirklich kaum zu glauben, er im Anzug. Vielleicht aus einem
kleinen, muffigen Secondhandladen im 6rtlichen Hospiz,
bar bezahlt, zusammengeknillt in einer wiederverwend-
baren Plastiktiite auf dem Fahrrad nach Hause gebracht. Ja,
das wiirde tatsichlich Sinn ergeben, das brichte den Anzug
in seiner prachtvollen Hisslichkeit und die Persénlichkeit
des zehn Jahre jiingeren Bruders in Einklang. Nicht stillos,
auf ganz eigene Weise. Es hatte was, die materielle Welt so
vollig zu missachten. Schlau und schén, hat eine Tante mal
gesagt. Uber sie beide. Oder meinte sie, Ivan schlau und Peter
schon. Trotzdem danke. Er tiberquert jetzt die Watling Street
zu der Wohnung, die keine Wohnung ist, dem Haus, das kein
Haus ist, elf Tage seit der Beerdigung oder schon zwolf, zu-
riick in der Stadt. Zuriick zur Arbeit, wenn’s denn sein muss.
Oder jedenfalls zurtick zu Naomi. Und was sie wohl anhaben
wird, wenn sie die Tiir aufmacht. Lisst, als er die Stufen er-

reicht, sein Telefon aus der Tasche in die Hand gleiten, die



kiihle Haptik des Displays, als es unter seinen Fingern auf-
leuchtet. Er tippt. Draufien. Die Abende werden kiirzer, ihre
Vorlesungszeit hat wahrscheinlich wieder begonnen. Keine
Antwort, aber sie sieht die Nachricht, dann die erwartbare
Abfolge, so vertraut und inzwischen indirekt erregend, die
Abfolge von Gerduschen hinter der geschlossenen Hausttir,
wihrend sie die alte Kellertreppe hinaufkommt und in den
Flur tritt. Klassische Konditionierung: Warum hat es so lange
gedauert, das herauszufinden? Gesunder Menschenverstand.
Das nicht. Tégliche Erfahrung. Erinnerung und Geftihl, die
einander bedingen. Die sich 6ffnende Ttir.

Hallo, Peter, sagt sie.

Bauchfreies Kaschmir-Top, diinne Goldkette. Schwarze Jog-
ginghose, die an den Knocheln eng zulduft. Kein Gummizug,
den hasst sie. Barfuf3.

Kann ich reinkommen?, fragt er.

Treppe runter und in ihr Zimmer, ohne den anderen zu be-
gegnen. Die Lichterkette glimmt schummrige Nadelstiche an
die Wand. Schuhe ausziehen, neben der Tiir stehen lassen. Thr
Laptop aufgeklappt auf der ungemachten Matratze. Ein Duft
aus Parfiim, Schweiff und Cannabis. In dessen gut durch-
mischter Luft sich alle unsere Zwinge treffen. Die Vorhinge
wie immer zugezogen.

Wo warst du?, fragt sie.

Ich musste was erledigen.

Sie sieht ihn an, spottisch, dann sieht sie ihn nicht mehr an.
Spiter Sommerurlaub, nehme ich an, sagt sie.

Naomi, Siifle, sagt er sanft. Mein Vater ist gestorben.

Fassungslos dreht sie sich zu ihm um und sagt: Dein ...
Dann hilt sie inne. O Gott, fugt sie hinzu. Scheifle, Peter, es
tut mir so leid.

Darfich mich setzen?



Dann sitzen sie beide auf der Matratze.

O Gott, sagt sie. Dann: Geht’s dir gut?

Ja, ich denke schon.

Sie schaut auf die Sohlen ihrer auf der Matratze iiberkreuz-
ten Fufle. Schwarz vor Dreck, der nie wirklich dreckig aus-
sieht. Willst du dartiber reden?, fragt sie.

Eigentlich nicht.

Wie geht es deinem Bruder?

Ivan, sagt er. Weidt du, dass er ungefihr so alt ist wie du?

Ja, hast du erzihlt. Du wolltest ihn mir vorstellen. Geht’s
ihm gut?

Liebevoll lichelt Peter, unwiderstehlich, und um zu vermei-
den, Naomi tatsichlich mit unwiderstehlicher Liebe anzuli-
cheln, lichelt er stattdessen wie iiber einen Scherz die Innen-
seite seines ausgestreckten Handgelenks an. Oh, ihm geht’s ...
ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es ihm geht. Habe ich dir
schon mal von ihm erzihlt?

Weif$ nicht, du hast mal gesagt, er sei »speziell« oder so.

Er ist ein Spinner. Uberhaupt nicht dein Typ. Irgendwie
autistisch, glaube ich, wobei man das heute vermutlich nicht
mehr sagen darf.

Doch, wenn es wirklich zutrifft.

Na ja, nicht im klinischen Sinne. Aber er ist ein Schachge-
nie, von daher. Peter lisst sich jetzt nach hinten sinken, liegt
auf dem Riicken, sieht zur Decke. Darf ich? Ich muss gleich
wieder weiter.

Auflerhalb seines Blickfelds antworten Naomis Lippen: Na
klar. Stille. Er spielt mit der Innennaht ihrer Jogginghose. Sie
legt sich neben ihn, warm, ihr Atem warm, Kaffeeduft und
noch etwas. Thre Briiste warm unter dem kurzen Kaschmir-
oberteil. Das er ihr gekauft hat oder dasselbe in einer anderen
Farbe. Parisgran. Sie lisst ihn ihre feuchte Achselhohle mit
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den Fingerspitzen beriihren. Kreidiger Deodorantgeruch,
der den schwicheren, anregenden Schweiflgeruch nur tber-
lagert. Meistens rasiert sie sich nur an den Beinen, unter-
halb der Knie. Einmal hat er ihr gesagt, zu seiner Zeit hitten
sich die Middchen an der Uni Bikini-Waxings machen lassen.
Sie lachte und fragte ihn, ob er wolle, dass sie sich schlecht
fuhle oder was. Ganz und gar nicht, sagte er. Nur eine inter-
essante Entwicklung der Sexualkultur. Sie lacht immer. Die
Zeit des keltischen Tigers, hm? Miissen wilde Jahre gewesen
sein. Trotzdem, es gefillt dir. Und es stimmyt, das tut es. Ihre
Unbekiimmertheit hat etwas Sinnliches. Kalte Fiiffe. Immer
schwarze Fuflsohlen, weil sie halb angezogen durch dieses
Loch schlurft, dabei Joints raucht, Telefon auf Lautsprecher.
Jetzt murmelt sie sanft: Es tut mir so leid. Seine Finger un-
ter dem Kaschmir. Die Augen geschlossen, alles trige und
vertraumt. Thre Haut unter seinen Hinden, die er nur fiihlt,
weich und flaumig, fast wie Samt. Er fragt sie, was sie gemacht
hat, wihrend er weg war. Keine Antwort. Er 6ffnet die Augen
und findet ihren Blick.

Pass auf, sagt sie. Ich weif$ nicht, wie ich dir das sagen soll,
ohne mir blod vorzukommen, aber vor ein paar Wochen war
ein bisschen was los. Ich brauchte Biicher fiir die Uni und so.
Musste mir etwas Geld besorgen. Kein Ding.

Langsam nickt er. Ah, sagt er. Okay. Ich hitte aushelfen
konnen, wenn ich es gewusst hitte.

Ja, sagt sie. Na ja, du hast nicht wirklich auf meine Nach-
richten geantwortet. Sie verzieht die Lippen zu einem
schmerzlichen Licheln. Tut mir leid, ftigt sie hinzu. Das mit
deinem Dad hab ich nicht gewusst.

Schon gut, sagt er. Dass du Geld brauchst, hab ich nicht
gewusst.

Sie sehen sich noch etwas linger an, verlegen, nervos,
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schuldbewusst. Dann dreht sie sich auf den Riicken. Alles gut,
sagt sie. Ich musste nicht mal was machen, die Bilder waren
uralt. Sein Korper fiihlt sich miide und schwer an, er schliefSt
die Augen. Wahrscheinlich einer dieser Typen, die jeden ihrer
Posts kommentieren. Das Emoji mit dem Affen, der sich die
Augen zuhilt. Oder irgendein armseliger Mann mit einer Kre-
ditkarte, von der seine Frau nichts weif3.

Mit deinem Dad, das ist echt beschissen, sagt sie. Wann war
die Beerdigung?

Letzte Woche. Vor zwei Wochen.

Waren alle deine Freunde da?

Er zogert. Nicht alle, sagt er. Noch ein Zégern, dann: Sylvia.
Ein paar andere.

Mich wolltest du vermutlich nicht dabeihaben.

Er dreht den Kopf zu ihr, sieht ihr Gesicht im Profil. Die
vollen Lippen leicht gedffnet, Sommersprossen auf dem Wan-
genknochen. Silberner Ohrstecker. Ein Bild von Jugend und
Schonheit. Wie viel der Typ wohl bezahlt hat? Nein, sagt er.
Vermutlich nicht.

Ohne ihn anzusehen, grinst sie. Hast du gedacht, ich ver-
fithre den Priester oder so? Meinst du, ich war noch nie auf
einer Beerdigung?

Ich dachte nur, die Leute wiirden mich wahrscheinlich fra-
gen, wer du bist, sagt er. Und was hitte ich sagen sollen, dass
wir befreundet sind?

Warum nicht?

Weil mir das vermutlich niemand glauben wiirde.

Vielen Dank, sagt sie. Sehe ich nicht elegant genug aus, um
mit dir befreundet zu sein?

Du siehst nicht alt genug aus.

Sie grinst, die Zunge zwischen den Lippen. Du bist echt
krank im Kopf, weift du das?, sagt sie.
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Ich weif}, du aber auch.

Sie streckt nachdenklich die Arme aus, dann senkt sie den
Kopf auf ihre Hinde. Fragt: Hast du jetzt eine Freundin oder
was?

Einen Moment lang schweigt er. Weil es ihr ohnehin egal
zu sein scheint, und warum auch nicht. Er kénnte sagen: Ich
hatte mal eine Freundin. Und wire jetzt nicht der richtige
Zeitpunke, ihr davon zu erzihlen, von der Beerdigung und
hinterher? Nicht, dass wirklich etwas passiert wire. Nur ein
Gefiihl war da, die Erinnerung eines Gefiihls, im Grunde gar
nichts. Im Auto, wie er sich diimmlich murmeln hérte: Lass
mich nicht mit Ivan allein, bitte. Deshalb blieb sie. Der einzige
Grund. Oben im alten Kinderzimmer, er mit einem Stinder
neben ihr wie ein Teenager. Zum Gliick zu dunkel, um ihr in
die Augen zu sehen. Sie schlief neben ihm, das war alles, es gab
nichts zu berichten. Am Morgen war sie vor ihm auf. Unten
in der Kiiche sprach sie leise mit Ivan; er horte sie von oben.
Was hatten sie einander zu sagen? Schau mal, der vorgelagerte
Springer auf D5 oder was? Wiirde ihn nicht wundern, wenn
sie da mitspielte. Thn bei Laune hielt. Egal.

Wenn ich eine hitte, warum wiirde ich dann zu dir kom-
men?

Sie sieht ihn an, beriihrt mit der Fingerspitze die diinne
Goldkette an ihrem Hals. Na, weil du krank im Kopf bist, sagt
sie, schon vergessen?

Stimmt, sagt er, und dann berihrt er ihr kleines Gesicht,
lasst die Hand auf ihrem Kinn ruhen. Woriiber lacht sie, tiber
ihn. Ja klar, aber wirklich nur dartiber? Im Sommer auf ihrer
Geburtstagsfeier, als er ihr den Champagner mitbrachte und
sie mit ihren geschminkten Lippen aus der Flasche trank. In
der Kiiche ihre Freundin Janine: Weif3t du, ich glaube, sie mag

dich, Peter. Anders als die anderen, und ihm gefiel die Heraus-
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forderung. An der Bar in einem winzigen silbernen Kleid, Haar
fast bis zur Hiifte, der Nasenstecker rot glimmend unter den
Lampen. Ihre Freundinnen zeigten ihm die Website, taten so,
als wollten sie wissen, ob das alles legal sei. Habt ihr sie noch
alle, sagte sie. Warum erzihlt ihr ihm davon. Und der Blick,
den sie ihm zuwarf: animalische Intelligenz. Nur zwischen
ihnen beiden, das wusste er. Anders als die anderen. Gestorte
Mainner, die ihr im Internet sexuelle Gewalt androhten, bléde
Hure, ich bring dich um, ich schlitz dir die Kehle auf. Beim
Scrollen durch die Inbox lacht sie. Total cringe, oder? Unter
ihrer Wiirde, Angst zu haben. Sollte je was passieren, sie wiirde
vermutlich lachend sterben. Wie dumm, nicht auf ihre Nach-
richten zu antworten. Ein paar von ihnen waren auflerdem
sehr schon. Sein Fehler. Er fragt sich, wie sehr sie das Geld
braucht, und dann fiihlt er sich - was? Beschimt wahrschein-
lich. Wie tiblich. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, den
Kopf auf ihren Armen. Vertraute Choreografie, gemeinsam
eingelibt und mit anderen, sie beide. Welche Lippen meine
Lippen gekiisst. Es gibt niemanden sonst, konnte er sagen.
Jemanden, aber nicht. Es tut mir leid. Ich liebe dich. Sie. Beide.
Mach dir keinen Kopf. Sag es nicht, herrje. Der Herr Jesus ge-

bietet uns allseits, einander zu lieben.

Schon neun, als er geht. Vier Minuten nach. Ein bisschen high,
weil sie hinterher noch was geraucht haben. 20 min spit, sor-
ry, tippt er in das weifle Kistchen. Kiihle Dunkelheit umgibt
das helle Display. Mit leisen Asten winken Biume am Him-
mel, mit Gesichtern im Fenster fihrt die Tram vorbei. Sperrt
das Telefon, steckt es ein. James Street bei Nacht. Er muss sich
beeilen, Zeit aufholen. Und doch, so schon, an einem kiihlen
Septemberabend in Dublin mit weit ausladenden Schritten

eine ruhige Strafle entlangzugehen, etwa nicht? Ein Mann in
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seinen besten Jahren. Bemiifligt, solch fliichtige Freuden zu
genieflen, jeder Moment konnte der letzte, passiert stindig
irgendwem. Er war noch so jung, haben alle immer wieder
gesagt, erst flinfundsechzig. Peter selbst auf halber Strecke
dorthin, zweiunddreilig und sechs Monate. Nach der Rech-
nung also im mittleren Alter. Beingstigend, wie schnell alles
voriibergeht. Nein, wird er sagen, mein Vater ist leider nicht
mehr unter uns. Den Leuten wird es natiirlich leidtun, aber
keiner wird schockiert sein. Anders bei Ivan. Quasi eine Waise
jetzt, so wenig, wie ihre Mutter fiir ihn tibrighat. Gott weif,
warum die beiden tiberhaupt Kinder hatten. Bei der Beerdi-
gung murmelte sie Peter zu: Wie er ausschaut! Und obwohl
Ivan tatsichlich absurd aussah und Peter nur Sekunden zuvor
dasselbe gedacht hatte, antwortete er: Na ja, er wird die letz-
ten Tage was anderes im Kopf gehabt haben. Und Christines
Blick daraufhin. Thr geschmackvolles Kostiim, dunkelblaue
Merinowolle. Du hast dich doch auch ordentlich angezogen,
sagte sie. Immer dasselbe mit ihr. Er mied ihren Blick, sah zu,
wie Ivan kliglich allein am Tisch mit den Sandwiches herum-
lungerte. Ja, sagte er. Danke. Vorbei jetzt an der alten Bank
und in Richtung Thomas Street, und Sylvias Antwort vibriert
in seiner Tasche, gegen seine Hiifte. Er hatte mal einen Klin-
gelton nur fir ihre Nachrichten, damals. Dublin in the rare,
etc. Und weif8 heute nicht mal mehr, wie der klang, welche
Marke oder welches Modell das Telefon war, wie es sich in sei-
ner Hand anfiihlte. Lingst tiberholt, nicht mehr hergestellt.
Nur einmal noch diesen Ton héren, denkt er. Zu spiiren, dass
sein Leben irgendwo konserviert ist, nicht vergessen, dass es
sich schiitzend um ihn legt. Frithmorgendliche Busfahrten zu
Wettbewerben zwischen Colleges. Vorbereitung auf die letzte
Runde in einem einsamen Gang, das Publikum drauflen auf

den Plitzen. Die Rekordbrecher. Natiirlich von allen verachtet.
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Verliebt ineinander und in sich selbst. Jetzt auf dem Sperrbild-
schirm: Kein Problem. Hast du schon gegessen? So umsichtig,
bestimmut trigt sie gute, feste Schuhe und den warmen Tweed-
mantel. Nein, sie kimmert sich um ihn, das ist alles. Zwanzig
Minuten zu spit, und sie will wissen, ob er was gegessen hat.
Funfundzwanzig Minuten. Und sie ist, euphemistisch aus-
gedriickt, nicht dumm. Manchmal glaubt er, dass Art und
Ausmaf3 ihres Leidens sie von der belanglosen Enttduschung
blofier Unannehmlichkeit befreit. Eine halbe Stunde zu spit,
was solls. Wenn man alle zwei Wochen ins Krankenhaus muss,
die Nadel im Arm spiirt, ist das wahrscheinlich nicht so wich-
tig. Und jedes Mal die Arzte, wie sie hinterm Vorhang iiber sie
reden. Zweiunddreiligjihrige Patientin. Krankengeschichte
mit chronischen Schmerzen aufgrund schwerer Verletzun-
gen. Therapiefraktir. Verkehrsunfall. Nein, keine Kinder, lebt
allein. Wer fragte nach. Er selbst wiirde lieber sterben, als so
weiterzumachen. Kein Theater, einfach Schluss machen mit
allem. Vermutlich weifd sie, dass andere so denken. Vielleicht
sogar, dass er so denkt. Andererseits, heif3t es ja, gewohnt man
sich daran. Das alte Leben vorbei mit seinen Freuden, ohne
Wiederkehr: Akzeptanz oder Selbsttiuschung, am Ende kam
es aufs Gleiche hinaus. Der Wille zu leben so viel stirker, als
man sich vorstellen kann. Wie eine Art Tod, was da passiert
ist. Ein Tod, den man aus Hoflichkeit, aus Respekt fiir andere,
aus selbstloser Liebe tiberlebt. Auch Christus tiberlebte den
eigenen Tod. Und war ehrwiirdig und erhaben.

Jetzt vorbei an der Kunstakademie, Studierende in Jeans-
jacken, Gummistiefeln, zerrissenen Strumpfhosen. Formlose
Teenagergesichter, die bleich im Licht der Straflenlaternen
schweben. An der Auflentiir des Lebens. Er weif3, dass sie ihn
mustern. Schlau und schén. Amiisiert geht er an ihnen vor-

tiber, eine dreht sich um, sieht ihm nach. Tja, schon fiir sie,
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man lebt nur einmal. Er kénnte die Hilfte seiner Tage schon
hinter sich haben. Erlaubt es sich, mit einem Licheln zurtick-
zuschauen. Noch nicht mal hiibsch, aber warum nicht, und
sie lichelt ebenfalls, etwas schief. Mindestens eine halbe Stun-
de zu spit. Naomi wiirde durchdrehen. Gott, Médnner sind so
abartig. Sie sah gerade mal aus wie sechzehn. Ach, und darf
man jetzt nicht mal mehr licheln? Bei Kindern. Tatsichlich
lichelt er Kinder an. Und iltere Leute. Er tritt der Welt gern
mit einer freundlichen Haltung entgegen. Lichelt manchmal
sogar andere Minner an. Auf andere Art. Ist mir noch nicht
aufgefallen. Doch, wenn es einen Anlass gibt. Bei einem Miss-
verstindnis oder wenn er ihnen aus Versehen vor die Fiifle
lduft, solche Sachen. Er lichelt, ja. Seine Rivalen und Feinde
lichelt er an. Du hasst Midnner mehr als ich, sagt Naomi. Was
wahrscheinlich stimmt, schliefflich schlift sie freiwillig mit
ihnen. Peter schlift nur mit Leuten, die er mag. Letztlich sind
die meisten Frauen sehr liebenswert. Minner hingegen, wie
man weif3, abartig. Nicht alle: nicht sein Vater, nicht auf die-
se Weise. Und Ivan? Anders. Er glaubte immer, Ivan sei eines
dieser asexuellen Wesen, von denen man immer liest. Eine Art
Amobenklecks in einem Einweckglas. Bis Peter eine Freundin
zum Abendessen mit nach Hause brachte und sah, wie er sie
anstarrte. Ahm, dein Bruder, kann es sein, dass er ein bisschen
unbeholfen ist? Ja, tut mir leid. Ich glaube, er mag dich. Spa-
ter, an der Uni, lernte er natiirlich auch Frauen kennen. Die
waren allerdings - ach, egal. Nein, was denn? Hisslich? Das
nicht, eigentlich ganz okay, durchaus attraktiv sogar manche,
rein von der Symmetrie ihrer Ziige her. Einfach nur schlechter
Geschmack, das ist alles. Naomi wire zutiefst bestiirzt. Ein
Snob, auch das noch. Aber ist das Snobismus? Das hat nichts
mit Geld zu tun, darum geht es nicht. Schwarze Jogginghose,

die an den Knocheln eng zuliuft, aber ohne Gummizug, den
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hasst sie. Und alles, was knielang ist, hasst sie. Anspruchsvol-
les Auge. Ivans Freundinnen waren nicht hisslich, tiberhaupt
nicht, aber ihr Stil? Kriminell. Und die Ausdrucksweise, die
Gesten. Vielleicht ist es doch Snobismus, nur anders. Wahn-
sinnig intelligente junge Frauen, klar. Mathematikerinnen
und Schachspielerinnen. Keine von ihnen auch nur im Ent-
ferntesten an Peter interessiert, und das beruhte auf Gegen-
seitigkeit. Ein paar von ihnen, wenn man es recht bedachte,
wahrscheinlich in seinen Bruder verliebt. Er lichelt bei dem
Gedanken. Die Gefiihle schienen nie auf Gegenseitigkeit zu
beruhen, aber was weifd er schon. Hat ihn mal ertappt, wie er
die hiibsche Giulia ansah. Griine Seidenbluse, die obersten drei
Knopfe offen. Perlmutt. Weifie Zihne beim Lachen, ein lautes,
gesundes, romisches Lachen. Vorbei jetzt an Christ Church,
graugelb gebleichte Steinmauern in der Nachtbeleuchtung.
Er schreibt ihr: Gleich da. Nein, noch nicht gegessen, und du?
Und sie. Sylvia. Ihm vollkommen unbegreiflich. Nicht mal
besonders gut aussehend, nie gewesen. Lief8 die Schonheit
anderer exzessiv wirken. Thr kleines, unscheinbares Gesicht.
Natiirlich immer richtig gekleidet. Bringt ihn manchmal auf
Ideen fiir Geschenke, die er Naomi machen kénnte - Rollkra-
genpullover, bunte Seidenschals, kndchellanger Regenman-
tel. Nur um spiter zu kapieren, wie falsch sie an ihr aussehen
wiirden: ein hiibsches Midchen, angezogen wie eine iltere
Frau. Altbacken, priide. Sylvia hingegen nicht mal annihernd.
Im Frithjahr war er bei einer ihrer Vorlesungen. Eine schlanke
Frau, die vorne im Raum iiber Prosaformen des achtzehnten
Jahrhunderts sprach. Alle Augen auf sie gerichtet. IThre klare,
dunkle Stimme. Contralto. Sonst kein Mucks zu horen. Als
sie fertig war, brachen alle in Beifall aus, zweihundert oder
wie viele, mehr, und sie lichelte und nickte, wahrscheinlich

gewohnt daran. Reines Charisma. Loste den Wunsch in ihm
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aus, andere wissen zu lassen, dass er sie kennt, meine Exfreun-
din. So peinlich, allein die Vorstellung. Auflerordentlich span-
nend, was sie iiber Liebesromane erzihlt, vielleicht solltest du
versuchen, sie ins Bett zu bekommen. Doch das geht nicht.
Sie kann nicht. Zu schmerzhaft. Wieder ein Vibrieren. Sie hat
einen Tisch in einem italienischen Restaurant in Temple Bar
aufgetan, Marker gesetzt, was er meint? Er schreibt: Bin in
5min da. Lord Edward Street am Abend, vor ihm die College-
Tore. Schauplatz vergangener Liebesgeschichten, betrunkener
Orgien. Vier Uhr morgens vors Mercantile kotzen, weift du
noch. Scholarship Night. So jung damals. Mischt Erinnerung
mit Lust. Bilder dunkler Gassen. Friedhof der Jugend.

Wihrend sie auf die Rechnung warten, reden sie weiter, er isst
gedankenverloren das letzte Stiick der weichen, lgetrinkten
Focaccia. Er hatte nicht gemerkt vorher, wie hungrig er war.
Und dann, die schweren Vorhinge, Eiswasser, Kerzenschein,
so appetitfordernd. Konditionierung, wieder einmal. Thm
gegeniiber sitzt sie, trinkt ihr Wasser. Die leichte Muskelbewe-
gung auf ihrem weiflen Hals, wihrend sie schluckt, und dann,
wihrend sie das Glas auf den Tisch stellt: Was hast du mit
dem Hund vor?

O Gott, sagt Peter. Ich weif es nicht. Christine kiitmmert
sich um ihn, bis ... ich hab vergessen, bis wann. Nichsten Frei-
tag? Oder vielleicht Montag. Wir miissen uns was tiberlegen.

Der Mann kommt mit der Rechnung, und Peter nimmt sei-
ne Karte aus der Brieftasche, besteht darauf, tippt seine PIN
ein. Jetzt nach dem Essen fiihlt er sich besser, entspannter.
Merkt endlich, wie miide er ist. Es ist ihre Anwesenheit, sie
beruhigt die Nerven. Und auch andere Gefiihle sind da, als sie
gemeinsam in der schummrigen Wirme des Restaurants auf

den Mann warten, der ihnen die Mintel bringt. Einst glaubte
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er, das Leben wiirde auf etwas zufiihren, all die ungeldsten
Konflikte und Fragen wiirden zu einem kronenden Abschluss
kommen. Seltsam unhinterfragte Uberzeugungen wie diese,
die sein Leben, seine Personlichkeit stiitzen. Irrationaler Glau-
be an Sinnhaftigkeit. Alles schon und gut so weit, die Frage
der Verfassungsmifligkeit stellt sich, etc. Er kénnte morgens
nicht zur Arbeit gehen, wenn er nicht glauben wirde, dass
die Dinge etwas bedeuten, das eine oder das andere. Aber wo
soll das alles hinfithren. Immer ein Ziel und nie ein Ende. Der
Mann hilft Sylvia in ihren Mantel, wihrend Peter zusieht. Ru-
higer jetzt. Auf die leiseren Geftihle eingestimmt. Was braucht
ein Leben, um ertriglich zu sein? Sie miisste es wissen. Frag
sie. Nicht.

Drauflen hat es geregnet, und die Straflen sind nass, frag-
menthaft reflektieren sie das diffuse Licht von Scheinwerfern,
Ampeln, Schaufenstern. Sich auflésende Pizzakartons an der
Mauer gegeniiber, weggeworfen. Ich bring dich nach Hause.
Sie bindet sich ihren Schal. Danke. Sie nimmt seinen Arm. Thre
schmale, grazile Hand fast schwerelos. Die Finger in den Falten
seines Mantels. Warst du vorher bei Naomi? Wie geht es ihr?
Ganz gut. Wieder rauf zur Dame Street. Du magst sie. Ja. Ich
hab sie gern, wirklich sehr gern. Fast dringt es ihn, Sylvia zu
erzihlen, was passiert ist, dass Naomi, die Website, all das, und
dann doch wieder nicht. Wozu? Um zu demonstrieren, dass
alles okay ist: sie, die anderen, er selbst, alles fein. Beziehungen
heutzutage. Oder andersherum, um Mitleid einzuheimsen.
Sexuelle Erniedrigung, vielleicht macht das ein bisschen an.
Sie fragt jetzt nach Naomis Wohnsituation. Die Besitzer hat-
ten sich vor der Pandemie einen Gerichtsbeschluss beschafft
und frithere Mieter aufgefordert, die Immobilie zu raiumen.
Was sie lingst getan haben, niemand von ihnen ist noch dort.

Rechtlich kann der Beschluss nicht fiir die aktuellen Bewohner
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giiltig sein, Sylvia sieht das auch so, und dennoch. Was soll
sie aufhalten. Es kann passieren. Gardai werfen einen Blick
auf die Papiere, richtige Adresse, schon geht’s los. Besser nicht
dran denken. Sobald man damit anfingt, die Giiltigkeit des
Beschlusses anzufechten, Anwaltsbriefe loszuschicken und so
weiter, besorgen sie sich einen neuen Beschluss, stichfest, und
dann ist man erst richtig am Arsch. Weil das Mietverhiltnis,
und das bestreitet niemand, faktisch illegal ist. Lieber stillhal-
ten und hoffen, dass die Besitzer es vergessen. Lassen eh lauter
Immobilien leer stehen und haben wahrscheinlich lingst den
Uberblick verloren, diese Blutsauger. Eine Unterhaltung, die
er und Sylvia schon oft hatten, und auch diesmal sind sie sich
einig. Was klar ist, schon aus ideologischer Sicht, schliefSlich
sind sie beide zahlende Mitglieder desselben Mieterverbands,
Sylvia leitet sogar eine der Arbeitsgruppen. Der Umstand von
Peters seit acht Monaten bestehender sexueller und im Stillen
auch finanzieller Beziehung zu einer Beteiligten an ebendiesem
illegalen Mietverhiltnis ist aus rechtsphilosophischer und so-
ziopolitischer Perspektive vollkommen nichtig. Seinem Vater
beispielsweise hat er nie von ihr erzihlt, nicht mal auf Nach-
frage. Nein, zurzeit niemand, sagte er. Die Vorstellung, dass sie
sich kennenlernen wiirden: zu schrecklich. Obwohl, er hitte
ihm sagen kénnen, dass es jemanden gibt, nichts Ernstes, keine
feste Sache. Welchen Unterschied hitte das gemacht? Buch-
stiblich keinen. Warum dann dariiber nachdenken? Warum
dieses Bedauern, und wem galt es? Seinem Vater, ihm selbst?
Sinnlos. Allein der Gedanke daran machte ihn schon depressiv.
Wahrscheinlich war er ganz grundsitzlich depressiv. Immer-
fort die kreisenden und lirmenden Gedanken, und wenn sie
mal still waren: erschreckend ungliicklich. Psychisch neben der
Spur. Vielleicht schon immer. Kleine, schwerelose Hand auf

seinem Arm.
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Ich habe ihn nie richtig gekannt, sagt er. Tut mir leid. Muss-
te gerade daran denken. Es ist so traurig.

Sie wirft ihm einen Blick zu. Alles gesagt. Eingehiillt in ihr
tiefes Verstindnis. Ich weif}, sagt sie. Aber du hast ihn ge-
kannt. Aus ihrer Tasche nimmt sie ein kleines, rechteckiges
Pickchen, in Plastikfolie gehtllt. Taschentiicher. Um Him-
mels willen, weint er? Mitten auf der George’s Street? Jeder
konnte ihn sehen. Und wird es wohl auch. Wie lduft’s denn,
Peter, immer noch am Gericht, was? Hab deinen Namen ge-
rade erst in der Zeitung gelesen, alle Achtung. Still nimmct er
ein weifles Papiertaschentuch, lichelt, wischt sich das Gesicht,
sagt nur: hm. Sie geht neben ihm im selben Tempo wie er,
immer. Er hat dich geliebt, sagt sie. Er wusste nicht das Ge-
ringste iber mich, Sylvia. Wir waren allergisch aufeinander.
Haben uns mein Leben lang nicht wirklich unterhalten. Er
faltet das Taschentuch und steckt es ein. Du gibst zu viel auf
Unterhaltungen, sagt sie. Im Leben geht’s nicht nur ums Re-
den, weif3t du. Er sieht sie an, wihrend sie ihre Hand wieder
auf seinen Arm legt. Das klingt kryptisch, was soll das heifien?
Sie lacht. Hiibscher, wenn sie lacht. Aber was meint sie damit:
Im Leben geht’s nicht nur ums Reden? Der Liebe einsame
und strenge Amter vielleicht. Thre Schuluniformen mittwoch-
abends aus dem Trockner nehmen, Ivans kleinen weinroten
Trainingsanzug, Peters Hemd und Hose, heif3, statisch aufge-
laden. Morgens die Milch auf dem Herd aufwirmen. Er geht
an Sylvias Seite durch die Stephen Street, atmet den Duft aus
Abgasen und dunkler Nachtluft. Trostlich auf eigene Weise.
Wie alles an ihrer Nihe, und warum. Er weify warum, weif3 es
nicht, will nicht wissen, ob er es weifd oder nicht. Der Trost
langer Vertrautheit, der ihm nun Raum gibt und Ruhe, um
endlich zu spiiren, wie miide er ist, wie deprimiert. Soll er bei

Naomi iibernachten, ein bisschen kiffen und mit ihren Mit-
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bewohnern Call of Duty spielen, bis er endlich schlafen kann?
Den Trost zu akzeptieren heifst auch akzeptieren, dass er ihn
braucht. Weil sein Vater, dem er nie besonders nahestand,
nach fiinfjahriger Krebsbehandlung mit Mitte sechzig gestor-
ben ist. Eine Moglichkeit, die irgendwann erwartbar wurde
und dann so lange nicht eintrat, dass er schon dachte, der Tag
wiirde nie kommen, bis er es dann doch tat. Und Peter, der un-
erklirlich unvorbereitet darauf war, obwohl er doch wusste,
was ihm bevorstand. Der plétzlich Oberhaupt einer Familie
wurde, die gerade aufgehort hatte zu existieren.

Sie gehen am Green vorbei, die Tore geschlossen, die Blitter
gelb, in ihrer Herbstschonheit. Sie sprechen tiber Studieren-
de. Ihre Vorlesungen. Die Kurse, die er gibt, um die Miete zu
zahlen. Er erkundigt sich nach ihrer Freundin Emily, und
lichelnd erzihlt sie die tibliche Geschichte, die Scherereien
bei der Arbeit, der administrative Kram, und immer noch kein
neues Zimmer zur Untermiete. Emily, leicht zerstreute Aka-
demikerin, die immer eine Erkiltung zu haben scheint, im-
mer in ein Stofftaschentuch niest und tber Karl Marx redet.
Freundin aus ihrer Jugend, die alten Debattiertage, nicht, dass
sie je Erfolg gehabt hitte, hoffnungslos am Thema vorbei und
sich allen Realititen verweigernd. Verbrachte viel Zeit in ihrer
Wohnung, seiner und Sylvias, schlief eine Weile sogar auf der
Couch, als er, als sie beide. Nichtelang blieben sie zu dritt
auf und tranken Tee, zankten sich wegen nichts, gerieten in
Rage. Sylvia, die kiihle, gefasste Freundin, Emily, das Desaster.
Sagt, sie wohnt im Moment bei Max, dem guten alten Max.
Der immer noch manchmal bei Sylvia auftaucht. Auch er war
bei Wettbewerben nutzlos. Zu nett, nicht skrupellos genug,
immer abwigend, beide Seiten sehend. Aber lustig. Wie alle
ihre Freunde. Leicht hilt sie die Welt in der Hand, liebend,

aber leicht. Hast du mit deinem Bruder gesprochen?, fragt
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sie. Ach, weiflt du, antwortet er. Im Leben geht es nicht nur
ums Reden. Sie stupst thn mit dem Ellenbogen an. Schoén,
sie so nah zu spiiren. Er ist allein, sagt sie. Sind wir das nicht
alle? Obwohl Ivan besonders allein ist, zugegeben. Fast schon
spirituell allein, und vielleicht war es besser so. Wortiber habt
ihr zwei letztens im Haus geredet?, fragt er. Oh, sagt sie. Er
hat mir ... Du meinst beim Friihstiick? Er hat mir von einem
Schachevent in Leitrim erzihlt, irgendwann jetzt am Wochen-
ende. Weifdt du davon? Nein. Irgendein Simultanschachevent,
und er gibt hinterher einen Workshop. Er hatte dariiber nach-
gedacht, es abzusagen, wegen allem. Aber dann entschieden,
es trotzdem zu machen. Vorbei an den Toren des Hugenot-
tenfriedhofs. Warum wollte er erst absagen? Sie sieht ihn an.
Weil ... na ja, weil sein Vater gerade gestorben ist. Er zuckt zu-
sammen, runzelt die Stirn, erhitzt und miide. Das Etikett in
seinem Hemdkragen reibt auf seinem Nacken. Baggot Street
beleuchtet und voll, zu voll, die Lichter in den Augen, alles
zu viel. Meinst du, es hat ihn sehr mitgenommen?, fragt er.
Sie sieht ihn immer noch an, und idiotischerweise versucht
er zu licheln. Ich meine, klar, fiigt er hinzu. Ich denke, es hat
ihn wirklich sehr mitgenommen, antwortet sie. Er ist einsam,
glaube ich. Ja. Klar. Sicher. Sie kommen ihrer Wohnung im-
mer niher, dem Endpunkt, und wie einsam wird er dann sein
oder auch nicht. Warum in Gottes Namen ist plotzlich alles so
laut. Sylvia, sagt er. Nein, warte, bis es leiser ist. Ja? So gut wie
da, und er konnte es an der Ttur lockerer klingen lassen. Als
wire er einfach nur miide vom Laufen. Wiirde es dir was aus-
machen ... o Mann. Kann ich bei dir auf der Couch schlafen?
Keine Angst, ich - nein, nein, herrje, sag es nicht, ich fass dich
nicht an. Ich bin einfach nur ... Thre Hand sanft und zart auf
seinem Arm, ohne sich zu bewegen, ruhig, ruhig. Alle Stille,

alle Ruhe in ihrer gnidigen Berithrung vereint. Klar, sagt sie.
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Kein Problem. Sag es nicht. Ich liebe sie. Schon wir’s. Glaubst
du das wirklich? Das Leben, wire es so ertriglich. Er wartet,
wihrend sie die Tiir aufschlieSt. Sie versteht und weif3 alles.
Sei nett zu ihm, wenn du dich meldest, sagt sie. Schreib ihm
doch eine Nachricht. In welcher Sprache, 1. e4? Ja, antwortet
er. Du hast recht. Das mache ich. Mache ich wirklich.



