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1.

Hatte er nicht verdient, der Junge. Diesen Anzug zur Be-
erdigung. Dann noch die Zahnspange, Oberpeinlichkeit 
der Jugend. Bei solchen Gelegenheiten war einem die eigene 
Weltgewandtheit fast schon unangenehm. So hat er einen 
Vorwand oder immerhin jemanden, den er beim obligatori-
schen Händeschütteln flehend ansehen kann. Gott steh ihm 
bei. Fast dreiundzwanzig mittlerweile: Ivan der Schreckliche. 
Wirklich kaum zu glauben, er im Anzug. Vielleicht aus einem 
kleinen, muffigen Secondhandladen im örtlichen Hospiz, 
bar bezahlt, zusammengeknüllt in einer wiederverwend-
baren Plastiktüte auf dem Fahrrad nach Hause gebracht. Ja, 
das würde tatsächlich Sinn ergeben, das brächte den Anzug 
in seiner prachtvollen Hässlichkeit und die Persönlichkeit 
des zehn Jahre jüngeren Bruders in Einklang. Nicht stillos, 
auf ganz eigene Weise. Es hatte was, die materielle Welt so 
völlig zu missachten. Schlau und schön, hat eine Tante mal 
gesagt. Über sie beide. Oder meinte sie, Ivan schlau und Peter 
schön. Trotzdem danke. Er überquert jetzt die Watling Street 
zu der Wohnung, die keine Wohnung ist, dem Haus, das kein 
Haus ist, elf Tage seit der Beerdigung oder schon zwölf, zu-
rück in der Stadt. Zurück zur Arbeit, wenn’s denn sein muss. 
Oder jedenfalls zurück zu Naomi. Und was sie wohl anhaben 
wird, wenn sie die Tür aufmacht. Lässt, als er die Stufen er-
reicht, sein Telefon aus der Tasche in die Hand gleiten, die 
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kühle Haptik des Displays, als es unter seinen Fingern auf-
leuchtet. Er tippt. Draußen. Die Abende werden kürzer, ihre 
Vorlesungszeit hat wahrscheinlich wieder begonnen. Keine 
Antwort, aber sie sieht die Nachricht, dann die erwartbare 
Abfolge, so vertraut und inzwischen indirekt erregend, die 
Abfolge von Geräuschen hinter der geschlossenen Haustür, 
während sie die alte Kellertreppe hinaufkommt und in den 
Flur tritt. Klassische Konditionierung: Warum hat es so lange 
gedauert, das herauszufinden? Gesunder Menschenverstand. 
Das nicht. Tägliche Erfahrung. Erinnerung und Gefühl, die 
einander bedingen. Die sich öffnende Tür.

Hallo, Peter, sagt sie.
Bauchfreies Kaschmir-Top, dünne Goldkette. Schwarze Jog-

ginghose, die an den Knöcheln eng zuläuft. Kein Gummizug, 
den hasst sie. Barfuß.

Kann ich reinkommen?, fragt er.
Treppe runter und in ihr Zimmer, ohne den anderen zu be-

gegnen. Die Lichterkette glimmt schummrige Nadelstiche an 
die Wand. Schuhe ausziehen, neben der Tür stehen lassen. Ihr 
Laptop aufgeklappt auf der ungemachten Matratze. Ein Duft 
aus Parfüm, Schweiß und Cannabis. In dessen gut durch-
mischter Luft sich alle unsere Zwänge treffen. Die Vorhänge 
wie immer zugezogen.

Wo warst du?, fragt sie.
Ich musste was erledigen.
Sie sieht ihn an, spöttisch, dann sieht sie ihn nicht mehr an. 

Später Sommerurlaub, nehme ich an, sagt sie.
Naomi, Süße, sagt er sanft. Mein Vater ist gestorben.
Fassungslos dreht sie sich zu ihm um und sagt: Dein … 

Dann hält sie inne. O Gott, fügt sie hinzu. Scheiße, Peter, es 
tut mir so leid.

Darf ich mich setzen?
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Dann sitzen sie beide auf der Matratze.
O Gott, sagt sie. Dann: Geht’s dir gut?
Ja, ich denke schon.
Sie schaut auf die Sohlen ihrer auf der Matratze überkreuz-

ten Füße. Schwarz vor Dreck, der nie wirklich dreckig aus-
sieht. Willst du darüber reden?, fragt sie.

Eigentlich nicht.
Wie geht es deinem Bruder?
Ivan, sagt er. Weißt du, dass er ungefähr so alt ist wie du?
Ja, hast du erzählt. Du wolltest ihn mir vorstellen. Geht’s 

ihm gut?
Liebevoll lächelt Peter, unwiderstehlich, und um zu vermei-

den, Naomi tatsächlich mit unwiderstehlicher Liebe anzulä-
cheln, lächelt er stattdessen wie über einen Scherz die Innen-
seite seines ausgestreckten Handgelenks an. Oh, ihm geht’s … 
ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es ihm geht. Habe ich dir 
schon mal von ihm erzählt?

Weiß nicht, du hast mal gesagt, er sei »speziell« oder so.
Er ist ein Spinner. Überhaupt nicht dein Typ. Irgendwie 

autistisch, glaube ich, wobei man das heute vermutlich nicht 
mehr sagen darf.

Doch, wenn es wirklich zutrifft.
Na ja, nicht im klinischen Sinne. Aber er ist ein Schachge-

nie, von daher. Peter lässt sich jetzt nach hinten sinken, liegt 
auf dem Rücken, sieht zur Decke. Darf ich? Ich muss gleich 
wieder weiter.

Außerhalb seines Blickfelds antworten Naomis Lippen: Na 
klar. Stille. Er spielt mit der Innennaht ihrer Jogginghose. Sie 
legt sich neben ihn, warm, ihr Atem warm, Kaffeeduft und 
noch etwas. Ihre Brüste warm unter dem kurzen Kaschmir-
oberteil. Das er ihr gekauft hat oder dasselbe in einer anderen 
Farbe. Parisgrau. Sie lässt ihn ihre feuchte Achselhöhle mit 
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den Fingerspitzen berühren. Kreidiger Deodorantgeruch, 
der den schwächeren, anregenden Schweißgeruch nur über-
lagert. Meistens rasiert sie sich nur an den Beinen, unter-
halb der Knie. Einmal hat er ihr gesagt, zu seiner Zeit hätten 
sich die Mädchen an der Uni Bikini-Waxings machen lassen. 
Sie lachte und fragte ihn, ob er wolle, dass sie sich schlecht 
fühle oder was. Ganz und gar nicht, sagte er. Nur eine inter-
essante Entwicklung der Sexualkultur. Sie lacht immer. Die 
Zeit des keltischen Tigers, hm? Müssen wilde Jahre gewesen 
sein. Trotzdem, es gefällt dir. Und es stimmt, das tut es. Ihre 
Unbekümmertheit hat etwas Sinnliches. Kalte Füße. Immer 
schwarze Fußsohlen, weil sie halb angezogen durch dieses 
Loch schlurft, dabei Joints raucht, Telefon auf Lautsprecher. 
Jetzt murmelt sie sanft: Es tut mir so leid. Seine Finger un-
ter dem Kaschmir. Die Augen geschlossen, alles träge und 
verträumt. Ihre Haut unter seinen Händen, die er nur fühlt, 
weich und flaumig, fast wie Samt. Er fragt sie, was sie gemacht 
hat, während er weg war. Keine Antwort. Er öffnet die Augen 
und findet ihren Blick.

Pass auf, sagt sie. Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, 
ohne mir blöd vorzukommen, aber vor ein paar Wochen war 
ein bisschen was los. Ich brauchte Bücher für die Uni und so. 
Musste mir etwas Geld besorgen. Kein Ding.

Langsam nickt er. Ah, sagt er. Okay. Ich hätte aushelfen 
können, wenn ich es gewusst hätte.

Ja, sagt sie. Na ja, du hast nicht wirklich auf meine Nach-
richten geantwortet. Sie verzieht die Lippen zu einem 
schmerzlichen Lächeln. Tut mir leid, fügt sie hinzu. Das mit 
deinem Dad hab ich nicht gewusst.

Schon gut, sagt er. Dass du Geld brauchst, hab ich nicht 
gewusst.

Sie sehen sich noch etwas länger an, verlegen, nervös, 
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schuldbewusst. Dann dreht sie sich auf den Rücken. Alles gut, 
sagt sie. Ich musste nicht mal was machen, die Bilder waren 
uralt. Sein Körper fühlt sich müde und schwer an, er schließt 
die Augen. Wahrscheinlich einer dieser Typen, die jeden ihrer 
Posts kommentieren. Das Emoji mit dem Affen, der sich die 
Augen zuhält. Oder irgendein armseliger Mann mit einer Kre-
ditkarte, von der seine Frau nichts weiß.

Mit deinem Dad, das ist echt beschissen, sagt sie. Wann war 
die Beerdigung?

Letzte Woche. Vor zwei Wochen.
Waren alle deine Freunde da?
Er zögert. Nicht alle, sagt er. Noch ein Zögern, dann: Sylvia. 

Ein paar andere.
Mich wolltest du vermutlich nicht dabeihaben.
Er dreht den Kopf zu ihr, sieht ihr Gesicht im Profil. Die 

vollen Lippen leicht geöffnet, Sommersprossen auf dem Wan-
genknochen. Silberner Ohrstecker. Ein Bild von Jugend und 
Schönheit. Wie viel der Typ wohl bezahlt hat? Nein, sagt er. 
Vermutlich nicht.

Ohne ihn anzusehen, grinst sie. Hast du gedacht, ich ver-
führe den Priester oder so? Meinst du, ich war noch nie auf 
einer Beerdigung?

Ich dachte nur, die Leute würden mich wahrscheinlich fra-
gen, wer du bist, sagt er. Und was hätte ich sagen sollen, dass 
wir befreundet sind?

Warum nicht?
Weil mir das vermutlich niemand glauben würde.
Vielen Dank, sagt sie. Sehe ich nicht elegant genug aus, um 

mit dir befreundet zu sein?
Du siehst nicht alt genug aus.
Sie grinst, die Zunge zwischen den Lippen. Du bist echt 

krank im Kopf, weißt du das?, sagt sie.



14

Ich weiß, du aber auch.
Sie streckt nachdenklich die Arme aus, dann senkt sie den 

Kopf auf ihre Hände. Fragt: Hast du jetzt eine Freundin oder 
was?

Einen Moment lang schweigt er. Weil es ihr ohnehin egal 
zu sein scheint, und warum auch nicht. Er könnte sagen: Ich 
hatte mal eine Freundin. Und wäre jetzt nicht der richtige 
Zeitpunkt, ihr davon zu erzählen, von der Beerdigung und 
hinterher? Nicht, dass wirklich etwas passiert wäre. Nur ein 
Gefühl war da, die Erinnerung eines Gefühls, im Grunde gar 
nichts. Im Auto, wie er sich dümmlich murmeln hörte: Lass 
mich nicht mit Ivan allein, bitte. Deshalb blieb sie. Der einzige 
Grund. Oben im alten Kinderzimmer, er mit einem Ständer 
neben ihr wie ein Teenager. Zum Glück zu dunkel, um ihr in 
die Augen zu sehen. Sie schlief neben ihm, das war alles, es gab 
nichts zu berichten. Am Morgen war sie vor ihm auf. Unten 
in der Küche sprach sie leise mit Ivan; er hörte sie von oben. 
Was hatten sie einander zu sagen? Schau mal, der vorgelagerte 
Springer auf D5 oder was? Würde ihn nicht wundern, wenn 
sie da mitspielte. Ihn bei Laune hielt. Egal.

Wenn ich eine hätte, warum würde ich dann zu dir kom-
men?

Sie sieht ihn an, berührt mit der Fingerspitze die dünne 
Goldkette an ihrem Hals. Na, weil du krank im Kopf bist, sagt 
sie, schon vergessen?

Stimmt, sagt er, und dann berührt er ihr kleines Gesicht, 
lässt die Hand auf ihrem Kinn ruhen. Worüber lacht sie, über 
ihn. Ja klar, aber wirklich nur darüber? Im Sommer auf ihrer 
Geburtstagsfeier, als er ihr den Champagner mitbrachte und 
sie mit ihren geschminkten Lippen aus der Flasche trank. In 
der Küche ihre Freundin Janine: Weißt du, ich glaube, sie mag 
dich, Peter. Anders als die anderen, und ihm gefiel die Heraus-
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forderung. An der Bar in einem winzigen silbernen Kleid, Haar 
fast bis zur Hüfte, der Nasenstecker rot glimmend unter den 
Lampen. Ihre Freundinnen zeigten ihm die Website, taten so, 
als wollten sie wissen, ob das alles legal sei. Habt ihr sie noch 
alle, sagte sie. Warum erzählt ihr ihm davon. Und der Blick, 
den sie ihm zuwarf: animalische Intelligenz. Nur zwischen 
ihnen beiden, das wusste er. Anders als die anderen. Gestörte 
Männer, die ihr im Internet sexuelle Gewalt androhten, blöde 
Hure, ich bring dich um, ich schlitz dir die Kehle auf. Beim 
Scrollen durch die Inbox lacht sie. Total cringe, oder? Unter 
ihrer Würde, Angst zu haben. Sollte je was passieren, sie würde 
vermutlich lachend sterben. Wie dumm, nicht auf ihre Nach-
richten zu antworten. Ein paar von ihnen waren außerdem 
sehr schön. Sein Fehler. Er fragt sich, wie sehr sie das Geld 
braucht, und dann fühlt er sich – was? Beschämt wahrschein-
lich. Wie üblich. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, den 
Kopf auf ihren Armen. Vertraute Choreografie, gemeinsam 
eingeübt und mit anderen, sie beide. Welche Lippen meine 
Lippen geküsst. Es gibt niemanden sonst, könnte er sagen. 
Jemanden, aber nicht. Es tut mir leid. Ich liebe dich. Sie. Beide. 
Mach dir keinen Kopf. Sag es nicht, herrje. Der Herr Jesus ge-
bietet uns allseits, einander zu lieben.

Schon neun, als er geht. Vier Minuten nach. Ein bisschen high, 
weil sie hinterher noch was geraucht haben. 20 min spät, sor-
ry, tippt er in das weiße Kästchen. Kühle Dunkelheit umgibt 
das helle Display. Mit leisen Ästen winken Bäume am Him-
mel, mit Gesichtern im Fenster fährt die Tram vorbei. Sperrt 
das Telefon, steckt es ein. James Street bei Nacht. Er muss sich 
beeilen, Zeit aufholen. Und doch, so schön, an einem kühlen 
Septemberabend in Dublin mit weit ausladenden Schritten 
eine ruhige Straße entlangzugehen, etwa nicht? Ein Mann in 
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seinen besten Jahren. Bemüßigt, solch flüchtige Freuden zu 
genießen, jeder Moment könnte der letzte, passiert ständig 
irgendwem. Er war noch so jung, haben alle immer wieder 
gesagt, erst fünfundsechzig. Peter selbst auf halber Strecke 
dorthin, zweiunddreißig und sechs Monate. Nach der Rech-
nung also im mittleren Alter. Beängstigend, wie schnell alles 
vorübergeht. Nein, wird er sagen, mein Vater ist leider nicht 
mehr unter uns. Den Leuten wird es natürlich leidtun, aber 
keiner wird schockiert sein. Anders bei Ivan. Quasi eine Waise 
jetzt, so wenig, wie ihre Mutter für ihn übrighat. Gott weiß, 
warum die beiden überhaupt Kinder hatten. Bei der Beerdi-
gung murmelte sie Peter zu: Wie er ausschaut! Und obwohl 
Ivan tatsächlich absurd aussah und Peter nur Sekunden zuvor 
dasselbe gedacht hatte, antwortete er: Na ja, er wird die letz-
ten Tage was anderes im Kopf gehabt haben. Und Christines 
Blick daraufhin. Ihr geschmackvolles Kostüm, dunkelblaue 
Merinowolle. Du hast dich doch auch ordentlich angezogen, 
sagte sie. Immer dasselbe mit ihr. Er mied ihren Blick, sah zu, 
wie Ivan kläglich allein am Tisch mit den Sandwiches herum-
lungerte. Ja, sagte er. Danke. Vorbei jetzt an der alten Bank 
und in Richtung Thomas Street, und Sylvias Antwort vibriert 
in seiner Tasche, gegen seine Hüfte. Er hatte mal einen Klin-
gelton nur für ihre Nachrichten, damals. Dublin in the rare, 
etc. Und weiß heute nicht mal mehr, wie der klang, welche 
Marke oder welches Modell das Telefon war, wie es sich in sei-
ner Hand anfühlte. Längst überholt, nicht mehr hergestellt. 
Nur einmal noch diesen Ton hören, denkt er. Zu spüren, dass 
sein Leben irgendwo konserviert ist, nicht vergessen, dass es 
sich schützend um ihn legt. Frühmorgendliche Busfahrten zu 
Wettbewerben zwischen Colleges. Vorbereitung auf die letzte 
Runde in einem einsamen Gang, das Publikum draußen auf 
den Plätzen. Die Rekordbrecher. Natürlich von allen verachtet. 
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Verliebt ineinander und in sich selbst. Jetzt auf dem Sperrbild-
schirm: Kein Problem. Hast du schon gegessen? So umsichtig, 
bestimmt trägt sie gute, feste Schuhe und den warmen Tweed-
mantel. Nein, sie kümmert sich um ihn, das ist alles. Zwanzig 
Minuten zu spät, und sie will wissen, ob er was gegessen hat. 
Fünfundzwanzig Minuten. Und sie ist, euphemistisch aus-
gedrückt, nicht dumm. Manchmal glaubt er, dass Art und 
Ausmaß ihres Leidens sie von der belanglosen Enttäuschung 
bloßer Unannehmlichkeit befreit. Eine halbe Stunde zu spät, 
was solls. Wenn man alle zwei Wochen ins Krankenhaus muss, 
die Nadel im Arm spürt, ist das wahrscheinlich nicht so wich-
tig. Und jedes Mal die Ärzte, wie sie hinterm Vorhang über sie 
reden. Zweiunddreißigjährige Patientin. Krankengeschichte 
mit chronischen Schmerzen aufgrund schwerer Verletzun-
gen. Therapiefraktär. Verkehrsunfall. Nein, keine Kinder, lebt 
allein. Wer fragte nach. Er selbst würde lieber sterben, als so 
weiterzumachen. Kein Theater, einfach Schluss machen mit 
allem. Vermutlich weiß sie, dass andere so denken. Vielleicht 
sogar, dass er so denkt. Andererseits, heißt es ja, gewöhnt man 
sich daran. Das alte Leben vorbei mit seinen Freuden, ohne 
Wiederkehr: Akzeptanz oder Selbsttäuschung, am Ende kam 
es aufs Gleiche hinaus. Der Wille zu leben so viel stärker, als 
man sich vorstellen kann. Wie eine Art Tod, was da passiert 
ist. Ein Tod, den man aus Höflichkeit, aus Respekt für andere, 
aus selbstloser Liebe überlebt. Auch Christus überlebte den 
eigenen Tod. Und war ehrwürdig und erhaben.

Jetzt vorbei an der Kunstakademie, Studierende in Jeans-
jacken, Gummistiefeln, zerrissenen Strumpfhosen. Formlose 
Teenagergesichter, die bleich im Licht der Straßenlaternen 
schweben. An der Außentür des Lebens. Er weiß, dass sie ihn 
mustern. Schlau und schön. Amüsiert geht er an ihnen vor-
über, eine dreht sich um, sieht ihm nach. Tja, schön für sie, 
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man lebt nur einmal. Er könnte die Hälfte seiner Tage schon 
hinter sich haben. Erlaubt es sich, mit einem Lächeln zurück-
zuschauen. Noch nicht mal hübsch, aber warum nicht, und 
sie lächelt ebenfalls, etwas schief. Mindestens eine halbe Stun-
de zu spät. Naomi würde durchdrehen. Gott, Männer sind so 
abartig. Sie sah gerade mal aus wie sechzehn. Ach, und darf 
man jetzt nicht mal mehr lächeln? Bei Kindern. Tatsächlich 
lächelt er Kinder an. Und ältere Leute. Er tritt der Welt gern 
mit einer freundlichen Haltung entgegen. Lächelt manchmal 
sogar andere Männer an. Auf andere Art. Ist mir noch nicht 
aufgefallen. Doch, wenn es einen Anlass gibt. Bei einem Miss-
verständnis oder wenn er ihnen aus Versehen vor die Füße 
läuft, solche Sachen. Er lächelt, ja. Seine Rivalen und Feinde 
lächelt er an. Du hasst Männer mehr als ich, sagt Naomi. Was 
wahrscheinlich stimmt, schließlich schläft sie freiwillig mit 
ihnen. Peter schläft nur mit Leuten, die er mag. Letztlich sind 
die meisten Frauen sehr liebenswert. Männer hingegen, wie 
man weiß, abartig. Nicht alle: nicht sein Vater, nicht auf die-
se Weise. Und Ivan? Anders. Er glaubte immer, Ivan sei eines 
dieser asexuellen Wesen, von denen man immer liest. Eine Art 
Amöbenklecks in einem Einweckglas. Bis Peter eine Freundin 
zum Abendessen mit nach Hause brachte und sah, wie er sie 
anstarrte. Ähm, dein Bruder, kann es sein, dass er ein bisschen 
unbeholfen ist? Ja, tut mir leid. Ich glaube, er mag dich. Spä-
ter, an der Uni, lernte er natürlich auch Frauen kennen. Die 
waren allerdings – ach, egal. Nein, was denn? Hässlich? Das 
nicht, eigentlich ganz okay, durchaus attraktiv sogar manche, 
rein von der Symmetrie ihrer Züge her. Einfach nur schlechter 
Geschmack, das ist alles. Naomi wäre zutiefst bestürzt. Ein 
Snob, auch das noch. Aber ist das Snobismus? Das hat nichts 
mit Geld zu tun, darum geht es nicht. Schwarze Jogginghose, 
die an den Knöcheln eng zuläuft, aber ohne Gummizug, den 
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hasst sie. Und alles, was knielang ist, hasst sie. Anspruchsvol-
les Auge. Ivans Freundinnen waren nicht hässlich, überhaupt 
nicht, aber ihr Stil? Kriminell. Und die Ausdrucksweise, die 
Gesten. Vielleicht ist es doch Snobismus, nur anders. Wahn-
sinnig intelligente junge Frauen, klar. Mathematikerinnen 
und Schachspielerinnen. Keine von ihnen auch nur im Ent-
ferntesten an Peter interessiert, und das beruhte auf Gegen-
seitigkeit. Ein paar von ihnen, wenn man es recht bedachte, 
wahrscheinlich in seinen Bruder verliebt. Er lächelt bei dem 
Gedanken. Die Gefühle schienen nie auf Gegenseitigkeit zu 
beruhen, aber was weiß er schon. Hat ihn mal ertappt, wie er 
die hübsche Giulia ansah. Grüne Seidenbluse, die obersten drei 
Knöpfe offen. Perlmutt. Weiße Zähne beim Lachen, ein lautes, 
gesundes, römisches Lachen. Vorbei jetzt an Christ Church, 
graugelb gebleichte Steinmauern in der Nachtbeleuchtung. 
Er schreibt ihr: Gleich da. Nein, noch nicht gegessen, und du? 
Und sie. Sylvia. Ihm vollkommen unbegreiflich. Nicht mal 
besonders gut aussehend, nie gewesen. Ließ die Schönheit 
anderer exzessiv wirken. Ihr kleines, unscheinbares Gesicht. 
Natürlich immer richtig gekleidet. Bringt ihn manchmal auf 
Ideen für Geschenke, die er Naomi machen könnte – Rollkra-
genpullover, bunte Seidenschals, knöchellanger Regenman-
tel. Nur um später zu kapieren, wie falsch sie an ihr aussehen 
würden: ein hübsches Mädchen, angezogen wie eine ältere 
Frau. Altbacken, prüde. Sylvia hingegen nicht mal annähernd. 
Im Frühjahr war er bei einer ihrer Vorlesungen. Eine schlanke 
Frau, die vorne im Raum über Prosaformen des achtzehnten 
Jahrhunderts sprach. Alle Augen auf sie gerichtet. Ihre klare, 
dunkle Stimme. Contralto. Sonst kein Mucks zu hören. Als 
sie fertig war, brachen alle in Beifall aus, zweihundert oder 
wie viele, mehr, und sie lächelte und nickte, wahrscheinlich 
gewöhnt daran. Reines Charisma. Löste den Wunsch in ihm 
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aus, andere wissen zu lassen, dass er sie kennt, meine Exfreun-
din. So peinlich, allein die Vorstellung. Außerordentlich span-
nend, was sie über Liebesromane erzählt, vielleicht solltest du 
versuchen, sie ins Bett zu bekommen. Doch das geht nicht. 
Sie kann nicht. Zu schmerzhaft. Wieder ein Vibrieren. Sie hat 
einen Tisch in einem italienischen Restaurant in Temple Bar 
aufgetan, Marker gesetzt, was er meint? Er schreibt: Bin in 
5 min da. Lord Edward Street am Abend, vor ihm die College-
Tore. Schauplatz vergangener Liebesgeschichten, betrunkener 
Orgien. Vier Uhr morgens vors Mercantile kotzen, weißt du 
noch. Scholarship Night. So jung damals. Mischt Erinnerung 
mit Lust. Bilder dunkler Gassen. Friedhof der Jugend.

Während sie auf die Rechnung warten, reden sie weiter, er isst 
gedankenverloren das letzte Stück der weichen, ölgetränkten 
Focaccia. Er hatte nicht gemerkt vorher, wie hungrig er war. 
Und dann, die schweren Vorhänge, Eiswasser, Kerzenschein, 
so appetitfördernd. Konditionierung, wieder einmal. Ihm 
gegenüber sitzt sie, trinkt ihr Wasser. Die leichte Muskelbewe-
gung auf ihrem weißen Hals, während sie schluckt, und dann, 
während sie das Glas auf den Tisch stellt: Was hast du mit 
dem Hund vor?

O Gott, sagt Peter. Ich weiß es nicht. Christine kümmert 
sich um ihn, bis … ich hab vergessen, bis wann. Nächsten Frei-
tag? Oder vielleicht Montag. Wir müssen uns was überlegen.

Der Mann kommt mit der Rechnung, und Peter nimmt sei-
ne Karte aus der Brieftasche, besteht darauf, tippt seine PIN 
ein. Jetzt nach dem Essen fühlt er sich besser, entspannter. 
Merkt endlich, wie müde er ist. Es ist ihre Anwesenheit, sie 
beruhigt die Nerven. Und auch andere Gefühle sind da, als sie 
gemeinsam in der schummrigen Wärme des Restaurants auf 
den Mann warten, der ihnen die Mäntel bringt. Einst glaubte 
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er, das Leben würde auf etwas zuführen, all die ungelösten 
Konflikte und Fragen würden zu einem krönenden Abschluss 
kommen. Seltsam unhinterfragte Überzeugungen wie diese, 
die sein Leben, seine Persönlichkeit stützen. Irrationaler Glau-
be an Sinnhaftigkeit. Alles schön und gut so weit, die Frage 
der Verfassungsmäßigkeit stellt sich, etc. Er könnte morgens 
nicht zur Arbeit gehen, wenn er nicht glauben würde, dass 
die Dinge etwas bedeuten, das eine oder das andere. Aber wo 
soll das alles hinführen. Immer ein Ziel und nie ein Ende. Der 
Mann hilft Sylvia in ihren Mantel, während Peter zusieht. Ru-
higer jetzt. Auf die leiseren Gefühle eingestimmt. Was braucht 
ein Leben, um erträglich zu sein? Sie müsste es wissen. Frag 
sie. Nicht.

Draußen hat es geregnet, und die Straßen sind nass, frag-
menthaft reflektieren sie das diffuse Licht von Scheinwerfern, 
Ampeln, Schaufenstern. Sich auflösende Pizzakartons an der 
Mauer gegenüber, weggeworfen. Ich bring dich nach Hause. 
Sie bindet sich ihren Schal. Danke. Sie nimmt seinen Arm. Ihre 
schmale, grazile Hand fast schwerelos. Die Finger in den Falten 
seines Mantels. Warst du vorher bei Naomi? Wie geht es ihr? 
Ganz gut. Wieder rauf zur Dame Street. Du magst sie. Ja. Ich 
hab sie gern, wirklich sehr gern. Fast drängt es ihn, Sylvia zu 
erzählen, was passiert ist, dass Naomi, die Website, all das, und 
dann doch wieder nicht. Wozu? Um zu demonstrieren, dass 
alles okay ist: sie, die anderen, er selbst, alles fein. Beziehungen 
heutzutage. Oder andersherum, um Mitleid einzuheimsen. 
Sexuelle Erniedrigung, vielleicht macht das ein bisschen an. 
Sie fragt jetzt nach Naomis Wohnsituation. Die Besitzer hat-
ten sich vor der Pandemie einen Gerichtsbeschluss beschafft 
und frühere Mieter aufgefordert, die Immobilie zu räumen. 
Was sie längst getan haben, niemand von ihnen ist noch dort. 
Rechtlich kann der Beschluss nicht für die aktuellen Bewohner 
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gültig sein, Sylvia sieht das auch so, und dennoch. Was soll 
sie aufhalten. Es kann passieren. Gardaí werfen einen Blick 
auf die Papiere, richtige Adresse, schon geht’s los. Besser nicht 
dran denken. Sobald man damit anfängt, die Gültigkeit des 
Beschlusses anzufechten, Anwaltsbriefe loszuschicken und so 
weiter, besorgen sie sich einen neuen Beschluss, stichfest, und 
dann ist man erst richtig am Arsch. Weil das Mietverhältnis, 
und das bestreitet niemand, faktisch illegal ist. Lieber stillhal-
ten und hoffen, dass die Besitzer es vergessen. Lassen eh lauter 
Immobilien leer stehen und haben wahrscheinlich längst den 
Überblick verloren, diese Blutsauger. Eine Unterhaltung, die 
er und Sylvia schon oft hatten, und auch diesmal sind sie sich 
einig. Was klar ist, schon aus ideologischer Sicht, schließlich 
sind sie beide zahlende Mitglieder desselben Mieterverbands, 
Sylvia leitet sogar eine der Arbeitsgruppen. Der Umstand von 
Peters seit acht Monaten bestehender sexueller und im Stillen 
auch finanzieller Beziehung zu einer Beteiligten an ebendiesem 
illegalen Mietverhältnis ist aus rechtsphilosophischer und so-
ziopolitischer Perspektive vollkommen nichtig. Seinem Vater 
beispielsweise hat er nie von ihr erzählt, nicht mal auf Nach-
frage. Nein, zurzeit niemand, sagte er. Die Vorstellung, dass sie 
sich kennenlernen würden: zu schrecklich. Obwohl, er hätte 
ihm sagen können, dass es jemanden gibt, nichts Ernstes, keine 
feste Sache. Welchen Unterschied hätte das gemacht? Buch-
stäblich keinen. Warum dann darüber nachdenken? Warum 
dieses Bedauern, und wem galt es? Seinem Vater, ihm selbst? 
Sinnlos. Allein der Gedanke daran machte ihn schon depressiv. 
Wahrscheinlich war er ganz grundsätzlich depressiv. Immer-
fort die kreisenden und lärmenden Gedanken, und wenn sie 
mal still waren: erschreckend unglücklich. Psychisch neben der 
Spur. Vielleicht schon immer. Kleine, schwerelose Hand auf 
seinem Arm.
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Ich habe ihn nie richtig gekannt, sagt er. Tut mir leid. Muss-
te gerade daran denken. Es ist so traurig.

Sie wirft ihm einen Blick zu. Alles gesagt. Eingehüllt in ihr 
tiefes Verständnis. Ich weiß, sagt sie. Aber du hast ihn ge-
kannt. Aus ihrer Tasche nimmt sie ein kleines, rechteckiges 
Päckchen, in Plastikfolie gehüllt. Taschentücher. Um Him-
mels willen, weint er? Mitten auf der George’s Street? Jeder 
könnte ihn sehen. Und wird es wohl auch. Wie läuft’s denn, 
Peter, immer noch am Gericht, was? Hab deinen Namen ge-
rade erst in der Zeitung gelesen, alle Achtung. Still nimmt er 
ein weißes Papiertaschentuch, lächelt, wischt sich das Gesicht, 
sagt nur: hm. Sie geht neben ihm im selben Tempo wie er, 
immer. Er hat dich geliebt, sagt sie. Er wusste nicht das Ge-
ringste über mich, Sylvia. Wir waren allergisch aufeinander. 
Haben uns mein Leben lang nicht wirklich unterhalten. Er 
faltet das Taschentuch und steckt es ein. Du gibst zu viel auf 
Unterhaltungen, sagt sie. Im Leben geht’s nicht nur ums Re-
den, weißt du. Er sieht sie an, während sie ihre Hand wieder 
auf seinen Arm legt. Das klingt kryptisch, was soll das heißen? 
Sie lacht. Hübscher, wenn sie lacht. Aber was meint sie damit: 
Im Leben geht’s nicht nur ums Reden? Der Liebe einsame 
und strenge Ämter vielleicht. Ihre Schuluniformen mittwoch-
abends aus dem Trockner nehmen, Ivans kleinen weinroten 
Trainingsanzug, Peters Hemd und Hose, heiß, statisch aufge-
laden. Morgens die Milch auf dem Herd aufwärmen. Er geht 
an Sylvias Seite durch die Stephen Street, atmet den Duft aus 
Abgasen und dunkler Nachtluft. Tröstlich auf eigene Weise. 
Wie alles an ihrer Nähe, und warum. Er weiß warum, weiß es 
nicht, will nicht wissen, ob er es weiß oder nicht. Der Trost 
langer Vertrautheit, der ihm nun Raum gibt und Ruhe, um 
endlich zu spüren, wie müde er ist, wie deprimiert. Soll er bei 
Naomi übernachten, ein bisschen kiffen und mit ihren Mit-
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bewohnern Call of Duty spielen, bis er endlich schlafen kann? 
Den Trost zu akzeptieren heißt auch akzeptieren, dass er ihn 
braucht. Weil sein Vater, dem er nie besonders nahestand, 
nach fünfjähriger Krebsbehandlung mit Mitte sechzig gestor-
ben ist. Eine Möglichkeit, die irgendwann erwartbar wurde 
und dann so lange nicht eintrat, dass er schon dachte, der Tag 
würde nie kommen, bis er es dann doch tat. Und Peter, der un-
erklärlich unvorbereitet darauf war, obwohl er doch wusste, 
was ihm bevorstand. Der plötzlich Oberhaupt einer Familie 
wurde, die gerade aufgehört hatte zu existieren.

Sie gehen am Green vorbei, die Tore geschlossen, die Blätter 
gelb, in ihrer Herbstschönheit. Sie sprechen über Studieren-
de. Ihre Vorlesungen. Die Kurse, die er gibt, um die Miete zu 
zahlen. Er erkundigt sich nach ihrer Freundin Emily, und 
lächelnd erzählt sie die übliche Geschichte, die Scherereien 
bei der Arbeit, der administrative Kram, und immer noch kein 
neues Zimmer zur Untermiete. Emily, leicht zerstreute Aka-
demikerin, die immer eine Erkältung zu haben scheint, im-
mer in ein Stofftaschentuch niest und über Karl Marx redet. 
Freundin aus ihrer Jugend, die alten Debattiertage, nicht, dass 
sie je Erfolg gehabt hätte, hoffnungslos am Thema vorbei und 
sich allen Realitäten verweigernd. Verbrachte viel Zeit in ihrer 
Wohnung, seiner und Sylvias, schlief eine Weile sogar auf der 
Couch, als er, als sie beide. Nächtelang blieben sie zu dritt 
auf und tranken Tee, zankten sich wegen nichts, gerieten in 
Rage. Sylvia, die kühle, gefasste Freundin, Emily, das Desaster. 
Sagt, sie wohnt im Moment bei Max, dem guten alten Max. 
Der immer noch manchmal bei Sylvia auftaucht. Auch er war 
bei Wettbewerben nutzlos. Zu nett, nicht skrupellos genug, 
immer abwägend, beide Seiten sehend. Aber lustig. Wie alle 
ihre Freunde. Leicht hält sie die Welt in der Hand, liebend, 
aber leicht. Hast du mit deinem Bruder gesprochen?, fragt 
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sie. Ach, weißt du, antwortet er. Im Leben geht es nicht nur 
ums Reden. Sie stupst ihn mit dem Ellenbogen an. Schön, 
sie so nah zu spüren. Er ist allein, sagt sie. Sind wir das nicht 
alle? Obwohl Ivan besonders allein ist, zugegeben. Fast schon 
spirituell allein, und vielleicht war es besser so. Worüber habt 
ihr zwei letztens im Haus geredet?, fragt er. Oh, sagt sie. Er 
hat mir … Du meinst beim Frühstück? Er hat mir von einem 
Schachevent in Leitrim erzählt, irgendwann jetzt am Wochen-
ende. Weißt du davon? Nein. Irgendein Simultanschachevent, 
und er gibt hinterher einen Workshop. Er hatte darüber nach-
gedacht, es abzusagen, wegen allem. Aber dann entschieden, 
es trotzdem zu machen. Vorbei an den Toren des Hugenot-
tenfriedhofs. Warum wollte er erst absagen? Sie sieht ihn an. 
Weil … na ja, weil sein Vater gerade gestorben ist. Er zuckt zu-
sammen, runzelt die Stirn, erhitzt und müde. Das Etikett in 
seinem Hemdkragen reibt auf seinem Nacken. Baggot Street 
beleuchtet und voll, zu voll, die Lichter in den Augen, alles 
zu viel. Meinst du, es hat ihn sehr mitgenommen?, fragt er. 
Sie sieht ihn immer noch an, und idiotischerweise versucht 
er zu lächeln. Ich meine, klar, fügt er hinzu. Ich denke, es hat 
ihn wirklich sehr mitgenommen, antwortet sie. Er ist einsam, 
glaube ich. Ja. Klar. Sicher. Sie kommen ihrer Wohnung im-
mer näher, dem Endpunkt, und wie einsam wird er dann sein 
oder auch nicht. Warum in Gottes Namen ist plötzlich alles so 
laut. Sylvia, sagt er. Nein, warte, bis es leiser ist. Ja? So gut wie 
da, und er könnte es an der Tür lockerer klingen lassen. Als 
wäre er einfach nur müde vom Laufen. Würde es dir was aus-
machen … o Mann. Kann ich bei dir auf der Couch schlafen? 
Keine Angst, ich – nein, nein, herrje, sag es nicht, ich fass dich 
nicht an. Ich bin einfach nur … Ihre Hand sanft und zart auf 
seinem Arm, ohne sich zu bewegen, ruhig, ruhig. Alle Stille, 
alle Ruhe in ihrer gnädigen Berührung vereint. Klar, sagt sie. 



Kein Problem. Sag es nicht. Ich liebe sie. Schön wär’s. Glaubst 
du das wirklich? Das Leben, wäre es so erträglich. Er wartet, 
während sie die Tür aufschließt. Sie versteht und weiß alles. 
Sei nett zu ihm, wenn du dich meldest, sagt sie. Schreib ihm 
doch eine Nachricht. In welcher Sprache, 1. e4? Ja, antwortet 
er. Du hast recht. Das mache ich. Mache ich wirklich.


