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W E R  Ü B R I G  B L E I B T ,  H A T  R E C H T

Als Boris Kostoff, Doktor der Veterinärmedizin, am Salzburger 
Hauptbahnhof eine Flasche Kognak kaufte, war es ihm beina-
he gelungen, das Gefängnis zu vergessen, aus dem er entlassen 
worden war. Er hatte dort auch nicht allzu viel Zeit zugebracht. 
Verglichen mit seinen dreiundvierzig Lebensjahren, waren die 
dreieinhalb, die er abgesessen hatte, eine Kleinigkeit.

Zwar war er im Sommer 1950 von einem amerikanischen 
Militärgericht wegen Mordes und fahrlässiger Tötung zu sie-
ben Jahren Zuchthaus verurteilt worden, hatte aber die volle 
Zeit nicht absitzen müssen. Das verdankte er vor allem der 
Tatsache, dass er zum Gefängnisdirektor beinahe herzlich zu 
nennende Beziehungen unterhielt.

Der Direktor, ein rotgesichtiger Lebemann aus der Provinz, 
der stets im Trachtenanzug herumzugehen pflegte, war ein 
leidenschaftlicher Jäger. Als eines schönen Tages einer seiner 
Lieblingshunde erkrankte, ließ er Kostoff holen. Nie zuvor hat-
te Kostoff einem Fall solche Aufmerksamkeit zugewandt und 
noch nie aus der Ausübung seines tierärztlichen Berufs solchen 
Profit gezogen. Er konstatierte Nierenentzündung, gab dem 
Hund, der sich kaum bewegen konnte, ein paar Penicillinsprit-
zen und kurierte ihn innerhalb zweier Wochen.

Von da an war er der unentbehrliche Berater des Direktors. 
In seiner frühen Jugend in Bulgarien hatte er seinen Vater 
häufig auf der Jagd begleitet und wusste daher ein wenig Be-
scheid. Hier allerdings spielte er den passionierten Jäger, sodass 
er, entgegen allen Vorschriften, ein paarmal heimlich auf die 
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Jagd mitgenommen worden war. Darüber hinaus genoss er 
noch einige andere Vorrechte. Er arbeitete in der Küche, wo 
er sich vollstopfen, mit den Wärtern Karten spielen und an 
kalten Winterabenden Rum trinken konnte. Als Küchenchef 
wurde er auch zum Einkauf mitgenommen, und so erhielt er 
immer wieder Gelegenheit, sich hundertprozentig als normaler 
Mensch zu fühlen. Auch las er täglich Zeitungen und war über 
das Weltgeschehen völlig auf dem Laufenden.

Über seine Gefängniszeit konnte er sich nicht beklagen. Das 
Angenehmste aber war, dass ihm der Direktor nach einigen 
Beschwerden – er brauchte Kostoff ja seiner Jagdhunde we-
gen – ein so vortreffliches Führungszeugnis ausstellte, dass er 
vor Ablauf seiner Strafzeit entlassen wurde. Als Gegenleistung 
dafür musste Kostoff dem Direktor versprechen, ihn, wenn er 
seine Geschäfte erledigt hätte, privat zu besuchen, um mit ihm 
auf die Jagd zu gehen.

Kostoff hatte ihm das mit einem Gefühl der Erleichterung 
treuherzig zugesagt. Doch hier, am Salzburger Hauptbahnhof, 
dachte er eben an alles andere als an dieses Versprechen. Zu-
allererst, schien ihm, müsste er seine Geschäfte in Ordnung 
bringen.

Um darüber besser nachdenken zu können, hatte er sich den 
Kognak gekauft. Wenn er nichts zu trinken hatte, war ihm, 
als sei sein Gehirn wie gelähmt. Schon der Besitz der Flasche 
beflügelte ihn. Eilig hastete er treppaufwärts, nachdem er zu-
vor eine Fahrkarte nach Wien gelöst hatte, und stieg in den 
bereitstehenden Zug.

Er öffnete den kleinen Koffer, der ihm so ausgehändigt 
worden war, wie man ihn abgenommen hatte. Alles war da: 
Waschsachen, Rasierzeug, eine alte, ausgetrocknete Zahnpasta-
tube, eine Thermosflasche mit aufgeschraubtem Metallbecher 
und ein Taschenmesser mit Hirschhorngriff, auf dem sich auch 
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ein Korkenzieher befand. Noch stehend öffnete er die Flasche, 
drehte den Becher von der Thermosflasche und schenkte sich 
ordentlich ein. Die Toten waren tot, die Beraubten spurlos 
verschwunden; aber Kostoff lebte, und der Kognak schmeckte 
ihm bestens.

Noch bevor er sich setzte, schenkte er sich ein zweites Mal 
nach. Als er es sich auf dem gepolsterten Sitz bequem mach-
te, bemerkte er, wie eng ihm sein Anzug geworden war. Die 
Knöpfe drohten abzuspringen, und er schlüpfte schnell aus 
seinem Sakko. Gefängniskost, dachte er verärgert. Nichts als 
Wasser, Suppe und Kartoffeln. Wässrige Kartoffeln. Zwar be-
saß er im kleinen Koffer noch einen zweiten, schwarzen Anzug, 
den er einst getragen hatte, während der andere in der Reini~ 
gung gewesen war, aber der war ihm schon damals ziemlich 
knapp gewesen. Gierig goss er den dritten Becher ein. Sein 
Anzug roch nach Mottenpulver. Neugierig musterte er sein 
Gegenüber, um zu sehen, ob all das bemerkt würde. Sein Visa-
vis war eine junge Frau mit unbestimmbarer Haarfarbe, die mit 
nichtssagenden blauen Augen die vorbeigleitende Landschaft 
betrachtete.

Nur mehr viereinhalb Stunden bis Wien, dachte Kostoff. 
Was für ein Fortschritt. Früher dauerte es sieben Stunden. 
Heute ist alles elektrifiziert. Und keine russische Kontrolle an 
der Demarkationslinie.

Er sah auf seine schwarzen Schuhe, die er sich noch am 
Bahnhof hatte putzen lassen, und sein Selbstbewusstsein 
wuchs. Verächtlich musterte er die ihm gegenübersitzende jun-
ge Dame, deren strähniges Haar sich den Dauerwellen nicht 
fügen wollte, ihr Kleid aus rohem Loden und folglich auch 
von provinziellem Schnitt, sie blickte melancholisch auf die 
sich verneigenden Novemberweiden und wusste nicht, wer ihr 
gegenübersaß.
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Hier saß Boris Kostoff, ein kleiner, gedrungener, etwas auf-
geblasener Mann, dessen Anzug ein wenig zu eng war, und 
der mit einem treuherzigen Grinsen durch goldene Brillenbü-
gel aufmerksam in die Welt blickte. Er hatte es einer einzigen 
glücklichen Fügung des Schicksals zu verdanken, dass er noch 
durch die Welt reisen konnte, um sie, wie fünfzehn Jahre zu-
vor, als eine Art großen Spielsaal anzusehen, in dem sich viel 
gewinnen ließ, wenn man mit einiger Gewandtheit nach einem 
ausgeklügelten System zu spielen verstand.

Damals, in seiner Glanzperiode, war der Schwarzhändler 
Kostoff davon überzeugt gewesen, dass er dieses unfehlbare 
System besessen hatte. Damals war es sehr leicht gewesen, 
Geld zu verdienen, ob man nun mit Gold, Zigaretten oder 
Menschen Handel trieb; es lag einfach auf der Straße. Er hatte 
es ganz natürlich gefunden mit Gold, Zigaretten oder Men-
schen zu handeln, er hätte sich dabei nur nicht erwischen las-
sen dürfen. Und das war nicht seine Schuld gewesen, sondern 
die seiner dubiosen Mitarbeiter, die Schuld Georgi Manius, 
der immer dachte, alles besser zu wissen, und die Schuld des 
primitiven Karl Nemecek, der alles genau so ausführte, wie 
Maniu es ihm auftrug.

Schwamm drüber. Die zwei waren tot, er lebte. Und Geld 
war auch noch da. Er brauchte es nur noch zu holen. Und 
niemand außer ihm wusste, wo es zu holen war. Boris Kostoff 
kippte einen Becher nach dem anderen. Es war wie im Gefäng-
nis, wo man sich, aus reiner Güte, manchmal ein Gläschen 
hinter die Binde gießen durfte, so wie früher, wo er einfach tat, 
was ihm gerade passte. Auch jetzt würde er wieder tun, was er 
für richtig fand. Er hatte ein großes Ziel vor Augen.

Am liebsten wäre Kostoff in Linz ausgestiegen, hätte hier 
einen anderen Zug nach Zürich genommen, um auf einer be-
stimmten Bank den anständigen Betrag von etwa zweihundert-
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tausend Franken abzuheben. Aber das war natürlich nicht so 
einfach. Dazu musste er erst an die nötigen Dokumente und 
Papiere heran.

Er hatte zuletzt einen schweizerischen Pass auf den Namen 
Victor Nebel besessen; dieser Pass war ihm von den Ameri-
kanern abgenommen worden, und der, der ihm den Pass 
gefälscht hatte, hatte ein paar Jahre bekommen. Also musste 
er sich einen neuen Pass verschaffen, und das ging nicht auf 
legalem Weg.

Mit einem bulgarischen Pass? Um Gottes willen! Diese Leute 
waren nicht gut auf ihn zu sprechen; zumindest jetzt nicht 
mehr. Auch einen Fremdenpass konnte er nach seiner Strafe 
nicht bekommen, denn vor ein paar Jahren waren ihm die Bür-
gerrechte aberkannt worden. Er konnte von Glück reden, dass 
er nicht in seine frühere Heimat abgeschoben worden war, also 
praktisch in die Sowjetunion, wo man ihn ohne Umstände in 
ein Zwangsarbeitslager überführt hätte. Ich fahre regelrecht in 
die Höhle des Löwen, dachte er nicht ohne Stolz. Aber glück-
licherweise gibt es keine Kontrollen mehr.

Noch vor fünf Jahren war er mit den uniformierten Herren 
der Russischen Zone in Wien auf gutem Fuß gestanden. Aber 
seit dem peinlichen Ereignis auf der Urfahr-Brücke, seiner 
Festnahme, durch die er, ohne es sonderlich zu wollen, den 
Amerikanern das russische Menschenraub-Komplott in die 
Hände gespielt hatte, wäre er da drüben sicherlich nicht mehr 
gerne gesehen. Die Russen hatten immerhin auch seinen Chef 
Georgi Maniu sofort hinter Schloss und Riegel gebracht, als 
durch Kostoffs Verhaftung die Sache schiefgelaufen war. Karl 
Nemecek hatten sie gleich niedergeschossen, »auf der Flucht«, 
wie es hieß.

Nein, nein; er würde sich nicht in die russische Zone ab-
setzen. In die internationale Zone, in die Innenstadt Wiens, 
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konnte er schon noch gehen. Jetzt war November, und erst im 
Dezember wechselten die Russen wieder in den Vorsitz des 
Alliierten Rates. Dadurch erhielten sie das Kommando über 
die Wiener Alliiertenpolizei, was in der Praxis bedeutete, dass 
sie zwar nicht in den westlichen Bezirken, dafür aber in der 
Inneren Stadt umso mehr Festnahmen durchführen konnten.

Noch gab es keine große Veränderung, obwohl sich viel ver-
ändert hatte: Es gab keine Briefzensur mehr. Keine bewaffnete 
russische Patrouille verlangte mehr bei der Demarkationslinie 
die Identitätsausweise der Reisenden zu sehen. Der Schwarz-
handel mit Zigaretten war längst vorbei. Alles war legalisiert 
und liberalisiert worden, und die kleinen Mädchen, die es nach 
einem erfüllten Leben verlangte, hielten es lieber mit heimi-
schen Geschäftsleuten als mit uniformierten Ausländern. Das 
Land schien normal geworden zu sein; das Geld hatte seinen 
Wert nicht nur behalten, sondern noch vergrößert. Und er 
besaß Geld. Es befand sich auf Georgi Manius Bankkonto, und 
Kostoff kannte dessen Nummer. Nur noch ein paar Formalitä-
ten mussten erfüllt werden. Zuerst musste er die beiden Blan-
koschecks, die er vor fünf Jahren von Maniu gestohlen hatte, 
wieder in Besitz bekommen. Sie befanden sich in der Innen-
tasche eines Anzugs, und der musste noch in seiner Wohnung 
sein. Dann musste er an Manius Unterschrift; ein paar von ih-
nen hatte er in einer Mappe auf seinem Schreibtisch verwahrt. 
Er würde sie zunächst üben und sie dann übernehmen. Weiters 
hatte er einen Pass nötig, aus Venezuela oder Südafrika, darauf 
kam’s nicht an, dann erst brauchte er das nötige Grundkapi-
tal. Zu diesem Kapital musste ihm Leo Wiesinger verhelfen, 
sein alter Kamerad Wiesinger, den er in der Hand hatte. Alles 
schien sich gut anzulassen. Es waren, wie gesagt, nur noch ein 
paar Formalitäten zu erledigen. Und wenn seine Vermieterin 
den Anzug doch verkauft hatte, damals, als die Amerikaner 
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seine Papiere beschlagnahmt hatten? Wenn Leo Wiesinger 
emigriert war? Boris Kostoff wurde es eng im knappen Anzug. 
Dann war’s vorbei mit seinem fünf Jahre dauernden Traum 
von den wie geschmiert laufenden Geschäften und einer Villa 
mit Hausbar, in der der Kognak nie versiegte. Hastig schraubte 
er den Becher ab und schenkte sich nochmals schnell nach.

Er goss noch verschiedene Male seinen Becher voll und sah 
zu seinem Wohlbehagen, dass der Zug Amstetten bereits pas-
siert hatte. Er würde schon einen Plan aushecken. Hauptsache 
war, das Geld war sicher verwahrt, und niemand, außer ihm 
selbst, konnte es kassieren. Sollten die Blankoschecks ver-
schwunden sein, war es immer noch möglich, eine Vollmacht 
zu fälschen. Und eine Unterschrift von Maniu würde sich in 
Wien schon irgendwie auftreiben lassen.

In einem Anfall von Optimismus wollte er in St. Pölten aus-
steigen, um sich eine neue Flasche Kognak zu besorgen; aber 
dann sah er am Bahnsteig zwei Russen auf und ab gehen, gab 
sein Vorhaben auf und blieb in seinem Abteil. Als sich der Zug 
wieder in Bewegung setzte, ging er in den Speisewagen, um 
den Schrecken mit ein paar Gläsern Kognak runterzuspülen.

Sobald die ersten Lichter Wiens an ihm vorbeirollten, er-
hob er sich und lief etwas schwankend zur Toilette, um seine 
Kleidung in Ordnung zu bringen. Während er seine Jacke, 
die ein wenig zerknittert war, zurechtfaltete, grinste er seinem 
bleichen, aufgedunsenen Spiegelbild entgegen und blinzelte 
siegessicher.

»Das Spiel kann beginnen«, sagte er laut und knöpfte ener-
gisch die Jacke zu.
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E I N  U N E R W Ü N S C H T E R  G A S T

Als Kostoff an der Tür seiner ehemaligen Wohnung läutete 
und die resolute Frau Ullrich in der Türöffnung erschien, er-
schrak sie dermaßen heftig, dass er schon meinte, sie würde 
die Tür schnell wieder zuschlagen. Aber Kostoff, der sich nach 
vorne gebeugt hatte, befand sich bereits zur Hälfte drinnen; 
Frau Ullrich blieb nichts anderes übrig, als erschrocken stehen 
zu bleiben und ihn anzustarren.

»Herr Doktor!«, sagte sie fast flehentlich.
»Na, Frau Ullrich, wie geht’s Ihnen denn?«, fragte Kostoff 

liebenswürdig, als sei er gerade von einem Spaziergang zurück-
gekehrt.

Frau Ullrich bewegte die Lippen, brachte aber keinen Laut 
hervor.

»Ich verstehe«, sagte Kostoff, »Sie haben mich nicht so bald 
erwartet. Aber es ist alles in Ordnung. Sie brauchen nicht glau-
ben, dass ich entflohen bin. Ich bin vorschriftsmäßig entlassen. 
Und jetzt möchte ich gerne wieder in meine Wohnung.«

»Sie können hier nicht wohnen«, sagte Frau Ullrich rasch. 
Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen. »In Ihren Zimmern 
wohnt ein anderer. Ich habe sie nicht fünf Jahre leer stehen 
lassen können.«

»Viereinhalb«, verbesserte Kostoff. »Natürlich. Sie hatten 
ganz recht. Aber ich möchte nur ein paar meiner Sachen zu-
rückhaben.«

»Die sind alle am Dachboden verpackt. Sobald Sie mir die 
rückständige Miete zahlen, können Sie sie haben.«
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»Rückständige Miete? Ach ja, die vom letzten Monat. Aber
ich habe im Voraus bezahlt. Ich erinnere mich noch gut da-
ran.«

»Ich habe vier Monate auf Sie gewartet, bis das Urteil ver-
kündet wurde. Und die ganze Zeit sind die Zimmer leer ge-
standen. Das muss noch bezahlt werden. Ihre Kleider habe 
ich eingemottet und gut verpackt. Dafür will ich nichts. Und 
für die Grundgebühr für Gas und Telefon verlange ich auch 
nichts. Aber ich möchte die drei Monate Miete, das sind tau-
sendsiebenhundertvierzig Schilling.«

»Die kriegen Sie«, sagte Kostoff. »Sie wissen, ich war nie
knausrig.«

Jetzt ließ ihn Frau Ullrich hinein und bot ihm im Vorzim-
mer Platz an.

»Schauen Sie«, sagte er, während er an seinem engen Anzug
zupfte. »Ich bin gerade angekommen und muss erst noch ein 
paar Dinge erledigen. Das dauert ein paar Tage. Aber machen 
Sie sich keine Sorgen. Sie bekommen Ihr Geld.«

Frau Ullrich sah ihn misstrauisch an. Aus Gewohnheit leckte 
sie über die Oberlippe, über der sich etwas weiter oben ein 
dunkler Fleck befand, und schien angestrengt darüber nach-
zudenken, wie sie sich verhalten sollte. In diesem Augenblick 
kam aus dem Gang, der zu Kostoffs ehemaligen Zimmern 
führte, ein großer soignierter Herr in grauem Mantel und teu-
er wirkendem Hut. Er blieb stehen und betrachtete die beiden 
etwas zerstreut. Frau Ullrich presste abwartend ihre beiden 
Lippen zu einem süßen Lächeln aufeinander.

»Ja, was ich sagen wollte«, sagte der Herr mit einem starken
ungarischen Akzent, »wenn irgendwer für mich anruft: Ich bin 
im Café Mozart.«

»Natürlich, Herr Attaché. Ich werd’s ausrichten.«
Er sagte »Guten Abend« und ging.
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Frau Ullrich, die seinen Gruß devot erwiderte, wartete, bis 
er die Tür hinter sich geschlossen hatte; dann flüsterte sie ver-
traulich: »Herr Hamori ist ein ungarischer Handelsattaché. Ein 
sehr nobler Mann. Fast nie zu Hause. Er wohnt schon seit 
zwei Jahren bei mir. Davor war ein Ehepaar in Ihren Zim-
mern, Flüchtlinge aus der Tschechoslowakei. Die sind, Gott 
sei Dank, nach Kanada ausgewandert. Mit denen hatte ich 
nur Unannehmlichkeiten. Die haben immer das ganze warme 
Wasser verbraucht, überhaupt die Frau.«

»Kann ich wenigstens meine Papiere bekommen?«, fragte 
Kostoff freundlich. »Die waren ja im Schreibtisch!«

»Ihre Papiere?« Frau Ullrich schien zu erbleichen. »Aber die 
hat doch alle die Militärpolizei mitgenommen. Da haben Sie 
mir was Schönes eingebrockt, Herr Doktor, ich war ja im ei-
genen Haus wie eine Gefangene. Da hier, wo Sie gerade sit-
zen, sind zwei Soldaten gesessen, wie Wachhunde, am ersten 
Tag habe ich nicht einmal einkaufen gehen dürfen und wenn 
das Telefon gegangen ist, haben sie abgehoben und wie meine 
Freundin, die Gräfin Supantschitsch, mich besuchen hat wol-
len, haben sie sie eine ganze Stunde lang ausgefragt, als wenn 
sie was angestellt hätte. Und ich habe nicht einmal dabei sein 
dürfen. Stellen Sie sich vor – die Gräfin Supantschitsch.«

Kostoff ließ ihren Redeschwall geduldig über sich ergehen. 
Dann erklärte er ihr, dass er die Angelegenheiten, die ihm 
unmittelbar Geld verschaffen sollten, nicht erledigen könne, 
wenn sie ihm nicht erlaube, auf den Dachboden zu gehen und 
in seinen Kleidern nach Dokumenten zu suchen, die sich noch 
in den Taschen befinden mussten. Sie probierte erst, ihn auf 
den nächsten Tag zu vertrösten, gab aber schließlich seinen 
wiederholten Versuchen nach und führte ihn auf den Dach-
boden. Als er in seinen Kleidern wühlte, schlug ihm der starke 
Geruch des Mottenpulvers entgegen. Schon wieder Motten-
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pulver!, dachte er ärgerlich. Seine Finger waren bereits völlig 
beschmutzt von Spinnweben und Kistenstaub. In dem grau 
gestreiften Anzug fand er keine Blankoschecks, aber in dessen 
Außentasche entdeckte er sechs zerknautschte Hundertschil-
lingscheine. Drei davon gab er Frau Ullrich und sagte groß-
mütig: »Als erste Vorauszahlung.«

Ihre Zuvorkommenheit wuchs, und plötzlich beeilte sie sich, 
ihm bei der Suche zu helfen. Als sie eben dabei war, die grüne 
Schreibmappe auf einen Stapel Hemden zu werfen, die auf 
einem Bogen Packpapier lagen, riss er sie ihr aus der Hand. 
Ihm fiel ein, dass er die Schecks zwar eine Zeit lang in der 
Innentasche seines Anzugs getragen, sie später aber in der Fül-
lung der Schreibunterlage versteckt hatte. Als er die Füllung 
am obersten Klappendeckel öffnete und mit zitternden Fin-
gern abfühlte, fand er nichts. Mit pochendem Herzen begann 
er nun bei der unteren Klappe und bemerkte, wie ihm der 
Schweiß aus den Poren brach. Als er die beiden Seiten aus dem 
Scheckbuch zu fassen bekam, gab er sich alle Mühe, sich nichts 
anmerken zu lassen. Er atmete ruhig und überlegte, dass er 
die Suche noch nicht einstellen dürfe, um sie auf seinen Fund 
nicht aufmerksam zu machen.

Während seines Hantierens war er vorsorglich zum Fenster 
gegangen und stand mit dem Rücken zu Frau Ullrich. Eine 
Weile suchte er ziellos weiter. Dann fiel ihm ein, dass er viel-
leicht noch etwas Geld finden könne, und er begann die Suche 
mit neuer Energie. Nachdem er, gemeinsam mit Frau Ullrich, 
alle Kisten durchwühlt und alle seine Kleider geprüft hatte, 
hatte er zwar noch keine Zeile von Maniu, geschweige denn 
dessen Unterschrift gefunden, aber immer noch ein paar weite-
re Hundertschillingscheine. Selbst in einem Lexikon, in dem er 
gedankenlos geblättert hatte, fand er einen Hunderter. Was der 
Schein zwischen Gottfried Keller und Bernhard Kellermann zu 
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suchen hatte, war ihm vollkommen unklar; auf jeden Fall hatte 
ihm dieser Augenblick der Zerstreutheit einen guten Dienst 
erwiesen. Dadurch war er imstande, Frau Ullrich die Hälfte 
der geforderten Summe zurückzuzahlen und selbst noch ein 
paar hundert Schilling zu behalten.

Unten im Wohnzimmer – er war auf ausdrückliches Bitten 
von Frau Ullrich hineingegangen – ließ er sich von ihr ein 
Zimmer in einer Pension bestellen und dann ein Taxi rufen. 
Er fuhr nicht sogleich in die Pension, sondern in eine Seiten-
gasse der Taborstraße im zweiten Bezirk. Zuvor hatte er das 
Taxi anhalten lassen, um in einem Wirtshaus schnell ein paar 
Gläser Kognak zu trinken, und so gestärkt begab er sich in die 
Wohnung seines alten Gefährten Leopold Wiesinger.

Nicht ohne Widerwillen betrat er das schmutzige Stiegen-
haus, in dem es nach billigem Essen roch. Das erinnerte ihn 
an die Gefängnisküche. Außerdem lief ein Schauer über seinen 
Rücken, weil er sich in der russischen Zone befand. Früher 
hatte er sich hier die Absätze schief gelaufen, und der Erstbeste, 
der ihm die Tür öffnen würde, konnte in ihm den Mann er-
kennen, dessen Foto einst in allen Zeitungen zu sehen gewesen 
war.

An Wiesingers Tür befand sich nicht mehr das ihm so ver-
traute Namensschild, sondern eine Karte mit der Aufschrift 
Josefine Guttmann. Er erschrak, läutete aber doch an der Tür. 
Vielleicht war das lediglich eine Tarnung.

Eine ältere Dame öffnete die Tür. Ihre Brille war offensicht-
lich nicht stark genug, denn sie blinzelte in den Gang.

»Ist Herr Wiesinger zu Hause?«
»Wiesinger ?«, kreischte die Frau, denn sie war offenbar auch 

halb taub. »Hier wohnt kein Wiesinger.«
»Aber der hat hier gewohnt.«
»Ja, ich weiß, der ist verzogen. Ich wohne hier.«
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»Und wo wohnt Herr Wiesinger?«
»Weiß ich nicht!«, schrie die Frau. »Vielleicht weiß es der 

Hausmeister. Sonst müssen Sie sich bei der Polizei erkundi-
gen.«

Er drehte sich um und läutete an der Hausbesorgertür. Er 
hörte betriebsames Aufräumen von Küchengeräten und schlur-
fende Schritte. Der Mann, der öffnete, war noch immer der 
alte Hausmeister, ein brummiger Greis. Zuerst wollte er nichts 
verstehen, als Kostoff ihn nach der neuen Adresse Wiesingers 
fragte, und sah ihn nur argwöhnisch an. Aber als ihm Kostoff 
sagte, dass es außerordentlich wichtig sei und dass er den Haus-
meister für alle Folgen verantwortlich machen werde, wenn 
er nicht sofort mit der Adresse herausrücke, nannte ihm der 
Greis einen Straßennamen in Hietzing und eine Hausnum-
mer. Kostoff gab ihm kein Trinkgeld; er hasste es noch immer, 
wenn ihm jemand in die Quere kam.

Während er an der vergitterten Tür der Villa läutete, ließ 
er das Taxi zur Sicherheit warten. Aber gleich nachdem er das 
Summen des Türmechanismus hörte und sich die Tür öffnete, 
bezahlte er den Chauffeur und trat ein.

Leo Wiesinger kam ihm in einem dreifarbigen, gestreiften 
Hausrock entgegen. Sein Gesicht war noch dicker geworden, 
sein Haar sorgfältig gekämmt und eingefettet und seine sonst 
verschmitzten runden Augen zeigten maßloses Erstaunen. Aber 
nur für einen Augenblick.

»Herr Doktor!«, sagte er in konventionellem Tonfall. »Sind 
Sie wieder in Wien?«

Kostoff gab den Ball zurück. »Ja, ich bin gerade vorbeige-
kommen, um ein paar Dinge zu erledigen, Herr Wiesinger.«

Er gab dem »Herr Wiesinger« einen besonderen Nachdruck, 
um Leo spüren zu lassen, wie lächerlich er es fand, ihn per Sie 
anzusprechen.

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



20

»Komm doch rein, Boris«, sagte Wiesinger, der die Anspie-
lung sogleich verstand. »Meine Frau wird sich freuen, dich wie-
derzusehen.« Er führte ihn durch die Halle in eine Art Salon 
und öffnete die Tür zu einem Nebentrakt.

»Anni!«, rief er. »Schau her, wer auf Besuch gekommen ist.«
Die Frau schien eine weniger gute Erziehung genossen zu 

haben, denn sie blieb wie eine Säule in der Tür stehen und 
sagte kein Wort. Sie hatte noch immer das dumme, hübsche 
Gesicht von früher, aber ihre Hüften unter dem geblümten 
Morgenrock waren etwas breiter geworden. Sie wollte schon 
zurückweichen, als Kostoff auf sie zuging, ihre schlapp hän-
gende Hand ergriff und sich nicht ohne Ironie darüber beugte.

»Darf ich Ihre Hand küssen, gnädige Frau? Wie geht es Ih-
nen? Und wie geht’s dir, lieber Freund, was machst du zurzeit?«

»Steinbruch«, sagte Wiesinger zurückhaltend. Dann bot er 
ihm einen Stuhl an, während die Frau wieder aus dem Zimmer 
ging, nachdem sie irgendetwas gemurmelt hatte. »Du trinkst 
doch einen Kognak?«

Kostoff sagte nicht nein. »Was soll das heißen: Steinbruch?«, 
fragte er interessiert. »Bist du in der Industrie?«

Wiesinger fühlte sich geschmeichelt. »So kann man’s nicht 
nennen. Ich bin nur ein kleiner Unternehmer. Das heißt, ich 
bin Teilhaber bei so einem Unternehmen. Ich mache haupt-
sächlich den Verkauf.«

Ausgezeichnet!, dachte Kostoff. Dann hat er auch Geld in 
der Kasse. »Alles in allem«, sagte er übereinstimmend, »wenn 
ich das Haus hier mit deiner früheren Wohnung vergleiche …«

Leo Wiesinger schien zu wissen, worum es ging. Er blickte 
scheu auf den Boden und versuchte alles, um seine Erfolge 
zu schmälern. Mit einem Male fing er an, über die großen 
Unkosten zu jammern, die er für dieses Haus hatte bestreiten 
müssen, über das viele Geld, das seine Kinder ihn kosteten, 
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über die überdimensionalen Provisionen, welche die Vertreter 
einstreiften, und die hohen Steuern.

»Es läuft nicht mehr so wie früher«, sagte er. »Heutzutage 
muss ich jeden Groschen angeben, den ich krieg.«

»Ich hoffe, nur zu deinem Besten, dass du das früher auch 
getan hast«, sagte Kostoff ruhig und trank seinen Kognak aus.

»Was meinst du?«, sagte Wiesinger ängstlich.
»Wir sind damals nicht dazu gekommen, unser letztes Ge-

schäft abzurechnen. Du weißt, ich war ja leider verhindert. 
Bevor ich Wien verlassen habe, habe ich die fünfzigtausend 
Chesterfield geliefert, soweit ich mich erinnere. Oder waren’s 
Camel?«

»Camel«, sagte Wiesinger und schluckte. »Aber –«
»Dafür bist du mir noch vierzehntausend Schilling schuldig.«
»Aber die habe ich dem Georges gegeben!«, rief Wiesinger 

und rang mit den Händen vor seiner Brust. »Ich habe mit ihm 
bis auf den letzten Groschen abgerechnet.«

»Hast du die Zigaretten von Georges oder von mir?«
»Anni!«, rief Wiesinger und sprang auf. »Anni!« Er lief zum 

Nebenzimmer und öffnete die Tür. »Anni, komm schnell her! 
Der will mir nicht glauben!«

Er ließ die Tür offen und kam zurück. »Ihr wart doch Part-
ner«, sagte er, »es ist doch nie darauf angekommen, wer das 
Geld kassiert hat. Und der Georges war doch damals ziemlich 
knapp. Der ist doch gerade aus dem russischen Gefängnis ent-
kommen.«

Die Frau kam aus dem Nebenzimmer, blieb aber an der Tür 
stehen und faltete die Hände über ihrem Schoß.

»Hat er dir eine Quittung gegeben?«, fragte Kostoff.
»Eine Quittung?«, schrie Wiesinger und begann nervös zu 

lächeln.
»Anni, sag ihm doch, wie das war. Der ist mit gezogenem Re-
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volver zu mir rein und hat mir das ganze Geld abgenommen, 
noch viel mehr, als ich euch schuldig gewesen bin. Stimmt’s, 
Anni?«

Die Frau hatte vom einen zum anderen geblickt und bei 
jedem Satz ihres Mannes bekräftigend genickt. »Natürlich«, 
sagte sie mit schwacher Stimme. »Der war wie ein Räuber. 
Geld oder Leben.« 

Kostoff schenkte sich ruhig einen Kognak ein und schlug die 
Beine übereinander. Er hatte keinerlei Lust, sich von diesen 
emporgekommenen Kleinbürgern in die Enge treiben zu lassen.

»Merkwürdig«, sagte er gefasst, »zuerst habt ihr erzählt, ihr 
hättet es ihm aus Freundschaft gegeben, weil er knapp dran 
war. Armer Georges. Hat mit einem Revolver rumrennen müs-
sen, um an die Scheine zu kommen, und das bei Leuten, die 
durch ihn reich geworden sind.« Er schnippte die Asche sei-
ner Zigarette auf den Perserteppich und bemerkte aus seinen 
Augenwinkeln, wie die Frau darüber in sichtliche Bestürzung 
geriet. Dennoch wagte sie es nicht, sich zu bewegen.

»Er hat mich doch gar nicht zu Wort kommen lassen«, sagte 
Wiesinger etwas zusammenhanglos.

»Es ist immer gut zu wissen, wo deine Freunde sind und auf 
wen du dich verlassen kannst«, sagte Kostoff. »Ich werde eine 
Liste der Freunde erstellen. Weißt du, wenn du so lange sitzt, 
dann hast du Zeit, darüber nachzudenken.«

»Ich kann dir die Zigaretten nicht bezahlen«, sagte Wiesin-
ger. »Weil ich sie schon bezahlt habe. Außerdem waren das 
lauter Transaktionen unter ganz abnormalen Umständen. Da 
hat man nur schnell sein müssen. Jeden Augenblick konnte die 
Polizei kommen.«

Die Frau näherte sich langsam dem Tisch und ließ sich, immer 
noch mit über dem Schoß gefalteten Händen, im Fauteuil nieder.

»Na, die Polizei wäre sonst auch sicher bei euch zu Besuch 
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gekommen«, sagte Kostoff langsam, »aber ich habe euren Na-
men nicht genannt.«

»Ich kann dir natürlich etwas borgen«, sagte Wiesinger rasch. 
»Ich bin zwar selbst knapp bei Kasse, weil ich den Transporteur 
bezahlen muss. Aber für einen alten Freund …«

Kostoff tat absichtlich so, als hätte er das Angebot nicht ge-
hört. »Ich fahre nächste Woche in die Schweiz«, sagte er und 
schenkte sich einen neuen Kognak ein. »Sobald ich das Geld 
abgehoben habe, geh ich auf vier Wochen in den Tessin. Um 
wieder zu Kräften zu kommen. Und dann bin ich zurück. Ich 
weiß nicht, aber ich komme von Wien nicht weg, immerhin 
habe ich hier meine besten Jahre verbracht. So viele Erinne-
rungen. Gute und schlechte. Das verbindet.« Er drückte mit 
einem Griff seine Zigarette aus und nahm noch einen Kognak. 
Leo Wiesinger, noch immer stehend, sah ihn halb neugierig 
und halb misstrauisch an. »Aber jetzt muss ich gehen«, sagte 
Kostoff und stand auf. »Wenn ich zurück bin, kannst du mich 
besuchen kommen. Ich werde in Pötzleinsdorf wohnen. Da 
eröffne ich ein Hundesanatorium. Mit einem schönen, großen 
Garten, damit die Tiere ein bisschen Auslauf haben.«

»Auf Wiedersehen, gnädige Frau.« Er verbeugte sich kühl 
vor Frau Wiesinger, die nicht wusste, welche Figur sie machen 
sollte und rot anlief. »Auf bald, alter Freund!«

»Ich bring dich raus«, sagte Wiesinger diensteifrig.
»Also gut«, sagte Kostoff in der Halle. »Ich fordere das Ziga-

rettengeld nicht von dir zurück. Schließlich habe ich in Zürich 
fünfundvierzigtausend Dollar liegen, da brauche ich’s nicht. 
Aber ich muss da erst hin. Ich brauche Kleidung und so weiter, 
und natürlich einen Pass. Das kostet was. Du kannst mir was 
vorstrecken.«

Wiesinger war stehengeblieben. »Wie viel brauchst du denn? 
Fünfhundert Schilling? Ich bin im Augenblick –«
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Kostoff begann zu lachen. Er öffnete seine Brieftasche und 
nahm die beiden Blankoschecks heraus. »Einen kann ich gleich 
unterschreiben und mehr auszahlen lassen, als dein Haus da 
kostet und deine Steinbrüche. Und du bietest mir fünfhun-
dert Schilling an? Ist das das Trinkgeld, weil ich beim Verhör 
deinen Namen nicht genannt habe? Du bist und bleibst ein 
mieser, kleiner Spießer. Da sieht man wieder, für wen man 
seinen Hals riskiert hat. Was sind dir drei Jahre Freiheit wert? 
Ha? Ich will mit dir ins Geschäft kommen. Ich gebe dir eine 
Quittung. Du kriegst dein Geld zurück. Nächste Woche. Gib 
mir zehntausend Schilling.«

Dann begann ein Handeln und Feilschen wie unter Pfer-
dehändlern, bei dem Wiesinger einen Veitstanz zum Besten 
gab, sich jeden Augenblick die Hände beschwörend vor das 
Vollmondgesicht hielt und wiederum seine Frau als Zeugin 
anrief. Kostoff eilte dreimal zur Tür und legte seine Hand auf 
die Klinke, ließ sich aber von Wiesinger, der ihm auf jeden 
Fall etwas geben wollte, wieder zurückhalten. Wiesinger wollte 
ihn nicht gehen lassen, weil er einerseits vor ihm Angst hatte, 
andererseits beim Anblick des Schecks gierig geworden war. 
Er wusste, dass Georges Maine in der Schweiz ein Vermögen 
besessen hatte, aber er hatte bis jetzt nicht geahnt, dass Kostoff 
das Geld abheben konnte. Um hinter alle Details zu kommen, 
lud er plötzlich, mitten im Feilschen und Handeln, Kostoff 
zum Abendessen ein, stellte ihm seine vierjährige Tochter vor 
und traktierte ihn mit Rotwein, während sich Frau Wiesin-
ger in aller Eile ein pfirsichfarbenes Kleid übergezogen hatte. 
Kostoff fantasierte fröhlich drauflos, ließ durchschimmern, 
dass er gar nicht abgeneigt wäre, sich an Wiesingers Stein
bruchunternehmen zu beteiligen, um die Sache ein bisschen 
in Schwung zu bringen; es ging um moderne deutsche Maschi-
nen, die angeschafft werden mussten, und es wurde sogar schon 
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vom Prozentsatz der Teilhaberschaft gesprochen. Schließlich 
ließ sich Kostoff gutmütig herab, fünfzigtausend Schilling in 
Empfang zu nehmen, steckte sie behutsam in seine Brieftasche 
und nahm mit der Geste eines Mannes von Welt Abschied.

Als Kostoff ins Taxi stieg, das Wiesinger für ihn gerufen hat-
te, stand die ganze Familie Wiesinger am erleuchteten Fens-
ter, inklusive der Tochter, die sich quengelnd dagegen wehrte, 
schlafen zu gehen, im Arm ihrer Mutter, und alle drei winkten 
ihm wie einem lieben Onkel, der von Zeit zu Zeit zu Besuch 
kommt, freundlich nach.
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A L T E  Z E I T E N

Nachdem Kostoff seine Sachen in die Pension hatte bringen 
lassen und sich ein bisschen aufgefrischt hatte, ging er in sei-
nem schwarzen Anzug ins »Casino«. Das schwarze doppelreihi-
ge Sakko schnürte ihn ein wie ein Korsett. Er litt darunter und 
beschloss, abends nichts mehr zu essen, um seine Qualen nicht 
noch zu vergrößern. Er ging nicht ins »Casino« um zu tanzen, 
sich die Tänzerinnen anzusehen oder sich Erinnerungen hin-
zugeben, sondern um Kyra aufzusuchen, die da wahrscheinlich 
noch arbeitete und vielleicht im Besitz eines Briefes von Geor-
ges war, dem er seine Unterschrift entnehmen konnte.

Tatsächlich entdeckte er in der Schaufenstervitrine Kyras 
Foto. Schon beim Hereinkommen sah er ein bekanntes Ge-
sicht. Es gehörte dem Ober Franz, der ihn stürmisch begrüßte 
und ihn gleich in eine Nische zog.

Betrübt teilte er Kostoff mit, der Inhaber des Etablissements 
sitze wegen Betrugs im Gefängnis und das Lokal werde nun 
von einer Gläubigerkommission betreut. Kostoff tat, als finde 
er das sehr schlimm; in Wirklichkeit war er erst niedergeschla-
gen, als er hörte, dass Kyra hier nicht mehr arbeitete. Sie habe 
einen Amerikaner geheiratet, der als Koch im Offizierskasino 
in Wien stationiert gewesen, inzwischen aber mit Kyra nach 
Kansas City zurückgekehrt sei, wo er eine Bar betreibe. Sie 
habe noch eine Postkarte mit dem Bild von ihrer Bar geschickt, 
in der sie selbst hinter der Theke stand; es war keine sonderlich 
große Bar, aber Kyra schien es gut zu gehen.

Sie tranken zusammen und sprachen wehmütig über die gute 
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alte Zeit; der Ober ließ sich auch nicht die Chance entgehen, eine 
Art sentimentalen Nachruf auf Georges anzubringen, und sagte 
plötzlich: »Aber hier ist eine andere Bekannte von Ihnen. Ilse!«

Kostoff erschrak. Er fühlte sich unangenehm berührt. Ilse 
Kramer war mit ihm zusammen verhaftet worden, hatte aber 
vor Gericht das Unschuldslamm hervorgekehrt, das arme 
Flüchtlingsmädchen, das durch Gangster verführt worden 
wäre. Die Gangster waren Georges und er gewesen. Sie war 
auch bloß zu vier Jahren verurteilt und nach zweieinhalb Jah-
ren begnadigt worden.

»Ich werde sie Ihnen gleich holen!«, rief der Ober und ging 
sogleich, ohne dass Kostoff ihn noch hätte aufhalten können.

Das »Casino« hatte sich kaum verändert. Höchstens, dass 
keine Uniformen mehr zu sehen waren. Die Amerikaner, die 
hierher kamen, trugen Zivil. Aber sie waren leicht an ihrem 
kurz geschnittenen Haar zu erkennen, an ihrer ähnlich wirken-
den Konfektionskleidung und an ihrem wiegenden Gang. Die 
Wiener waren zumeist durch einzelne Herren im fortgeschrit-
tenen Alter vertreten, durch kleinere Gruppen Animiermäd-
chen und durch junge Burschen aus besseren Kreisen, die sich 
hier einem fragwürdigen Amüsement hingaben.

Der Ober brachte Ilse an Kostoffs Tisch. Entgegen seiner 
Erwartung begrüßte sie ihn mit einem lauten »Hallo!«.

Sie war ein wenig beschwipst, das merkte man an der Art ih-
res Sprechens und daran, dass sie sich nicht mehr ganz aufrecht 
hielt. Sie war größer, als er sie in Erinnerung hatte, und auch 
etwas stämmiger geworden. Aber sie war noch immer hübsch.

»Ich habe gewusst, dass du noch einmal hier auftauchen wür-
dest«, sagte sie und ließ sich auf die gepolsterte Bank fallen. 
»Franz, zwei doppelte Kognak auf meine Rechnung! Lass dich 
anschau’n«, sagte sie, nachdem sie sich wieder ihm zugewandt 
hatte. »Du siehst gut aus. Du bist dick geworden. Es ist ja 
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schon eine ganze Zeit her, seit wir uns nicht mehr gesehen 
haben. Und was für eine Zeit.«

»Sprechen wir nicht mehr über das Vergangene«, sagte 
Kostoff. »Was tust du?«

»Das siehst du doch. Ich trink ein bisschen. Einmal mit dem, 
einmal mit einem anderen. Weil meine Gesellschaft so anre-
gend ist, verstehst du. Und ich bekomme dabei meine Provisi-
on, du kennst das doch, bist ja nicht zum ersten Mal hier. Aber 
wenn plötzlich ein alter Freund auftaucht, mit dem ich zusam-
men ›gesessen‹ bin, dann spendiere ich ihm einen Kognak.«

Kostoff dachte sofort daran, dass Ilse vielleicht noch einen 
Brief von Georges besaß. Immerhin war sie seine Freundin ge-
wesen. Er überlegte schnell, ob er ihr alles erklären und ihr ei-
nen Anteil anbieten sollte, falls sie ihm einen Brief aushändigte, 
verwarf aber gleich wieder diesen Gedanken. Es war mehr als 
ausreichend, ihr später ein kleines Geschenk zu geben.

»Du musst doch noch Briefe von Georges haben«, sagte er, 
gleich zum Ziel kommend.

»Briefe?« Sie schaute ihn glasig an. »So weit haben wir es 
nicht gebracht, einander zu schreiben. Und jetzt? Soll er mir 
womöglich aus dem Jenseits Briefe schicken?«

»Denk nach. Vielleicht hast du noch ein anderes Geschreib-
sel von ihm, irgendeine Mitteilung von damals, als du noch in 
Salzburg warst.«

»Warum brauchst du denn so was?«, sagte sie plötzlich 
misstrauisch.

»Ich gründe ein Georgi-Maniu-Museum«, sagte Kostoff 
grinsend.

Sie schaute ihn an und schüttelte den Kopf. »Du warst immer 
schon ein Schwein«, sagte sie freundlich. »Das größte Schwein, 
das ich je kennengelernt habe. Damals, im ›Istanbul  …‹«

Kostoff hätte sie umarmen können. Im Hotel Istanbul!
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»Ich komme gleich«, sagte er und stand auf.
»Hoffentlich dauert es nicht wieder fünf Jahre!«, rief sie ihm 

durch den Barraum nach.
Draußen nahm er wieder ein Taxi und fuhr ins »Istanbul«. 

Der Portier saß hinter einem Tisch mit Glasplatte, unter der 
eine Landkarte des Mittleren und Nahen Ostens ausgebreitet 
war, und las Zeitung. Kostoff hatte Glück. Es war derselbe Por-
tier von damals. Aber er schien Kostoff nicht mehr zu erkennen.

»Alles total besetzt«, sagte er.
»Ich möchte kein Zimmer«, sagte Kostoff. »Ich brauche et-

was anderes. Eine Kleinigkeit.« Heimlich schob er dem Por-
tier, der mittlerweile aufgestanden war, einen Hundertschil-
lingschein über die Glasplatte zu. Der Portier betrachtete ihn 
aufmerksam, rührte ihn aber nicht an.

»Worum geht’s?«, fragte er.
»Bei Ihnen hat mein Freund Maniu gewohnt. Ich meine 

Georgi Maniu.«
»Ja, ich weiß. Auch Sie waren öfter da. Und?«
»Sie müssen noch irgendwelche Unterlagen von ihm haben. 

Rechnungen, Quittungen, ein Meldeformular.«
»Vielleicht. Vielleicht«, sagte der Portier unbeweglich. Dann 

schob er den Schein zurück. »Aber damit will ich nichts zu tun 
haben.« Kostoff legte noch etwas dazu. Das Geld wurde einige 
Male hin und her geschoben, wobei die Summe wuchs. Als sie 
auf fünfhundert Schilling angestiegen war, steckte der Portier 
das Geld schweigend ein, wühlte etwas in einem Kasten mit 
Papierstößen und Ordnern und kam mit einem Zettel in der 
Hand zurück. Auf dem standen ein paar Worte:

Geben Sie bitte dieser Dame
meinen Koffer
Georges Maine.
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Das war das Gewünschte.
Kostoff faltete das Papier sorgfältig zusammen und steckte es 

in die Brieftasche zu den beiden Blankoschecks. Als er wieder 
auf der Straße war, wäre er am liebsten wie ein kleiner Junge 
herumgehüpft und hätte lauthals gejubelt.

Jetzt hatte er die zweihunderttausend Franken in seiner Ta-
sche.

Er kehrte ins »Casino« zurück und begann sich zu betrinken. 
Er trank mit Ilse, mit einer ihrer Kolleginnen mit Stupsna-
se, mit zwei Amerikanern, mit denen er über Bankzinsen und 
Exportgeschäfte sprach, und es war wieder wie in alten Zei-
ten. Er war ein großer Mann, hatte Geld in der Tasche und 
erwartete noch viel mehr davon. Im letzten Stadium, als er 
schon allein bei Tisch saß und sich im ganzen Lokal nur mehr 
vereinzelt Gäste befanden, begann er ein wenig benebelt an 
die nächsten notwendigen Schritte zu denken. Dann dachte 
er über den Verbleib im Tessin, der seiner harrte, und er war 
bereit zu schwören, dass er tatsächlich ein Hundesanatorium 
in Pötzleinsdorf eröffnen und sich an Leo Wiesingers Steinbrü-
chen beteiligen werde. Und im Weiteren dachte er an Georges 
Maines Tod, dessen Geschäfte mit Kommissar Gubarew und 
Freddie Hirsch, an die nächtlichen Verfolgungsjagden mit dem 
Auto, Überfälle und Schießereien und an sein fatales Treffen 
mit Dr. Zoltan, und ihm war, als sei das alles erst gestern ge-
schehen.
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