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WER UBRIG BLEIBT, HAT RECHT

Als Boris Kostoff, Doktor der Veterindrmedizin, am Salzburger
Hauptbahnhof eine Flasche Kognak kaufte, war es ihm beina-
he gelungen, das Gefingnis zu vergessen, aus dem er entlassen
worden war. Er hatte dort auch nicht allzu viel Zeit zugebracht.
Verglichen mit seinen dreiundvierzig Lebensjahren, waren die
dreieinhalb, die er abgesessen hatte, eine Kleinigkeit.

Zwar war er im Sommer 1950 von einem amerikanischen
Militdrgericht wegen Mordes und fahrlissiger T6tung zu sie-
ben Jahren Zuchthaus verurteilt worden, hatte aber die volle
Zeit nicht absitzen miissen. Das verdankte er vor allem der
Tatsache, dass er zum Gefingnisdirektor beinahe herzlich zu
nennende Bezichungen unterhielt.

Der Direktor, ein rotgesichtiger Lebemann aus der Provinz,
der stets im Trachtenanzug herumzugehen pflegte, war ein
leidenschaftlicher Jager. Als eines schonen Tages einer seiner
Lieblingshunde erkrankte, lief§ er Kostoff holen. Nie zuvor hat-
te Kostoff einem Fall solche Aufmerksamkeit zugewandt und
noch nie aus der Ausiibung seines tierdrztlichen Berufs solchen
Profit gezogen. Er konstatierte Nierenentziindung, gab dem
Hund, der sich kaum bewegen konnte, ein paar Penicillinsprit-
zen und kurierte ihn innerhalb zweier Wochen.

Von da an war er der unentbehrliche Berater des Direktors.
In seiner frithen Jugend in Bulgarien hatte er seinen Vater
hiufig auf der Jagd begleitet und wusste daher ein wenig Be-
scheid. Hier allerdings spielte er den passionierten Jager, sodass
er, entgegen allen Vorschriften, ein paarmal heimlich auf die
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Jagd mitgenommen worden war. Dariiber hinaus genoss er
noch einige andere Vorrechte. Er arbeitete in der Kiiche, wo
er sich vollstopfen, mit den Wirtern Karten spielen und an
kalten Winterabenden Rum trinken konnte. Als Kiichenchef
wurde er auch zum Einkauf mitgenommen, und so erhielt er
immer wieder Gelegenheit, sich hundertprozentig als normaler
Mensch zu fiihlen. Auch las er tiglich Zeitungen und war iiber
das Weltgeschehen véllig auf dem Laufenden.

Uber seine Gefingniszeit konnte er sich nicht beklagen. Das
Angenehmste aber war, dass ihm der Direktor nach einigen
Beschwerden — er brauchte Kostoff ja seiner Jagdhunde we-
gen — ein so vortreffliches Fiihrungszeugnis ausstellte, dass er
vor Ablauf seiner Strafzeit entlassen wurde. Als Gegenleistung
dafiir musste Kostoff dem Direktor versprechen, ihn, wenn er
seine Geschifte erledigt hitte, privat zu besuchen, um mit ihm
auf die Jagd zu gehen.

Kostoff hatte ihm das mit einem Gefiihl der Erleichterung
treuherzig zugesagt. Doch hier, am Salzburger Hauptbahnhof,
dachte er eben an alles andere als an dieses Versprechen. Zu-
allererst, schien ihm, miisste er seine Geschifte in Ordnung
bringen.

Um dariiber besser nachdenken zu konnen, hatte er sich den
Kognak gekauft. Wenn er nichts zu trinken hatte, war ihm,
als sei sein Gehirn wie gelihmt. Schon der Besitz der Flasche
befltigelte ihn. Eilig hastete er treppaufwirts, nachdem er zu-
vor eine Fahrkarte nach Wien gelést hatte, und stieg in den
bereitstehenden Zug.

Er 6ffnete den kleinen Koffer, der ihm so ausgehindigt
worden war, wie man ihn abgenommen hatte. Alles war da:
Waschsachen, Rasierzeug, eine alte, ausgetrocknete Zahnpasta-
tube, eine Thermosflasche mit aufgeschraubtem Metallbecher
und ein Taschenmesser mit Hirschhorngriff, auf dem sich auch
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ein Korkenzieher befand. Noch stehend 6ffnete er die Flasche,
drehte den Becher von der Thermosflasche und schenkte sich
ordentlich ein. Die Toten waren tot, die Beraubten spurlos
verschwunden; aber Kostoff lebte, und der Kognak schmeckte
ihm bestens.

Noch bevor er sich setzte, schenkte er sich ein zweites Mal
nach. Als er es sich auf dem gepolsterten Sitz bequem mach-
te, bemerkte er, wie eng ihm sein Anzug geworden war. Die
Knépfe drohten abzuspringen, und er schliipfte schnell aus
seinem Sakko. Gefingniskost, dachte er verirgert. Nichts als
Wasser, Suppe und Kartoffeln. Wissrige Kartoffeln. Zwar be-
safd er im kleinen Koffer noch einen zweiten, schwarzen Anzug,
den er einst getragen hatte, wihrend der andere in der Reini-
gung gewesen war, aber der war ihm schon damals ziemlich
knapp gewesen. Gierig goss er den dritten Becher ein. Sein
Anzug roch nach Mottenpulver. Neugierig musterte er sein
Gegeniiber, um zu sehen, ob all das bemerket wiirde. Sein Visa-
vis war eine junge Frau mit unbestimmbarer Haarfarbe, die mit
nichtssagenden blauen Augen die vorbeigleitende Landschaft
betrachtete.

Nur mehr viereinhalb Stunden bis Wien, dachte Kostoff.
Was fiir ein Fortschritt. Frither dauerte es sieben Stunden.
Heute ist alles elektrifiziert. Und keine russische Kontrolle an
der Demarkationslinie.

Er sah auf seine schwarzen Schuhe, die er sich noch am
Bahnhof hatte putzen lassen, und sein Selbstbewusstsein
wuchs. Verichtlich musterte er die ihm gegeniibersitzende jun-
ge Dame, deren strihniges Haar sich den Dauerwellen nicht
fiigen wollte, ihr Kleid aus rohem Loden und folglich auch
von provinziellem Schnitt, sie blickte melancholisch auf die
sich verneigenden Novemberweiden und wusste nicht, wer ihr

gegeniibersafl.
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Hier saf$ Boris Kostoff, ein kleiner, gedrungener, etwas auf-
geblasener Mann, dessen Anzug ein wenig zu eng war, und
der mit einem treuherzigen Grinsen durch goldene Brillenbii-
gel aufmerksam in die Welt blickte. Er hatte es einer einzigen
gliicklichen Fligung des Schicksals zu verdanken, dass er noch
durch die Welt reisen konnte, um sie, wie fiinfzehn Jahre zu-
vor, als eine Art grofSen Spielsaal anzusehen, in dem sich viel
gewinnen lief}, wenn man mit einiger Gewandtheit nach einem
ausgekliigelten System zu spielen verstand.

Damals, in seiner Glanzperiode, war der Schwarzhindler
Kostoff davon iiberzeugt gewesen, dass er dieses unfehlbare
System besessen hatte. Damals war es sehr leicht gewesen,
Geld zu verdienen, ob man nun mit Gold, Zigaretten oder
Menschen Handel trieb; es lag einfach auf der Strafle. Er hatte
es ganz natlirlich gefunden mit Gold, Zigaretten oder Men-
schen zu handeln, er hitte sich dabei nur nicht erwischen las-
sen diirfen. Und das war nicht seine Schuld gewesen, sondern
die seiner dubiosen Mitarbeiter, die Schuld Georgi Manius,
der immer dachte, alles besser zu wissen, und die Schuld des
primitiven Karl Nemecek, der alles genau so ausfiihrte, wie
Maniu es ihm auftrug.

Schwamm driiber. Die zwei waren tot, er lebte. Und Geld
war auch noch da. Er brauchte es nur noch zu holen. Und
niemand aufler ihm wusste, wo es zu holen war. Boris Kostoff
kippte einen Becher nach dem anderen. Es war wie im Gefing-
nis, wo man sich, aus reiner Giite, manchmal ein Glischen
hinter die Binde gieffen durfte, so wie frither, wo er einfach tat,
was ihm gerade passte. Auch jetzt wiirde er wieder tun, was er
fur richtig fand. Er hatte ein grofles Ziel vor Augen.

Am liebsten wire Kostoff in Linz ausgestiegen, hitte hier
einen anderen Zug nach Ziirich genommen, um auf einer be-

stimmten Bank den anstindigen Betrag von etwa zweihundert-
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tausend Franken abzuheben. Aber das war natiirlich nicht so
einfach. Dazu musste er erst an die notigen Dokumente und
Papiere heran.

Er hatte zuletzt einen schweizerischen Pass auf den Namen
Victor Nebel besessen; dieser Pass war ihm von den Ameri-
kanern abgenommen worden, und der, der ihm den Pass
gefilscht hatte, hatte ein paar Jahre bekommen. Also musste
er sich einen neuen Pass verschaffen, und das ging nicht auf
legalem Weg.

Mit einem bulgarischen Pass? Um Gottes willen! Diese Leute
waren nicht gut auf ihn zu sprechen; zumindest jetzt nicht
mehr. Auch einen Fremdenpass konnte er nach seiner Strafe
nicht bekommen, denn vor ein paar Jahren waren ihm die Biir-
gerrechte aberkannt worden. Er konnte von Gliick reden, dass
er nicht in seine frithere Heimat abgeschoben worden war, also
praktisch in die Sowjetunion, wo man ihn ohne Umstinde in
ein Zwangsarbeitslager tiberfiihrt hitte. Ich fahre regelrecht in
die Hohle des Lowen, dachte er nicht ohne Stolz. Aber gliick-
licherweise gibt es keine Kontrollen mehr.

Noch vor fiinf Jahren war er mit den uniformierten Herren
der Russischen Zone in Wien auf gutem Fuf§ gestanden. Aber
seit dem peinlichen Ereignis auf der Urfahr-Briicke, seiner
Festnahme, durch die er, ohne es sonderlich zu wollen, den
Amerikanern das russische Menschenraub-Komplott in die
Hinde gespielt hatte, wire er da driiben sicherlich nicht mehr
gerne gesechen. Die Russen hatten immerhin auch seinen Chef
Georgi Maniu sofort hinter Schloss und Riegel gebracht, als
durch Kostoffs Verhaftung die Sache schiefgelaufen war. Karl
Nemecek hatten sie gleich niedergeschossen, »auf der Flucht,
wie es hiefs.

Nein, nein; er wiirde sich nicht in die russische Zone ab-

setzen. In die internationale Zone, in die Innenstadt Wiens,
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konnte er schon noch gehen. Jetzt war November, und erst im
Dezember wechselten die Russen wieder in den Vorsitz des
Alliierten Rates. Dadurch erhielten sie das Kommando iiber
die Wiener Alliiertenpolizei, was in der Praxis bedeutete, dass
sie zwar nicht in den westlichen Bezirken, dafiir aber in der
Inneren Stadt umso mehr Festnahmen durchfiihren konnten.

Noch gab es keine grof8e Verinderung, obwohl sich viel ver-
indert hatte: Es gab keine Briefzensur mehr. Keine bewaffnete
russische Patrouille verlangte mehr bei der Demarkationslinie
die Identititsausweise der Reisenden zu sehen. Der Schwarz-
handel mit Zigaretten war lingst vorbei. Alles war legalisiert
und liberalisiert worden, und die kleinen Midchen, die es nach
einem erfiillten Leben verlangte, hielten es lieber mit heimi-
schen Geschiftsleuten als mit uniformierten Auslindern. Das
Land schien normal geworden zu sein; das Geld hatte seinen
Wert nicht nur behalten, sondern noch vergroflert. Und er
besaf8 Geld. Es befand sich auf Georgi Manius Bankkonto, und
Kostoff kannte dessen Nummer. Nur noch ein paar Formaliti-
ten mussten erfiillt werden. Zuerst musste er die beiden Blan-
koschecks, die er vor fiinf Jahren von Maniu gestohlen hatte,
wieder in Besitz bekommen. Sie befanden sich in der Innen-
tasche eines Anzugs, und der musste noch in seiner Wohnung
sein. Dann musste er an Manius Unterschrift; ein paar von ih-
nen hatte er in einer Mappe auf seinem Schreibtisch verwahrt.
Er wiirde sie zunichst iiben und sie dann itbernehmen. Weiters
hatte er einen Pass notig, aus Venezuela oder Stidafrika, darauf
kam’s nicht an, dann erst brauchte er das nétige Grundkapi-
tal. Zu diesem Kapital musste ihm Leo Wiesinger verhelfen,
sein alter Kamerad Wiesinger, den er in der Hand hatte. Alles
schien sich gut anzulassen. Es waren, wie gesagt, nur noch ein
paar Formalititen zu erledigen. Und wenn seine Vermieterin

den Anzug doch verkauft hatte, damals, als die Amerikaner
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seine Papiere beschlagnahmt hatten? Wenn Leo Wiesinger
emigriert war? Boris Kostoff wurde es eng im knappen Anzug.
Dann war’s vorbei mit seinem fiinf Jahre dauernden Traum
von den wie geschmiert laufenden Geschiften und einer Villa
mit Hausbar, in der der Kognak nie versiegte. Hastig schraubte
er den Becher ab und schenkte sich nochmals schnell nach.

Er goss noch verschiedene Male seinen Becher voll und sah
zu seinem Wohlbehagen, dass der Zug Amstetten bereits pas-
siert hatte. Er wiirde schon einen Plan aushecken. Hauptsache
war, das Geld war sicher verwahrt, und niemand, aufler ihm
selbst, konnte es kassieren. Sollten die Blankoschecks ver-
schwunden sein, war es immer noch moglich, eine Vollmacht
zu filschen. Und eine Unterschrift von Maniu wiirde sich in
Wien schon irgendwie auftreiben lassen.

In einem Anfall von Optimismus wollte er in St. Pélten aus-
steigen, um sich eine neue Flasche Kognak zu besorgen; aber
dann sah er am Bahnsteig zwei Russen auf und ab gehen, gab
sein Vorhaben auf und blieb in seinem Abteil. Als sich der Zug
wieder in Bewegung setzte, ging er in den Speisewagen, um
den Schrecken mit ein paar Glisern Kognak runterzuspiilen.

Sobald die ersten Lichter Wiens an ihm vorbeirollten, er-
hob er sich und lief etwas schwankend zur Toilette, um seine
Kleidung in Ordnung zu bringen. Wihrend er seine Jacke,
die ein wenig zerknittert war, zurechtfaltete, grinste er seinem
bleichen, aufgedunsenen Spiegelbild entgegen und blinzelte
siegessicher.

»Das Spiel kann beginnenq, sagte er laut und knépfte ener-

gisch die Jacke zu.
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EIN UNERWUNSCHTER GAST

Als Kostoff an der Tiir seiner ehemaligen Wohnung ldutete
und die resolute Frau Ullrich in der Tiroffnung erschien, er-
schrak sie dermaflen heftig, dass er schon meinte, sie wiirde
die Tiir schnell wieder zuschlagen. Aber Kostoff, der sich nach
vorne gebeugt hatte, befand sich bereits zur Hilfte drinnen;
Frau Ullrich blieb nichts anderes iibrig, als erschrocken stehen
zu bleiben und ihn anzustarren.

»Herr Doktorl«, sagte sie fast flehentlich.

»Na, Frau Ullrich, wie geht’s Ihnen denn?«, fragte Kostoff
liebenswiirdig, als sei er gerade von einem Spaziergang zuriick-
gekehrt.

Frau Ullrich bewegte die Lippen, brachte aber keinen Laut
hervor.

»Ich verstehe, sagte Kostoft, »Sie haben mich nicht so bald
erwartet. Aber es ist alles in Ordnung. Sie brauchen nicht glau-
ben, dass ich entflohen bin. Ich bin vorschriftsmifig entlassen.
Und jetzt mochte ich gerne wieder in meine Wohnung.«

»Sie kénnen hier nicht wohneng, sagte Frau Ullrich rasch.
Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen. »In Thren Zimmern
wohnt ein anderer. Ich habe sie nicht fiinf Jahre leer stehen
lassen kénnen.«

»Viereinhalb«, verbesserte Kostoff. »Natiirlich. Sie hatten
ganz recht. Aber ich mochte nur ein paar meiner Sachen zu-
riickhaben.«

»Die sind alle am Dachboden verpackt. Sobald Sie mir die
riickstindige Miete zahlen, konnen Sie sie haben.«

4
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»Riickstindige Miete? Ach ja, die vom letzten Monat. Aber
ich habe im Voraus bezahlt. Ich erinnere mich noch gut da-
ran.«

»Ich habe vier Monate auf Sie gewartet, bis das Urteil ver-
kiindet wurde. Und die ganze Zeit sind die Zimmer leer ge-
standen. Das muss noch bezahlt werden. Thre Kleider habe
ich eingemottet und gut verpackt. Dafiir will ich nichts. Und
fur die Grundgebiihr fiir Gas und Telefon verlange ich auch
nichts. Aber ich mochte die drei Monate Miete, das sind tau-
sendsiebenhundertvierzig Schilling.«

»Die kriegen Sie«, sagte Kostoff. »Sie wissen, ich war nie
knausrig.«

Jetzt liefd ihn Frau Ullrich hinein und bot ihm im Vorzim-
mer Platz an.

»Schauen Sie«, sagte er, wihrend er an seinem engen Anzug
zupfte. »Ich bin gerade angekommen und muss erst noch ein
paar Dinge erledigen. Das dauert ein paar Tage. Aber machen
Sie sich keine Sorgen. Sie bekommen Thr Geld.«

Frau Ullrich sah ihn misstrauisch an. Aus Gewohnheit leckte
sie tiber die Oberlippe, tiber der sich etwas weiter oben ein
dunkler Fleck befand, und schien angestrengt dariiber nach-
zudenken, wie sie sich verhalten sollte. In diesem Augenblick
kam aus dem Gang, der zu Kostoffs ehemaligen Zimmern
fithrte, ein grofler soignierter Herr in grauem Mantel und teu-
er wirkendem Hut. Er blieb stehen und betrachtete die beiden
etwas zerstreut. Frau Ullrich presste abwartend ihre beiden
Lippen zu einem siifSen Licheln aufeinander.

»Ja, was ich sagen wollte«, sagte der Herr mit einem starken
ungarischen Akzent, »wenn irgendwer fiir mich anruft: Ich bin
im Café Mozart.«

»Natiirlich, Herr Attaché. Ich werd’s ausrichten.«

Er sagte »Guten Abend« und ging.

15
© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



Frau Ullrich, die seinen Gruf$ devot erwiderte, wartete, bis
er die Thir hinter sich geschlossen hatte; dann flisterte sie ver-
traulich: »Herr Hamori ist ein ungarischer Handelsattaché. Ein
sehr nobler Mann. Fast nie zu Hause. Er wohnt schon seit
zwei Jahren bei mir. Davor war ein Ehepaar in Thren Zim-
mern, Fliichtlinge aus der Tschechoslowakei. Die sind, Gott
sei Dank, nach Kanada ausgewandert. Mit denen hatte ich
nur Unannehmlichkeiten. Die haben immer das ganze warme
Wasser verbraucht, tiberhaupt die Frau.«

»Kann ich wenigstens meine Papiere bekommen?«, fragte
Kostoff freundlich. »Die waren ja im Schreibtisch!«

»Ihre Papiere?« Frau Ullrich schien zu erbleichen. »Aber die
hat doch alle die Militirpolizei mitgenommen. Da haben Sie
mir was Schones eingebrockt, Herr Doktor, ich war ja im ei-
genen Haus wie eine Gefangene. Da hier, wo Sie gerade sit-
zen, sind zwei Soldaten gesessen, wie Wachhunde, am ersten
Tag habe ich nicht einmal einkaufen gehen diirfen und wenn
das Telefon gegangen ist, haben sie abgehoben und wie meine
Freundin, die Grifin Supantschitsch, mich besuchen hat wol-
len, haben sie sie eine ganze Stunde lang ausgefragt, als wenn
sie was angestellt hitte. Und ich habe nicht einmal dabei sein
diirfen. Stellen Sie sich vor — die Grifin Supantschitsch.«

Kostoff lief§ ihren Redeschwall geduldig tiber sich ergehen.
Dann erklirte er ihr, dass er die Angelegenheiten, die ihm
unmittelbar Geld verschaffen sollten, nicht erledigen kénne,
wenn sie ihm nicht erlaube, auf den Dachboden zu gehen und
in seinen Kleidern nach Dokumenten zu suchen, die sich noch
in den Taschen befinden mussten. Sie probierte erst, ihn auf
den nichsten Tag zu vertrosten, gab aber schlieflich seinen
wiederholten Versuchen nach und fiihrte ihn auf den Dach-
boden. Als er in seinen Kleidern wiihlte, schlug ihm der starke
Geruch des Mottenpulvers entgegen. Schon wieder Motten-
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pulver!, dachte er drgerlich. Seine Finger waren bereits véllig
beschmutzt von Spinnweben und Kistenstaub. In dem grau
gestreiften Anzug fand er keine Blankoschecks, aber in dessen
Auflentasche entdeckte er sechs zerknautschte Hundertschil-
lingscheine. Drei davon gab er Frau Ullrich und sagte grof3-
miitig: »Als erste Vorauszahlung.«

Thre Zuvorkommenheit wuchs, und plotzlich beeilte sie sich,
ihm bei der Suche zu helfen. Als sie eben dabei war, die griine
Schreibmappe auf einen Stapel Hemden zu werfen, die auf
einem Bogen Packpapier lagen, riss er sie ihr aus der Hand.
Ihm fiel ein, dass er die Schecks zwar eine Zeit lang in der
Innentasche seines Anzugs getragen, sie spiter aber in der Fiil-
lung der Schreibunterlage versteckt hatte. Als er die Fiillung
am obersten Klappendeckel 6ffnete und mit zitternden Fin-
gern abfiihlte, fand er nichts. Mit pochendem Herzen begann
er nun bei der unteren Klappe und bemerkte, wie ihm der
Schweif§ aus den Poren brach. Als er die beiden Seiten aus dem
Scheckbuch zu fassen bekam, gab er sich alle Miihe, sich nichts
anmerken zu lassen. Er atmete ruhig und tiberlegte, dass er
die Suche noch nicht einstellen diirfe, um sie auf seinen Fund
nicht aufmerksam zu machen.

Wihrend seines Hantierens war er vorsorglich zum Fenster
gegangen und stand mit dem Riicken zu Frau Ullrich. Eine
Weile suchte er ziellos weiter. Dann fiel ihm ein, dass er viel-
leicht noch etwas Geld finden kénne, und er begann die Suche
mit neuer Energie. Nachdem er, gemeinsam mit Frau Ullrich,
alle Kisten durchwiihlt und alle seine Kleider gepriift hatte,
hatte er zwar noch keine Zeile von Maniu, geschweige denn
dessen Unterschrift gefunden, aber immer noch ein paar weite-
re Hundertschillingscheine. Selbst in einem Lexikon, in dem er
gedankenlos geblittert hatte, fand er einen Hunderter. Was der
Schein zwischen Gottfried Keller und Bernhard Kellermann zu
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suchen hatte, war ihm vollkommen unklar; auf jeden Fall hatte
ihm dieser Augenblick der Zerstreutheit einen guten Dienst
erwiesen. Dadurch war er imstande, Frau Ullrich die Hilfte
der geforderten Summe zuriickzuzahlen und selbst noch ein
paar hundert Schilling zu behalten.

Unten im Wohnzimmer — er war auf ausdriickliches Bitten
von Frau Ullrich hineingegangen — lief§ er sich von ihr ein
Zimmer in einer Pension bestellen und dann ein Taxi rufen.
Er fuhr nicht sogleich in die Pension, sondern in eine Seiten-
gasse der Taborstrafle im zweiten Bezirk. Zuvor hatte er das
Taxi anhalten lassen, um in einem Wirtshaus schnell ein paar
Gliser Kognak zu trinken, und so gestirke begab er sich in die
Wohnung seines alten Gefihrten Leopold Wiesinger.

Nicht ohne Widerwillen betrat er das schmutzige Stiegen-
haus, in dem es nach billigem Essen roch. Das erinnerte ihn
an die Gefingniskiiche. Auflerdem lief ein Schauer tiber seinen
Riicken, weil er sich in der russischen Zone befand. Friither
hatte er sich hier die Absitze schief gelaufen, und der Erstbeste,
der ihm die Tiir 6ffnen wiirde, konnte in ihm den Mann er-
kennen, dessen Foto einst in allen Zeitungen zu sehen gewesen
war.

An Wiesingers Tiir befand sich nicht mehr das ihm so ver-
traute Namensschild, sondern eine Karte mit der Aufschrift
Josefine Guttmann. Er erschrak, liutete aber doch an der Tiir.
Vielleicht war das lediglich eine Tarnung.

Eine iltere Dame 6ffnete die Tiir. Ihre Brille war offensicht-
lich nicht stark genug, denn sie blinzelte in den Gang.

»Ist Herr Wiesinger zu Hause?«

»Wiesinger 2«, kreischte die Frau, denn sie war offenbar auch
halb taub. »Hier wohnt kein Wiesinger.«

»Aber der hat hier gewohnt.«

»Ja, ich weif3, der ist verzogen. Ich wohne hier.«

18
© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



»Und wo wohnt Herr Wiesinger?«

»Weifd ich nicht!«, schrie die Frau. »Vielleicht weif$ es der
Hausmeister. Sonst miissen Sie sich bei der Polizei erkundi-
gen.«

Er drehte sich um und ldutete an der Hausbesorgertiir. Er
hérte betriebsames Aufriumen von Kiichengeriten und schlur-
fende Schritte. Der Mann, der 6ffnete, war noch immer der
alte Hausmeister, ein brummiger Greis. Zuerst wollte er nichts
verstehen, als Kostoff ihn nach der neuen Adresse Wiesingers
fragte, und sah ihn nur argwohnisch an. Aber als ihm Kostoff
sagte, dass es auflerordentlich wichtig sei und dass er den Haus-
meister fiir alle Folgen verantwortlich machen werde, wenn
er nicht sofort mit der Adresse herausriicke, nannte ihm der
Greis einen StrafSennamen in Hietzing und eine Hausnum-
mer. Kostoff gab ihm kein Trinkgeld; er hasste es noch immer,
wenn ihm jemand in die Quere kam.

Wihrend er an der vergitterten Tiir der Villa ldutete, lief§
er das Taxi zur Sicherheit warten. Aber gleich nachdem er das
Summen des Tiirmechanismus horte und sich die Tiir 6ffnete,
bezahlte er den Chauffeur und trat ein.

Leo Wiesinger kam ihm in einem dreifarbigen, gestreiften
Hausrock entgegen. Sein Gesicht war noch dicker geworden,
sein Haar sorgfiltig gekimmt und eingefettet und seine sonst
verschmitzten runden Augen zeigten mafSloses Erstaunen. Aber
nur fiir einen Augenblick.

»Herr Doktorl«, sagte er in konventionellem Tonfall. »Sind
Sie wieder in Wien?«

Kostoff gab den Ball zuriick. »]a, ich bin gerade vorbeige-
kommen, um ein paar Dinge zu erledigen, Herr Wiesinger.«

Er gab dem »Herr Wiesinger« einen besonderen Nachdruck,
um Leo spiiren zu lassen, wie licherlich er es fand, ihn per Sie

anzusprechen.
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»Komm doch rein, Boris«, sagte Wiesinger, der die Anspie-
lung sogleich verstand. »Meine Frau wird sich freuen, dich wie-
derzusehen.« Er fiithrte ihn durch die Halle in eine Art Salon
und 6ffnete die Tiir zu einem Nebentrakt.

»Annil«, rief er. »Schau her, wer auf Besuch gekommen ist.«

Die Frau schien eine weniger gute Erziehung genossen zu
haben, denn sie blieb wie eine Siule in der Tiir stehen und
sagte kein Wort. Sie hatte noch immer das dumme, hiibsche
Gesicht von frither, aber ihre Hiiften unter dem gebliimten
Morgenrock waren etwas breiter geworden. Sie wollte schon
zuriickweichen, als Kostoff auf sie zuging, ihre schlapp hin-
gende Hand ergriff und sich nicht ohne Ironie dariiber beugte.

»Darf ich Thre Hand kiissen, gnidige Frau? Wie geht es Ih-
nen? Und wie geht’s dir, lieber Freund, was machst du zurzeit?«

»Steinbruch«, sagte Wiesinger zuriickhaltend. Dann bot er
ihm einen Stuhl an, wihrend die Frau wieder aus dem Zimmer
ging, nachdem sie irgendetwas gemurmelt hatte. »Du trinkst
doch einen Kognak?«

Kostoff sagte nicht nein. »Was soll das heiflen: Steinbruch?«,
fragte er interessiert. »Bist du in der Industrie?«

Wiesinger fiihlte sich geschmeichelt. »So kann man’s nicht
nennen. Ich bin nur ein kleiner Unternehmer. Das heifSt, ich
bin Teilhaber bei so einem Unternehmen. Ich mache haupt-
sichlich den Verkauf.«

Ausgezeichnet!, dachte Kostoff. Dann hat er auch Geld in
der Kasse. »Alles in allemg, sagte er tibereinstimmend, »wenn
ich das Haus hier mit deiner fritheren Wohnung vergleiche ...«

Leo Wiesinger schien zu wissen, worum es ging. Er blickte
scheu auf den Boden und versuchte alles, um seine Erfolge
zu schmilern. Mit einem Male fing er an, tiber die groflen
Unkosten zu jammern, die er fiir dieses Haus hatte bestreiten
miissen, iiber das viele Geld, das seine Kinder ihn kosteten,
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iiber die iiberdimensionalen Provisionen, welche die Vertreter
einstreiften, und die hohen Steuern.

»Es lduft nicht mehr so wie frither«, sagte er. »Heutzutage
muss ich jeden Groschen angeben, den ich krieg.«

»Ich hoffe, nur zu deinem Besten, dass du das frither auch
getan haste, sagte Kostoff ruhig und trank seinen Kognak aus.

»Was meinst du?«, sagte Wiesinger dngstlich.

»Wir sind damals nicht dazu gekommen, unser letztes Ge-
schift abzurechnen. Du weift, ich war ja leider verhindert.
Bevor ich Wien verlassen habe, habe ich die fiinfzigtausend
Chesterfield geliefert, soweit ich mich erinnere. Oder waren’s
Camel?«

»Camel«, sagte Wiesinger und schluckte. »Aber —«

»Dafiir bist du mir noch vierzehntausend Schilling schuldig.«

»Aber die habe ich dem Georges gegeben!, rief Wiesinger
und rang mit den Hinden vor seiner Brust. »Ich habe mit ihm
bis auf den letzten Groschen abgerechnet.«

»Hast du die Zigaretten von Georges oder von mir?«

»Annil«, rief Wiesinger und sprang auf. »Annil« Er lief zum
Nebenzimmer und 6ffnete die Tiir. »Anni, komm schnell her!
Der will mir nicht glauben!«

Er lief§ die Tiir offen und kam zuriick. »Ihr wart doch Part-
ner, sagte er, »es ist doch nie darauf angekommen, wer das
Geld kassiert hat. Und der Georges war doch damals ziemlich
knapp. Der ist doch gerade aus dem russischen Gefingnis ent-
kommen.«

Die Frau kam aus dem Nebenzimmer, blieb aber an der Tiir
stehen und faltete die Hinde iiber ihrem Schof3.

»Hat er dir eine Quittung gegeben?«, fragte Kostoff.

»Eine Quittung?«, schrie Wiesinger und begann nervos zu
licheln.

»Anni, sag ihm doch, wie das war. Der ist mit gezogenem Re-
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volver zu mir rein und hat mir das ganze Geld abgenommen,
noch viel mehr, als ich euch schuldig gewesen bin. Stimmt’s,
Anni?«

Die Frau hatte vom einen zum anderen geblickt und bei
jedem Satz ihres Mannes bekriftigend genickt. »Natiirlich,
sagte sie mit schwacher Stimme. »Der war wie ein Riuber.
Geld oder Leben.«

Kostoff schenkte sich ruhig einen Kognak ein und schlug die
Beine iibereinander. Er hatte keinerlei Lust, sich von diesen
emporgekommenen Kleinbiirgern in die Enge treiben zu lassen.

»Merkwiirdige, sagte er gefasst, »zuerst habt ihr erzihlt, ihr
hittet es ihm aus Freundschaft gegeben, weil er knapp dran
war. Armer Georges. Hat mit einem Revolver rumrennen miis-
sen, um an die Scheine zu kommen, und das bei Leuten, die
durch ihn reich geworden sind.« Er schnippte die Asche sei-
ner Zigarette auf den Perserteppich und bemerkte aus seinen
Augenwinkeln, wie die Frau dariiber in sichtliche Bestiirzung
geriet. Dennoch wagte sie es nicht, sich zu bewegen.

»Er hat mich doch gar nicht zu Wort kommen lassenc, sagte
Wiesinger etwas zusammenhanglos.

»Es ist immer gut zu wissen, wo deine Freunde sind und auf
wen du dich verlassen kannste, sagte Kostoff. »Ich werde eine
Liste der Freunde erstellen. WeifSt du, wenn du so lange sitzt,
dann hast du Zeit, dariiber nachzudenken.«

»Ich kann dir die Zigaretten nicht bezahlen«, sagte Wiesin-
ger. »Weil ich sie schon bezahlt habe. Auflerdem waren das
lauter Transaktionen unter ganz abnormalen Umstinden. Da
hat man nur schnell sein miissen. Jeden Augenblick konnte die
Polizei kommen.«

Die Frau niherte sich langsam dem Tisch und lief§ sich, immer
noch mit {iber dem Schof§ gefalteten Hinden, im Fauteuil nieder.

»Na, die Polizei wire sonst auch sicher bei euch zu Besuch
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gekommen, sagte Kostoff langsam, »aber ich habe euren Na-
men nicht genannt.«

»Ich kann dir natiirlich etwas borgenc, sagte Wiesinger rasch.
»Ich bin zwar selbst knapp bei Kasse, weil ich den Transporteur
bezahlen muss. Aber fiir einen alten Freund ...«

Kostoff tat absichtlich so, als hitte er das Angebot nicht ge-
hort. »Ich fahre nichste Woche in die Schweiz«, sagte er und
schenkte sich einen neuen Kognak ein. »Sobald ich das Geld
abgehoben habe, geh ich auf vier Wochen in den Tessin. Um
wieder zu Kriften zu kommen. Und dann bin ich zuriick. Ich
weif$ nicht, aber ich komme von Wien nicht weg, immerhin
habe ich hier meine besten Jahre verbracht. So viele Erinne-
rungen. Gute und schlechte. Das verbindet.« Er driickte mit
einem Griff seine Zigarette aus und nahm noch einen Kognak.
Leo Wiesinger, noch immer stehend, sah ihn halb neugierig
und halb misstrauisch an. »Aber jetzt muss ich geheng, sagte
Kostoff und stand auf. »Wenn ich zuriick bin, kannst du mich
besuchen kommen. Ich werde in Pétzleinsdorf wohnen. Da
erdffne ich ein Hundesanatorium. Mit einem schonen, grofen
Garten, damit die Tiere ein bisschen Auslauf haben.«

»Auf Wiedersehen, gnidige Frau.« Er verbeugte sich kiihl
vor Frau Wiesinger, die nicht wusste, welche Figur sie machen
sollte und rot anlief. »Auf bald, alter Freund!'«

»Ich bring dich raus«, sagte Wiesinger diensteifrig.

»Also gut, sagte Kostoff in der Halle. »Ich fordere das Ziga-
rettengeld nicht von dir zuriick. Schlieflich habe ich in Ziirich
fiunfundvierzigtausend Dollar liegen, da brauche ich’s nicht.
Aber ich muss da erst hin. Ich brauche Kleidung und so weiter,
und natiirlich einen Pass. Das kostet was. Du kannst mir was
vorstrecken.«

Wiesinger war stehengeblieben. »Wie viel brauchst du denn?
Fiinthundert Schilling? Ich bin im Augenblick —«
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Kostoff begann zu lachen. Er 6ffnete seine Brieftasche und
nahm die beiden Blankoschecks heraus. »Einen kann ich gleich
unterschreiben und mehr auszahlen lassen, als dein Haus da
kostet und deine Steinbriiche. Und du bietest mir fiinfhun-
dert Schilling an? Ist das das Trinkgeld, weil ich beim Verhér
deinen Namen nicht genannt habe? Du bist und bleibst ein
mieser, kleiner SpiefSer. Da sicht man wieder, fiir wen man
seinen Hals riskiert hat. Was sind dir drei Jahre Freiheit wert?
Ha? Ich will mit dir ins Geschift kommen. Ich gebe dir eine
Quittung. Du kriegst dein Geld zuriick. Nichste Woche. Gib
mir zehntausend Schilling.«

Dann begann ein Handeln und Feilschen wie unter Pfer-
dehindlern, bei dem Wiesinger einen Veitstanz zum Besten
gab, sich jeden Augenblick die Hinde beschwérend vor das
Vollmondgesicht hielt und wiederum seine Frau als Zeugin
anrief. Kostoff eilte dreimal zur Tiir und legte seine Hand auf
die Klinke, lief§ sich aber von Wiesinger, der ihm auf jeden
Fall etwas geben wollte, wieder zuriickhalten. Wiesinger wollte
ihn nicht gehen lassen, weil er einerseits vor ihm Angst hatte,
andererseits beim Anblick des Schecks gierig geworden war.
Er wusste, dass Georges Maine in der Schweiz ein Vermégen
besessen hatte, aber er hatte bis jetzt nicht geahnt, dass Kostoff
das Geld abheben konnte. Um hinter alle Details zu kommen,
lud er plétzlich, mitten im Feilschen und Handeln, Kostoff
zum Abendessen ein, stellte ihm seine vierjihrige Tochter vor
und traktierte ihn mit Rotwein, wihrend sich Frau Wiesin-
ger in aller Eile ein pfirsichfarbenes Kleid {ibergezogen hatte.
Kostoff fantasierte frohlich drauflos, lief§ durchschimmern,
dass er gar nicht abgeneigt wire, sich an Wiesingers Stein-
bruchunternehmen zu beteiligen, um die Sache ein bisschen
in Schwung zu bringen; es ging um moderne deutsche Maschi-

nen, die angeschafft werden mussten, und es wurde sogar schon
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vom Prozentsatz der Teilhaberschaft gesprochen. Schliefflich
lie3 sich Kostoff gutmiitig herab, finfzigtausend Schilling in
Empfang zu nehmen, steckte sie behutsam in seine Brieftasche
und nahm mit der Geste eines Mannes von Welt Abschied.
Als Kostoff ins Taxi stieg, das Wiesinger fiir ihn gerufen hat-
te, stand die ganze Familie Wiesinger am erleuchteten Fens-
ter, inklusive der Tochter, die sich quengelnd dagegen wehrte,
schlafen zu gehen, im Arm ihrer Mutter, und alle drei winkten
ihm wie einem lieben Onkel, der von Zeit zu Zeit zu Besuch

kommt, freundlich nach.

25
© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



ALTE ZEITEN

Nachdem Kostoff seine Sachen in die Pension hatte bringen
lassen und sich ein bisschen aufgefrischt hatte, ging er in sei-
nem schwarzen Anzug ins »Casino«. Das schwarze doppelreihi-
ge Sakko schniirte ihn ein wie ein Korsett. Er litt darunter und
beschloss, abends nichts mehr zu essen, um seine Qualen nicht
noch zu vergroflern. Er ging nicht ins »Casino« um zu tanzen,
sich die T4nzerinnen anzusehen oder sich Erinnerungen hin-
zugeben, sondern um Kyra aufzusuchen, die da wahrscheinlich
noch arbeitete und vielleicht im Besitz eines Briefes von Geor-
ges war, dem er seine Unterschrift entnehmen konnte.

Tatsichlich entdeckte er in der Schaufenstervitrine Kyras
Foto. Schon beim Hereinkommen sah er ein bekanntes Ge-
sicht. Es gehérte dem Ober Franz, der ihn stiirmisch begriifite
und ihn gleich in eine Nische zog.

Betriibt teilte er Kostoff mit, der Inhaber des Etablissements
sitze wegen Betrugs im Gefingnis und das Lokal werde nun
von einer Gliubigerkommission betreut. Kostoff tat, als finde
er das sehr schlimm; in Wirklichkeit war er erst niedergeschla-
gen, als er horte, dass Kyra hier nicht mehr arbeitete. Sie habe
einen Amerikaner geheiratet, der als Koch im Offizierskasino
in Wien stationiert gewesen, inzwischen aber mit Kyra nach
Kansas City zuriickgekehrt sei, wo er eine Bar betreibe. Sie
habe noch eine Postkarte mit dem Bild von ihrer Bar geschicke,
in der sie selbst hinter der Theke stand; es war keine sonderlich
grofSe Bar, aber Kyra schien es gut zu gehen.

Sie tranken zusammen und sprachen wehmiitig tiber die gute
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alte Zeit; der Ober lief§ sich auch nicht die Chance entgehen, eine
Art sentimentalen Nachruf auf Georges anzubringen, und sagte
plétzlich: »Aber hier ist eine andere Bekannte von Thnen. Ilsel«

Kostoft erschrak. Er fiihlte sich unangenehm beriihrt. Ilse
Kramer war mit ihm zusammen verhaftet worden, hatte aber
vor Gericht das Unschuldslamm hervorgekehrt, das arme
Flichtlingsmidchen, das durch Gangster verfiihrt worden
wire. Die Gangster waren Georges und er gewesen. Sie war
auch blof§ zu vier Jahren verurteilt und nach zweieinhalb Jah-
ren begnadigt worden.

»Ich werde sie Thnen gleich holen!, rief der Ober und ging
sogleich, ohne dass Kostoff ihn noch hitte aufhalten kénnen.

Das »Casino« hatte sich kaum verindert. Héchstens, dass
keine Uniformen mehr zu sehen waren. Die Amerikaner, die
hierher kamen, trugen Zivil. Aber sie waren leicht an ihrem
kurz geschnittenen Haar zu erkennen, an ihrer dhnlich wirken-
den Konfektionskleidung und an ihrem wiegenden Gang. Die
Wiener waren zumeist durch einzelne Herren im fortgeschrit-
tenen Alter vertreten, durch kleinere Gruppen Animiermid-
chen und durch junge Burschen aus besseren Kreisen, die sich
hier einem fragwiirdigen Amiisement hingaben.

Der Ober brachte Ilse an Kostoffs Tisch. Entgegen seiner
Erwartung begriif§te sie ihn mit einem lauten »Hallol«.

Sie war ein wenig beschwipst, das merkte man an der Art ih-
res Sprechens und daran, dass sie sich nicht mehr ganz aufrecht
hielt. Sie war grofSer, als er sie in Erinnerung hatte, und auch
etwas stimmiger geworden. Aber sie war noch immer hiibsch.

»Ich habe gewusst, dass du noch einmal hier auftauchen wiir-
destq, sagte sie und lief§ sich auf die gepolsterte Bank fallen.
»Franz, zwei doppelte Kognak auf meine Rechnung! Lass dich
anschau’n, sagte sie, nachdem sie sich wieder ihm zugewandt
hatte. »Du siehst gut aus. Du bist dick geworden. Es ist ja
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schon eine ganze Zeit her, seit wir uns nicht mehr gesehen
haben. Und was fiir eine Zeit.«

»Sprechen wir nicht mehr iiber das Vergangene«, sagte
Kostoff. »Was tust du?«

»Das siehst du doch. Ich trink ein bisschen. Einmal mit dem,
einmal mit einem anderen. Weil meine Gesellschaft so anre-
gend ist, verstehst du. Und ich bekomme dabei meine Provisi-
on, du kennst das doch, bist ja nicht zum ersten Mal hier. Aber
wenn plétzlich ein alter Freund aufraucht, mit dem ich zusam-
men gesessenc bin, dann spendiere ich ihm einen Kognak.«

Kostoff dachte sofort daran, dass Ilse vielleicht noch einen
Brief von Georges besafl. Immerhin war sie seine Freundin ge-
wesen. Er tiberlegte schnell, ob er ihr alles erkliren und ihr ei-
nen Anteil anbieten sollte, falls sie ihm einen Brief aushindigte,
verwarf aber gleich wieder diesen Gedanken. Es war mehr als
ausreichend, ihr spiter ein kleines Geschenk zu geben.

»Du musst doch noch Briefe von Georges habeng, sagte er,
gleich zum Ziel kommend.

»Briefe?« Sie schaute ihn glasig an. »So weit haben wir es
nicht gebracht, einander zu schreiben. Und jetzt? Soll er mir
womdglich aus dem Jenseits Briefe schicken?«

»Denk nach. Vielleicht hast du noch ein anderes Geschreib-
sel von ihm, irgendeine Mitteilung von damals, als du noch in
Salzburg warst.«

»Warum brauchst du denn so was?«, sagte sie plotzlich
misstrauisch.

»Ich griinde ein Georgi-Maniu-Museumc, sagte Kostoff
grinsend.

Sie schaute ihn an und schiittelte den Kopf. »Du warst immer
schon ein Schweing, sagte sie freundlich. »Das grofite Schwein,
das ich je kennengelernt habe. Damals, im >Istanbul ...«

Kostoff hitte sie umarmen kénnen. Im Hotel Istanbul!
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»Ich komme gleich, sagte er und stand auf.

»Hoffentlich dauert es nicht wieder fiinf Jahre!«, rief sie ihm
durch den Barraum nach.

Draufien nahm er wieder ein Taxi und fuhr ins »Istanbul«.
Der Portier saf8 hinter einem Tisch mit Glasplatte, unter der
eine Landkarte des Mittleren und Nahen Ostens ausgebreitet
war, und las Zeitung. Kostoff hatte Gliick. Es war derselbe Por-
tier von damals. Aber er schien Kostoff nicht mehr zu erkennen.

»Alles total besetzte, sagte er.

»Ich mochte kein Zimmery, sagte Kostoff. »Ich brauche et-
was anderes. Eine Kleinigkeit.« Heimlich schob er dem Por-
tier, der mittlerweile aufgestanden war, einen Hundertschil-
lingschein tiber die Glasplatte zu. Der Portier betrachtete ihn
aufmerksam, riihrte ihn aber nicht an.

»Worum geht’s?«, fragte er.

»Bei Thnen hat mein Freund Maniu gewohnt. Ich meine
Georgi Maniu.«

»Ja, ich weifS. Auch Sie waren 6fter da. Und?«

»Sie miissen noch irgendwelche Unterlagen von ihm haben.
Rechnungen, Quittungen, ein Meldeformular.«

»Vielleicht. Vielleicht, sagte der Portier unbeweglich. Dann
schob er den Schein zuriick. »Aber damit will ich nichts zu tun
haben.« Kostoff legte noch etwas dazu. Das Geld wurde einige
Male hin und her geschoben, wobei die Summe wuchs. Als sie
auf fiinfhundert Schilling angestiegen war, steckte der Portier
das Geld schweigend ein, wiihlte etwas in einem Kasten mit
Papierstoflen und Ordnern und kam mit einem Zettel in der

Hand zuriick. Auf dem standen ein paar Worte:
Geben Sie bitte dieser Dame

meinen Koffer

Georges Maine.

29
© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien



Das war das Gewiinschte.

Kostoft faltete das Papier sorgfiltig zusammen und steckte es
in die Brieftasche zu den beiden Blankoschecks. Als er wieder
auf der Strafle war, wire er am liebsten wie ein kleiner Junge
herumgehiipft und hitte lauthals gejubelt.

Jetzt hatte er die zweihunderttausend Franken in seiner Ta-
sche.

Er kehrte ins »Casino« zuriick und begann sich zu betrinken.
Er trank mit Ilse, mit einer ihrer Kolleginnen mit Stupsna-
se, mit zwei Amerikanern, mit denen er {iber Bankzinsen und
Exportgeschifte sprach, und es war wieder wie in alten Zei-
ten. Er war ein grofler Mann, hatte Geld in der Tasche und
erwartete noch viel mehr davon. Im letzten Stadium, als er
schon allein bei Tisch saf§ und sich im ganzen Lokal nur mehr
vereinzelt Giste befanden, begann er ein wenig benebelt an
die nichsten notwendigen Schritte zu denken. Dann dachte
er iiber den Verbleib im Tessin, der seiner harrte, und er war
bereit zu schworen, dass er tatsichlich ein Hundesanatorium
in Pétzleinsdorf eroffnen und sich an Leo Wiesingers Steinbrii-
chen beteiligen werde. Und im Weiteren dachte er an Georges
Maines Tod, dessen Geschifte mit Kommissar Gubarew und
Freddie Hirsch, an die nichtlichen Verfolgungsjagden mit dem
Auto, Uberfille und Schielereien und an sein fatales Treffen
mit Dr. Zoltan, und ihm war, als sei das alles erst gestern ge-

schehen.
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