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K APITEL 1

ES IST SOMMER, heißer, herrlicher Sommer. Der Hof 
ist ein Dreiseithof. Das langgestreckte freistehende 
Wohnhaus in der Mitte hat zwei Etagen und einen 
großen Dachboden; linker Hand schließt sich die 
Scheune an; ein großes hölzernes Tor führt vorn 
hinein und an der Rückseite wieder heraus. Einige 
Meter dahinter gibt es einen breiten, fl achen Holz-
bau – das Sägewerk. Wiesen und Weiden erstrecken 
sich bis zum Fluss; ein Stück fl ussaufwärts, kurz vor 
einem alten Wehr, steht ein halb verfallener Schup-
pen. Am anderen Ufer erhebt sich steil ein dicht 
bewal de ter Hang.

Das rechte Seitengebäude beherbergt die Rinder 
und Hühner. Dahinter, in einem aufgeständerten 
Holzhäuschen, das mit Sägespänen und Heu ein-
gestreut ist, haben die Gänse ihren Platz. In einem 
Anbau, der den gut dreißig Meter langen Stall um 
weitere zehn Meter verlängert, stehen die Fahr-
zeuge. Auch hier, wie in Scheune und Stall, füh-

Und die Liebe ward der Ursprung der Welt und die 
Beherrscherin der Welt;
aber alle ihre Wege sind voll von Blumen und Blut, 
Blumen und Blut.

Knut Hamsun, aus der Erzählung Victoria
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aus der DDR-Zeit. Alles ist sauber und aufgeräumt; 
doch düster ist es immer. Jetzt, im Sommer, stehen 
die Fenster meistens offen. Es sind alte Fenster mit 
drehbaren Knäufen; weiße Lackfarbe bröckelt von 
den Rahmen. Die niedrige Decke bedrückt und 
 beschützt zugleich.

Siegfried, der Vater, sitzt am Tisch. Der mächtige 
Schatten der Kastanie im Hof lässt nur kleine Fetzen 
Abendlicht durch die Fenster hinein. Keiner spricht; 
die Gesichter der Familie sind so spärlich beschie-
nen, ich erkenne sie kaum.

Nach und nach setzen sich auch die anderen. Die 
Mutter Marianne, Frieda, die Großmutter, der alte 
Alfred, den man früher Knecht genannt hätte, die 
Brüder Johannes und Lukas.

Siegfried schneidet eine daumendicke Scheibe 
vom groben Brot ab und streicht Butter darauf. 
Dazu nimmt er einige Stücke einer roten Paprika, 
die seine Frau vorgeschnitten hat. Er isst langsam, 
wortlos. Dann lächelt er und sagt: »Es ist gut, dass 
wir jetzt Paprika kaufen können, ist sehr gesund, 
wusstet ihr das?« Er schaut hoch, ohne den Kopf 
zu heben.

Die Söhne antworten nicht. Marianne, seine 
Frau, nickt und sagt: »Bald wird’s noch viel mehr 
geben.« Siegfried nimmt den Teller mit der Paprika 
und hält ihn Frieda entgegen: »Probier mal, Mut-
ter«, sagt er und nickt ermunternd.

ren ein großes Tor hinein und ein ebenso großes in 
der Rückwand wieder heraus. Schaut man von dort 
aus nach links, erblickt man am Rande des Ge müse-
gartens den Schafstall; geradeaus sieht man einge-
zäunte Wiesen und den Bahndamm und, hinter den 
Schienen, in einiger Entfernung, doch klar erkenn-
bar: den Henner-Hof.

Der Brendel- und der Henner-Hof sind die größten 
Höfe im Ort. Beim Henner, sagt man, sei alles noch 
wie vor dem Krieg: die Möbel, die Öfen, die Fuß-
böden, die undichten kleinen Fenster. Kalt muss es 
dort sein im Winter. Die Brendels sind da moderner; 
sogar eine Zentralheizung haben sie. Betritt man das 
Haus, geht man ebenerdig in einen kleinen Vorraum. 
Links und rechts führen Türen in Küche und Wohn-
räume, geradeaus geht eine Treppe nach oben; hin-
ter der Treppe befi nden sich die Tür zum Gemüse-
garten und der Eingang zum Keller.

Die unteren Zimmer werden von Siegfried, Ma-
rianne und Lukas bewohnt, die oberen von Frieda 
und Alfred, der Dachboden gehört uns, Johannes 
und mir.

In der Küche, dem größten aller Räume, steht 
noch der alte Küchenofen, auf dem auch gekocht 
werden kann. Die Großmutter Frieda aber hat sich 
längst an den Elektroherd gewöhnt. Die Sitzmöbel 
sind älter als die Frieda, der große Esstisch in der 
Mitte und das wuchtige Küchenbüfett ebenfalls. Nur 
die Hängeschränke und eine Arbeitsplatte stammen 
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Auf der anderen Seite der Straße, etwa dreihundert 
Meter von den Höfen entfernt, liegt das Dorf. Die 
Dorfstraße wird beidseitig von Lindenbäumen ge-
säumt, die jetzt, im Juni, einen schweren Duft ver-
strömen. Nahe der Brücke, die den Fluss überquert, 
steht die Lindenschenke.

Dahinter ordnen sich die Häuser und kleineren 
Höfe, die Post, der Konsum und die Kirche kreis-
förmig um den Dorfteich herum an. Schmale Gas-
sen schlängeln sich zwischen den Häusern entlang 
und führen zu weiteren Häusern und Höfen. Einer 
dieser von der Dorfmitte aus strahlenförmig weg-
führenden Wege geht schnurgerade auf zwei fl a-
che Betongebäude zu, die wirken, als wären sie 
versehentlich in die Wiesen gefallen – die örtliche 
LPG-Verwaltung. Dahinter prangt stolz der große 
Genossenschaftsschweinestall.

Es ist ein besonderes Dorf. Weder Krieg noch 
DDR haben es zerstören können, so sagt es die 
Frieda gern. Außer ein paar Wohnhäusern und der 
LPG gibt es nur wenig Neues. So etwas fi ndet man 
nicht mehr oft, und an den Wochenenden kommen 
Leute aus der Stadt und gehen hier spazieren.

Draußen auf dem Hof laufen die Hühner umher. 
Marianne hat vergessen, sie einzusperren. Aus einem 
der oberen Fenster schaut die Frieda und schreit: 
»Marianne, der Fuchs wird die Hühner holen, nach 
zwanzig Jahren hast du es noch immer nicht begrif-

Ich schaue umher, versuche die Regeln zu verste-
hen, nach denen hier gelebt wird; ich bin noch nicht 
lange da. An einem Sonntagmorgen im Mai hat der 
Johannes zu mir gesagt: »Heute bringe ich dich 
nicht nach Hause. Die Eltern wollen dich jetzt ken-
nenlernen.« Da bin ich geblieben und nicht mehr 
fortgegangen. Jetzt haben wir schon Juni.

Wir essen nun wieder schweigend. Ich höre auf 
die Kaugeräusche der anderen. Beim Alfred gibt es 
am meisten zu hören. Er murmelt, ohne den Sieg-
fried dabei anzusehen: »Die Liese kalbt heute Nacht. 
Alle Anzeichen sind da.« Siegfried nickt und sieht 
aus dem Fenster rüber zum Stall.

Johannes erhebt sich schwerfällig und mit ge-
senktem Blick. »Ich geh noch mal los, Freunde tref-
fen – in der Stadt.«

»Etwa mit dem Motorrad?«, fragt die Marianne 
und steht ebenfalls auf.

»Setzt euch wieder!« Die Stimme des Vaters hat 
nun den leisen, drohenden Klang, den ich mag und 
ein wenig fürchte. Die anderen fürchten sich nicht.

»Nimmst du mich nicht mit, Johannes?«, frage 
ich ihn und bohre meinen Blick in seinen gesenk-
ten Kopf. Er jedoch schaut nicht. Antwortet auch 
nicht. Steht noch immer und verlässt den Raum. 
Schweigend.

Eine Landstraße geht an den zwei Höfen vorbei, 
und zwei schmale Wege führen zu den Häusern. 
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ten sich vor meinem Blick das hügelige Land und 
der rauschende Fluss; ich sehe die Wälder und die 
Rinder auf den Wiesen. Nach vorne schaue ich in 
den Hof und in das Laub der Kastanie, die von Vö-
geln bevölkert wird, und aus dem Giebelfenster über 
die Weiden, den Schafstall und die Bahnstrecke bis 
 hinüber zum Henner-Hof. Erst als ich hier einzog, 
begriff ich, wie schön diese Landschaft ist. Für den 
Moment kann ich mir keinen besseren Ort denken.

Doch nun ist es Nacht, und ich sehe nur Johan-
nes, der sein Motorrad in den Schuppen schiebt, 
wieder herauskommt, sich eine Zigarette anzündet 
und nach oben schaut. Er kann mich nicht sehen. 
Ich habe das Licht gelöscht, damit ich die Spinnen, 
die sich ununterbrochen an durchsichtigen Fäden 
von der Decke lassen, nicht mehr ertragen muss. Sie 
widern mich an, und ich weiß, er fi ndet sie lächer-
lich, meine kindische Angst.

Er war in der Stadt, bei den Künstlern.
Als er ins Zimmer kommt, stelle ich mich schla-

fend. Er wirft seine Kleider achtlos auf den Boden, 
putzt sich die Zähne, zu kurz, wie immer. Es ist spät, 
und morgen müssen wir früh raus. Ich werde wieder 
einmal lügen, werde sagen, ich hätte erst zur dritten 
Stunde, und schließlich bleibe ich einfach im Bett, 
bis er wiederkommt. Johannes ist im letzten Jahr; 
wir gehen auf dieselbe Schule, er in die zwölfte und 
ich in die zehnte Klasse. Als ich noch bei der Mutter 
und den Großeltern wohnte, musste ich jeden Tag 

fen. Wenn es dunkel wird, müssen die Hühner in 
den Stall.«

Die alte Kastanie wirft Schatten auf das ganze 
Haus, doch bald, so hat es der Siegfried angekün-
digt, wird sie gefällt. Er will eine neue pfl anzen, die 
alte ist zu groß geworden.

Marianne läuft bis zum Rand der Scheune und 
sieht ihrem Sohn hinterher, wie er davonbraust mit 
seiner schwarz lackierten MZ. Ich habe mir einen 
Schal aus ihrer Garderobe geholt und um die Schul-
tern gelegt. Von der Haustür aus beobachte ich sie. 
»Steht dir gut«, sagt sie, als sie zurückkommt, und: 
»Ihm passiert schon nichts.«

Ich sorge mich nicht. Sie ist es, die nicht ruhen 
wird, bevor er nicht wieder daheim ist. In letzter 
Zeit sind mehrere tödliche Unfälle auf der Land-
straße passiert. Auch ein Freund vom Johannes 
war dabei. Ich stehe ruhig, blase Zigarettenrauch 
in die frische Landluft hinaus; dann helfe ich beim 
Hühnerscheuchen.

Es ist schon fast Mitternacht, als ich das Knattern 
der Maschine höre und schließlich den abklingen-
den Motor. Die Dachzimmer speichern die Hitze 
des Tages; ich habe mein Sommerkleid gegen ein 
weißes Nachthemd getauscht, das ich in einer der 
vielen Truhen auf dem Dachboden fand. Sicher trug 
es früher die Frieda.

Sehe ich aus dem hinteren Fenster, dann wei-
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K APITEL 2

AM NÄCHSTEN MORGEN um zehn – Johannes ist längst 
in der Schule – vibriert der Fußboden unter meinen 
bloßen Füßen. Ich stehe am Waschbecken vor dem 
Spiegel und bürste stolz mein langes Haar; das Klop-
fen jedoch kann ich nicht ignorieren. Es kommt aus 
der Wohnung unter uns, es kommt von der Frieda. 
Sie steht in der Stube vom Alfred, mit dem Besen in 
den abgearbeiteten Händen, und schlägt das Stiel-
ende gegen die Decke. Es hilft nichts, ich muss 
hinun ter gehen. Wenn ich nicht käme, würde sie mit 
einem Kochlöffel gegen den Heizkörper schlagen –
so lange, bis ich käme. Sie weiß, ich schwänze die 
Schule. Sie ist nicht einverstanden damit, aber wo 
ich schon einmal da bin, kann ich ebenso gut beim 
Kochen helfen. Die Frieda ist eine praktische Frau.

Auf dem Giebelfenstersims liegt mein Buch; 
eigentlich wollte ich in den Garten gehen und lesen. 
Ein bisschen ärgerlich bin ich jetzt doch über die 
Frieda, aber es hilft nichts. Dmitri Karamasows 

den Berg hinunter in die kleine Stadt laufen – eine 
dreiviertel Stunde Marsch war das – und dann mit 
dem Bus weiter in die Kreisstadt. Insgesamt habe ich 
etwa eine Stunde und fünfzehn Minuten gebraucht. 
Zurück ging es nicht so schnell, denn da musste ich 
den Berg wieder hinauf.

Jetzt fahre ich meistens mit dem Johannes auf 
dem Motorrad zur Schule, aber seit einiger Zeit gehe 
ich nicht mehr oft hin. Meine Fehlstunden zähle ich 
gar nicht mehr. Ich weiß, ich werde es nicht schaf-
fen. Meine Vormittage verbringe ich mit Büchern 
und Zigaretten; am Nachmittag fahren wir oft 
übers Land, manchmal in die Stadt, in das Künst-
lercafé. Dort trinkt man schon vor dem Dunkelwer-
den Wodka und Wein, und andauernd wird geredet. 
Dem Johannes gefällt das; ich weiß noch nicht, was 
ich davon halten soll.

Später dann steigen wir die Treppen hinauf in 
unsere Spinnenzimmer und lieben uns. Johannes 
löscht das Licht, er ist zärtlich und sanft unter der 
Bettdecke; noch niemals hat er mir wehgetan. Er ist 
mein erster Mann. Ich glaube, ich liebe ihn.
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pen am Wehr und machen Liebe. So nennt es die 
Marianne, wenn sie vor der Badezimmertür steht, 
die nicht abgeschlossen werden kann, und Johan-
nes und ich gemeinsam baden. »Macht ihr Liebe, 
oder warum dauert das so lange? Der Siegfried 
wird gleich hereinkommen, er soll dich nicht nackig 
sehen, Maria.« Dann muss ich immer  kichern, und 
Johannes taucht den Kopf unters Wasser.

Zum Mittag gibt es Eintopf mit Fleischeinlage, 
Selbstgeschlachtetes, versteht sich. Ich bin eigent-
lich Vegetarierin. Seit mir die Oma Traudel mei-
nen Lieblingshasen Matze an einem Ostersonntag 
als fertigen Braten vorsetzte und mir der Opa Lo-
renz erst nach dem Essen sagte, dass es der Matze 
gewesen ist, habe ich kein Fleisch mehr angerührt. 
Den armen Matze habe ich wieder ausgespien. Da 
war ich zwölf; das ist nun fast fünf Jahre her.

Der Siegfried mag keine Vegetarier, obwohl er 
vorher noch nie einen getroffen hat. An Sonn tagen 
legt er mir wortlos das beste Stück Fleisch auf den 
Teller, ich lege es dann ebenso wortlos zurück. Aber 
ein paarmal probierte ich heimlich ein Stück; es 
schmeckte wirklich gut.

Gesprochen wird wie immer wenig. Der Sieg-
fried macht nicht viele Worte, da ist er wie die meis-
ten Männer des Dorfs. Doch wenn er spricht, dann 
schweigen wir und hören zu, auch wenn es Unsinn 
ist, doch das kommt selten vor.

Schicksal muss warten, bis die Kartoffeln geschält 
sind und die Zwiebeln geschnitten.

Armer Dmitri, wird Gruschenka dich erhören?

Als Zeichen, dass ich verstanden habe, klopfe ich mit 
dem Holzstiel meiner Haarbürste dreimal gegen den 
Heizkörper. Ich soll nicht mit den Füßen stampfen, 
dann bröckelt Farbe auf den Stubenboden, und der 
Alfred muss sie wegfegen. Bevor ich gehe, öffne ich 
die Fenster, gieße den Lavendel in den Blumenkäs-
ten und rauche eine erste Zigarette. Ein herrlicher 
Schwindel zwingt mich einen Augenblick zu Boden, 
und ich stütze mich auf die Fensterbank und sehe in 
den Hof hinaus. Dort steht Marianne vor dem Stall 
und beschaut das frische Kalb. Die Liese hat es ge-
schafft. Von drei bis fünf Uhr morgens hat sie ge-
kämpft und schließlich, nicht ganz ohne Hilfe, ein 
gesundes Kälbchen geboren. Siegfried ist gegen vier 
Uhr dazugekommen, hat lange zugesehen und sich 
schlussendlich den langen Gummi hand schuh über 
den starken Arm gezogen, ein Seil an die Vorder-
beine des Kalbs gebunden und es heraus geholt. Nun 
steht es mit wackligen Beinen unter der Mutter und 
saugt an den Zitzen seine erste Milch. Es ist ein son-
niger Tag. Später werde ich vielleicht mit Johannes 
am Flussufer liegen und in seinen blonden Haaren 
wühlen. Sie scheinen das Einzige zu sein, was er vom 
Vater hat: die dicken blonden Haare. Wenn uns die 
Hitze aufgeladen hat, gehen wir zum alten Schup-
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ferngesehen, die Bilder aus Berlin wie aus einem 
anderen Land betrachtet, die Frieda hatte gesagt: 
»Dass ich das noch erlebe  …«, Marianne hat geweint 
und Siegfried genickt. Immer wieder bewegte er sei-
nen großen Schädel auf und nieder, dann war er die 
Tiere füttern gegangen. So erzählt es der Johannes, 
der damals kaum zu halten gewesen war und am 
liebsten gleich hingefahren wäre. Aber der Siegfried 
hat ihn nicht gelassen.

Wir sitzen am Tisch, an den Stirnseiten Siegfried 
und Frieda, an der Längsseite, mit den Rücken zum 
Fenster, Alfred und Marianne, gegenüber sitze ich. 
Die Söhne sind noch in der Schule. Siegfried ist 
trotz der Erschöpfung guter Stimmung. Er wirft 
seiner Frau einen zweideutigen Blick zu. Sie lächelt 
still. Es ist Sommer 1990. Heuwendezeit.

Am Nachmittag stehen wir alle mit Heurechen auf 
einer der großen Wiesen am Fluss. Siegfried, Frieda, 
Marianne, Lukas, Johannes, ich und der Alfred.

Der Alfred hat sein ganzes Leben hier verbracht. 
Nur ein einziges Mal verließ er den Hof für ein paar 
Wochen.

Alfreds Mutter Marie war Küchenmagd gewesen 
und hatte 1933 den Knecht Alwin geheiratet. Fünf 
Monate später kam Alfred auf die Welt. Frieda war 
damals bereits drei Jahre alt; es gibt Bilder von ihr. 
Ein kleines, rundliches Mädchen war sie mit dicken 

Müde sieht er aus. Seit acht Stunden ist er schon 
auf den Beinen, und es werden weitere acht sein. Im 
Sägewerk müssen Stämme in Bretter verwandelt wer-
den, die Schafe sollen auf eine andere Weide getrie-
ben, ein kaputter Zaun repariert und der Kuhstall 
ausgemistet werden. Zweimal am Tag wird gemol-
ken, fünf Uhr früh und siebzehn Uhr am Abend. 
Der Milchwagen kommt alle zwei Tage und leert 
den gekühlten Tank.

Marianne hat im Lädchen zu tun. Im Frühjahr 
hat ihr der Siegfried die ehemalige Abstellkammer 
neben der Küche zu einem kleinen Hofladen umge-
baut. Wirklich klein ist er, nicht einmal neun Qua-
dratmeter groß. Eine weiß gestrichene schmale Tür, 
die im Sommer offen steht, führt in den fens ter losen 
Raum, an dessen Wänden einfache Regale von bie-
nengewachsten Brettern aus dem hauseigenen Säge-
werk angebracht sind. Kaufen kann man, was der 
Hof hergibt: Eier, Milch, Brot – von der Frieda ge-
backen –, Fleisch und Wurst von Schaf, Rind und 
Huhn, einiges Gemüse und Obst, Strümpfe aus 
eigener Wolle und später, in der Vorweihnachts-
zeit, Gänse. Schafe und Rinder werden auswärts 
geschlach tet, Hühner und Gänse dagegen im Keller.

Beim Betreten des Ladens erklingt das dunkle 
Läuten eines Windspiels, das Allererste, was die 
 Marianne im Westen gekauft hat, einige Monate 
nachdem die Grenze fi el. Das war hier auf dem Hof 
beinahe unmerklich vorübergegangen. Man hatte 
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die Frieda muss Gedanken lesen können. Sie hält in 
der Arbeit inne, stützt sich auf ihren Rechen und 
ruft mir zu: »Hol sie doch ein paar Flaschen Wasser 
aus der Küche, und Butterbrote. Wir machen eine 
Pause.«

»Ja, mach ich!«, rufe ich zu ihr hinüber und renne 
über die Wiesen Richtung Haus.

Als ich wiederkomme, kreischen die Maschinen im 
Sägewerk. Wir Frauen sind nun allein auf den Wie-
sen. Das heißt, nicht ganz unter uns, Alfred ist noch 
da, aber der zählt nicht. Das einzig Eigenständige 
am Alfred ist seine Trinkerei, die ebenso schweigend 
hingenommen wird wie fast alles hier. Sonst ist er 
Friedas Untertan; das ist er schon seit jener Zeit, als 
Frieda ihn kreuz und quer über den Hof schleppte 
und ihre kindlich-plumpe Fürsorge dem Säugling 
der Magd angedeihen ließ. Nun ist es längst zu spät 
für eine Geste der Emanzipation. Ohne eigene Frau 
und Kinder ist der Alfred ein Anhängsel der Familie 
geworden, die ihn beinahe wie einen eigenen Sohn 
behandelte. Er war ja der einzige Junge nach dem 
Tod der beiden Schenke-Buben, und eine gewisse 
Hoffnung veranlasste seine leiblichen Eltern dazu, 
den Sohn mehr und mehr der Obhut von Ingeborg 
und Wieland Schenke, Friedas Eltern, zu überlassen. 
Frieda liebte den kleinen Alfred über alle Maßen, 
und wer weiß, dachten sie wohl, vielleicht würde sie 
ihn auch später noch lieben, wenn die Zeit käme, 

Zöpfen und einer großen Leidenschaft für den klei-
nen Alfred. Sie war die jüngere der beiden Schenke-
Schwestern. Anneliese ging schon zur Schule, wäh-
rend Frieda von früh bis spät den kleinen Alfred 
über den Hof schleppte, ihn zwischen Wiesenblu-
men bettete oder ihn mit einem kleinen Schubkar-
ren durch den Gemüsegarten schob. Friedas Brüder 
waren beide, drei- und fünfjährig, an einer schweren 
Grippe gestorben. Sie wurden nach ihrem Tod in die 
guten Sonntagsanzüge gesteckt, auf weißes Leinen-
tuch gelegt und vom Fotografenmeister aus der klei-
nen Stadt G. zum ersten und letzten Mal abgelich-
tet. Die gerahmten Bilder hängte man in die gute 
Stube, über die Kommode mit der Tischwäsche.

Mir rinnt der Schweiß übers Gesicht. Widerwillig 
laufe ich ins Haus zurück und binde mir wie die 
anderen Frauen ein Kopftuch um. Meine Augen 
brennen vom herumfl iegenden Heustaub, meine 
Beine – von Mückenstichen übersät, vom Heu zer-
kratzt – jucken fürchterlich. Der Rechen kommt mir 
unerträglich schwer vor. Frieda, trotz ihrer sechzig 
Jahre, schuftet unermüdlich und ohne zu klagen. 
Auch Marianne arbeitet still vor sich hin. Johannes 
wirft mir einen warnenden Blick zu; es ist höchs-
tens vier Uhr, wir werden noch Stunden beschäftigt 
sein. Ich sehe, wie der Alfred einen kleinen Flach-
mann aus der Hosentasche zieht und ihn verstohlen, 
aber genüsslich trinkt. Auch ich habe Durst, und 
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dreißig Jahre ist sie alt, die Söhne achtzehn und 
zwölf. »Mutti«, sagt Johannes, »dein Rock  …« Sie 
lacht und nimmt noch einen kräftigen Schluck aus 
der Flasche. Dann steht sie wieder auf und sieht zum 
Sägewerk hinüber. »Ich bin gleich wieder da«, ruft 
sie uns im Gehen zu, »es dauert nicht lang.« Johan-
nes lässt sich neben mir nieder und legt den Kopf in 
meinen Schoß. Mit einer Handvoll Wasser wasche 
ich ihm den Staub vom Gesicht und lege ihm meine 
gekühlten Hände auf die Augen. Von links spüre ich 
einen Blick – der Lukas beobachtet uns. Nur Frieda 
schaut auf den Fluss; mit wie in der Erde verwurzel-
ten Füßen steht sie breitbeinig auf den Rechen ge-
stützt und schaut. Auch wir sehen dorthin, können 
aber nichts Besonderes erkennen – nur das Wasser, 
das fl ießt, wie jeden Tag. Im Sägewerk drüben sind 
die Maschinen verstummt.

Es ist schon nach zehn, als wir schließlich am Ess-
tisch sitzen. Auf einer großen Porzellanplatte ist kal-
ter Braten angerichtet und schon in dünne Scheiben 
geschnitten. Daneben stehen ein Korb mit dunklem 
Brot, Butter in einem Keramikfässchen, eine Flasche 
Wein und ein Zitronenkuchen. Ich esse, als hätte ich 
tagelang gehungert, sogar ein Stück Fleisch. Das 
bringt mir ein anerkennendes Nicken vom Siegfried 
ein. Er meint, wir müssten ein paar Helfer für die 
Heuernte holen, der Volker könnte sich ja auch mal 
wieder blicken lassen. Aber der Volker sei nun ein-

zu heiraten und den Hof zu übernehmen. Tatsäch-
lich wird noch immer gemunkelt, Volker, Friedas 
Ältester, sei Alfreds Sohn. Trinken tut er jeden-
falls auch. Aber geheiratet hat sie dann den Bren-
del-Sohn, den Heinrich, einen kräftigen und tüch-
tigen Spross der Familie des Dorflehrers. Auch er 
spielte schon als kleiner Junge häufi g auf dem Hof, 
auch ihn bemutterte die kleine Frieda mit unbarm-
herziger Leidenschaft, die später, als Frieda knapp 
siebzehn war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug. 
Und später wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof
umbenannt.

Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre 
1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt. 
Einige Wochen vor der Geburt verschwand der 
 Alfred plötzlich – ein Hinweis auf eine mögliche 
Vaterschaft des Ausreißers? Frieda bestritt dies aufs 
Heftigste, und so wurde der Mantel des Schweigens 
über die unliebsame Vermutung gelegt. Einige Zeit 
später tauchte er wieder auf, der Alfred, abgerissen 
und dünn – ein geschlagener Hund. Seine Mutter 
brach bei seinem Anblick vor dem Herd  zusammen.

Marianne lässt sich plötzlich in einen Heuhaufen 
fallen. Ihr rotes Kopftuch ist nach hinten gerutscht 
und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung 
sieht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen 
Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten 
Rock und den starken Beinen darunter. Neunund-
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bringt mir ein anerkennendes Nicken vom Siegfried 
ein. Er meint, wir müssten ein paar Helfer für die 
Heuernte holen, der Volker könnte sich ja auch mal 
wieder blicken lassen. Aber der Volker sei nun ein-

zu heiraten und den Hof zu übernehmen. Tatsäch-
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tigen Spross der Familie des Dorflehrers. Auch er 
spielte schon als kleiner Junge häufi g auf dem Hof, 
auch ihn bemutterte die kleine Frieda mit unbarm-
herziger Leidenschaft, die später, als Frieda knapp 
siebzehn war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug. 
Und später wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof
umbenannt.

Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre 
1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt. 
Einige Wochen vor der Geburt verschwand der 
 Alfred plötzlich – ein Hinweis auf eine mögliche 
Vaterschaft des Ausreißers? Frieda bestritt dies aufs 
Heftigste, und so wurde der Mantel des Schweigens 
über die unliebsame Vermutung gelegt. Einige Zeit 
später tauchte er wieder auf, der Alfred, abgerissen 
und dünn – ein geschlagener Hund. Seine Mutter 
brach bei seinem Anblick vor dem Herd  zusammen.

Marianne lässt sich plötzlich in einen Heuhaufen 
fallen. Ihr rotes Kopftuch ist nach hinten gerutscht 
und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung 
sieht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen 
Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten 
Rock und den starken Beinen darunter. Neunund-
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auf dem Brendel-Hof, mein erster Sommer ohne 
Mutter, mein erster Sommer mit einem Vater, wenn 
auch nicht mit meinem eigenen.

Nach dem Essen schleppen wir uns die Trep-
pen hinauf und gehen, ohne uns gewaschen zu 
haben, sogar ohne die Zähne zu putzen, ins Bett. 
Bevor mich ein Schlaf von ungeahnter Schwere 
übermannt, beschließe ich, morgen keinesfalls zur 
Schule zu gehen. Nächste Woche beginnen ohnehin 
die Ferien; es lohnt sich nicht mehr – dieses Jahr ist 
verloren.

mal nicht da, entgegnet die Frieda, und ihre Stimme 
hat einen gereizten Klang. Die Brüder vom Siegfried 
sind die Lindenblattstelle in Friedas Leben. Volker, 
der Älteste, ist mit sechzehn zur LPG gegangen, in 
den Schweinestall. Dort fi ng er mit einigen anderen 
das Trinken an. Heute lebt er in einer kleinen Woh-
nung in der Kreisstadt, und obwohl er gerade ein-
mal zweiundvierzig Jahre alt ist, arbeitet er nicht 
mehr. Eine Frau hat er nicht, auch keine Kinder. Das 
alles klingt so sehr nach dem Alfred, dass wir alle 
betreten schweigen, wenn die Rede auf den Volker 
kommt. Nur der Alfred schaut dann freundlich zur 
Frieda rüber, die ihn ihrerseits mit Nichtbeachtung 
straft. Der mittlere Sohn, Hartmut, stellte 1967, 
gleich nach seinem achtzehnten Geburtstag, einen 
Aus reise antrag, dessen Inhalt zu seiner sofortigen 
Verhaftung führte. Zweieinhalb Jahre später wurde 
er, ohne dass Frieda und Heinrich davon erfuhren, 
an den Westen verkauft. Sie hörten erst wieder von 
ihm, als er in Rosenheim, in Bayern, Wohnung und 
Arbeit gefunden hatte. Von seinen Plänen, das Land 
zu verlassen, hatten sie nichts geahnt; das wirft die 
Frieda ihm heute noch vor. Friedas Mann Heinrich 
dagegen, der vor einigen Jahren an Krebs starb, war 
bis zum Schluss stolz auf seinen Sohn, obwohl er 
ihn nie wieder sah.

Ich trinke ein Glas Wein und bin so müde, wie ich es 
noch niemals vorher war. Es ist mein erster Sommer 
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