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Und die Licbe ward der Ursprung der Welt und die
Behervscherin der Welt;

aber alle ihre Wege sind voll von Blumen und Blut,
Blumen und Blut.

Knut Hamsun, aus der Erzihlung Victoria

KAPITEL 1

ES IST SOMMER, heifler, herrlicher Sommer. Der Hof
ist ein Dreiseithof. Das langgestreckte freistehende
Wohnhaus in der Mitte hat zwei Etagen und einen
grofien Dachboden; linker Hand schliefit sich die
Scheune an; ein grofles holzernes Tor fiithrt vorn
hinein und an der Riickseite wieder heraus. Einige
Meter dahinter gibt es einen breiten, flachen Holz-
bau — das Siagewerk. Wiesen und Weiden erstrecken
sich bis zum Fluss; ein Stiick flussaufwirts, kurz vor
einem alten Wehr, steht ein halb verfallener Schup-
pen. Am anderen Ufer erhebt sich steil ein dicht
bewaldeter Hang.

Das rechte Seitengebiude beherbergt die Rinder
und Hiithner. Dahinter, in einem aufgestinderten
Holzhduschen, das mit Sigespinen und Heu ein-
gestreut ist, haben die Ginse ithren Platz. In einem
Anbau, der den gut dreiflig Meter langen Stall um
weitere zehn Meter verlingert, stehen die Fahr-
zeuge. Auch hier, wie in Scheune und Stall, fiih-



ren ein grofies Tor hinein und ein ebenso grofles in
der Riickwand wieder heraus. Schaut man von dort
aus nach links, erblickt man am Rande des Gemiise-
gartens den Schafstall; geradeaus sicht man einge-
ziunte Wiesen und den Bahndamm und, hinter den
Schienen, in einiger Entfernung, doch klar erkenn-
bar: den Henner-Hof.

Der Brendel- und der Henner-Hof'sind die grofiten
Hote im Ort. Beim Henner, sagt man, sei alles noch
wie vor dem Krieg: die Mobel, die Ofen, die Fufi-
boden, die undichten kleinen Fenster. Kalt muss es
dort sein im Winter. Die Brendels sind da moderner;
sogar eine Zentralheizung haben sie. Betritt man das
Haus, geht man ebenerdig in einen kleinen Vorraum.
Links und rechts fithren Tiiren in Kiiche und Wohn-
riume, geradeaus geht eine Treppe nach oben; hin-
ter der Treppe befinden sich die Tiir zum Gemiise-
garten und der Eingang zum Keller.

Die unteren Zimmer werden von Siegfried, Ma-
rianne und Lukas bewohnt, die oberen von Frieda
und Alfred, der Dachboden gehort uns, Johannes
und mir.

In der Kiiche, dem grofiten aller Riaume, steht
noch der alte Kiichenofen, auf dem auch gekocht
werden kann. Die Grofimutter Frieda aber hat sich
lingst an den Elektroherd gewohnt. Die Sitzmobel
sind dlter als die Frieda, der grofie Esstisch in der
Mitte und das wuchtige Kiichenbiifett ebenfalls. Nur
die Hingeschrinke und eine Arbeitsplatte stammen

aus der DDR-Zeit. Alles ist sauber und aufgeriumt;
doch diister ist es immer. Jetzt, im Sommer, stehen
die Fenster meistens offen. Es sind alte Fenster mit
drehbaren Kniufen; weifle Lackfarbe brockelt von
den Rahmen. Die niedrige Decke bedriickt und
beschiitzt zugleich.

Siegfried, der Vater, sitzt am Tisch. Der michtige
Schatten der Kastanie im Hof ldsst nur kleine Fetzen
Abendlicht durch die Fenster hinein. Keiner spricht;
die Gesichter der Familie sind so spirlich beschie-
nen, ich erkenne sie kaum.

Nach und nach setzen sich auch die anderen. Die
Mutter Marianne, Frieda, die Grofimutter, der alte
Alfred, den man frither Knecht genannt hitte, die
Briider Johannes und Lukas.

Siegfried schneidet eine daumendicke Scheibe
vom groben Brot ab und streicht Butter darauf.
Dazu nimmt er einige Stiicke einer roten Paprika,
die seine Frau vorgeschnitten hat. Er isst langsam,
wortlos. Dann lichelt er und sagt: »Es ist gut, dass
wir jetzt Paprika kaufen konnen, ist sehr gesund,
wusstet ihr das?« Er schaut hoch, ohne den Kopf
zu heben.

Die Sohne antworten nicht. Marianne, seine
Frau, nickt und sagt: »Bald wird’s noch viel mehr
geben.« Siegfried nimmt den Teller mit der Paprika
und hilt ihn Frieda entgegen: »Probier mal, Mut-
ter«, sagt er und nickt ermunternd.



Ich schaue umbher, versuche die Regeln zu verste-
hen, nach denen hier gelebt wird; ich bin noch nicht
lange da. An einem Sonntagmorgen im Mai hat der
Johannes zu mir gesagt: »Heute bringe ich dich
nicht nach Hause. Die Eltern wollen dich jetzt ken-
nenlernen.« Da bin ich geblieben und nicht mehr
fortgegangen. Jetzt haben wir schon Juni.

Wir essen nun wieder schweigend. Ich hore auf
die Kaugeriusche der anderen. Beim Alfred gibt es
am meisten zu horen. Er murmelt, ohne den Sieg-
fried dabei anzusehen: »Die Liese kalbt heute Nacht.
Alle Anzeichen sind da.« Siegfried nickt und sieht
aus dem Fenster riiber zum Stall.

Johannes erhebt sich schwerfillig und mit ge-
senktem Blick. »Ich geh noch mal los, Freunde tref-
fen — in der Stadt.«

»Etwa mit dem Motorrad?«, fragt die Marianne
und steht ebenfalls auf.

»Setzt euch wieder!« Die Stimme des Vaters hat
nun den leisen, drohenden Klang, den ich mag und
ein wenig fiirchte. Die anderen fiirchten sich nicht.

»Nimmst du mich nicht mit, Johannes?«, frage
ich ihn und bohre meinen Blick in seinen gesenk-
ten Kopf. Er jedoch schaut nicht. Antwortet auch
nicht. Steht noch immer und verlisst den Raum.
Schweigend.

Eine Landstrafle geht an den zwei Hofen vorbei,
und zwei schmale Wege fiithren zu den Hiusern.
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Auf der anderen Seite der Strafle, etwa dreihundert
Meter von den Hofen entfernt, liegt das Dorf. Die
Dorfstrafie wird beidseitig von Lindenbiumen ge-
sdaumt, die jetzt, im Juni, einen schweren Duft ver-
stromen. Nahe der Briicke, die den Fluss tiberquert,
steht die Lindenschenke.

Dahinter ordnen sich die Hiuser und kleineren
Hofe, die Post, der Konsum und die Kirche kreis-
formig um den Dorfteich herum an. Schmale Gas-
sen schlingeln sich zwischen den Hiusern entlang
und fiithren zu weiteren Hiusern und Hofen. Einer
dieser von der Dorfmitte aus strahlenformig weg-
fiihrenden Wege geht schnurgerade auf zwei fla-
che Betongebiude zu, die wirken, als wiren sie
versehentlich in die Wiesen gefallen — die ortliche
LPG-Verwaltung. Dahinter prangt stolz der grofie
Genossenschaftsschweinestall.

Es ist ein besonderes Dorf. Weder Krieg noch
DDR haben es zerstoren konnen, so sagt es die
Frieda gern. Aufler ein paar Wohnhiusern und der
LPG gibt es nur wenig Neues. So etwas findet man
nicht mehr oft, und an den Wochenenden kommen
Leute aus der Stadt und gehen hier spazieren.

Draufen auf dem Hof laufen die Hithner umbher.
Marianne hat vergessen, sie einzusperren. Aus einem
der oberen Fenster schaut die Frieda und schreit:
»Marianne, der Fuchs wird die Hithner holen, nach
zwanzig Jahren hast du es noch immer nicht begrif-
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fen. Wenn es dunkel wird, miissen die Hihner in
den Stall.«

Die alte Kastanie wirft Schatten auf das ganze
Haus, doch bald, so hat es der Siegfried angekiin-
digt, wird sie gefillt. Er will eine neue pflanzen, die
alte ist zu grofd geworden.

Marianne liuft bis zum Rand der Scheune und
sicht ihrem Sohn hinterher, wie er davonbraust mit
seiner schwarz lackierten MZ. Ich habe mir einen
Schal aus ihrer Garderobe geholt und um die Schul-
tern gelegt. Von der Haustiir aus beobachte ich sie.
»Steht dir gut«, sagt sie, als sie zurtickkommt, und:
»Ihm passiert schon nichts.«

Ich sorge mich nicht. Sie ist es, die nicht ruhen
wird, bevor er nicht wieder daheim ist. In letzter
Zeit sind mehrere todliche Unfille auf der Land-
strafle passiert. Auch ein Freund vom Johannes
war dabei. Ich stehe ruhig, blase Zigarettenrauch
in die frische Landluft hinaus; dann helfe ich beim
Hiihnerscheuchen.

Es ist schon fast Mitternacht, als ich das Knattern
der Maschine hore und schliefllich den abklingen-
den Motor. Die Dachzimmer speichern die Hitze
des Tages; ich habe mein Sommerkleid gegen ein
weifles Nachthemd getauscht, das ich in einer der
vielen Truhen auf dem Dachboden fand. Sicher trug
es frither die Frieda.

Sehe ich aus dem hinteren Fenster, dann wei-
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ten sich vor meinem Blick das hiigelige Land und
der rauschende Fluss; ich sehe die Wilder und die
Rinder auf den Wiesen. Nach vorne schaue ich in
den Hof und in das Laub der Kastanie, die von Vo-
geln bevolkert wird, und aus dem Giebelfenster iiber
die Weiden, den Schafstall und die Bahnstrecke bis
hiniiber zum Henner-Hof. Erst als ich hier einzog,
begritf ich, wie schon diese Landschaft ist. Fiir den
Moment kann ich mir keinen besseren Ort denken.

Doch nun ist es Nacht, und ich sehe nur Johan-
nes, der sein Motorrad in den Schuppen schiebt,
wieder herauskommt, sich eine Zigarette anziindet
und nach oben schaut. Er kann mich nicht sehen.
Ich habe das Licht geloscht, damit ich die Spinnen,
die sich ununterbrochen an durchsichtigen Fiden
von der Decke lassen, nicht mehr ertragen muss. Sie
widern mich an, und ich weif}, er findet sie licher-
lich, meine kindische Angst.

Er war in der Stadt, bei den Kiinstlern.

Als er ins Zimmer kommt, stelle ich mich schla-
fend. Er wirft seine Kleider achtlos auf den Boden,
putzt sich die Zihne, zu kurz, wie immer. Es ist spit,
und morgen miissen wir friih raus. Ich werde wieder
einmal liigen, werde sagen, ich hitte erst zur dritten
Stunde, und schliellich bleibe ich einfach im Bett,
bis er wiederkommt. Johannes ist im letzten Jahr;
wir gehen auf dieselbe Schule, er in die zwolfte und
ich in die zehnte Klasse. Als ich noch bei der Mutter
und den Grofleltern wohnte, musste ich jeden Tag
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den Berg hinunter in die kleine Stadt laufen — eine
dreiviertel Stunde Marsch war das — und dann mit
dem Bus weiter in die Kreisstadt. Insgesamt habe ich
etwa eine Stunde und fiinfzehn Minuten gebraucht.
Zuriick ging es nicht so schnell, denn da musste ich
den Berg wieder hinauf.

Jetzt fahre ich meistens mit dem Johannes auf
dem Motorrad zur Schule, aber seit einiger Zeit gehe
ich nicht mehr oft hin. Meine Fehlstunden zihle ich
gar nicht mehr. Ich weif}, ich werde es nicht schaf-
fen. Meine Vormittage verbringe ich mit Biichern
und Zigaretten; am Nachmittag fahren wir oft
tibers Land, manchmal in die Stadt, in das Kiinst-
lercaté. Dort trinkt man schon vor dem Dunkelwer-
den Wodka und Wein, und andauernd wird geredet.
Dem Johannes gefillt das; ich weifd noch nicht, was
ich davon halten soll.

Spdter dann steigen wir die Treppen hinauf in
unsere Spinnenzimmer und lieben uns. Johannes
loscht das Licht, er ist zirtlich und sanft unter der
Bettdecke; noch niemals hat er mir wehgetan. Er ist
mein erster Mann. Ich glaube, ich liebe ihn.
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KAPITEL 2

AM NACHSTEN MORGEN um zehn — Johannes ist lingst
in der Schule — vibriert der Fuflboden unter meinen
blolen Fiiflen. Ich steche am Waschbecken vor dem
Spiegel und biirste stolz mein langes Haar; das Klop-
fen jedoch kann ich nicht ignorieren. Es kommt aus
der Wohnung unter uns, es kommt von der Frieda.
Sie steht in der Stube vom Alfred, mit dem Besen in
den abgearbeiteten Hinden, und schligt das Stiel-
ende gegen die Decke. Es hilft nichts, ich muss
hinuntergehen. Wenn ich nicht kime, wiirde sie mit
einem Kochloffel gegen den Heizkorper schlagen —
so lange, bis ich kime. Sie weif}, ich schwinze die
Schule. Sie ist nicht einverstanden damit, aber wo
ich schon einmal da bin, kann ich ebenso gut beim
Kochen helfen. Die Frieda ist eine praktische Frau.
Auf dem Giebelfenstersims liegt mein Buch;
eigentlich wollte ich in den Garten gehen und lesen.
Ein bisschen drgerlich bin ich jetzt doch tiber die
Frieda, aber es hilft nichts. Dmitri Karamasows
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Schicksal muss warten, bis die Kartoffeln geschilt
sind und die Zwiebeln geschnitten.
Armer Dmitri, wird Gruschenka dich erhéren:

Als Zeichen, dass ich verstanden habe, klopfe ich mit
dem Holzstiel meiner Haarbiirste dreimal gegen den
Heizkorper. Ich soll nicht mit den Fiifen stampfen,
dann brockelt Farbe auf den Stubenboden, und der
Alfred muss sie wegfegen. Bevor ich gehe, 6ttne ich
die Fenster, giefle den Lavendel in den Blumenkas-
ten und rauche eine erste Zigarette. Ein herrlicher
Schwindel zwingt mich einen Augenblick zu Boden,
und ich stiitze mich auf die Fensterbank und sehe in
den Hof hinaus. Dort steht Marianne vor dem Stall
und beschaut das frische Kalb. Die Liese hat es ge-
schatft. Von drei bis fiint Uhr morgens hat sie ge-
kimpft und schliellich, nicht ganz ohne Hilfe, ein
gesundes Kilbchen geboren. Siegfried ist gegen vier
Uhr dazugekommen, hat lange zugesehen und sich
schlussendlich den langen Gummihandschuh tber
den starken Arm gezogen, ein Seil an die Vorder-
beine des Kalbs gebunden und es herausgeholt. Nun
steht es mit wackligen Beinen unter der Mutter und
saugt an den Zitzen seine erste Milch. Es ist ein son-
niger Tag. Spdter werde ich vielleicht mit Johannes
am Flussufer liegen und in seinen blonden Haaren
wiihlen. Sie scheinen das Einzige zu sein, was er vom
Vater hat: die dicken blonden Haare. Wenn uns die
Hitze aufgeladen hat, gehen wir zum alten Schup-
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pen am Wehr und machen Liebe. So nennt es die
Marianne, wenn sie vor der Badezimmertiir steht,
die nicht abgeschlossen werden kann, und Johan-
nes und ich gemeinsam baden. »Macht ihr Liebe,
oder warum dauert das so lange? Der Siegfried
wird gleich hereinkommen, er soll dich nicht nackig
sehen, Maria.« Dann muss ich immer kichern, und
Johannes taucht den Kopf unters Wasser.

Zum Mittag gibt es Eintopf mit Fleischeinlage,
Selbstgeschlachtetes, versteht sich. Ich bin eigent-
lich Vegetarierin. Seit mir die Oma Traudel mei-
nen Lieblingshasen Matze an einem Ostersonntag
als fertigen Braten vorsetzte und mir der Opa Lo-
renz erst nach dem Essen sagte, dass es der Matze
gewesen ist, habe ich kein Fleisch mehr angeriihrt.
Den armen Matze habe ich wieder ausgespien. Da
war ich zwolf; das ist nun fast finf Jahre her.

Der Siegfried mag keine Vegetarier, obwohl er
vorher noch nie einen getroffen hat. An Sonntagen
legt er mir wortlos das beste Stiick Fleisch auf den
Teller, ich lege es dann ebenso wortlos zurtick. Aber
ein paarmal probierte ich heimlich ein Stiick; es
schmeckte wirklich gut.

Gesprochen wird wie immer wenig. Der Sieg-
fried macht nicht viele Worte, da ist er wie die meis-
ten Minner des Dorfs. Doch wenn er spricht, dann
schweigen wir und horen zu, auch wenn es Unsinn
ist, doch das kommt selten vor.
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Miide sieht er aus. Seit acht Stunden ist er schon
auf den Beinen, und es werden weitere acht sein. Im
Siagewerk miissen Staimme in Bretter verwandelt wer-
den, die Schafe sollen auf eine andere Weide getrie-
ben, ein kaputter Zaun repariert und der Kuhstall
ausgemistet werden. Zweimal am Tag wird gemol-
ken, finf Uhr frith und siebzehn Uhr am Abend.
Der Milchwagen kommt alle zwei Tage und leert
den gekiihlten Tank.

Marianne hat im Lidchen zu tun. Im Friihjahr
hat ihr der Siegfried die ehemalige Abstellkammer
neben der Kiiche zu einem kleinen Hofladen umge-
baut. Wirklich klein ist er, nicht einmal neun Qua-
dratmeter grofl. Eine weif} gestrichene schmale Tiir,
die im Sommer offen steht, fithrt in den fensterlosen
Raum, an dessen Winden einfache Regale von bie-
nengewachsten Brettern aus dem hauseigenen Sige-
werk angebracht sind. Kaufen kann man, was der
Hof hergibt: Eier, Milch, Brot — von der Frieda ge-
backen —, Fleisch und Wurst von Schaf, Rind und
Huhn, einiges Gemiise und Obst, Striimpfe aus
cigener Wolle und spiter, in der Vorweihnachts-
zeit, Ginse. Schafe und Rinder werden auswirts
geschlachtet, Hithner und Ginse dagegen im Keller.

Beim Betreten des Ladens erklingt das dunkle
Liuten eines Windspiels, das Allererste, was die
Marianne im Westen gekauft hat, einige Monate
nachdem die Grenze fiel. Das war hier auf dem Hof
beinahe unmerklich voriibergegangen. Man hatte
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ferngesehen, die Bilder aus Berlin wie aus einem
anderen Land betrachtet, die Frieda hatte gesagt:
»Dass ich das noch erlebe ...«; Marianne hat geweint
und Siegfried genickt. Immer wieder bewegte er sei-
nen grofien Schidel auf und nieder, dann war er die
Tiere fiittern gegangen. So erzihlt es der Johannes,
der damals kaum zu halten gewesen war und am
liebsten gleich hingefahren wire. Aber der Siegfried
hat ihn nicht gelassen.

Wir sitzen am Tisch, an den Stirnseiten Siegfried
und Frieda, an der Lingsseite, mit den Riicken zum
Fenster, Alfred und Marianne, gegeniiber sitze ich.
Die Sohne sind noch in der Schule. Siegfried ist
trotz der Erschopfung guter Stimmung. Er wirft
seiner Frau einen zweideutigen Blick zu. Sie lichelt
still. Es ist Sommer 1990. Heuwendezeit.

Am Nachmittag stehen wir alle mit Heurechen auf
einer der grofien Wiesen am Fluss. Siegfried, Frieda,
Marianne, Lukas, Johannes, ich und der Alfred.

Der Alfred hat sein ganzes Leben hier verbracht.
Nur ein einziges Mal verlief} er den Hof fiir ein paar
Wochen.

Alfreds Mutter Marie war Kiichenmagd gewesen
und hatte 1933 den Knecht Alwin geheiratet. Finf
Monate spiter kam Alfred auf die Welt. Frieda war
damals bereits drei Jahre alt; es gibt Bilder von ihr.
Ein kleines, rundliches Midchen war sie mit dicken
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Zopten und einer grofien Leidenschaft fiir den klei-
nen Alfred. Sie war die jiingere der beiden Schenke-
Schwestern. Anneliese ging schon zur Schule, wih-
rend Frieda von frith bis spit den kleinen Alfred
tiber den Hof schleppte, ihn zwischen Wiesenblu-
men bettete oder ihn mit einem kleinen Schubkar-
ren durch den Gemiisegarten schob. Friedas Briider
waren beide, drei- und fiinfjihrig, an einer schweren
Grippe gestorben. Sie wurden nach ihrem Tod in die
guten Sonntagsanziige gesteckt, auf weifles Leinen-
tuch gelegt und vom Fotografenmeister aus der klei-
nen Stadt G. zum ersten und letzten Mal abgelich-
tet. Die gerahmten Bilder hingte man in die gute
Stube, tiber die Kommode mit der Tischwische.

Mir rinnt der Schweif3 tibers Gesicht. Widerwillig
laufe ich ins Haus zuriick und binde mir wie die
anderen Frauen ein Kopftuch um. Meine Augen
brennen vom herumfliegenden Heustaub, meine
Beine — von Miickenstichen tibersit, vom Heu zer-
kratzt — jucken fiirchterlich. Der Rechen kommt mir
unertriglich schwer vor. Frieda, trotz ihrer sechzig
Jahre, schuftet unermiidlich und ohne zu klagen.
Auch Marianne arbeitet still vor sich hin. Johannes
wirft mir einen warnenden Blick zu; es ist hochs-
tens vier Uhr, wir werden noch Stunden beschiftigt
sein. Ich sehe, wie der Alfred einen kleinen Flach-
mann aus der Hosentasche zicht und ihn verstohlen,
aber gentsslich trinkt. Auch ich habe Durst, und
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die Frieda muss Gedanken lesen kénnen. Sie hilt in
der Arbeit inne, stiitzt sich auf ihren Rechen und
ruft mir zu: »Hol sie doch ein paar Flaschen Wasser
aus der Kiiche, und Butterbrote. Wir machen eine
Pause.«

»Ja, mach ich!«; rufe ich zu ihr hiniiber und renne
tiber die Wiesen Richtung Haus.

Als ich wiederkomme, kreischen die Maschinen im
Sigewerk. Wir Frauen sind nun allein auf den Wie-
sen. Das heifdt, nicht ganz unter uns, Alfred ist noch
da, aber der zidhlt nicht. Das einzig Eigenstindige
am Alfred ist seine Trinkerei, die ebenso schweigend
hingenommen wird wie fast alles hier. Sonst ist er
Friedas Untertan; das ist er schon seit jener Zeit, als
Frieda ihn kreuz und quer iiber den Hof schleppte
und ihre kindlich-plumpe Fiirsorge dem Siugling
der Magd angedeihen liel. Nun ist es lingst zu spit
fiir eine Geste der Emanzipation. Ohne eigene Frau
und Kinder ist der Alfred ein Anhingsel der Familie
geworden, die ihn beinahe wie einen eigenen Sohn
behandelte. Er war ja der einzige Junge nach dem
Tod der beiden Schenke-Buben, und eine gewisse
Hofthung veranlasste seine leiblichen Eltern dazu,
den Sohn mehr und mehr der Obhut von Ingeborg
und Wieland Schenke, Friedas Eltern, zu tiberlassen.
Frieda liebte den kleinen Alfred tiber alle Mafien,
und wer weif}, dachten sie wohl, vielleicht wiirde sie
ihn auch spiter noch lieben, wenn die Zeit kime,
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zu heiraten und den Hof zu iibernehmen. Tatsich-
lich wird noch immer gemunkelt, Volker, Friedas
Altester, sei Alfreds Sohn. Trinken tut er jeden-
falls auch. Aber geheiratet hat sie dann den Bren-
del-Sohn, den Heinrich, einen kriftigen und tiich-
tigen Spross der Familie des Dorflehrers. Auch er
spielte schon als kleiner Junge hiufig auf dem Hof,
auch ihn bemutterte die kleine Frieda mit unbarm-
herziger Leidenschaft, die spiter, als Frieda knapp
siebzehn war, in aufopferungsvolle Liebe umschlug.
Und spiter wurde der Schenke-Hof in Brendel-Hof
umbenannt.

Kurz nach der Hochzeit mit Heinrich, im Jahre
1948, kam Friedas erster Sohn Volker zur Welt.
Einige Wochen vor der Geburt verschwand der
Alfred plotzlich — ein Hinweis auf eine mogliche
Vaterschaft des Ausreifers? Frieda bestritt dies aufs
Heftigste, und so wurde der Mantel des Schweigens
iiber die unliebsame Vermutung gelegt. Einige Zeit
spiter tauchte er wieder auf, der Alfred, abgerissen
und diinn - ein geschlagener Hund. Seine Mutter
brach bei seinem Anblick vor dem Herd zusammen.

Marianne lisst sich plotzlich in einen Heuhaufen
fallen. Ihr rotes Kopftuch ist nach hinten gerutscht
und gibt den Blick frei auf ihr dichtes Haar. Jung
sicht sie aus, wie sie dort liegt, mit vom frischen
Wasser benetzten Lippen, ihrem hochgerutschten
Rock und den starken Beinen darunter. Neunund-
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dreiffig Jahre ist sie alt, die S6hne achtzehn und
zwolf. »Mutti«, sagt Johannes, »dein Rock...« Sie
lacht und nimmt noch einen kriftigen Schluck aus
der Flasche. Dann steht sie wieder auf und sieht zum
Siagewerk hintiber. »Ich bin gleich wieder da«, ruft
sie uns im Gehen zu, »es dauert nicht lang.« Johan-
nes ldsst sich neben mir nieder und legt den Kopfin
meinen Schofl. Mit einer Handvoll Wasser wasche
ich ihm den Staub vom Gesicht und lege ihm meine
gekiihlten Hinde auf die Augen. Von links spiire ich
einen Blick — der Lukas beobachtet uns. Nur Frieda
schaut auf den Fluss; mit wie in der Erde verwurzel-
ten Fiiflen steht sie breitbeinig auf den Rechen ge-
stiitzt und schaut. Auch wir sehen dorthin, kénnen
aber nichts Besonderes erkennen — nur das Wasser,
das flie8t, wie jeden Tag. Im Sigewerk driiben sind
die Maschinen verstummt.

Es ist schon nach zehn, als wir schliefflich am Ess-
tisch sitzen. Auf einer grofien Porzellanplatte ist kal-
ter Braten angerichtet und schon in diinne Scheiben
geschnitten. Daneben stehen ein Korb mit dunklem
Brot, Butter in einem Keramikfisschen, eine Flasche
Wein und cin Zitronenkuchen. Ich esse, als hitte ich
tagelang gehungert, sogar ein Stiick Fleisch. Das
bringt mir ein anerkennendes Nicken vom Siegfried
ein. Er meint, wir miissten ein paar Helfer fiir die
Heuernte holen, der Volker konnte sich ja auch mal
wieder blicken lassen. Aber der Volker sei nun ein-
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mal nicht da, entgegnet die Frieda, und ihre Stimme
hat einen gereizten Klang. Die Briider vom Siegfried
sind die Lindenblattstelle in Friedas Leben. Volker,
der Alteste, ist mit sechzehn zur LPG gegangen, in
den Schweinestall. Dort fing er mit einigen anderen
das Trinken an. Heute lebt er in einer kleinen Woh-
nung in der Kreisstadt, und obwohl er gerade ein-
mal zweiundvierzig Jahre alt ist, arbeitet er nicht
mehr. Eine Frau hat er nicht, auch keine Kinder. Das
alles klingt so sehr nach dem Alfred, dass wir alle
betreten schweigen, wenn die Rede auf den Volker
kommt. Nur der Alfred schaut dann freundlich zur
Frieda riber, die ihn ihrerseits mit Nichtbeachtung
straft. Der mittlere Sohn, Hartmut, stellte 1967,
gleich nach seinem achtzehnten Geburtstag, einen
Ausreiseantrag, dessen Inhalt zu seiner sofortigen
Verhaftung fiihrte. Zweieinhalb Jahre spiter wurde
er, ohne dass Frieda und Heinrich davon erfuhren,
an den Westen verkauft. Sie horten erst wieder von
ihm, als er in Rosenheim, in Bayern, Wohnung und
Arbeit gefunden hatte. Von seinen Plinen, das Land
zu verlassen, hatten sie nichts geahnt; das wirft die
Frieda ihm heute noch vor. Friedas Mann Heinrich
dagegen, der vor einigen Jahren an Krebs starb, war
bis zum Schluss stolz auf seinen Sohn, obwohl er
ihn nie wieder sah.

Ich trinke ein Glas Wein und bin so miide, wie ich es
noch niemals vorher war. Es ist mein erster Sommer
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auf dem Brendel-Hof, mein erster Sommer ohne
Mutter, mein erster Sommer mit einem Vater, wenn
auch nicht mit meinem eigenen.

Nach dem Essen schleppen wir uns die Trep-
pen hinauf und gehen, ohne uns gewaschen zu
haben, sogar ohne die Zihne zu putzen, ins Bett.
Bevor mich ein Schlaf von ungeahnter Schwere
iibermannt, beschliefle ich, morgen keinesfalls zur
Schule zu gehen. Nichste Woche beginnen ohnehin
die Ferien; es lohnt sich nicht mehr — dieses Jahr ist
verloren.





