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Isidor

Ein judisches Leben






ein Urgroflonkel war ein Dandy. Sein Name
war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Ei-
gentlich aber hief§ er Israel. Doch dieser Name war
zu verraterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ig-
naz. Er war ein Emporkommling, exzentrisch, ein
Parvenii, ein Multimillionir, hier und da ein Hoch-
stapler, ein Mann der Tat und von Welt, er war ei-
gensinnig und voller Stolz. Wie sonst ldsst sich sein
Aufstieg aus dem hinterletzten drmlichen Winkel
Ostgaliziens bis in die k. u. k. Metropole Wien zum
Kommerzialrat und wirtschaftlichen Berater des
osterreichischen Staates erkliren? Wie sonst hitte
er sich aus Lokutni — Lokutni bei Tlumacz, Tlu-
macz bei Kolomea, Kolomea bei Lemberg — ganz
nach oben hangeln kdnnen? Bis zu dem Tag, als
Menschen wie er ausgeldscht werden sollten.
Isidor. Wer war er, woher sein unbedingter Auf-
stiegswille, was pragte ihn, wer pragte ihn? Woher
kamen die Seinen, womit beschiftigten sie sich, was
pragte sie — und welchen Weg gingen sie allesamt?



Isidors Geschichte und die derjenigen, die ihn
umgaben, zusammengesetzt aus Bruchstlicken,
Uberlieferungen, Recherchen und Dokumenten —
sie sei hier erzahlt.



Zurick in Wien/ Korrespondenzen

Wien macht anf mich einen sonderbaren und
etwas zwiespdltigen Eindruck. Einerseits
war ich irgendwie erschiittert, dass sich so wenig
geandert hat, dass die Hiuser und Umgebung die
gleichen geblieben wie vor all den welterschiittern-
den Ereignissen — obwohl man das ja weifs, ist es
doch etwas anderes, wenn man es greifbar vor sich
sieht. Andererseits bin ich zweifellos nach 18 Jahren
von allem etwas entfremdet — ein sonderbares Ge-
fiihl! Ich sitze jetzt im Café Banernfeldt am Bau-
ernfeldtplatz, wo ich 19 Jahre lang wobnte, irgend-
wie ist es eine gewisse Befriedigung, wieder da zu
sein, wo man mich auf ewig zu vertreiben hoffte.«
Ich lese die Briefe, die mein Grofivater Walter
1956 von der ersten Reise nach dem Krieg in seine
Heimatstadt Wien an seine Frau Alice nach Tel
Aviv geschickt hat. Zwei Monate lang war er unter-
wegs, mit seinem engen Wiener Freund Heinz, der,
wie Walter, nach dem »Anschluss« Osterreichs an
Hitlerdeutschland nach Palistina geflohen war.
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Walter trat in diesem Friithjahr 1956 eine auf-
wihlende und schwierige Reise an. Er schrieb
jeden zweiten Tag nach Hause, um ausfihrlich
tiber Erlebtes und Beobachtetes zu berichten. Die
Briefe dokumentieren nicht nur seinen Aufent-
halt in Wien, sondern auch das Ringen um eine
Entscheidung, die so existenziell wie wegweisend
war. Sollte er — der mit dem Land, das ihn vor den
Nazis gerettet und ihm Zuflucht geboten hatte, so
haderte — nach Wien zurtickkehren oder in Israel
bleiben? Zwei Kinder hatte er inzwischen, beide
echte Sabres, wie man die in Israel Geborenen
nennt.

Seine Briefe offenbaren, wie er in den ersten
Tagen und Wochen zwischen tiefer Trauer, Nos-
talgie und Euphorie schwankt. »... wenngleich das
eigenartige Gefiihl zwischen Webhmut und Graunen
noch nicht weichen will«, so schreibt er.

Doch langsam findet er in sein altes Leben zu-
riick, findet mehr und mehr Gefallen an der Atmo-
sphire der sich wieder aufrappelnden Kulturme-
tropole Wien. » Gestern waren wir in der Volksoper
und sahen eine ausgezeichnete Auffiibrung der
Operette »Der Vogelbdndler« von Carl Zeller. Die
alten Schlager gingen ans Herz. Es war ein altes
Stiick Europa.«

Die politische Auseinandersetzung mit dem ge-
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schehenen Naziunrecht scheut er dabei nicht, be-
fragt zuriickgekehrte Wiener Juden, die sich im
Kaffeehaus Koralle in der Porzellangasse treffen
(an dessen Eingang im Mirz 1938 das Schild hing:
»Juden und Hunden ist der Eintritt verboten«),
tiber den Antisemitismus und diskutiert mit alten
Schulkameraden bis in die Morgenstunden tber
jene Jahre — darunter sind auch ehemalige Nazis.
Uber die Gespriche mit ihnen bemerkt er: »Es ist
eine solche Genugtuung, den Leuten einmal alles
ins Gesicht sagen zu konnen, dass das schon allein
die Reise wert ist.«

Siebzig Jahre lang schlummerten diese Briefe in
der Tel Aviver Wohnung meiner Grofeltern auf
dem Hingeboden. Jetzt, da ich sie in den Hinden
halte, werden all die Geschichten, die man sich in
der Familie immer wieder erzihlt hat, wach. Ich
beginne, diese Briefe zu lesen, versuche zu re-
konstruieren, was fiir ein Leben meine Vorfahren
gelebt haben, was fiir rasante personliche und ge-
sellschaftliche Entwicklungen sie durchgemacht
haben — und wie schmerzlich alles, was sie sich
mihselig und kithn erarbeitet hatten, von einer
Sekunde auf die andere zunichtegemacht wurde.
Bevor dann sie zunichtegemacht werden sollten.

Mein Grofivater Walter nutzte auf seiner alles
andere als einfachen Reise im Jahr 1956 jede Se-
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kunde, um Wien und die mitteleuropiische Kul-
tur formlich einzuatmen. »Trinkt, o Augen, was
die Wimper hélt, von dem goldnen Uberfluss der
Welt!«, zitiert er in seinen Briefen Gottfried Keller
und schildert akribisch seine vielfiltigen kulturel-
len Aktivititen.

Er scheint an das geistige, kulturelle und gesell-
schaftliche Leben ankntipfen zu wollen, mit dem er
so selbstverstandlich aufgewachsen war. Er geht je-
den Abend ins Theater oder in die Oper. Tagstiber
trifft er alte Schulkameraden, nicht jedoch, ohne
einen Museumsbesuch in sein Tagesprogramm
einzubetten. Es diirstet ihn nach Kultur, nach der
deutschen Sprache, nach den Orten seines Heran-
wachsens, er wandelt auf den Spuren seiner Pri-
gungen. Es gilt, achtzehn Jahre wieder aufzuholen,
die achtzehn Jahre seit seiner Vertreibung durch
die Nazis.

»Samstag Abend waren wir mit Weber und Ries-
ter beim Heurigen im Grinzing, bei den Schram-
merln, und unterhielten uns glinzend bis zwei Ubr
nachts! Heinz sang alle obersteierischen Lieder.
Weber und Riester sind wobltuende Beispiele dafiir,
dass man anch unter Hitler ein anstindiger Mensch
bleiben konnte. Ich gebe zu, dass diese Menschen
Ausnabmen in Wien sind.«

Regelmifig befragt er sich wihrend seines Wien-

14



aufenthalts kritisch, ob seine humanistische Bil-
dung noch state of the art sei. Konnte er sie in
der Ferne, im Exil — unter der grellen Sonne des
Orients, fern von barocken Prachtbauten, mo-
narchisch geprigten Institutionen, Lehrern aus der
Kaiserzeit — aufrechterhalten, gar ausbauen, um
sich in seiner eigentlichen Heimat Jahre spiter be-
haupten zu kénnen?

Ich erinnere mich an meinen Grofivater, der sich in
meiner Kindheit und Jugend oft in Europa aufhielt,
stets mit Hut, Krawatte, weiflem Hemd und ordent-
lichem V-Ausschnitt-Pullover dariiber, mit Mantel
und lederner Aktenmappe. Er hatte die Kultur sei-
ner Heimat mit in den Nahen Osten exportiert, um
sie Jahre spiter wieder dorthin zuriickzutragen.
Als Gelehrter aus dem Morgenland, aber mit durch
und durch abendlindischen Wurzeln. Bewegte er
sich in Wien anders als in Tel Aviv?

Die Flucht hatte ein unfreiwilliges Hybrid aus
ihm gemacht, er war, so wirkte es auf mich, mu-
helos in zwei sehr unterschiedlichen Umgebungen
und Kulturen, Sprachen und Mentalititen unter-
wegs. Aber wirklich bertihren konnte ihn nur das
alte Europa. »Ich kam nicht aus Zionismus, son-
dern aus Osterreich!« Er wurde nicht miide, die-
sen Leitspruch zu wiederholen. Aus Wien schrieb
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er euphorisch: »Kultur, Politik, Tradition, Europa,
Umgebung, Neutralitit — es ist ein grofSer Jux. ...
Osterreich ist eben doch lange keine Provinz wie
Israel.«

Als er in diesem Frithjahr 1956 voller Sehnsucht
die immer noch so vertrauten Pfade seiner Kindheit
und Jugend ablief — wie sehr haben ihn die grausa-
men Geschichten der letzten Monate in Wien ein-
geholt, vor seiner Flucht nach Palistina? Die De-
miutigungen, die Verfolgungen, die Schmihrufe, die
Angst, die er 1938 als Neunzehnjihriger empfand,
als die Nazis siegessicher in Wien einmarschierten
und mehr als willkommen geheiflen wurden? Als
die grofle, lebhafte Metropole ihre hissliche Fratze
offenbarte und im Handumdrehen zu einer spiefii-
gen deutschen Stadt wurde, unter dem Beifall ihrer
Einwohner?

Den letzten Monat vor der Ausreise im Sommer
1938 verbrachte Walter bei seinem Onkel Isidor.
Nach der Verhaftung durch die Nazis am Tag des
»Anschlusses« war Isidor wieder auf freiem Fuff,
konnte es aber nicht mehr ertragen, allein in seiner
Wohnung zu sein. Der einst herrische Mann war
bis ins Mark erschiittert. Er hatte Angst. Walter
zog also bei ihm ein und half dem Onkel, die Tage
und Nichte zu tiberstehen. Und so lernte der junge
Mann seinen Onkel noch mal von einer ganz ande-
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ren Seite kennen. Thn, den »gemachten Mann, zu
dem der Rest der Familie aufschaute. Isidor wurde
bewundert fiir das, was er geschafft hatte. Nicht
von allen, das versteht sich: Neider gab es tber-
all, allen voran seine Bediensteten, die sich, als es
darauf ankam, als Antisemiten und niedertrichtige
Verriter offenbarten.

Wie sehr hat sich Walter 1956, bei seinem ersten
Besuch in Wien, wohl an all die Geschichten er-
innert, die sich in seiner Familie abspielten, bevor
die Nazis seine Welt zusammenbrechen lieflen, ihn
zum ersten Mal sterben lieflen, wie er spiter sagen
wirde? Wie sehr ragten die diisteren Schatten jener
Tage in die Wiederbegegnung mit seiner Heimat-
stadt hinein? War es tiberhaupt noch seine Heimat-
stadt? Was wollte er sehen, was nicht?

Ich suche nach Antworten, versuche, diese Le-
benswege zu rekonstruieren. Alles, was uns unser
GrofSvater tber seine Kindheit und Jugend in Wien
erzahlt hat, iber seine Flucht vor den Nazis, den
Schmerz und die Wut, die Trauer um diejenigen,
die es nicht geschafft hatten, sich zu retten — all die
Anekdoten tiber Verwandte, die kleinen und gro-
8en Geschichten versuche ich zu einem Ganzen
zusammenzusetzen und begebe mich auf die Suche
nach Zeugnissen aus jener Zeit. Dabei stofle ich im-
mer wieder auf ihn: den schillernden Onkel Isidor.
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Ein Lebemann, der laut Familieniiberlieferung
nie geheiratet haben soll und keine Kinder hatte.
Wenig ist von ihm geblieben. Nur ein grofler Sil-
berbesteckkasten samt Inhalt fiir 24 Personen. Wer
das reich verzierte, schwere Besteck wohl alles einst
in den Hinden hielt? Onkel Isidors regelmiflige
Bankette waren eine Institution in Wien. Das Be-
steck ist ein stiller Zeuge des groflbiirgerlichen An-
spruchs eines Mannes, der davon tiberzeugt war,
dass ihm inmitten der guten Wiener Gesellschaft
keiner etwas anhaben konnte.

Je mehr ich mich mit meinem Urgroflonkel be-
fasse, je mehr Fragmente und Informationen ich in
den unterschiedlichsten Archiven tiber ihn finde,
desto klarer wird mein Bild einer ungewdhnlichen
Personlichkeit und einer zunichst unaufhaltsa-
men Aufstiegsgeschichte. Ich setze Puzzleteil fiir
Puzzleteil zusammen: die Geschichten meines
Groflvaters, Akten, Fotos, alte Dokumente und
Familienbriefe aus den 1910€r-, 20er-, 30er- und
4oer-Jahren, mache mich auf die Suche nach seinem
Nachlass — und finde in den Archiven, zumindest
auf dem Papier: Kunst, eine ausufernde Bibliothek,
kostbares Interieur, Wertsachen, zahlreiche von
den Nazis gestohlene Dinge — und zwei Eheringe.
War der Onkel also doch verheiratet, oder waren
die Eheringe moglicherweise Erbstiicke? Im Zuge

18



meiner Recherche halten einige kleine Gegen-
stinde gréfere Uberraschungen fiir mich bereit.
Und Geschichten. Jede Menge Geschichten.

Aber zuriick zu Walter nach Wien, im Jahr 1956.
Nach einigen Wochen gibt er sich einen Ruck
und sucht die Wohnung am Bauernfeldtplatz auf,
in der er seine ersten neunzehn Lebensjahre ver-
bracht hat. Die Wiederbegegnung mit seinem al-
ten Wohnhaus wird ihm die Augen 6ffnen und die
Weichen fiir seine Zukunft stellen. Zunichst liest
er den Klingelschildern ab, dass von seinen ehema-
ligen Nachbarn — fast allesamt jidische Familien —
niemand mehr hier wohnt. Die Hauswartsfamilie
jedoch ist noch dieselbe wie vor dem Krieg. Nur,
dass sie nicht mehr im ersten Stock des Hauses lo-
giert, sondern im dritten Obergeschoss. Das macht
ihn stutzig.

Als er bei dem Ehepaar klingelt, 6ffnet die
Hauswartsfrau die Wohnungstiir und erkennt
Walter sofort. Kreidebleich ruft sie in die Woh-
nung hinein: »Der Jud’ is wieda doa!« Worauf ihr
Mann riide antwortet: »Sag koa Wort!« In den we-
nigen Sekunden, ehe sie die Tir vor Walters Nase
zuschligt, kann er einige Mobel seiner Eltern und
ehemaliger Nachbarn ausmachen.

Walters Wienbesuch ist beendet. Seine Entschei-
dung gefallen.
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Canova

1935. Wie jeden Sonntag ging er zu seinem Onkel
zum Mittagessen. In der vornehmen Canovagasse
im 1. Wiener Bezirk, gleich hinter dem Musikverein
und in der Nihe des Karlsplatzes, bewohnte Onkel
Isidor eine Etage im Palais des Freiherrn Eugene
de Rothschild. Zehn prachtvolle Raume mit Stuck
und Deckenmalereien. Persische Teppiche lagen
auf dem Mosaikparkett. Die Tirklinken waren mit
siebenzackigen Kronen verziert. Isidor lebte dort
ganz allein — mitsamt seinen Kunstschitzen.

Bei jedem Besuch bestaunte Walter, gerade ein-
mal sechzehn Jahre alt, Isidors exquisites Mobiliar.
Und seine vielen Buicher im eigens daftir eingerich-
teten Lesezimmer, darunter in Leder gebundene
lateinische Einzelexemplare, die gesamte Weltli-
teratur, Erstausgaben franzosischer und deutscher
Klassiker. Da war die zehnbindige illustrierte
Prachtausgabe von Tausendundeine Nacht, die im
barocken glisernen Biicherschrank stand. Wenn
Onkel Isidor in Laune war, nahm er sie heraus und
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las daraus vor, wobei er delikate, gar schliipfrige
Stellen, die den Neffen auf dumme Gedanken hit-
ten bringen konnen, tbersprang. Der Onkel legte
schauspielerische Verve an den Tag, genoss es, das
Vorgetragene zu kommentieren und seine Bildung
hervorzukehren. Im Lesezimmer fanden sich auch
Binde iiber Staatstheorie und Okonomie, Juris-
prudenz, Philosophie, Geisteswissenschaften, au-
8erdem prichtige Folianten, Lexika, Biicher tber
Kunst, Musik, Architektur, Weltgeschichte, die
Antike, und, in einem etwas abgelegenen Regal,
eine ganze Reihe Ratgeber fur den taglichen Ge-
brauch, Leitfaden fiir die stilvolle Konversation.
Egal, in welcher Situation: in der Ehe, in Gesell-
schaft, mit Geschiftspartnern, Freunden und Ge-
genspielern; gehobene Unterhaltung beim Diner,
bei der Zigarre, oder die Etikette bei politischen
Debatten. Auf Franzosisch, Englisch und Deutsch.

Sein Mobiliar hatte Onkel Isidor tiber die Jahre
handverlesen. Da war der Sekretir aus der Zeit Ma-
ria Theresias mit seinen Perlmuttintarsien, da waren
die antiken chinesischen Terrakottafiguren — Isidor
fand zunehmend Gefallen an den ferndstlichen
Formen und Gesichtern, konnte sich aber noch
nicht entscheiden, ob er eine ernsthafte Sammlung
von Asiatika beginnen wollte. Bisher hatte er sich
vor allem auf klassizistische Skulpturen konzen-
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triert, ganz besonders liebte er die Arbeiten Ca-
novas. Welch herrlicher Wink des Schicksals, dass
seine Adresse ausgerechnet nach dem italienischen
Bildhauer benannt war!

Regelmafig stattete Onkel Isidor seinem Freund
Siegfried Limmle einen Besuch in seinem bertihm-
ten Antiquititenladen in Minchen ab, lieff sich
von ihm beraten, iiber Neuzuginge informieren
im Wissen, dass er nicht ohne neue Beute diese
Wunderkammer verlassen wiirde. Was auch seinen
drei Bediensteten nach der Riickkehr in die Cano-
vagasse nicht entging. »Champagner aufs Haus!«,
rief der sonst strenge Hausherr nach jeder Neuan-
schaffung und gab ein Glischen Perlendes an alle
Anwesenden aus.

Jeden Sonntag lud der Onkel zum Mittagessen,
jeden Sonntag traf sich halb Wien in der Canova-
gasse. Parlierte, debattierte, trank, philosophierte,
tauschte Klatsch und Tratsch aus, schindete Ein-
druck, berichtete von den letzten Theater- und
Opernpremieren. In informeller Atmosphire ergab
sich auch schon mal das eine oder andere Geschaft.

Der kinderlose Kommerzialrat war ein ver-
schwenderischer Gastgeber, er liebte den Luxus
und wusste, was er wollte. Und vor allem, was
nicht. Er war stolz auf den Weg, den er zurtck-
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gelegt hatte: aus armlichen Verhiltnissen in einem
ostgalizischen Kaff bis in die feine Wiener Gesell-
schaft. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand
genommen, und es gab immer wieder Momente,
in denen er sich innerlich zunickte: Ja! Er hatte es
geschafft! Man hofierte ihn, man konsultierte ihn,
man befolgte seinen Rat in juristischen und Fi-
nanzfragen — selbst auf hochster staatlicher Ebene.
Isidor gehorte zu den ersten Adressen, wenn man
in Wien einen Anlageberater brauchte. Er selbst
lebte von den grofziigigen Zinsertrigen seines Ka-
pitals. Finanzielle Note, die er in seiner Kindheit
und Jugend durchaus gekannt hatte, wiirde er wohl
nie wieder kennenlernen, dessen war er gewiss.

In einem, das wusste er, hitten seine Eltern ihn
niemals verstanden. Ein Mann in den besten Jah-
ren — ganz ohne Familie? Der erste Versuch, den
Bund der Ehe einzugehen, war schon nach kurzer
Zeit gescheitert. Und auch die zweite Heirat war
ein Fehler gewesen. Kommerzialrat Dr. Isidor Gel-
ler bevorzugte ein Leben ohne feste Bindungen,
schon gar nicht mit Kindern. Kinder interessierten
ihn nur, wenn man sich mit ihnen gescheit unter-
halten konnte und sie keinen Lirm verursachten.
Wie sein Neffe Walter. Walter war ein hervorragen-
der Schiiler, wusste sich bei Tisch zu benehmen,
gepflegte Konversation zu fiihren und interessierte
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sich fiir Geschichte und Literatur. Mit gerade mal
sechzehn Jahren, einem Alter, in dem man fiir ge-
wohnlich eher Flausen im Kopf hatte.

Isidor war stolz auf den begabten Walter, vor
dem sich nun, an diesem Sonntag im Jahr 1935, die
groflen Flugeltiiren zum Salon wieder einmal 6ff-
neten.

Am Blithner-Fligel saff die neuerdings als
Dame des Hauses auftretende Ilona von Hajmassy,
des Onkels Geliebte. In ein champagnerfarbenes,
langes Seidenkleid gehiillt, die Beine iibereinander-
geschlagen, klimperte sie auf dem Instrument he-
rum, dazu sang, trillerte und summte sie neueste
Operettenmelodien. Seit einem guten halben Jahr
nun war die Ungarin im Hause Dr. Geller anzu-
treffen. Sie gab sich mal mondin, mal unschuldig,
liebte es, vom Onkel Komplimente zugefliistert zu
bekommen und ausgefiihrt zu werden. Sie hatte
Isidor ginzlich den Kopf verdreht, der die schone,
hochgewachsene Blondine mit dem markanten
Akzent und dem angeblich aristokratischen Na-
men fiir eine grofle kunstlerische — und nicht nur
kiinstlerische — Entdeckung hielt. Isidor sprach au-
genzwinkernd von seiner »ungarischen Firstin«.

Ilona war, als sie sich begegneten, erst vor Kur-
zem aus Budapest nach Wien gekommen. Sie
schien ehrgeizig und zielstrebig. Die grofie Bithne
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war ihr Ziel. Der Onkel unterstiitzte sie dabei nach
Kriften. Dennoch: Wohnen sollte sie bitte nicht in
der Canovagasse. Zu viel Nihe wiirde den Zauber
zwischen den beiden Liebenden eintriitben. Der
Alltag eignete sich nicht fiir Erotik — das hatte Isi-
dor bereits bitterlich erfahren miissen. Und tber-
haupt: Binden wollte er sich nicht mehr allzu sehr,
sich aber gerne mit einer Frau, der die Manner hin-
terherblickten, in der Offentlichkeit sehen lassen.
Und so fanden sie eine Ubereinkunft: Frau von
Hajmdssy mietete sich auf Isidors Kosten im vor-
nehmen Hotel Kummer ein. Eine Zofe bekam sie
vom Onkel ebenfalls an die Seite gestellt. Hinzu
kam der von ihm finanzierte Gesangsunterricht,
natlirlich bei den besten Lehrern der Stadt.

Als regelmafliger Besucher des Operntheaters,
wie sich die Wiener Oper damals nannte, hitte der
Onkel sie nur allzu gern auf der dortigen Biihne
erlebt. Die Prisenz hatte sie allemal! An der Volks-
oper hatte sie ja schon einmal die Tosca gegeben,
und auch wenn sie am Operntheater vielleicht noch
nicht mit den ganz groflen Partien betraut werden
wiirde — man wuchs, so Isidors Credo, stets mit
seinen Aufgaben.

Doch so recht fruchteten des Onkels Bemithun-
gen noch nicht. Zu schade. Das Publikum wusste
gar nicht, was es verpasste, dachte Isidor und grii-
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belte, wie er seiner Geliebten den beruflichen Weg
ebnen konnte. An guten Kontakten mangelte es
ihm schliefflich nicht. Auf den Budapester Bihnen
hatte Ilona sich — wenn auch in kleineren Rollen —
bereits bewiesen. Warum sollte es also in Wien

nicht klappen?



Die Prifung

ach und nach trudelten die Giste in der Ca-
N novagasse ein, wurden von der Haushilte-
rin Resi mit einem Glas Champagner empfangen.
Auch an diesem Sonntag hatte sie den Hausherrn
gebeten, ihre jingere Schwester Mizzi als Verstar-
kung ins Haus holen zu durfen.

Die Herren und Damen nahmen sich ein Glas
von Resis Tablett, Wiener Kaufleute mit ihren Gat-
tinnen, Personlichkeiten aus dem Kulturleben der
Stadt, Geschiftspartner und Klienten des Onkels
und Bekannte, die an seinem Reichtum teilhaben
wollten und ihn umwarben. Isidor begriifite jeden,
genoss die Aufmerksamkeit, die ihm und seiner
schonen Geliebten zuteilwurde. Bald ertonte ein
Glockchen aus der Richtung des Esszimmers — der
Tisch war reich gedeckt, das Mahl bereit. Walter
wartete, bis sich die Giste miteinander parlie-
rend in Bewegung setzten. Der Onkel sorgte stets
hochstpersonlich fiir die Tischordnung — durch-
dacht und strategisch. Oder war es etwa Zufall,
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dass Ilona neben dem Kammersinger des grofiten
Wiener Opernhauses, Hans Duhan, Platz nehmen
sollte?

Uber jeden der Giste erzihlte der Onkel eine
einfilhrende Anekdote, ehe er sie platzierte, und
auch wenn ihm nichts Personliches einfiel, so fand
er doch immer wieder einen eleganten Schlenker
oder ein Bonmot, um jedem und jeder das Gefiihl
zu geben, hier genau richtig zu sein.

Walter horte seinem Onkel bewundernd zu,
doch was seinen eigenen Platz an diesem Sonntag
im Jahr 1935 betraf, so hatte er Pech: Walter landete
neben einem Kollegen des Onkels aus dessen Zeit
in der Handelskommission des osterreichischen
Staates. Dieser Adolf Fiirst, schwer, schnaufend
und verschwitzt, versuchte immer wieder, die Auf-
merksamkeit Ilonas, die ihm schrig gegentibersaf?,
auf sich zu lenken, was allerdings nur maflig gelang.
Dabei wurde er nicht miide zu betonen, dass er als
Mitglied des Verwaltungsrats der Firma Leopold
Landeis aG, einer Wische- und Miederfabrik, die
besten Kontakte zu Salons fiir edelste Unterwische
pflege. Wihrend des Essens beobachtete Walter die
peinlich beriithrte Gattin des Herrn Fiirst. Mit je-
dem Glas Wein, das ihr Ehemann trank, wurden
seine Ausfithrungen iiber Mieder und Unterwi-
sche detaillierter.
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Das mehrgingige Mittagessen zog sich an die-
sem Sonntag. Walter hatte bei den Gesprichen tiber
die Borse und Wertpapiere Miihe, nicht wegzudo-
sen. Ein ehemaliger Klient des Onkels erzahlte von
seiner neuen Leidenschaft fir Pferderennen und
kubanische Zigarren, Ilona lauschte andichtig dem
Kammersianger Duhan, der iiber die richtige Pflege
der Gesangsstimme mithilfe ausgetiiftelter Eigelb-
rezepturen und iber neue Inszenierungen an der
Wiener Oper sprach, und Onkel Isidor lachte ein
wenig zu laut Gber seine eigenen Witze, die Walter
allesamt bereits kannte.

Der junge Mann schweifte ab und dachte an
sein vor einiger Zeit begonnenes Lekttireheft. Hier
schrieb er jedes der Biicher hinein, das er las. In-
zwischen waren fast fiinfzig Buchtitel zusammen-
gekommen, in nicht einmal einem Jahr. Gestern
erst hatte er Tolstois Herr und Knecht dazuge-
schrieben. Und nun wollte er sich iiber Theodor
Herzls Altnenland hermachen.

Dieses Mal war Walter beinahe froh, als es so weit
war und er aus seinen Gedanken gerissen wurde.
Nach dem Dessert, ehe den Gasten ein starker
Mokka, diverse Likore und erlesene Schnipse an-
geboten wurden, bedeutete der Onkel ihm mit
einem strengen Blick: Jetzt gleich! Isidor liebte es,
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den Sohn seiner Schwester der Tischgesellschaft zu
prasentieren. Denn das Wissen des klugen Neffen
war auch seines und bewies den Anwesenden, mit
welch gebildeten Menschen sie es hier zu tun hat-
ten.

Wie jeden Sonntag schlug Isidor mit einem klei-
nen silbernen Mokkal6ffel gegen sein Weinglas.

»Walter — steh auf, mein Lieber! Woher stammt
die Sentenz Roma locuta, causa finita — und was
bedeutet sie?«

Walter erhob sich brav und antwortete: »Rom
hat entschieden, die Sache ist erledigt — das ist
ein Rechtsgrundsatz, der aus dem Kirchenrecht
stammt. Die Entscheidung der hochsten Instanz,
urspriinglich die des Papstes, ist stets rechtskraftig,
es verbleiben keine Rechtsmittel — und somit kein
Raum fiir weitere Diskussionen.« Der Applaus der
Giste war ihm sicher. Und auch der Doppelschil-
ling seines Onkels. Walter hatte die Priifung auch
dieses Mal glinzend bestanden.

Nachdem er sich wieder gesetzt hatte, wandte
sich die Gattin des Mieder-und-Unterwische-Mo-
guls an ihn und fragte, welches Gymnasium er
denn besuche. Das >BG9<, das Bundesgymnasium
Nummer neun also, in der Wasagasse, erwiderte
Walter. Die Antwort schien Frau Fiirst zu gefallen.
Sie kannte offenbar den guten Ruf des humanis-
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tischen Gymnasiums. »Ist da nicht Stefan Zweig
zur Schule gegangen?«, fragte sie, und als Walter
nickte: »Und was gedenken Sie denn einmal mit
Threm Leben anzufangen, junger Mann?« Walter
sah hiniiber zu seinem Onkel, der ganz in seinem
Element war. Als Kavalier seiner Ilona, als genero-
ser Gastgeber, der seinen Bediensteten Anweisun-
gen gab (nicht ganz dezent genug, um unbemerkt
zu bleiben), der aufmerksam dafiir sorgte, dass es
niemandem an etwas fehlte, und gleichzeitig seine
Giste unterhielt. Nur nicht langweilen! Walter
wusste, dass dies einer der Leitspriiche des Onkels
war.

»Mein Onkel rit mir, in seine Fuf$stapfen zu tre-
ten — heifdt: Jura zu studieren, Anwalt zu werden.«

Frau First lichelte milde. »Ein solches Studium
wire nicht das schlechteste, und gewiss nicht mit
einem Mentor wie Dr.Isidor Geller im Hinter-
grund.«

Walter lichelte zurtick, ein wenig gequilt. Ginge
es nach ithm, so wiirde seine Wahl auf ein Literatur-
studium fallen. Was wiederum Onkel Isidor durch
und durch missfiel. Uber Walters selbstverfasste
Gedichte schmunzelte Isidor meist. Auch wenn
er das Talent seines Neffen durchaus anerkannte.
Aber als Beruf ... »Literaturgeschichte?!«, hatte er
noch vor einigen Wochen am Familientisch ent-
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setzt ausgerufen. »Da kannst du keine Karriere
machen, in diesem Fach gibt es nur Antisemiten.
Du wirst Rechtswissenschaft studieren und spiter
meine Kanzlei tibernehmen!«

Walters Weg war also besiegelt, mehr noch: Der
Onkel hatte alsdann darauf bestanden, mit dem
Jungen bei seinem Doktorvater vorzusprechen, bei
dem er selbst vor mehr als zwanzig Jahren, noch
vor dem Weltkrieg, promoviert hatte.

Der Chauffeur, Herr Pinter, war mit des Onkels
Wagen vorgefahren, Neffe und Onkel wurden zu
Professor Wlassak gefiihrt, inzwischen ein greiser
Mann. Die wenigen Worte, die er fiir den jungen
Walter tibrig hatte, klangen wie ein Segen. Er legte
seine knochige Hand auf den Kopf des jungen
Mannes und sagte: »Werden Sie wie Thr Onkel.«
Damit war er mit seinen Ratschligen auch schon
am Ende. Isidor aber machte ein zufriedenes Ge-
sicht.

Die Jurisprudenz lag Walter eigentlich fern, je-
doch wusste er so gut wie all seine Verwandten:
Sollte er tatsichlich einmal die Kanzlei Isidors er-
ben, wire er ein gemachter Mann — es sei denn, er
stellte sich wie ein Idiot an.

Das sonntigliche Bankett neigte sich dem Ende
zu. Inzwischen war es spiter Nachmittag gewor-
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den, und Frau Fiirst hatte es eilig, ihren inzwischen
reichlich beschwipsten Mann aus dem Verkehr zu
ziehen. Nach und nach erhoben sich die Giste,
Resi und Mizzi standen in der groflen Diele mit
den Minteln bereit. Isidor verabschiedete jeden
Besucher mit einem kriftigen Hindedruck, die
Damen mit einem Handkuss. Walter war stets der
Letzte, der ging. Denn Isidor wollte jeden Sonn-
tag sehr genau wissen, was sein Neffe unternom-
men und was er in der Schule gelernt hatte. Walter
setzte an, von seinem Lateinunterricht zu berich-
ten, sie ibersetzten gerade die Aeneis, als Ilona her-
beirauschte und ihn unterbrach — sie wollte wissen,
was der Onkel heute noch mit ihr zu unterneh-
men gedenke. Isidor schlug vor, am Abend auf ein
Glas Champagner bei Tanzmusik ins Grabencafé
zu gehen. Ilona hauchte dem Onkel erfreut etwas
ins Ohr und zog sich zu einem Schonheitsschlaf,
wie sie es nannte, in die Tiefen des Appartements
zurtick. Walter stand ein wenig unschliissig herum,
dann gab er sich einen Ruck.

»Onkel Isidor, ich hab ein neues Gedicht ge-
schrieben, willst du es horen?«

»Mein Junge, solange es nicht allzu traurig ist —
nur zu.«

Walter holte Luft:
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»Kommt zu uns ins BG9!

Nirgends ist es sonst so fein.

Doch nur Juden brauchen wir,

Denn es sind zu wenig hier,

Frither waren wir viel mehr,

Doch wir hatten Einbuf’ sehr.

Viele sind davongegangen,

Zu uns kamen Nazirangen;

Alle sind sie deutsche Hunde

Und der Spruch macht nun die Runde:
>Fiir das Volk der Mazzesfresser
Kommt die Nacht der langen Messer!«
Weil sie mehr sind als zwei Drittel
Haben sie ein boses Mittel.

Alle Israeliten klagen,

Einen Satz wir alle sagen:

>Juden, Juden, kommet her,

Denn wir brauchen euch gar sehr!«

Isidor hatte mit verschrinkten Armen und ernstem
Gesicht zugehort. Er zogerte kurz, ehe er in die
Stille hineinsprach: »Also lustig ist das nicht ge-
rade, mein Junge. Und lass die nur reden, die Leute.
Noch nicht mal ignorieren, ist meine Devise.« Of-
fenkundig wollte er das Thema nicht vertiefen.
Schon bald entschuldigte sich der Onkel auch,
er misse noch die Dienstreise nach Prag und Bu-
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karest vorbereiten, die er am nichsten Tag antreten
wollte. Als Resi Walters Mantel brachte, erinnerte
Isidor sie daran, welche Anziige sie zu packen
hatte, die Schrankkoffer standen im Ankleidezim-
mer schon bereit. Und er bat sie, fiir heute Abend
ein Separee im von ihm so geliebten Grabencafé zu
reservieren.

Walter bekam eine Umarmung vom Onkel, den
Auftrag, seine Mutter zu griffen — »Kiiss mir mein
Schwesterlein!« —, und schon eilte der Heranwach-
sende, auch ein kleines bisschen erleichtert, die
Marmortreppe hinab.



Kokon 1

ie waren funf Geschwister: die Briider David,
Nathan, Rubin, die Schwester Fejge und er,
Israel. Diese Namen, das begriff er schon als jun-
ger Mann, offneten keine Tiren, sobald es raus-
ging aus dem Schtetl im ostgalizischen Tlumacz.
Der jidische Stempel, den ihnen die religiosen, der
alten Orthodoxie anhingenden Eltern mit diesen
Namen aufgedriickt hatten, war ein Hindernis.
Nein, um hinaus in die grofle, weite Welt zu gehen,
brauchte es auch Namen von Welt.

Als er spater zum Studieren nach Wien kam,
wurde aus Israel Isidor. David und Nathan behiel-
ten ihre Namen. Doch aus Rubin wurde Rudolf,
aus Fejge oder Fejgale, nach dem jiddischen Wort
fur >Vogelchens, Franziska. Dieser Prozess fuhlte
sich an wie das Schliipfen aus einem engen Kokon.

Der Vater der fiinf Geschwister, Eisik Juden-
freund, war ein Talmudgelehrter und verbrachte
die Tage mit dem Studium der Heiligen Schrift. Als
Talmid chacham, also: als >weiser Schiilers, hatte er
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die hochste Auszeichnung des traditionellen Ju-
dentums erhalten. Doch was niitzte das der Fami-
lie? Eisik genoss zwar hohes Ansehen in der klei-
nen orthodoxen Gemeinde des Schtetls und iber
seine Grenzen hinaus — jedoch brachte diese Ehre
der Familie keinerlei Lohn.

1880 hatte Eisik geheiratet, seine Braut hief§
Batja Geller. Beide waren achtzehn Jahre alt und
somit im heiratsfahigen Alter, wie es die ortho-
doxe Tradition vorsah. Eisik wollte allerdings vom
Standesamt nichts wissen — fiir ihn und seine Fa-
milie galt der Bund der Ehe allein durch das Wort
des Allmichtigen, in den Rdumen einer Synagoge.
Eine rein konfessionelle Hochzeit wurde jedoch
von den Habsburger Zivilbehérden nicht aner-
kannt. Mit der Konsequenz, dass die finf Kinder
des Paares den Nachnamen der Mutter erhielten:
Geller. Offiziell, von staatlicher Seite aus, galten sie
als unehelich.

Es war Batja, die fiir den Unterhalt der sieben-
kopfigen Familie sorgte. Wie die Frauen in so vie-
len jidisch-orthodoxen Familien Galiziens. Jeder
Tag begann mit dem Vertrauen, dass der Herr,
sein Name war gesegnet, schon irgendwie helfen
wirde. Jeden Tag ging Batja in der Frih, meist
noch im Dunkeln, ins Umland zu den rutheni-
schen Bauern auf die Felder und kaufte Waren
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ein, die sie im Schtetl weiterverkaufte. Ab und zu
gab die Ziege der Familie geniigend Milch her, um
auch diese zu verkaufen. Mehr schlecht als recht
brachte Batja ihre funf Kinder und ihren gelehr-
ten, aber mittellosen Mann durch — die Strapazen
des Alltags waren ihr ins Gesicht geschrieben. Die
Kinder mussten notgedrungen mit anpacken, doch
Batja legte gleichzeitig groflen Wert auf deren Bil-
dung. Man sprach untereinander Jiddisch, wusste
sich auch auf Polnisch, Ruthenisch und Deutsch
zu unterhalten. So erforderte es das Leben in dem
Vielvolkergemisch des habsburgischen Galiziens.

Mit Ambivalenz schauten die Eltern frith auf die
Entwicklung Isidors, damals hief er noch: Israel.
Als Junge schon war er wissbegieriger, ehrgeiziger
als die anderen vier Geschwister. Hartnickiger.
Batja begriff schnell, dass ihr Sohn mehr wollte, als
ein fleifliger Thora- und Talmudschiler zu werden
wie sein Vater Eisik.

Die ersten Jahre seiner Kindheit verbrachte Is-
rael, wie es sich fiir einen anstindigen judischen
Jungen gehorte, im Cheder — in der Talmudschule.
Sie bestand aus einem dunklen Raum, die mehr als
vierzig Kinder fanden nicht alle Platz an den alten
rissigen Schulbidnken. Manche standen, manche sa-
en auf dem kalten Steinboden. Die Luft war sti-
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ckig und feucht. Vor dem Lehrer, dem Melamed,
hatten die Jungen, allesamt zwischen drei und neun
Jahre alt, groflen Respekt. Wurde es allzu unruhig,
versetzte sein Gehilfe schon mal den einen oder an-
deren Hieb mit dem Rohrstock.

Doch das Studium der Thora reichte dem jun-
gen Israel nicht. Kaum dass er zu Hause war, ver-
kroch er sich mit einem mitgebrachten Buch in
einer Ecke der kargen Stube und las. Unter einigen
der Jungen hatte sich ein reger Tauschhandel welt-
licher Lektiren ergeben. Davon durfte allerdings
Vater Eisik nichts erfahren — er hielt sikulare Bil-
dung fiir pure Zeitverschwendung und zudem fiir
verwerflich. Und so verbarg der kleine Israel seine
Biicher unter einem Umschlag, der nach religiosen
Schriften aussah. Seine Mutter tat so, als merke sie
nichts. Vor ithrem Mann betonte sie immer wieder,
wie schlau doch der zweitgeborene Sohn sei und
dass man dem Jungen die bestmogliche Bildung
zukommen lassen sollte. Und sei es eine weltliche.

Den Weg, den Israel spiter beschreiten sollte,
hatte sein Bruder David geebnet.

David war von den fiinf Geschwistern der Erste,
der ging: Er zog 1905 ins ferne Wien. Ein Bekann-
ter hatte sich bei dem iltesten Sohn der Gellers,
dem ruhigen und fleifligen Buchhalter, gemeldet
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und ihm eine attraktive Stelle als Vertreter in der
Hauptstadt angeboten. David, immer schon be-
dacht und zuriickhaltend, erstaunte die Familie, als
er zusagte. Die Eltern konnten nur schwer wider-
sprechen, ein solch solides Auskommen war Argu-
ment genug, die Heimat zu verlassen. Mit seinem
Lohn wiirde er auch die Familie unterstiitzen kon-
nen. Und vielleicht wiirde sich das grofistidtische
Treiben glinstig auf den introvertierten jungen
Mann auswirken.

Seine in Lokutni verbliebenen kleinen Ge-
schwister Fejge, Israel, Nathan und Rubin durf-
ten — das setzte Batja allen Wutausbriichen des
Familienoberhauptes Eisik zum Trotz durch — die
deutsch-judische Schule in Tlumacz besuchen.
Und da sich Israel und Rubin besonders lerneifrig
zeigten und mit einer schnellen Auffassungsgabe
gesegnet waren, sollte ihnen eine weiterfithrende
schulische Bildung zuteilwerden. Auflerhalb ihres
galizischen Dorfes hatten die Briider noch nicht
viel von der Welt gesehen. Daher kam den beiden
Knaben der Weg ins bereits kleinstidtische Kolo-
mea, wo sie das humanistisch geprigte polnische
Gymnasium besuchten, wie eine Weltreise vor.
Abends wirkten die Eindriicke nach. Beim Ein-
schlafen erzihlten die Briidder den Geschwistern,
was sie alles in Kolomea gesehen hatten — in den
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Auslagen der Schaufenster, an den Marktstinden
und auf den Straflen des Stidtchens. Besonders
Fejge, die einzige Schwester, liebte die Erzihlun-
gen ihrer Brider.

Kolomea lag auf halbem Weg zwischen den Me-
tropolen Lemberg und Czernowitz und war der
Nabel der Provinz Pokuttya. Etwa 35000 Men-
schen lebten hier Anfang des 20.Jahrhunderts,
gut die Hilfte davon waren Juden. An die fiinfzig
Synagogen zahlte das Stadtchen, darunter die be-
rihmte Jerusalemer Synagoge, die Hoiche Schul,
zahlreiche chassidische Betschulen und Kloizes,
Gebetsraume. Da war die zionistische Synagoge,
die gerade erbaute, so moderne Kosov Schul, da
war der einflussreiche Rabbiner Hillel Lichten-
stein, sein Ruf strahlte weit iiber die Grenzen Ga-
liziens hinaus. Er war es, der die Debatte zwischen
progressiven und orthodoxen Juden beforderte, sie
aktiv fiihree.

In Kolomea waren die Juden ganz selbstver-
stindlich Teil des birgerlichen, offentlichen Le-
bens. Juden besalen Geschafte, betrieben Miihlen,
Bierbrauereien, Banken — darunter den Judischen
nationalen Bankverein Zion -, sie hatten Verlage,
Ziegeleien, Olraffinerien, Gerbereien und Webma-
nufakturen wie die der Familie Shimshon Heller
und Sohne. Juden griindeten kulturelle Organisati-
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onen, verschiedene Bildungsansitze wurden in den
unterschiedlichsten Schulen ausprobiert. Es gab
auch ein judisches Krankenhaus. Und sie mischten
politisch mit, zeitweise war mehr als die Hilfte des
stidtischen Rates mit Juden besetzt. Fast zwanzig
Jahre lang, in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahr-
hunderts, war ein jidischer Jurist Biirgermeister
von Kolomea, Maximilian Trachtenberg. Andere
angesehene Juden bekleideten nicht nur wichtige
Amter der Stadt, sie waren sogar als Abgeordnete
im k.u.k Parlament in Wien vertreten.

Kolomea nannte einen der hochsten Rathaus-
tirme der Region sein Eigen, Kaffeehiuser und
Hotels belebten das Treiben rund um den zentra-
len Marktplatz. Dort lag das grofle Bekleidungs-
geschift der Familie Horn, wo Fejge zu ihrem
zwolften Geburtstag ein besonderes Kleid fiir den
Synagogenbesuch bekam, denn es hief}, sie sei nun
eine Frau. Bei dieser Gelegenheit hatte das Mid-
chen auch das Schaufenster der modischen Her-
ren- und Damenausstatter Y. Nadler und K. Ram-
ler bewundert und das der Schneiderei Kesten &
Aizner. Neugierig blickten die Geller-Kinder im
Vorbeigehen durch die Fenster des beliebten Re-
staurants Gambrinus der Familie Rottenberg. Hier
tischte man feine koschere Kiiche auf, Geschifts-
leute trafen sich zum Mittagstisch, am Abend ta-
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felten Familien. Restaurantbesuche waren fir die
Gellers undenkbar. Man war froh um das Essen,
das abends auf dem Tisch stand. Ein Wunder, was
Batja jeden Tag aus dem wenigen zauberte.

Oft strichen Israel und Rubin nach der Schule noch
in den Gassen der Stadt umbher, driickten sich die
Nasen an den Schaufenstern platt und lasen lie-
gen gelassene Zeitungen in jiddischer Sprache, die
sie nach Hause mitnahmen. Ein Stiick der groflen
weiten Welt sollte auch in das drmliche Familien-
leben einziehen. Da sie beide gute Schiiler waren,
verdienten sie sich mit dem Erteilen privater Nach-
hilfestunden ein wenig dazu und durften das Geld -
nach langen Diskussionen mit dem Vater — behalten
und sogar ein wenig ansparen. Einmal gingen sie da-
von heimlich essen: nicht ins vornehme Gambrinus,
sondern in das kleine Restaurant der Familie Co-
hen. Bei Shmiel, so hief§ die dunkel wirkende Ka-
schemme. Schwer arbeitende Minner kehrten hier
in der Mittagspause mit Olverschmierten Gesich-
tern, rissigen Pranken und verdreckten Kitteln ein
und schlangen jidische Hausmannskost fiir ein paar
Heller herunter. Israel und Rubin setzten sich an
einen Tisch in der Ecke und beobachteten die dicke
Wirtin, die den Giasten mit Schweiflperlen auf der
Stirn die riesigen Portionen vor die Nase setzte. Im
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Gurt ihrer Schiirze steckte ein alter, chemals weifler
Stofffetzen, mit dem sie, sobald ein Tisch frei wurde
und abgeraumt war, schwungvoll iber das Holz
wischte. Sowohl das durcheinandergewiirfelte Mo-
biliar als auch Besteck und Geschirr hatten schon
bessere Tage gesehen. Durch ein kleines Fenster zur
Kiiche konnte man gewaltige gusseiserne Topfe auf
offenem Feuer erspihen. Der Koch, Shmiel Cohen,
stand mit hochrotem Kopf im Kiichendampf und
rithrte mit groflen holzernen Loffeln in den Mas-
sen von Tscholent — die Spezialitit des Hauses. Ein
sattigender Schabbateintopf, bestehend aus weiflen
Bohnen, Suppentfleisch, Kartoffeln, Graupen, Ri-
ben, Zwiebeln, Eiern und, wenn es etwas Besonde-
res sein sollte: Kishkes, geftillter Darm.

Hinter dem Tresen stand ein altes Miitterchen,
Shmiels Mutter, klein und hutzelig, sie bediente
die hochmoderne Kaffeemaschine — die eigentliche
Attraktion des Lokals. Silberblitzend und wuch-
tig stand sie auf dem Tresen. Es handelte sich, so
erzdhlte man, um eine neue Erfindung aus dem
fernen Italien. An den Hebel kam Frau Cohen nur
mithilfe einer wackeligen Holzkiste, die sie jedes
Mal, wenn ein Kaffee bestellt wurde, stohnend
herbeischaffte. Dann kletterte sie hinauf, streckte
die Arme empor, hingte sich mit ihrem ganzen
Gewicht an den langen Hebel, und kurz darauf
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mischte sich Kaffeeduft in die schweiflgetrinkte
Luft. »Auf den Olymp steigen«, nannte die alte
Frau Cohen stohnend dieses sportliche Unterfan-
gen, das sie zigmal am Tag vollfiihrte.

Der schwache Ventilator an der Decke gab bei
jeder Umdrehung ein Achzen von sich, er schien
vor allem dabei zu helfen, die Spinnweben zu ver-
teilen. Dieser erste Restaurantbesuch war fur die
Jungen ein wahres Abenteuer. Israel, der stets ein
Einstecktuch trug, zog es mit spitzen Fingern aus
der Brusttasche seines Sakkos, als ihnen das Essen
serviert wurde, und breitete es als Serviette auf sei-
nem Schof} aus. Als Rubin gierig mit seiner Gabel
in den groflen Tscholenthaufen langen wollte, er-
mahnte ihn sein grofler Bruder, dass vor jedem gu-
ten Mahl zunichst angestoflen werden miisse. »Stil
hat man oder hat man nicht«, das habe nichts mit
Geld zu tun. Dazu gehore auch das Speisen mit
Gabel und Messer. Und ein ordentliches Trinkgeld,
behauptete der junge Israel weltménnisch.

Eine weitere Sensation war fir die beiden Heran-
wachsenden die mit Dampf betriebene Kolomeaer
Lokalbahn, die erst einige Jahre zuvor den Betrieb
aufgenommen hatte, als in der Nihe der Stadt eine
Erdodlquelle entdeckt wurde. Es tat sich was auf
diesem Fleckchen Erde. Ungeheuerlich!
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An ein Zuriick war von nun an nicht mehr zu
denken. Die Matura auf dem polnischen Gymna-
sium in Kolomea bestand Israel glinzend. Und als
beide Briider volljahrig waren und die Schule be-
endet hatten, machten sie sich auf in die nachstgro-
ere Stadt: Lemberg. Hier wollten sie sich nieder-
lassen und an der Universitit einschreiben.

Lemberg war immerhin die fiinftgrofite Stadt des
Habsburger Vielvolkerreichs, nach Wien, Buda-
pest, Prag und Triest — und eine Offenbarung: Hier
gab es Kinos, Theater, Konzertsile. Lemberg hatte,
als eine der ersten Stadte Europas iiberhaupt, Gas-
laternen an den Straflenrindern. Und Zeitschriften
und Debattierklubs in einer Vielzahl von Sprachen.
Polen, Juden, Ukrainer, Armenier, Russen — ein je-
der fand in Lemberg ein grofles Angebot. Natiirlich
gab es auch und gerade hier jede Menge Reform-
juden, man erkannte sie sofort, elegant und mo-
disch, wie sie gekleidet waren. Unter ihren Geh-
rocken trugen sie bliitenweifle, gestirkte Hemden.
Ein ganz anderes Judentum, ein weltlich gelehrtes,
eines, das sich an den Fragen der Zeit orientierte.

Doch so bunt und interessant Lemberg war: Die
Traume des jungen Israel gingen noch weiter. Wenn
er am prachtvollen Lemberger Bahnhof vorbeikam,
der gerade erst 1904 fertiggestellt worden war, ver-
suchte er, einen Blick in den Wartesaal fiir die Rei-
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senden der 1. Klasse zu erhaschen. Die geschwunge-
nen Kandelaber, die groffen Spiegel, Vergoldungen
und weichen, mit duftendem Leder gepolsterten
Sofas und Sessel — sie machten den Saal in den Au-
gen des jungen Mannes zu einem Salon, zu einem
eleganten Vorhof in eine andere Welt. Eine Welt,
die, das fithlte Israel, noch so viel mehr zu bieten
hatte als das, was er bisher kennengelernt hatte.

1908 iiberzeugte Israel nicht nur seinen Bruder Ru-
bin davon, mit ihm gemeinsam David nach Wien zu
folgen. Er legte vor allem seiner Mutter diese Ent-
scheidung dar und warb bei ihr fiir Verstindnis.
Batja hatte nun die schwierige Aufgabe, dies alles ih-
rem Mann zu erkliren. Auch der jlingste Sohn, Na-
than, hatte vor, sich den alteren Briidern anzuschlie-
Ben. Zurtickbleiben wiirden lediglich die Eltern und
die so frith verwitwete Fejge mit ihrem Sohn Munio.

So gelangte Israel mit seinen Briidern 1908 als
junger Mann von 22 Jahren in die Donaumetro-
pole. Selbstbewusst und fest entschlossen, seinen
Weg hier zu finden. Etwas zu werden.

Der grofSte Schritt in seinem noch so jungen Le-
ben sollte auch an seinem Namen deutlich werden.
Als Israel in Wien aus dem Zug stieg, stand seine
Entscheidung fest: Fortan nannte er sich Isidor.
Manches Mal Innozenz. Oder aber Ignaz.
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Kokon 11

Is die einzige Schwester — Fejge, die sich am
liebsten mit der deutschen Sprache befasste —
ins heiratsfahige Alter gelangte, iiberkamen sie im-
mer wieder Momente der Angst. Sie wusste nur
allzu gut, dass ihre Familie nicht in der Lage sein
wirde, ihr eine ansehnliche Mitgift in die Ehe zu
geben. Das schmalerte ihre Chance auf eine gute
Partie. Was fiir einen Mann wiirde der Schadchen,
der judische Heiratsvermittler, fiir sie wohl aussu-
chen? Thre Erwartungen waren gering. Umso er-
staunter war sie am Tag der Hochzeit, als sie ihn
zum ersten Mal sah: Siegmund Rudolf war ein
stattlicher, durchaus attraktiver Mann im besten
Alter mit seinen 27 Jahren — kein buckliger Greis,
wie sie befiirchtet hatte. Und er hatte noch dazu
einen soliden Beruf als Landvermesser. Auch sein
Name gefiel ihr. Wie war es zu einer solch ausge-
zeichneten Partie gekommen in Anbetracht der
eher bescheidenen Voraussetzungen, der fehlenden
Mitgift? Es sollte sich schnell zeigen.
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Das frischvermihlte Paar zog in den Westen
Galiziens, nach Delatyn. Fast die Halfte der klein-
stidtischen Bevolkerung waren Juden. Der Ort
begann sich gerade erst wieder wirtschaftlich auf-
zurappeln, nachdem 1893 die Cholera gewtitet und
viele Menschen das Leben gekostet hatte. Wegen
der Seuche hatten die Reichen die Stadt verlassen
und sich zahlreiche Juden in das Gelobte Land auf-
gemacht. Der Zionismus war eine Verheiflung, die
Anhinger Theodor Herzls suchten die Gemeinden
Galiziens auf, um tiber die neue Heimstitte fiir das
judische Volk zu berichten. Manch einer schloss
sich der neuen Bewegung an, die gerade in Kri-
senzeiten eine veritable Alternative bot. Nun aber,
man schrieb das Jahr 1903, mit Beginn des neuen
Jahrhunderts, siedelten sich wieder Biirger und
Geschiftsleute in Delatyn an, man begann, Straflen
zu befestigen, der Handel kam wieder in Schwung.
Und so genoss Fejge in Delatyn, fern ihrer Familie,
ein eigenes Leben. In ihrer bescheidenen Wohnung
sollte es anders aussehen als in ithrem Elternhaus,
nicht so karg und unwohnlich wie in den meis-
ten judischen Haushalten der Gegend. Sie wollte
es den christlichen Bauern gleichtun und vor den
Fenstern Blumen pflanzen, trotz undichter Tiren
und Rissen in den Winden das eine oder andere
Bild aufhingen, einige Biicher, die sich in ihrem
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Besitz befanden, auf einem Regal unterbringen,
das wenige Porzellan so anordnen, dass der An-
blick Freude bereitete. Fejge nihte aus Stoffen, die
sie auf dem Wochenmarkt fand, Kissenbeziige und
Uberwiirfe, Gardinen und Tischdecken. Viel war
es nicht, was sie besaf}, aber sie hatte einen aus-
gepragten Sinn flirs Schone, triumte von Dingen,
tiber die sie in Romanen las: elegante Kleider, scho-
nes Besteck, Vasen, Geschirr, gestirkte Servietten,
Porzellanstatuetten. Gegenstinde, die den Alltag
erquicklicher machten, auch wenn sie tberflis-
sig waren. Warum nur ging den Menschen um sie
herum das Gespiir fiir derlei ab? War es, weil die
meisten von ihnen wussten, dass nichts von Dauer
war? Dass man als Jude immer darauf gefasst sein
musste, gewaltsam verjagt zu werden, gezwun-
gen zu sein, irgendwo einen Neuanfang zu wagen,
sich also nicht zu sehr binden wollte an Orte und
Dinge? Die Erfahrung vieler Familien war genau
diese. »Lediglich was man im Kopf hat, das kann
einem keiner nehmenc, pflegte Mutter Batja zu
sagen.

Nur der Freitagabend und der Samstag hatten
dem Leben im Elternhaus ein wenig Farbe und
Festlichkeit verliehen. Am Schabbat war alles still,
das Haus erglinzte im warmen Schein der Silber-
leuchter, der wurmstichige Esstisch wurde mit
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einem weiflen gemangelten Leinentuch bedeckt.
Eine Spur von Andacht und Wiirde und der Ge-
ruch der Challah, des traditionellen Hefezopfs,
erfullten das Haus, man kam in Schabbatkleidung
zusammen und afy und trank dazu einen Schluck
Wein. Aber auch jenseits dieses wochentlichen Ri-
tuals wollte Fejge Schonheit in ihr neues Heim ein-
kehren lassen.

Kraftlos und korperlich nicht besonders ausdau-
ernd war ihr Ehemann Siegmund von Beginn an,
er brauchte viel Ruhe und Schonung, das war ihr
schon bald aufgefallen, nachdem sie sich bei der
Hochzeit unter der Chuppah, dem Traubaldachin,
der kleinen chassidischen Synagoge in Delatyn das
erste Mal begegnet waren. Siegmund Rudolf hatte
einen Herzfehler. Das also hatte die Partie iiber-
haupt erst moglich gemacht. Zu grofle Anstren-
gungen konnten sein Leben gefihrden. Seit Kur-
zem hatte er auch noch begonnen, Blut zu spucken.
Schnell wurde klar: Siegmund litt an Tuberkulose.
Er wurde arbeitsunfihig. 1904 brachte Fejge einen
Sohn zur Welt, Munio. Siegmunds Gesundheits-
zustand verschlechterte sich dermaflen, dass er
dem Siugling wenig Aufmerksamkeit schenken
konnte — nur ein Jahr nach der Geburt seines Soh-
nes starb er. Unter dem Gebet des Oberrabbiners
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von Delatyn, Menachem Mendel bar Uri Yisroel
Aug, wurde Siegmund Rudolf 1905 begraben und
fand auf dem jiidischen Friedhof seine letzte Ruhe.

Fejge stand nun allein da. Jung, verwitwet, mit
einem kleinen Kind. Wollte sie eine Chance haben,
ihr Leben irgendwie zu meistern, so musste sie
aufbrechen. Hinaus aus der Enge des Schtetls, des
Chassidismus, weg von den familidren Zwingen
und Plinen, sie schnell wieder unter die Haube zu
bringen. Nun war ihre Ausgangslage noch schlech-
ter als zuvor — wer weif}, wen ihr der Schadchen
dieses Mal zugedacht hitte?



Aufbriiche

ie Welt jenseits des Schtetls war im Wan-
del begriffen. Allerorten entstanden neue
Eisenbahnlinien, man las von unerhorten techni-
schen Erfindungen: dem Zeppelin, dem Aspirin,
einem Kinemacolor-Film in Farbe. Es herrschte
Aufbruchstimmung. Und wenn diese schon nicht
mehr Batja Geller selbst betraf, so sollten wenigs-
tens ihre finf Kinder etwas von der neuen Welt
haben, die da draulen wartete.

Batja und Eisik wussten, dass die Kinder die Ar-
tikel und Biicher von Karl Emil Franzos geradezu
aufsogen. Halb spottisch bezeichnete der gebiir-
tige Galizier Franzos die Heimat in seinen Repor-
tagen als wildes »Halb-Asien«. Seit Jahr und Tag
verfocht Franzos seine Ideen der Anpassung. Seine
Parole lautete: Raus aus den diisteren Ghettos, aus
der Trostlosigkeit und dem Zwang der Orthodo-
xie, hinein in die Weltlichkeit, in die mitteleuropai-
sche, also: die deutschsprachige Kultur!

Die Diskussionen zwischen Orthodoxen, Chas-
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sidim und den Anhingern des Reformjudentums
wurden in den grofleren Ortschaften Galiziens
lautstark ausgetragen. Neben den chassidischen
Synagogen griindeten sich immer mehr refor-
mierte Tempel und Bethduser, in denen man nicht
mehr in Kaftan und langem Bart ein und aus ging,
sondern in Gehrock, Zylinder und gestutzten, mit
Pomade geformten Birten. Ganz ohne Schlifenlo-
cken. Was manchen als stupide Modeerscheinung
erschien, veranschaulichte fir andere die grofle
Idee eines modernen, angepassten europdischen
Judentums in der Mitte der Gesellschaft. War es
nicht eine logische Konsequenz aus der politischen
Entwicklung der Habsburger Monarchie, in der
Juden ohnehin nicht als eigene Nation galten, son-
dern schlicht als Religion? Und war es nicht bereits
seit Kaiser Joseph 11. Realitdt, dass in den von ihm
errichteten jlidischen Grundschulen auf Deutsch
und nicht auf Jiddisch unterrichtet wurde? Auch
die Privatstiftung des Maurice de Hirsch unter-
stlitzte in ganz Galizien den Schulbau fur jidische
Jungen und Midchen grof8ztigig. Mit akzentfreiem
Deutsch und einer soliden Bildung im Gepick lief§
sich einiges werden, so die Uberzeugung der Has-
kala-Reformjuden, die den aufklirerischen Ansit-
zen eines Immanuel Kant und Moses Mendelssohn
folgten.
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Doch fur jidische Middchen und Frauen lauerte
in dieser Aufbruchstimmung auch Gefahr. Jede
Menge Scharlatane und halbseidene Typen waren
unterwegs, um naive Madchen mit fantastischen
Schilderungen einer verheiffungsvollen Zukunft
ins Ausland zu locken, in europiische Hauptstadte
oder gar ins ferne Stidamerika. Von dort schickten
sie Geld nach Hause zu ihren armen Familien, die
ihre Tochter in Sicherheit und einer guten Stellung
glaubten. Viele von ihnen landeten in Bordellen.

Uber diesen Menschenhandel konnte man in
den Jahren um 1900 fast tiglich in den Zeitungen
lesen. In Buenos Aires etwa wurden die Mid-
chen gleich nach ihrer Ankunft am Landungssteg
meistbietend versteigert, man nannte sie im Milieu
>Austriacas<. Aus Galizien, Ungarn und Bohmen
wurden jahrlich an die 1500 Madchen verschleppt.
Fejge wusste dank ihres alteren Bruders David, der
bereits in Wien lebte, dass sie sich vor Herren vor-
sehen sollte, die sich als »Exporteure fiir den Ori-
ent« ausgaben.

Auch in Galizien selbst machten mittlerweile die
schrecklichsten Geschichten von Betrug, Erpres-
sung und Ausbeutung, von Unsitte und Gewalt in
den Frauenabteilungen der Synagogen die Runde.
Dennoch lieflen sich Eltern, die ihre vielen Kinder
kaum ernihren konnten, in Versuchung fiihren,
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wenn Anwerber in ithr Haus kamen, um fiir die
Tochter angeblich solide Anstellungen im Ausland
zu beschaffen. In besonders armen Familien war es
sogar zu Fillen von Kinderkiufen gekommen, wie
Fejge gehort hatte.

Judische Wohlfahrtsverbinde aus dem Ausland
engagierten sich in Galizien, klirten auf und war-
ben dafiir, Bildungseinrichtungen zu schaffen und
judischen Miadchen solide Berufsausbildungen vor
Ort zu ermoglichen. Nur spirlich kam Bewegung
in die Sache — es herrschte auf dem Land einfach
zu viel Misstrauen gegeniiber allem, was weltlich
daherkam, und so tappten nach wie vor viele Mad-
chen in die Menschenhindlerfalle. Sie wollten den
Gertichten nicht glauben, versprachen sich einen
Gan Eden, das Paradies, und wollten um alles in
der Welt herauskommen aus der Armut im galizi-
schen Gebinnom, der Holle.

Die frischverwitwete Fejge hatte inzwischen einen
Entschluss gefasst: Einen Schritt zuriick machen,
wieder um eine gute Partie bangen, wieder einen
Mann an ihrer Seite akzeptieren, den sie vorgesetzt
bekam und nicht liebte — nein, das wollte sie auf
keinen Fall. Und darum musste sie schleunigst ei-
nen Beruf erlernen.

Viel Auswahl bot sich ihr nicht. Fir judische
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Frauen ihres Standes, ihrer Situation, gab es wenig
Moglichkeiten. Die in der Nihe ansissigen Fabri-
ken suchten zwar immer wieder junge Frauen, sei
es in der Federsortiererei, in der Strumpfstrickerei
oder der Haarnetzindustrie. Doch Fejge hatte von
elenden Zustinden gehort, von Lohndriickerei und
unwiirdigen, unhygienischen Arbeitsbedingun-
gen. Sie wollte etwas finden, was sie weiterbringen
wiirde, womit sie auch in einer anderen Stadt oder
gar in einem anderen Land eine eigene Existenz
aufbauen konnte. Thre Zukunft sah sie nicht mehr
im Schtetl.

Nach dem Tod ihres Mannes machte sich Fejge
auf nach Lemberg, wo inzwischen Israel und
Rubin lebten und studierten. Fejges beruflicher
Traum stand schnell fest: Modistin, Hutmacherin
wollte sie werden. Ohne Hut ging schlief8lich kein
Mensch auf die Strafle, egal, welchen Standes. Und
eine Dame der feinen Gesellschaft brauchte fur
jede Saison einen neuen Kopfschmuck. Fejge selbst
erfreute sich, seit sie ein Madchen war, am Anblick
gut angezogener Menschen und schoner Kleider,
auch wenn diese in ihrer Kindheit unerschwinglich
waren. Doch selbst damals hatte Mutter Batja Wert
darauf gelegt, dass ihre Kinder sauber und ordent-
lich gekleidet waren und keine Schmattes, Lum-
pen, am Leibe trugen.

57



Mit einer Ausbildung zur Modistin erhoffte sich
Fejge auch, eine schnelle Anstellung zu finden.
Von einem eigenen Atelier wagte sie noch nicht zu
traumen. Dennoch, es gab eine Idee, eine Richtung,
einen Lebenstraum. Und auch dieser begann mit
einem neuen Namen: Aus Fejge wurde Franziska.

Die Anderung ihres Namens kam einer Trans-
formation gleich, man konnte sie ihr regelrecht an-
sehen. Anders ging sie nun durchs Leben, in ihrem
Blick lag ein »Ich will« — der Aufbruch in eine neue
Lebenswelt, in eine Ausbildung, die sie wirklich
interessierte, gab ihr Kraft nach all der Triibsal und
dem Leid, das sie bisher ertragen hatte.

Die Konfrontation mit den Verwandten, vor allem
mit dem Vater, war vorprogrammiert. Die Namens-
anderung nicht nur Fejges, sondern der Mehrzahl
der Geller’schen Kinder war eine Krinkung. Der
alte Eisik sah darin gar einen Verrat an der Her-
kunft - eine solche Assimilation konnte er nicht
gutheifen. Vor seinen Mitgelehrten im Cheder ver-
schwieg er die Schmach lieber. Die Mutter, Batja,
verstand ihre Kinder schon eher. Sie sollten es
schliefllich besser haben als sie selbst. Dazu muss-
ten sie raus in die Welt, ihre Neugier stillen, einen
ehrbaren Beruf finden. Und wenn eine Namens-
anderung daftr dienlich war, dann war es eben so.
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Das hatte sie im Laufe der Jahre schmerzlich erfah-
ren, antisemitische Sticheleien und Anfeindungen
waren in allen Teilen der Gesellschaft gegenwirtig.
Immer wieder horte man im Schtetl von Pogromen,
vor allem die aus Russland gefliichteten Juden be-
richteten Schlimmes. Es brauchte also Strategien.

Fejge, nun Franziska, lief§ sich nicht beirren.
Mit der Unterstiitzung ihrer Mutter Batja, die den
kleinen Munio an Werktagen zu sich nahm, begann
sie ithre Modistinnen-Ausbildung. Als ihre Lehr-
zeit abgeschlossen war, die sie mit Auszeichnung
absolvierte, und David ihr den Vorschlag machte,
ebenfalls zu ihm nach Wien zu tibersiedeln wie die
jungeren Briider, zogerte Franziska nicht lange.

Vater Eisik verstand die Welt nicht mehr — all
seine Kinder wollten Galizien verlassen, was war
nur in die Jugend gefahren? Auch seine Frau Batja
schien immer mehr Gefallen an der Idee eines Um-
zugs in die k.u.k. Metropole zu finden. Zumal es
David als Vertreter bei der englischen Firma aus-
gezeichnet ging. Seine Briefe nach Hause enthiel-
ten nicht nur Geld, sondern auch jedes Mal eine
kolorierte Postkarte mit einer Sehenswiirdigkeit
Wiens, die sich Fejge immer wieder anschaute, die
Beschreibungen der prachtvollen Bauwerke kannte
sie bereits aus ihrer so geliebten Reiseliteratur — sie
konnte sich an den Karten nicht sattsehen.
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Nach vielen Debatten und Zankereien konnte
Batja Eisik davon tiberzeugen, dass sie die Tochter
zunichst nach Wien begleiten und fiir den kleinen
Munio sorgen wiirde, der sich zu einem duflerst
lebhaften und eigenwilligen Kind entwickelte. Es
galt, die Tochter zu unterstiitzen bei ihrem grofien
und nicht ungefihrlichen Schritt in die Grofistadt.
Nur voriibergehend. Miirrisch lief} Eisik die bei-
den weiblichen Mitglieder seiner Familie von dan-
nen ziehen. Es blieb ihm nichts anderes tibrig.

Das Bild des Vaters, das sich in Franziskas Ge-
dichtnis einbrannte, war das eines verbitterten al-
ten Mannes, der hohlwangig und blass in seinem
abgewetzten Kaftan am Eingang des Hauses stand,
sich mit der einen Hand am niedrigen Dach, das
gleich tiber der Eingangstiir endete, festhaltend.
Mit der anderen stiitzte er sich auf einen Stock, mit
dem er einst auch dann und wann seine Kinder ge-
zuchtigt hatte. Es war das letzte Mal, dass Fran-
ziska ihren Vater und das Schtetl sehen sollte. Der
Abschied in diesem Jahr 1910 fiel ihr nicht sonder-
lich schwer.
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