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M ein Urgroßonkel war ein Dandy. Sein Name 
war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Ei­

gentlich aber hieß er Israel. Doch dieser Name war 
zu verräterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ig­
naz. Er war ein Emporkömmling, exzentrisch, ein 
Parvenü, ein Multimillionär, hier und da ein Hoch­
stapler, ein Mann der Tat und von Welt, er war ei­
gensinnig und voller Stolz. Wie sonst lässt sich sein 
Aufstieg aus dem hinterletzten ärmlichen Winkel 
Ostgaliziens bis in die k. u. k. Metropole Wien zum 
Kommerzialrat und wirtschaftlichen Berater des 
österreichischen Staates erklären? Wie sonst hätte 
er sich aus Lokutni – Lokutni bei Tlumacz, Tlu­
macz bei Kolomea, Kolomea bei Lemberg – ganz 
nach oben hangeln können? Bis zu dem Tag, als 
Menschen wie er ausgelöscht werden sollten.

Isidor. Wer war er, woher sein unbedingter Auf­
stiegswille, was prägte ihn, wer prägte ihn? Woher 
kamen die Seinen, womit beschäftigten sie sich, was 
prägte sie – und welchen Weg gingen sie allesamt?



Isidors Geschichte und die derjenigen, die ihn 
umgaben, zusammengesetzt aus Bruchstücken, 
Überlieferungen, Recherchen und Dokumenten – 
sie sei hier erzählt.
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Zurück in Wien / Korrespondenzen

W ien macht auf mich einen sonderbaren und 
etwas zwiespältigen Eindruck. Einerseits 

war ich irgendwie erschüttert, dass sich so wenig 
geändert hat, dass die Häuser und Umgebung die 
gleichen geblieben wie vor all den welterschüttern-
den Ereignissen – obwohl man das ja weiß, ist es 
doch etwas anderes, wenn man es greifbar vor sich 
sieht. Andererseits bin ich zweifellos nach 18 Jahren 
von allem etwas entfremdet – ein sonderbares Ge-
fühl! Ich sitze jetzt im Café Bauernfeldt am Bau-
ernfeldtplatz, wo ich 19 Jahre lang wohnte, irgend-
wie ist es eine gewisse Befriedigung, wieder da zu 
sein, wo man mich auf ewig zu vertreiben hoffte.«

Ich lese die Briefe, die mein Großvater Walter 
1956 von der ersten Reise nach dem Krieg in seine 
Heimatstadt Wien an seine Frau Alice nach Tel 
Aviv geschickt hat. Zwei Monate lang war er unter­
wegs, mit seinem engen Wiener Freund Heinz, der, 
wie Walter, nach dem »Anschluss« Österreichs an 
Hitlerdeutschland nach Palästina geflohen war.
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Walter trat in diesem Frühjahr 1956 eine auf­
wühlende und schwierige Reise an. Er schrieb 
jeden zweiten Tag nach Hause, um ausführlich 
über Erlebtes und Beobachtetes zu berichten. Die 
Briefe dokumentieren nicht nur seinen Aufent­
halt in Wien, sondern auch das Ringen um eine 
Entscheidung, die so existenziell wie wegweisend 
war. Sollte er – der mit dem Land, das ihn vor den 
Nazis gerettet und ihm Zuflucht geboten hatte, so 
haderte – nach Wien zurückkehren oder in Israel 
bleiben? Zwei Kinder hatte er inzwischen, beide 
echte Sabres, wie man die in Israel Geborenen 
nennt.

Seine Briefe offenbaren, wie er in den ersten 
Tagen und Wochen zwischen tiefer Trauer, Nos­
talgie und Euphorie schwankt. »… wenngleich das 
eigenartige Gefühl zwischen Wehmut und Grauen 
noch nicht weichen will«, so schreibt er.

Doch langsam findet er in sein altes Leben zu­
rück, findet mehr und mehr Gefallen an der Atmo­
sphäre der sich wieder aufrappelnden Kulturme­
tropole Wien. »Gestern waren wir in der Volksoper 
und sahen eine ausgezeichnete Aufführung der 
Operette ›Der Vogelhändler‹ von Carl Zeller. Die 
alten Schlager gingen ans Herz. Es war ein altes 
Stück Europa.«

Die politische Auseinandersetzung mit dem ge­
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schehenen Naziunrecht scheut er dabei nicht, be­
fragt zurückgekehrte Wiener Juden, die sich im 
Kaffeehaus Koralle in der Porzellangasse treffen 
(an dessen Eingang im März 1938 das Schild hing: 
»Juden und Hunden ist der Eintritt verboten«), 
über den Antisemitismus und diskutiert mit alten 
Schulkameraden bis in die Morgenstunden über 
jene Jahre – darunter sind auch ehemalige Nazis. 
Über die Gespräche mit ihnen bemerkt er: »Es ist 
eine solche Genugtuung, den Leuten einmal alles 
ins Gesicht sagen zu können, dass das schon allein 
die Reise wert ist.«

Siebzig Jahre lang schlummerten diese Briefe in 
der Tel Aviver Wohnung meiner Großeltern auf 
dem Hängeboden. Jetzt, da ich sie in den Händen 
halte, werden all die Geschichten, die man sich in 
der Familie immer wieder erzählt hat, wach. Ich 
beginne, diese Briefe zu lesen, versuche zu re­
konstruieren, was für ein Leben meine Vorfahren 
gelebt haben, was für rasante persönliche und ge­
sellschaftliche Entwicklungen sie durchgemacht 
haben  – und wie schmerzlich alles, was sie sich 
mühselig und kühn erarbeitet hatten, von einer 
Sekunde auf die andere zunichtegemacht wurde. 
 Bevor dann sie zunichtegemacht werden sollten.

Mein Großvater Walter nutzte auf seiner alles 
andere als einfachen Reise im Jahr 1956 jede Se­
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kunde, um Wien und die mitteleuropäische Kul­
tur förmlich einzuatmen. »Trinkt, o Augen, was 
die Wimper hält, von dem goldnen Überfluss der 
Welt!«, zitiert er in seinen Briefen Gottfried Keller 
und schildert akribisch seine vielfältigen kulturel­
len Aktivitäten.

Er scheint an das geistige, kulturelle und gesell­
schaftliche Leben anknüpfen zu wollen, mit dem er 
so selbstverständlich aufgewachsen war. Er geht je­
den Abend ins Theater oder in die Oper. Tagsüber 
trifft er alte Schulkameraden, nicht jedoch, ohne 
einen Museumsbesuch in sein Tagesprogramm 
einzubetten. Es dürstet ihn nach Kultur, nach der 
deutschen Sprache, nach den Orten seines Heran­
wachsens, er wandelt auf den Spuren seiner Prä­
gungen. Es gilt, achtzehn Jahre wieder aufzuholen, 
die achtzehn Jahre seit seiner Vertreibung durch 
die Nazis.

»Samstag Abend waren wir mit Weber und Ries-
ter beim Heurigen im Grinzing, bei den Schram-
merln, und unterhielten uns glänzend bis zwei Uhr 
nachts! Heinz sang alle obersteierischen Lieder. 
Weber und Riester sind wohltuende Beispiele dafür, 
dass man auch unter Hitler ein anständiger Mensch 
bleiben konnte. Ich gebe zu, dass diese Menschen 
Ausnahmen in Wien sind.«

Regelmäßig befragt er sich während seines Wien­
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aufenthalts kritisch, ob seine humanistische Bil­
dung noch state of the art sei. Konnte er sie in 
der Ferne, im Exil  – unter der grellen Sonne des 
Orients, fern von barocken Prachtbauten, mo­
narchisch geprägten Institutionen, Lehrern aus der 
Kaiserzeit  – aufrechterhalten, gar ausbauen, um 
sich in seiner eigentlichen Heimat Jahre später be­
haupten zu können?

Ich erinnere mich an meinen Großvater, der sich in 
meiner Kindheit und Jugend oft in Europa aufhielt, 
stets mit Hut, Krawatte, weißem Hemd und ordent­
lichem V­Ausschnitt­Pullover darüber, mit Mantel 
und lederner Aktenmappe. Er hatte die Kultur sei­
ner Heimat mit in den Nahen  Osten exportiert, um 
sie Jahre später wieder dorthin zurückzutragen. 
Als Gelehrter aus dem Morgenland, aber mit durch 
und durch abendländischen Wurzeln. Bewegte er 
sich in Wien anders als in Tel Aviv?

Die Flucht hatte ein unfreiwilliges Hybrid aus 
ihm gemacht, er war, so wirkte es auf mich, mü­
helos in zwei sehr unterschiedlichen Umgebungen 
und Kulturen, Sprachen und Mentalitäten unter­
wegs. Aber wirklich berühren konnte ihn nur das 
alte Europa. »Ich kam nicht aus Zionismus, son­
dern aus Österreich!« Er wurde nicht müde, die­
sen Leitspruch zu wiederholen. Aus Wien schrieb 
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er euphorisch: »Kultur, Politik, Tradition, Europa, 
Umgebung, Neutralität – es ist ein großer Jux. … 
Österreich ist eben doch lange keine Provinz wie 
Israel.«

Als er in diesem Frühjahr 1956 voller Sehnsucht 
die immer noch so vertrauten Pfade seiner Kindheit 
und Jugend ablief – wie sehr haben ihn die grausa­
men Geschichten der letzten Monate in Wien ein­
geholt, vor seiner Flucht nach Palästina? Die De­
mütigungen, die Verfolgungen, die Schmährufe, die 
Angst, die er 1938 als Neunzehnjähriger empfand, 
als die Nazis siegessicher in Wien einmarschierten 
und mehr als willkommen geheißen wurden? Als 
die große, lebhafte Metropole ihre hässliche Fratze 
offenbarte und im Handumdrehen zu einer spießi­
gen deutschen Stadt wurde, unter dem Beifall ihrer 
Einwohner?

Den letzten Monat vor der Ausreise im Sommer 
1938 verbrachte Walter bei seinem Onkel Isidor. 
Nach der Verhaftung durch die Nazis am Tag des 
»Anschlusses« war Isidor wieder auf freiem Fuß, 
konnte es aber nicht mehr ertragen, allein in seiner 
Wohnung zu sein. Der einst herrische Mann war 
bis ins Mark erschüttert. Er hatte Angst. Walter 
zog also bei ihm ein und half dem Onkel, die Tage 
und Nächte zu überstehen. Und so lernte der junge 
Mann seinen Onkel noch mal von einer ganz ande­
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ren Seite kennen. Ihn, den »gemachten Mann«, zu 
dem der Rest der Familie aufschaute. Isidor wurde 
bewundert für das, was er geschafft hatte. Nicht 
von allen, das versteht sich: Neider gab es über­
all, allen voran seine Bediensteten, die sich, als es 
darauf ankam, als Antisemiten und niederträchtige 
Verräter offenbarten.

Wie sehr hat sich Walter 1956, bei seinem ersten 
Besuch in Wien, wohl an all die Geschichten er­
innert, die sich in seiner Familie abspielten, bevor 
die Nazis seine Welt zusammenbrechen ließen, ihn 
zum ersten Mal sterben ließen, wie er später sagen 
würde? Wie sehr ragten die düsteren Schatten jener 
Tage in die Wiederbegegnung mit seiner Heimat­
stadt hinein? War es überhaupt noch seine Heimat­
stadt? Was wollte er sehen, was nicht?

Ich suche nach Antworten, versuche, diese Le­
benswege zu rekonstruieren. Alles, was uns unser 
Großvater über seine Kindheit und Jugend in Wien 
erzählt hat, über seine Flucht vor den Nazis, den 
Schmerz und die Wut, die Trauer um diejenigen, 
die es nicht geschafft hatten, sich zu retten – all die 
Anekdoten über Verwandte, die kleinen und gro­
ßen Geschichten versuche ich zu einem Ganzen 
zusammenzusetzen und begebe mich auf die Suche 
nach Zeugnissen aus jener Zeit. Dabei stoße ich im­
mer wieder auf ihn: den schillernden Onkel Isidor.
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Ein Lebemann, der laut Familienüberlieferung 
nie geheiratet haben soll und keine Kinder hatte. 
Wenig ist von ihm geblieben. Nur ein großer Sil­
berbesteckkasten samt Inhalt für 24 Personen. Wer 
das reich verzierte, schwere Besteck wohl alles einst 
in den Händen hielt? Onkel Isidors regelmäßige 
Bankette waren eine Institution in Wien. Das Be­
steck ist ein stiller Zeuge des großbürgerlichen An­
spruchs eines Mannes, der davon überzeugt war, 
dass ihm inmitten der guten Wiener  Gesellschaft 
keiner etwas anhaben konnte.

Je mehr ich mich mit meinem Urgroßonkel be­
fasse, je mehr Fragmente und Informationen ich in 
den unterschiedlichsten Archiven über ihn finde, 
desto klarer wird mein Bild einer ungewöhnlichen 
Persönlichkeit und einer zunächst unaufhaltsa­
men Aufstiegsgeschichte. Ich setze Puzzleteil für 
Puzzleteil zusammen: die Geschichten meines 
Großvaters, Akten, Fotos, alte Dokumente und 
Familienbriefe aus den 1910er­, 20er­, 30er­ und 
40er­Jahren, mache mich auf die Suche nach seinem 
Nachlass – und finde in den Archiven, zumindest 
auf dem Papier: Kunst, eine ausufernde Bibliothek, 
kostbares Interieur, Wertsachen, zahlreiche von 
den Nazis gestohlene Dinge – und zwei Eheringe. 
War der Onkel also doch verheiratet, oder waren 
die Eheringe möglicherweise Erbstücke? Im Zuge 
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meiner Recherche halten einige kleine Gegen­
stände größere Überraschungen für mich bereit. 
Und Geschichten. Jede Menge Geschichten.

Aber zurück zu Walter nach Wien, im Jahr 1956. 
Nach einigen Wochen gibt er sich einen Ruck 
und sucht die Wohnung am Bauernfeldtplatz auf, 
in der er seine ersten neunzehn Lebensjahre ver­
bracht hat. Die Wiederbegegnung mit seinem al­
ten Wohnhaus wird ihm die Augen öffnen und die 
Weichen für seine Zukunft stellen. Zunächst liest 
er den Klingelschildern ab, dass von seinen ehema­
ligen Nachbarn – fast allesamt jüdische Familien – 
niemand mehr hier wohnt. Die Hauswartsfamilie 
jedoch ist noch dieselbe wie vor dem Krieg. Nur, 
dass sie nicht mehr im ersten Stock des Hauses lo­
giert, sondern im dritten Obergeschoss. Das macht 
ihn stutzig.

Als er bei dem Ehepaar klingelt, öffnet die 
Hauswartsfrau die Wohnungstür und erkennt 
Walter sofort. Kreidebleich ruft sie in die Woh­
nung hinein: »Der Jud’ is wieda doa!« Worauf ihr 
Mann rüde antwortet: »Sag koa Wort!« In den we­
nigen Sekunden, ehe sie die Tür vor Walters Nase 
zuschlägt, kann er einige Möbel seiner Eltern und 
ehemaliger Nachbarn ausmachen.

Walters Wienbesuch ist beendet. Seine Entschei­
dung gefallen.



20

Canova

1935. Wie jeden Sonntag ging er zu seinem Onkel 
zum Mittagessen. In der vornehmen Canovagasse 
im 1. Wiener Bezirk, gleich hinter dem Musikverein 
und in der Nähe des Karlsplatzes, bewohnte Onkel 
Isidor eine Etage im Palais des Freiherrn Eugène 
de Rothschild. Zehn prachtvolle Räume mit Stuck 
und Deckenmalereien. Persische Teppiche lagen 
auf dem Mosaikparkett. Die Türklinken waren mit 
siebenzackigen Kronen verziert. Isidor lebte dort 
ganz allein – mitsamt seinen Kunstschätzen.

Bei jedem Besuch bestaunte Walter, gerade ein­
mal sechzehn Jahre alt, Isidors exquisites Mobiliar. 
Und seine vielen Bücher im eigens dafür eingerich­
teten Lesezimmer, darunter in Leder gebundene 
lateinische Einzelexemplare, die gesamte Weltli­
teratur, Erstausgaben französischer und deutscher 
Klassiker. Da war die zehnbändige illustrierte 
Prachtausgabe von Tausendundeine Nacht, die im 
barocken gläsernen Bücherschrank stand. Wenn 
Onkel Isidor in Laune war, nahm er sie heraus und 
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las daraus vor, wobei er delikate, gar schlüpfrige 
Stellen, die den Neffen auf dumme Gedanken hät­
ten bringen können, übersprang. Der Onkel legte 
schauspielerische Verve an den Tag, genoss es, das 
Vorgetragene zu kommentieren und seine Bildung 
hervorzukehren. Im Lesezimmer fanden sich auch 
Bände über Staatstheorie und Ökonomie, Juris­
prudenz, Philosophie, Geisteswissenschaften, au­
ßerdem prächtige Folianten, Lexika, Bücher über 
Kunst, Musik, Architektur, Weltgeschichte, die 
Antike, und, in einem etwas abgelegenen Regal, 
eine ganze Reihe Ratgeber für den täglichen Ge­
brauch, Leitfaden für die stilvolle Konversation. 
Egal, in welcher Situation: in der Ehe, in Gesell­
schaft, mit Geschäftspartnern, Freunden und Ge­
genspielern; gehobene Unterhaltung beim Diner, 
bei der Zigarre, oder die Etikette bei politischen 
Debatten. Auf Französisch, Englisch und Deutsch.

Sein Mobiliar hatte Onkel Isidor über die Jahre 
handverlesen. Da war der Sekretär aus der Zeit Ma­
ria Theresias mit seinen Perlmuttintarsien, da waren 
die antiken chinesischen Terrakottafiguren – Isidor 
fand zunehmend Gefallen an den fernöstlichen 
Formen und Gesichtern, konnte sich aber noch 
nicht entscheiden, ob er eine ernsthafte Sammlung 
von Asiatika beginnen wollte. Bisher hatte er sich 
vor allem auf klassizistische Skulpturen konzen­
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triert, ganz besonders liebte er die Arbeiten Ca­
novas. Welch herrlicher Wink des Schicksals, dass 
seine Adresse ausgerechnet nach dem italienischen 
Bildhauer benannt war!

Regelmäßig stattete Onkel Isidor seinem Freund 
Siegfried Lämmle einen Besuch in seinem berühm­
ten Antiquitätenladen in München ab, ließ sich 
von ihm beraten, über Neuzugänge  informieren 
im Wissen, dass er nicht ohne neue Beute diese 
Wunderkammer verlassen würde. Was auch seinen 
drei Bediensteten nach der Rückkehr in die Cano­
vagasse nicht entging. »Champagner aufs Haus!«, 
rief der sonst strenge Hausherr nach jeder Neuan­
schaffung und gab ein Gläschen Perlendes an alle 
Anwesenden aus.

Jeden Sonntag lud der Onkel zum Mittagessen, 
jeden Sonntag traf sich halb Wien in der Canova­
gasse. Parlierte, debattierte, trank, philosophierte, 
tauschte Klatsch und Tratsch aus, schindete Ein­
druck, berichtete von den letzten Theater­ und 
Opernpremieren. In informeller Atmosphäre ergab 
sich auch schon mal das eine oder andere Geschäft.

Der kinderlose Kommerzialrat war ein ver­
schwenderischer Gastgeber, er liebte den Luxus 
und wusste, was er wollte. Und vor allem, was 
nicht. Er war stolz auf den Weg, den er zurück­
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gelegt hatte: aus ärmlichen Verhältnissen in einem 
ostgalizischen Kaff bis in die feine Wiener Gesell­
schaft. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand 
genommen, und es gab immer wieder Momente, 
in denen er sich innerlich zunickte: Ja! Er hatte es 
geschafft! Man hofierte ihn, man konsultierte ihn, 
man befolgte seinen Rat in juristischen und Fi­
nanzfragen – selbst auf höchster staatlicher Ebene. 
Isidor gehörte zu den ersten Adressen, wenn man 
in Wien einen Anlageberater brauchte. Er selbst 
lebte von den großzügigen Zinserträgen seines Ka­
pitals. Finanzielle Nöte, die er in seiner Kindheit 
und Jugend durchaus gekannt hatte, würde er wohl 
nie wieder kennenlernen, dessen war er gewiss.

In einem, das wusste er, hätten seine Eltern ihn 
niemals verstanden. Ein Mann in den besten Jah­
ren – ganz ohne Familie? Der erste Versuch, den 
Bund der Ehe einzugehen, war schon nach kurzer 
Zeit gescheitert. Und auch die zweite Heirat war 
ein Fehler gewesen. Kommerzialrat Dr. Isidor Gel­
ler bevorzugte ein Leben ohne feste Bindungen, 
schon gar nicht mit Kindern. Kinder interessierten 
ihn nur, wenn man sich mit ihnen gescheit unter­
halten konnte und sie keinen Lärm verursachten. 
Wie sein Neffe Walter. Walter war ein hervorragen­
der Schüler, wusste sich bei Tisch zu benehmen, 
gepflegte Konversation zu führen und interessierte 
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sich für Geschichte und Literatur. Mit gerade mal 
sechzehn Jahren, einem Alter, in dem man für ge­
wöhnlich eher Flausen im Kopf hatte.

Isidor war stolz auf den begabten Walter, vor 
dem sich nun, an diesem Sonntag im Jahr 1935, die 
großen Flügeltüren zum Salon wieder einmal öff­
neten.

Am Blüthner­Flügel saß die neuerdings als 
Dame des Hauses auftretende Ilona von Hajmássy, 
des Onkels Geliebte. In ein champagnerfarbenes, 
langes Seidenkleid gehüllt, die Beine übereinander­
geschlagen, klimperte sie auf dem Instrument he­
rum, dazu sang, trällerte und summte sie neueste 
Operettenmelodien. Seit einem guten halben Jahr 
nun war die Ungarin im Hause Dr. Geller anzu­
treffen. Sie gab sich mal mondän, mal unschuldig, 
liebte es, vom Onkel Komplimente zugeflüstert zu 
bekommen und ausgeführt zu werden. Sie hatte 
Isidor gänzlich den Kopf verdreht, der die schöne, 
hochgewachsene Blondine mit dem markanten 
Akzent und dem angeblich aristokratischen Na­
men für eine große künstlerische – und nicht nur 
künstlerische – Entdeckung hielt. Isidor sprach au­
genzwinkernd von seiner »ungarischen Fürstin«.

Ilona war, als sie sich begegneten, erst vor Kur­
zem aus Budapest nach Wien gekommen. Sie 
schien ehrgeizig und zielstrebig. Die große Bühne 
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war ihr Ziel. Der Onkel unterstützte sie dabei nach 
Kräften. Dennoch: Wohnen sollte sie bitte nicht in 
der Canovagasse. Zu viel Nähe würde den Zauber 
zwischen den beiden Liebenden eintrüben. Der 
Alltag eignete sich nicht für Erotik – das hatte Isi­
dor bereits bitterlich erfahren müssen. Und über­
haupt: Binden wollte er sich nicht mehr allzu sehr, 
sich aber gerne mit einer Frau, der die Männer hin­
terherblickten, in der Öffentlichkeit sehen lassen. 
Und so fanden sie eine Übereinkunft: Frau von 
Hajmássy mietete sich auf Isidors Kosten im vor­
nehmen Hotel Kummer ein. Eine Zofe bekam sie 
vom Onkel ebenfalls an die Seite gestellt. Hinzu 
kam der von ihm finanzierte Gesangsunterricht, 
natürlich bei den besten Lehrern der Stadt.

Als regelmäßiger Besucher des Operntheaters, 
wie sich die Wiener Oper damals nannte, hätte der 
Onkel sie nur allzu gern auf der dortigen Bühne 
erlebt. Die Präsenz hatte sie allemal! An der Volks­
oper hatte sie ja schon einmal die Tosca gegeben, 
und auch wenn sie am Operntheater vielleicht noch 
nicht mit den ganz großen Partien betraut werden 
würde  – man wuchs, so Isidors Credo, stets mit 
seinen Aufgaben.

Doch so recht fruchteten des Onkels Bemühun­
gen noch nicht. Zu schade. Das Publikum wusste 
gar nicht, was es verpasste, dachte Isidor und grü­



belte, wie er seiner Geliebten den beruflichen Weg 
ebnen könnte. An guten Kontakten mangelte es 
ihm schließlich nicht. Auf den Budapester Bühnen 
hatte Ilona sich – wenn auch in kleineren Rollen – 
bereits bewiesen. Warum sollte es also in Wien 
nicht klappen?



27

Die Prüfung

N ach und nach trudelten die Gäste in der Ca­
novagasse ein, wurden von der Haushälte­

rin Resi mit einem Glas Champagner empfangen. 
Auch an diesem Sonntag hatte sie den Hausherrn 
gebeten, ihre jüngere Schwester Mizzi als Verstär­
kung ins Haus holen zu dürfen.

Die Herren und Damen nahmen sich ein Glas 
von Resis Tablett, Wiener Kaufleute mit ihren Gat­
tinnen, Persönlichkeiten aus dem Kulturleben der 
Stadt, Geschäftspartner und Klienten des Onkels 
und Bekannte, die an seinem Reichtum teilhaben 
wollten und ihn umwarben. Isidor begrüßte jeden, 
genoss die Aufmerksamkeit, die ihm und seiner 
schönen Geliebten zuteilwurde. Bald ertönte ein 
Glöckchen aus der Richtung des Esszimmers – der 
Tisch war reich gedeckt, das Mahl bereit. Walter 
wartete, bis sich die Gäste miteinander parlie­
rend in Bewegung setzten. Der Onkel sorgte stets 
höchstpersönlich für die Tischordnung  – durch­
dacht und strategisch. Oder war es etwa Zufall, 
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dass Ilona neben dem Kammersänger des größten 
Wiener Opernhauses, Hans Duhan, Platz nehmen 
sollte?

Über jeden der Gäste erzählte der Onkel eine 
einführende Anekdote, ehe er sie platzierte, und 
auch wenn ihm nichts Persönliches einfiel, so fand 
er doch immer wieder einen eleganten Schlenker 
oder ein Bonmot, um jedem und jeder das Gefühl 
zu geben, hier genau richtig zu sein.

Walter hörte seinem Onkel bewundernd zu, 
doch was seinen eigenen Platz an diesem Sonntag 
im Jahr 1935 betraf, so hatte er Pech: Walter landete 
neben einem Kollegen des Onkels aus dessen Zeit 
in der Handelskommission des österreichischen 
Staates. Dieser Adolf Fürst, schwer, schnaufend 
und verschwitzt, versuchte immer wieder, die Auf­
merksamkeit Ilonas, die ihm schräg gegenübersaß, 
auf sich zu lenken, was allerdings nur mäßig gelang. 
Dabei wurde er nicht müde zu betonen, dass er als 
Mitglied des Verwaltungsrats der Firma Leopold 
Landeis ag, einer Wäsche­ und Miederfabrik, die 
besten Kontakte zu Salons für edelste Unterwäsche 
pflege. Während des Essens beobachtete  Walter die 
peinlich berührte Gattin des Herrn Fürst. Mit je­
dem Glas Wein, das ihr Ehemann trank, wurden 
seine Ausführungen über Mieder und Unterwä­
sche detaillierter.
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Das mehrgängige Mittagessen zog sich an die­
sem Sonntag. Walter hatte bei den Gesprächen über 
die Börse und Wertpapiere Mühe, nicht wegzudö­
sen. Ein ehemaliger Klient des Onkels erzählte von 
seiner neuen Leidenschaft für Pferderennen und 
kubanische Zigarren, Ilona lauschte andächtig dem 
Kammersänger Duhan, der über die richtige Pflege 
der Gesangsstimme mithilfe ausgetüftelter Eigelb­
rezepturen und über neue Inszenierungen an der 
Wiener Oper sprach, und Onkel Isidor lachte ein 
wenig zu laut über seine eigenen Witze, die Walter 
allesamt bereits kannte.

Der junge Mann schweifte ab und dachte an 
sein vor einiger Zeit begonnenes Lektüreheft. Hier 
schrieb er jedes der Bücher hinein, das er las. In­
zwischen waren fast fünfzig Buchtitel zusammen­
gekommen, in nicht einmal einem Jahr. Gestern 
erst hatte er Tolstois Herr und Knecht dazuge­
schrieben. Und nun wollte er sich über Theodor 
Herzls Altneuland hermachen.

Dieses Mal war Walter beinahe froh, als es so weit 
war und er aus seinen Gedanken gerissen wurde. 
Nach dem Dessert, ehe den Gästen ein starker 
Mokka, diverse Liköre und erlesene Schnäpse an­
geboten wurden, bedeutete der Onkel ihm mit 
einem strengen Blick: Jetzt gleich! Isidor liebte es, 
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den Sohn seiner Schwester der Tischgesellschaft zu 
präsentieren. Denn das Wissen des klugen Neffen 
war auch seines und bewies den Anwesenden, mit 
welch gebildeten Menschen sie es hier zu tun hat­
ten.

Wie jeden Sonntag schlug Isidor mit einem klei­
nen silbernen Mokkalöffel gegen sein Weinglas.

»Walter – steh auf, mein Lieber! Woher stammt 
die Sentenz Roma locuta, causa f inita  – und was 
bedeutet sie?«

Walter erhob sich brav und antwortete: »Rom 
hat entschieden, die Sache ist erledigt  – das ist 
ein Rechtsgrundsatz, der aus dem Kirchenrecht 
stammt. Die Entscheidung der höchsten Instanz, 
ursprünglich die des Papstes, ist stets rechtskräftig, 
es verbleiben keine Rechtsmittel – und somit kein 
Raum für weitere Diskussionen.« Der Applaus der 
Gäste war ihm sicher. Und auch der Doppelschil­
ling seines Onkels. Walter hatte die Prüfung auch 
dieses Mal glänzend bestanden.

Nachdem er sich wieder gesetzt hatte, wandte 
sich die Gattin des Mieder­und­Unterwäsche­Mo­
guls an ihn und fragte, welches Gymnasium er 
denn besuche. Das ›bg9‹, das Bundesgymnasium 
Nummer neun also, in der Wasagasse, erwiderte 
Walter. Die Antwort schien Frau Fürst zu gefallen. 
Sie kannte offenbar den guten Ruf des humanis­
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tischen Gymnasiums. »Ist da nicht Stefan Zweig 
zur Schule gegangen?«, fragte sie, und als Walter 
nickte: »Und was gedenken Sie denn einmal mit 
Ihrem Leben anzufangen, junger Mann?« Walter 
sah hinüber zu seinem Onkel, der ganz in seinem 
Element war. Als Kavalier seiner Ilona, als generö­
ser Gastgeber, der seinen Bediensteten Anweisun­
gen gab (nicht ganz dezent genug, um unbemerkt 
zu bleiben), der aufmerksam dafür sorgte, dass es 
niemandem an etwas fehlte, und gleichzeitig seine 
Gäste unterhielt. Nur nicht langweilen! Walter 
wusste, dass dies einer der Leitsprüche des Onkels 
war.

»Mein Onkel rät mir, in seine Fußstapfen zu tre­
ten – heißt: Jura zu studieren, Anwalt zu werden.«

Frau Fürst lächelte milde. »Ein solches Studium 
wäre nicht das schlechteste, und gewiss nicht mit 
einem Mentor wie Dr. Isidor Geller im Hinter­
grund.«

Walter lächelte zurück, ein wenig gequält. Ginge 
es nach ihm, so würde seine Wahl auf ein Literatur­
studium fallen. Was wiederum Onkel Isidor durch 
und durch missfiel. Über Walters selbstverfasste 
Gedichte schmunzelte Isidor meist. Auch wenn 
er das Talent seines Neffen durchaus anerkannte. 
Aber als Beruf … »Literaturgeschichte?!«, hatte er 
noch vor einigen Wochen am Familientisch ent­
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setzt ausgerufen. »Da kannst du keine Karriere 
machen, in diesem Fach gibt es nur Antisemiten. 
Du wirst Rechtswissenschaft studieren und später 
meine Kanzlei übernehmen!«

Walters Weg war also besiegelt, mehr noch: Der 
Onkel hatte alsdann darauf bestanden, mit dem 
Jungen bei seinem Doktorvater vorzusprechen, bei 
dem er selbst vor mehr als zwanzig Jahren, noch 
vor dem Weltkrieg, promoviert hatte.

Der Chauffeur, Herr Pinter, war mit des Onkels 
Wagen vorgefahren, Neffe und Onkel wurden zu 
Professor Wlassak geführt, inzwischen ein greiser 
Mann. Die wenigen Worte, die er für den jungen 
Walter übrig hatte, klangen wie ein Segen. Er legte 
seine knochige Hand auf den Kopf des jungen 
Mannes und sagte: »Werden Sie wie Ihr Onkel.« 
Damit war er mit seinen Ratschlägen auch schon 
am Ende. Isidor aber machte ein zufriedenes Ge­
sicht.

Die Jurisprudenz lag Walter eigentlich fern, je­
doch wusste er so gut wie all seine Verwandten: 
Sollte er tatsächlich einmal die Kanzlei Isidors er­
ben, wäre er ein gemachter Mann – es sei denn, er 
stellte sich wie ein Idiot an.

Das sonntägliche Bankett neigte sich dem Ende 
zu. Inzwischen war es später Nachmittag gewor­
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den, und Frau Fürst hatte es eilig, ihren inzwischen 
reichlich beschwipsten Mann aus dem Verkehr zu 
ziehen. Nach und nach erhoben sich die Gäste, 
Resi und Mizzi standen in der großen Diele mit 
den Mänteln bereit. Isidor verabschiedete jeden 
Besucher mit einem kräftigen Händedruck, die 
Damen mit einem Handkuss. Walter war stets der 
Letzte, der ging. Denn Isidor wollte jeden Sonn­
tag sehr genau wissen, was sein Neffe unternom­
men und was er in der Schule gelernt hatte. Walter 
setzte an, von seinem Lateinunterricht zu berich­
ten, sie übersetzten gerade die Aeneis, als Ilona her­
beirauschte und ihn unterbrach – sie wollte wissen, 
was der Onkel heute noch mit ihr zu unterneh­
men gedenke. Isidor schlug vor, am Abend auf ein 
Glas Champagner bei Tanzmusik ins Grabencafé 
zu gehen. Ilona hauchte dem Onkel erfreut etwas 
ins Ohr und zog sich zu einem Schönheitsschlaf, 
wie sie es nannte, in die Tiefen des Appartements 
zurück. Walter stand ein wenig unschlüssig herum, 
dann gab er sich einen Ruck.

»Onkel Isidor, ich hab ein neues Gedicht ge­
schrieben, willst du es hören?«

»Mein Junge, solange es nicht allzu traurig ist – 
nur zu.«

Walter holte Luft:
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»Kommt zu uns ins bg9!
Nirgends ist es sonst so fein.
Doch nur Juden brauchen wir,
Denn es sind zu wenig hier,
Früher waren wir viel mehr,
Doch wir hatten Einbuß’ sehr.
Viele sind davongegangen,
Zu uns kamen Nazirangen;
Alle sind sie deutsche Hunde
Und der Spruch macht nun die Runde:
›Für das Volk der Mazzesfresser
Kommt die Nacht der langen Messer!‹
Weil sie mehr sind als zwei Drittel
Haben sie ein böses Mittel.
Alle Israeliten klagen,
Einen Satz wir alle sagen:
›Juden, Juden, kommet her,
Denn wir brauchen euch gar sehr!‹«

Isidor hatte mit verschränkten Armen und ernstem 
Gesicht zugehört. Er zögerte kurz, ehe er in die 
Stille hineinsprach: »Also lustig ist das nicht ge­
rade, mein Junge. Und lass die nur reden, die Leute. 
Noch nicht mal ignorieren, ist meine Devise.« Of­
fenkundig wollte er das Thema nicht vertiefen.

Schon bald entschuldigte sich der Onkel auch, 
er müsse noch die Dienstreise nach Prag und Bu­
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wollte. Als Resi Walters Mantel brachte, erinnerte 
Isidor sie daran, welche Anzüge sie zu packen 
hatte, die Schrankkoffer standen im Ankleidezim­
mer schon bereit. Und er bat sie, für heute Abend 
ein Separee im von ihm so geliebten Grabencafé zu 
reservieren.

Walter bekam eine Umarmung vom Onkel, den 
Auftrag, seine Mutter zu grüßen – »Küss mir mein 
Schwesterlein!« – , und schon eilte der Heranwach­
sende, auch ein kleines bisschen erleichtert, die 
Marmortreppe hinab.
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Kokon i

S ie waren fünf Geschwister: die Brüder David, 
Nathan, Rubin, die Schwester Fejge und er, 

Israel. Diese Namen, das begriff er schon als jun­
ger Mann, öffneten keine Türen, sobald es raus­
ging aus dem Schtetl im ostgalizischen Tlumacz. 
Der jüdische Stempel, den ihnen die religiösen, der 
alten Orthodoxie anhängenden Eltern mit diesen 
Namen aufgedrückt hatten, war ein Hindernis. 
Nein, um hinaus in die große, weite Welt zu gehen, 
brauchte es auch Namen von Welt.

Als er später zum Studieren nach Wien kam, 
wurde aus Israel Isidor. David und Nathan behiel­
ten ihre Namen. Doch aus Rubin wurde Rudolf, 
aus Fejge oder Fejgale, nach dem jiddischen Wort 
für ›Vögelchen‹, Franziska. Dieser Prozess fühlte 
sich an wie das Schlüpfen aus einem engen Kokon.

Der Vater der fünf Geschwister, Eisik Juden­
freund, war ein Talmudgelehrter und verbrachte 
die Tage mit dem Studium der Heiligen Schrift. Als 
Talmid chacham, also: als ›weiser Schüler‹, hatte er 
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die höchste Auszeichnung des traditionellen Ju­
dentums erhalten. Doch was nützte das der Fami­
lie? Eisik genoss zwar hohes Ansehen in der klei­
nen orthodoxen Gemeinde des Schtetls und über 
seine Grenzen hinaus – jedoch brachte diese Ehre 
der Familie keinerlei Lohn.

1880 hatte Eisik geheiratet, seine Braut hieß 
Batja Geller. Beide waren achtzehn Jahre alt und 
somit im heiratsfähigen Alter, wie es die ortho­
doxe Tradition vorsah. Eisik wollte allerdings vom 
Standesamt nichts wissen – für ihn und seine Fa­
milie galt der Bund der Ehe allein durch das Wort 
des Allmächtigen, in den Räumen einer Synagoge. 
Eine rein konfessionelle Hochzeit wurde jedoch 
von den Habsburger Zivilbehörden nicht aner­
kannt. Mit der Konsequenz, dass die fünf Kinder 
des Paares den Nachnamen der Mutter erhielten: 
Geller. Offiziell, von staatlicher Seite aus, galten sie 
als unehelich.

Es war Batja, die für den Unterhalt der sieben­
köpfigen Familie sorgte. Wie die Frauen in so vie­
len jüdisch­orthodoxen Familien Galiziens. Jeder 
Tag begann mit dem Vertrauen, dass der Herr, 
sein Name war gesegnet, schon irgendwie helfen 
würde. Jeden Tag ging Batja in der Früh, meist 
noch im Dunkeln, ins Umland zu den rutheni­
schen Bauern auf die Felder und kaufte Waren 
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ein, die sie im Schtetl weiterverkaufte. Ab und zu 
gab die Ziege der Familie genügend Milch her, um 
auch diese zu verkaufen. Mehr schlecht als recht 
brachte Batja ihre fünf Kinder und ihren gelehr­
ten, aber mittellosen Mann durch – die Strapazen 
des Alltags waren ihr ins Gesicht geschrieben. Die 
Kinder mussten notgedrungen mit anpacken, doch 
Batja legte gleichzeitig großen Wert auf deren Bil­
dung. Man sprach untereinander Jiddisch, wusste 
sich auch auf Polnisch, Ruthenisch und Deutsch 
zu unterhalten. So erforderte es das Leben in dem 
Vielvölkergemisch des habsburgischen Galiziens.

Mit Ambivalenz schauten die Eltern früh auf die 
Entwicklung Isidors, damals hieß er noch: Israel. 
Als Junge schon war er wissbegieriger, ehrgeiziger 
als die anderen vier Geschwister. Hartnäckiger. 
Batja begriff schnell, dass ihr Sohn mehr wollte, als 
ein fleißiger Thora­ und Talmudschüler zu werden 
wie sein Vater Eisik.

Die ersten Jahre seiner Kindheit verbrachte Is­
rael, wie es sich für einen anständigen jüdischen 
Jungen gehörte, im Cheder – in der Talmudschule. 
Sie bestand aus einem dunklen Raum, die mehr als 
vierzig Kinder fanden nicht alle Platz an den alten 
rissigen Schulbänken. Manche standen, manche sa­
ßen auf dem kalten Steinboden. Die Luft war sti­
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ckig und feucht. Vor dem Lehrer, dem Melamed, 
hatten die Jungen, allesamt zwischen drei und neun 
Jahre alt, großen Respekt. Wurde es allzu unruhig, 
versetzte sein Gehilfe schon mal den einen oder an­
deren Hieb mit dem Rohrstock.

Doch das Studium der Thora reichte dem jun­
gen Israel nicht. Kaum dass er zu Hause war, ver­
kroch er sich mit einem mitgebrachten Buch in 
einer Ecke der kargen Stube und las. Unter einigen 
der Jungen hatte sich ein reger Tauschhandel welt­
licher Lektüren ergeben. Davon durfte allerdings 
Vater Eisik nichts erfahren – er hielt säkulare Bil­
dung für pure Zeitverschwendung und zudem für 
verwerflich. Und so verbarg der kleine Israel seine 
Bücher unter einem Umschlag, der nach religiösen 
Schriften aussah. Seine Mutter tat so, als merke sie 
nichts. Vor ihrem Mann betonte sie immer wieder, 
wie schlau doch der zweitgeborene Sohn sei und 
dass man dem Jungen die bestmögliche Bildung 
zukommen lassen sollte. Und sei es eine weltliche.

Den Weg, den Israel später beschreiten sollte, 
hatte sein Bruder David geebnet.

David war von den fünf Geschwistern der Erste, 
der ging: Er zog 1905 ins ferne Wien. Ein Bekann­
ter hatte sich bei dem ältesten Sohn der Gellers, 
dem ruhigen und fleißigen Buchhalter, gemeldet 
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und ihm eine attraktive Stelle als Vertreter in der 
Hauptstadt angeboten. David, immer schon be­
dacht und zurückhaltend, erstaunte die Familie, als 
er zusagte. Die Eltern konnten nur schwer wider­
sprechen, ein solch solides Auskommen war Argu­
ment genug, die Heimat zu verlassen. Mit seinem 
Lohn würde er auch die Familie unterstützen kön­
nen. Und vielleicht würde sich das großstädtische 
Treiben günstig auf den introvertierten jungen 
Mann auswirken.

Seine in Lokutni verbliebenen kleinen Ge­
schwister Fejge, Israel, Nathan und Rubin durf­
ten  – das setzte Batja allen Wutausbrüchen des 
Familienoberhauptes Eisik zum Trotz durch – die 
deutsch­jüdische Schule in Tlumacz besuchen. 
Und da sich Israel und Rubin besonders lerneifrig 
zeigten und mit einer schnellen Auffassungsgabe 
gesegnet waren, sollte ihnen eine weiterführende 
schulische Bildung zuteilwerden. Außerhalb ihres 
galizischen Dorfes hatten die Brüder noch nicht 
viel von der Welt gesehen. Daher kam den beiden 
Knaben der Weg ins bereits kleinstädtische Kolo­
mea, wo sie das humanistisch geprägte polnische 
Gymnasium besuchten, wie eine Weltreise vor. 
Abends wirkten die Eindrücke nach. Beim Ein­
schlafen erzählten die Brüder den Geschwistern, 
was sie alles in Kolomea gesehen hatten – in den 
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Auslagen der Schaufenster, an den Marktständen 
und auf den Straßen des Städtchens. Besonders 
Fejge, die einzige Schwester, liebte die Erzählun­
gen ihrer Brüder.

Kolomea lag auf halbem Weg zwischen den Me­
tropolen Lemberg und Czernowitz und war der 
Nabel der Provinz Pokuttya. Etwa 35 000 Men­
schen lebten hier Anfang des 20. Jahrhunderts, 
gut die Hälfte davon waren Juden. An die fünfzig 
Synagogen zählte das Städtchen, darunter die be­
rühmte Jerusalemer Synagoge, die Hoiche Schul, 
zahlreiche chassidische Betschulen und Kloizes, 
Gebetsräume. Da war die zionistische Synagoge, 
die gerade erbaute, so moderne Kosov Schul, da 
war der einflussreiche Rabbiner Hillel Lichten­
stein, sein Ruf strahlte weit über die Grenzen Ga­
liziens hinaus. Er war es, der die Debatte zwischen 
progressiven und orthodoxen Juden beförderte, sie 
aktiv führte.

In Kolomea waren die Juden ganz selbstver­
ständlich Teil des bürgerlichen, öffentlichen Le­
bens. Juden besaßen Geschäfte, betrieben Mühlen, 
Bierbrauereien, Banken – darunter den Jüdischen 
nationalen Bankverein Zion – , sie hatten Verlage, 
Ziegeleien, Ölraffinerien, Gerbereien und Webma­
nufakturen wie die der Familie Shimshon Heller 
und Söhne. Juden gründeten kulturelle Organisati­
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onen, verschiedene Bildungsansätze wurden in den 
unterschiedlichsten Schulen ausprobiert. Es gab 
auch ein jüdisches Krankenhaus. Und sie mischten 
politisch mit, zeitweise war mehr als die Hälfte des 
städtischen Rates mit Juden besetzt. Fast zwanzig 
Jahre lang, in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahr­
hunderts, war ein jüdischer Jurist Bürgermeister 
von Kolomea, Maximilian Trachtenberg. Andere 
angesehene Juden bekleideten nicht nur wichtige 
Ämter der Stadt, sie waren sogar als Abgeordnete 
im k. u. k Parlament in Wien vertreten.

Kolomea nannte einen der höchsten Rathaus­
türme der Region sein Eigen, Kaffeehäuser und 
Hotels belebten das Treiben rund um den zentra­
len Marktplatz. Dort lag das große Bekleidungs­
geschäft der Familie Horn, wo Fejge zu ihrem 
zwölften Geburtstag ein besonderes Kleid für den 
Synagogenbesuch bekam, denn es hieß, sie sei nun 
eine Frau. Bei dieser Gelegenheit hatte das Mäd­
chen auch das Schaufenster der modischen Her­
ren­ und Damenausstatter Y. Nadler und K. Ram­
ler bewundert und das der Schneiderei Kesten & 
Aizner. Neugierig blickten die Geller­Kinder im 
Vorbeigehen durch die Fenster des beliebten Re­
staurants Gambrinus der Familie Rottenberg. Hier 
tischte man feine koschere Küche auf, Geschäfts­
leute trafen sich zum Mittagstisch, am Abend ta­
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felten Familien. Restaurantbesuche waren für die 
Gellers undenkbar. Man war froh um das Essen, 
das abends auf dem Tisch stand. Ein Wunder, was 
Batja jeden Tag aus dem wenigen zauberte.

Oft strichen Israel und Rubin nach der Schule noch 
in den Gassen der Stadt umher, drückten sich die 
Nasen an den Schaufenstern platt und lasen lie­
gen gelassene Zeitungen in jiddischer Sprache, die 
sie nach Hause mitnahmen. Ein Stück der großen 
weiten Welt sollte auch in das ärmliche Familien­
leben einziehen. Da sie beide gute Schüler waren, 
verdienten sie sich mit dem Erteilen privater Nach­
hilfestunden ein wenig dazu und durften das Geld – 
nach langen Diskussionen mit dem Vater – behalten 
und sogar ein wenig ansparen. Einmal gingen sie da­
von heimlich essen: nicht ins vornehme Gambrinus, 
sondern in das kleine Restaurant der Familie Co­
hen. Bei Shmiel, so hieß die dunkel wirkende Ka­
schemme. Schwer arbeitende Männer kehrten hier 
in der Mittagspause mit ölverschmierten Gesich­
tern, rissigen Pranken und verdreckten Kitteln ein 
und schlangen jüdische Hausmannskost für ein paar 
Heller herunter. Israel und Rubin setzten sich an 
einen Tisch in der Ecke und beobachteten die dicke 
Wirtin, die den Gästen mit Schweißperlen auf der 
Stirn die riesigen Portionen vor die Nase setzte. Im 
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Gurt ihrer Schürze steckte ein alter, ehemals weißer 
Stofffetzen, mit dem sie, sobald ein Tisch frei wurde 
und abgeräumt war, schwungvoll über das Holz 
wischte. Sowohl das durcheinandergewürfelte Mo­
biliar als auch Besteck und Geschirr hatten schon 
bessere Tage gesehen. Durch ein kleines Fenster zur 
Küche konnte man gewaltige gusseiserne Töpfe auf 
offenem Feuer erspähen. Der Koch, Shmiel Cohen, 
stand mit hochrotem Kopf im Küchendampf und 
rührte mit großen hölzernen Löffeln in den Mas­
sen von Tscholent – die Spezialität des Hauses. Ein 
sättigender Schabbateintopf, bestehend aus weißen 
Bohnen, Suppenfleisch, Kartoffeln, Graupen, Rü­
ben, Zwiebeln, Eiern und, wenn es etwas Besonde­
res sein sollte: Kishkes, gefüllter Darm.

Hinter dem Tresen stand ein altes Mütterchen, 
Shmiels Mutter, klein und hutzelig, sie bediente 
die hochmoderne Kaffeemaschine – die eigentliche 
Attraktion des Lokals. Silberblitzend und wuch­
tig stand sie auf dem Tresen. Es handelte sich, so 
erzählte man, um eine neue Erfindung aus dem 
fernen Italien. An den Hebel kam Frau Cohen nur 
mithilfe einer wackeligen Holzkiste, die sie jedes 
Mal, wenn ein Kaffee bestellt wurde, stöhnend 
herbeischaffte. Dann kletterte sie hinauf, streckte 
die Arme empor, hängte sich mit ihrem ganzen 
Gewicht an den langen Hebel, und kurz darauf 
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mischte sich Kaffeeduft in die schweißgetränkte 
Luft. »Auf den Olymp steigen«, nannte die alte 
Frau Cohen stöhnend dieses sportliche Unterfan­
gen, das sie zigmal am Tag vollführte.

Der schwache Ventilator an der Decke gab bei 
jeder Umdrehung ein Ächzen von sich, er schien 
vor allem dabei zu helfen, die Spinnweben zu ver­
teilen. Dieser erste Restaurantbesuch war für die 
Jungen ein wahres Abenteuer. Israel, der stets ein 
Einstecktuch trug, zog es mit spitzen Fingern aus 
der Brusttasche seines Sakkos, als ihnen das Essen 
serviert wurde, und breitete es als Serviette auf sei­
nem Schoß aus. Als Rubin gierig mit seiner Gabel 
in den großen Tscholenthaufen langen wollte, er­
mahnte ihn sein großer Bruder, dass vor jedem gu­
ten Mahl zunächst angestoßen werden müsse. »Stil 
hat man oder hat man nicht«, das habe nichts mit 
Geld zu tun. Dazu gehöre auch das Speisen mit 
Gabel und Messer. Und ein ordentliches Trinkgeld, 
behauptete der junge Israel weltmännisch.

Eine weitere Sensation war für die beiden Heran­
wachsenden die mit Dampf betriebene Kolomeaer 
Lokalbahn, die erst einige Jahre zuvor den Betrieb 
aufgenommen hatte, als in der Nähe der Stadt eine 
Erdölquelle entdeckt wurde. Es tat sich was auf 
diesem Fleckchen Erde. Ungeheuerlich!
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An ein Zurück war von nun an nicht mehr zu 
denken. Die Matura auf dem polnischen Gymna­
sium in Kolomea bestand Israel glänzend. Und als 
beide Brüder volljährig waren und die Schule be­
endet hatten, machten sie sich auf in die nächstgrö­
ßere Stadt: Lemberg. Hier wollten sie sich nieder­
lassen und an der Universität einschreiben.

Lemberg war immerhin die fünf tgrößte Stadt des 
Habsburger Vielvölkerreichs, nach Wien, Buda­
pest, Prag und Triest – und eine Offenbarung: Hier 
gab es Kinos, Theater, Konzertsäle. Lemberg hatte, 
als eine der ersten Städte Europas überhaupt, Gas­
laternen an den Straßenrändern. Und Zeitschriften 
und Debattierklubs in einer Vielzahl von Sprachen. 
Polen, Juden, Ukrainer, Armenier, Russen – ein je­
der fand in Lemberg ein großes Angebot. Natürlich 
gab es auch und gerade hier jede Menge Reform­
juden, man erkannte sie sofort, elegant und mo­
disch, wie sie gekleidet waren. Unter ihren Geh­
röcken trugen sie blütenweiße, gestärkte Hemden. 
Ein ganz anderes Judentum, ein weltlich gelehrtes, 
eines, das sich an den Fragen der Zeit orientierte.

Doch so bunt und interessant Lemberg war: Die 
Träume des jungen Israel gingen noch weiter. Wenn 
er am prachtvollen Lemberger Bahnhof vorbeikam, 
der gerade erst 1904 fertiggestellt worden war, ver­
suchte er, einen Blick in den Wartesaal für die Rei­
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senden der 1. Klasse zu erhaschen. Die geschwunge­
nen Kandelaber, die großen Spiegel, Vergoldungen 
und weichen, mit duftendem Leder gepolsterten 
Sofas und Sessel – sie machten den Saal in den Au­
gen des jungen Mannes zu einem Salon, zu einem 
eleganten Vorhof in eine andere Welt. Eine Welt, 
die, das fühlte Israel, noch so viel mehr zu bieten 
hatte als das, was er bisher kennengelernt hatte.

1908 überzeugte Israel nicht nur seinen Bruder Ru­
bin davon, mit ihm gemeinsam David nach Wien zu 
folgen. Er legte vor allem seiner Mutter diese Ent­
scheidung dar und warb bei ihr für Verständnis. 
Batja hatte nun die schwierige Aufgabe, dies alles ih­
rem Mann zu erklären. Auch der jüngste Sohn, Na­
than, hatte vor, sich den älteren Brüdern anzuschlie­
ßen. Zurückbleiben würden lediglich die Eltern und 
die so früh verwitwete Fejge mit ihrem Sohn Munio.

So gelangte Israel mit seinen Brüdern 1908 als 
junger Mann von 22 Jahren in die Donaumetro­
pole. Selbstbewusst und fest entschlossen, seinen 
Weg hier zu finden. Etwas zu werden.

Der größte Schritt in seinem noch so jungen Le­
ben sollte auch an seinem Namen deutlich werden. 
Als Israel in Wien aus dem Zug stieg, stand seine 
Entscheidung fest: Fortan nannte er sich Isidor. 
Manches Mal Innozenz. Oder aber Ignaz.
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Kokon ii

A ls die einzige Schwester  – Fejge, die sich am 
liebsten mit der deutschen Sprache  befasste – 

ins heiratsfähige Alter gelangte,  überkamen sie im­
mer wieder Momente der Angst. Sie wusste nur 
allzu gut, dass ihre Familie nicht in der Lage sein 
würde, ihr eine ansehnliche Mitgift in die Ehe zu 
geben. Das schmälerte ihre Chance auf eine gute 
Partie. Was für einen Mann würde der Schadchen, 
der jüdische Heiratsvermittler, für sie wohl aussu­
chen? Ihre Erwartungen waren gering. Umso er­
staunter war sie am Tag der Hochzeit, als sie ihn 
zum ersten Mal sah: Siegmund Rudolf war ein 
stattlicher, durchaus attraktiver Mann im besten 
Alter mit seinen 27 Jahren – kein buckliger Greis, 
wie sie befürchtet hatte. Und er hatte noch dazu 
einen soliden Beruf als Landvermesser. Auch sein 
Name gefiel ihr. Wie war es zu einer solch ausge­
zeichneten Partie gekommen in Anbetracht der 
eher bescheidenen Voraussetzungen, der fehlenden 
Mitgift? Es sollte sich schnell zeigen.
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Das frischvermählte Paar zog in den Westen 
Galiziens, nach Delatyn. Fast die Hälfte der klein­
städtischen Bevölkerung waren Juden. Der Ort 
begann sich gerade erst wieder wirtschaftlich auf­
zurappeln, nachdem 1893 die Cholera gewütet und 
viele Menschen das Leben gekostet hatte. Wegen 
der Seuche hatten die Reichen die Stadt verlassen 
und sich zahlreiche Juden in das Gelobte Land auf­
gemacht. Der Zionismus war eine Verheißung, die 
Anhänger Theodor Herzls suchten die Gemeinden 
Galiziens auf, um über die neue Heimstätte für das 
jüdische Volk zu berichten. Manch einer schloss 
sich der neuen Bewegung an, die gerade in Kri­
senzeiten eine veritable Alternative bot. Nun aber, 
man schrieb das Jahr 1903, mit Beginn des neuen 
Jahrhunderts, siedelten sich wieder Bürger und 
Geschäftsleute in Delatyn an, man begann, Straßen 
zu befestigen, der Handel kam wieder in Schwung. 
Und so genoss Fejge in Delatyn, fern ihrer Familie, 
ein eigenes Leben. In ihrer bescheidenen Wohnung 
sollte es anders aussehen als in ihrem Elternhaus, 
nicht so karg und unwohnlich wie in den meis­
ten jüdischen Haushalten der Gegend. Sie wollte 
es den christlichen Bauern gleichtun und vor den 
Fenstern Blumen pflanzen, trotz undichter Türen 
und Rissen in den Wänden das eine oder andere 
Bild aufhängen, einige Bücher, die sich in ihrem 
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Besitz befanden, auf einem Regal unterbringen, 
das wenige Porzellan so anordnen, dass der An­
blick Freude bereitete. Fejge nähte aus Stoffen, die 
sie auf dem Wochenmarkt fand, Kissenbezüge und 
Überwürfe, Gardinen und Tischdecken. Viel war 
es nicht, was sie besaß, aber sie hatte einen aus­
geprägten Sinn fürs Schöne, träumte von Dingen, 
über die sie in Romanen las: elegante Kleider, schö­
nes Besteck, Vasen, Geschirr, gestärkte Servietten, 
Porzellanstatuetten. Gegenstände, die den Alltag 
erquicklicher machten, auch wenn sie überflüs­
sig waren. Warum nur ging den Menschen um sie 
herum das Gespür für derlei ab? War es, weil die 
meisten von ihnen wussten, dass nichts von Dauer 
war? Dass man als Jude immer darauf gefasst sein 
musste, gewaltsam verjagt zu werden, gezwun­
gen zu sein, irgendwo einen Neuanfang zu wagen, 
sich also nicht zu sehr binden wollte an Orte und 
Dinge? Die Erfahrung vieler Familien war genau 
diese. »Lediglich was man im Kopf hat, das kann 
einem keiner nehmen«, pflegte Mutter Batja zu 
 sagen.

Nur der Freitagabend und der Samstag hatten 
dem Leben im Elternhaus ein wenig Farbe und 
Festlichkeit verliehen. Am Schabbat war alles still, 
das Haus erglänzte im warmen Schein der Silber­
leuchter, der wurmstichige Esstisch wurde mit 
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einem weißen gemangelten Leinentuch bedeckt. 
Eine Spur von Andacht und Würde und der Ge­
ruch der Challah, des traditionellen Hefezopfs, 
erfüllten das Haus, man kam in Schabbatkleidung 
zusammen und aß und trank dazu einen Schluck 
Wein. Aber auch jenseits dieses wöchentlichen Ri­
tuals wollte Fejge Schönheit in ihr neues Heim ein­
kehren lassen.

Kraftlos und körperlich nicht besonders ausdau­
ernd war ihr Ehemann Siegmund von Beginn an, 
er brauchte viel Ruhe und Schonung, das war ihr 
schon bald aufgefallen, nachdem sie sich bei der 
Hochzeit unter der Chuppah, dem Traubaldachin, 
der kleinen chassidischen Synagoge in Delatyn das 
erste Mal begegnet waren. Siegmund Rudolf hatte 
einen Herzfehler. Das also hatte die Partie über­
haupt erst möglich gemacht. Zu große Anstren­
gungen konnten sein Leben gefährden. Seit Kur­
zem hatte er auch noch begonnen, Blut zu spucken. 
Schnell wurde klar: Siegmund litt an Tuberkulose. 
Er wurde arbeitsunfähig. 1904 brachte Fejge einen 
Sohn zur Welt, Munio. Siegmunds Gesundheits­
zustand verschlechterte sich dermaßen, dass er 
dem Säugling wenig Aufmerksamkeit schenken 
konnte – nur ein Jahr nach der Geburt seines Soh­
nes starb er. Unter dem Gebet des Oberrabbiners 



von Delatyn, Menachem Mendel bar Uri Yisroel 
Aug, wurde Siegmund Rudolf 1905 begraben und 
fand auf dem jüdischen Friedhof seine letzte Ruhe.

Fejge stand nun allein da. Jung, verwitwet, mit 
einem kleinen Kind. Wollte sie eine Chance haben, 
ihr Leben irgendwie zu meistern, so musste sie 
aufbrechen. Hinaus aus der Enge des Schtetls, des 
Chassidismus, weg von den familiären Zwängen 
und Plänen, sie schnell wieder unter die Haube zu 
bringen. Nun war ihre Ausgangslage noch schlech­
ter als zuvor  – wer weiß, wen ihr der Schadchen 
dieses Mal zugedacht hätte?
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Aufbrüche

D ie Welt jenseits des Schtetls war im Wan­
del begriffen. Allerorten entstanden neue 

Eisenbahnlinien, man las von unerhörten techni­
schen Erfindungen: dem Zeppelin, dem Aspirin, 
einem Kinemacolor­Film in Farbe. Es herrschte 
Aufbruchstimmung. Und wenn diese schon nicht 
mehr Batja Geller selbst betraf, so sollten wenigs­
tens ihre fünf Kinder etwas von der neuen Welt 
 haben, die da draußen wartete.

Batja und Eisik wussten, dass die Kinder die Ar­
tikel und Bücher von Karl Emil Franzos geradezu 
aufsogen. Halb spöttisch bezeichnete der gebür­
tige Galizier Franzos die Heimat in seinen Repor­
tagen als wildes »Halb­Asien«. Seit Jahr und Tag 
verfocht Franzos seine Ideen der Anpassung. Seine 
Parole lautete: Raus aus den düsteren Ghettos, aus 
der Trostlosigkeit und dem Zwang der Orthodo­
xie, hinein in die Weltlichkeit, in die mitteleuropäi­
sche, also: die deutschsprachige Kultur!

Die Diskussionen zwischen Orthodoxen, Chas­
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sidim und den Anhängern des Reformjudentums 
wurden in den größeren Ortschaften Galiziens 
lautstark ausgetragen. Neben den chassidischen 
Synagogen gründeten sich immer mehr refor­
mierte Tempel und Bethäuser, in denen man nicht 
mehr in Kaftan und langem Bart ein und aus ging, 
sondern in Gehrock, Zylinder und gestutzten, mit 
Pomade geformten Bärten. Ganz ohne Schläfenlo­
cken. Was manchen als stupide Modeerscheinung 
erschien, veranschaulichte für andere die große 
Idee eines modernen, angepassten europäischen 
Judentums in der Mitte der Gesellschaft. War es 
nicht eine logische Konsequenz aus der politischen 
Entwicklung der Habsburger Monarchie, in der 
Juden ohnehin nicht als eigene Nation galten, son­
dern schlicht als Religion? Und war es nicht bereits 
seit Kaiser Joseph ii. Realität, dass in den von ihm 
errichteten jüdischen Grundschulen auf Deutsch 
und nicht auf Jiddisch unterrichtet wurde? Auch 
die Privatstiftung des Maurice de Hirsch unter­
stützte in ganz Galizien den Schulbau für jüdische 
Jungen und Mädchen großzügig. Mit akzentfreiem 
Deutsch und einer soliden Bildung im Gepäck ließ 
sich einiges werden, so die Überzeugung der Has­
kala­Reformjuden, die den aufklärerischen Ansät­
zen eines Immanuel Kant und Moses Mendelssohn 
folgten.
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Doch für jüdische Mädchen und Frauen lauerte 
in dieser Aufbruchstimmung auch Gefahr. Jede 
Menge Scharlatane und halbseidene Typen waren 
unterwegs, um naive Mädchen mit fantastischen 
Schilderungen einer verheißungsvollen Zukunft 
ins Ausland zu locken, in europäische Hauptstädte 
oder gar ins ferne Südamerika. Von dort schickten 
sie Geld nach Hause zu ihren armen Familien, die 
ihre Töchter in Sicherheit und einer guten Stellung 
glaubten. Viele von ihnen landeten in Bordellen.

Über diesen Menschenhandel konnte man in 
den Jahren um 1900 fast täglich in den Zeitungen 
lesen. In Buenos Aires etwa wurden die Mäd­
chen gleich nach ihrer Ankunft am Landungssteg 
meistbietend versteigert, man nannte sie im Milieu 
›Austríacas‹. Aus Galizien, Ungarn und Böhmen 
wurden jährlich an die 1500 Mädchen verschleppt. 
Fejge wusste dank ihres älteren Bruders David, der 
bereits in Wien lebte, dass sie sich vor Herren vor­
sehen sollte, die sich als »Exporteure für den Ori­
ent« ausgaben.

Auch in Galizien selbst machten mittlerweile die 
schrecklichsten Geschichten von Betrug, Erpres­
sung und Ausbeutung, von Unsitte und Gewalt in 
den Frauenabteilungen der Synagogen die Runde. 
Dennoch ließen sich Eltern, die ihre vielen Kinder 
kaum ernähren konnten, in Versuchung führen, 
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wenn Anwerber in ihr Haus kamen, um für die 
Töchter angeblich solide Anstellungen im Ausland 
zu beschaffen. In besonders armen Familien war es 
sogar zu Fällen von Kinderkäufen gekommen, wie 
Fejge gehört hatte.

Jüdische Wohlfahrtsverbände aus dem Ausland 
engagierten sich in Galizien, klärten auf und war­
ben dafür, Bildungseinrichtungen zu schaffen und 
jüdischen Mädchen solide Berufsausbildungen vor 
Ort zu ermöglichen. Nur spärlich kam Bewegung 
in die Sache – es herrschte auf dem Land einfach 
zu viel Misstrauen gegenüber allem, was weltlich 
daherkam, und so tappten nach wie vor viele Mäd­
chen in die Menschenhändlerfalle. Sie wollten den 
Gerüchten nicht glauben, versprachen sich einen 
Gan Eden, das Paradies, und wollten um alles in 
der Welt herauskommen aus der Armut im galizi­
schen Gehinnom, der Hölle.

Die frischverwitwete Fejge hatte inzwischen einen 
Entschluss gefasst: Einen Schritt zurück machen, 
wieder um eine gute Partie bangen, wieder einen 
Mann an ihrer Seite akzeptieren, den sie vorgesetzt 
bekam und nicht liebte – nein, das wollte sie auf 
keinen Fall. Und darum musste sie schleunigst ei­
nen Beruf erlernen.

Viel Auswahl bot sich ihr nicht. Für jüdische 
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Frauen ihres Standes, ihrer Situation, gab es wenig 
Möglichkeiten. Die in der Nähe ansässigen Fabri­
ken suchten zwar immer wieder junge Frauen, sei 
es in der Federsortiererei, in der Strumpfstrickerei 
oder der Haarnetzindustrie. Doch Fejge hatte von 
elenden Zuständen gehört, von Lohndrückerei und 
unwürdigen, unhygienischen Arbeitsbedingun­
gen. Sie wollte etwas finden, was sie weiterbringen 
würde, womit sie auch in einer anderen Stadt oder 
gar in einem anderen Land eine eigene Existenz 
aufbauen konnte. Ihre Zukunft sah sie nicht mehr 
im Schtetl.

Nach dem Tod ihres Mannes machte sich Fejge 
auf nach Lemberg, wo inzwischen Israel und 
Rubin lebten und studierten. Fejges beruflicher 
Traum stand schnell fest: Modistin, Hutmacherin 
wollte sie werden. Ohne Hut ging schließlich kein 
Mensch auf die Straße, egal, welchen Standes. Und 
eine Dame der feinen Gesellschaft brauchte für 
jede Saison einen neuen Kopfschmuck. Fejge selbst 
erfreute sich, seit sie ein Mädchen war, am Anblick 
gut angezogener Menschen und schöner Kleider, 
auch wenn diese in ihrer Kindheit unerschwinglich 
waren. Doch selbst damals hatte Mutter Batja Wert 
darauf gelegt, dass ihre Kinder sauber und ordent­
lich gekleidet waren und keine Schmattes, Lum­
pen, am Leibe trugen.
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Mit einer Ausbildung zur Modistin erhoffte sich 
Fejge auch, eine schnelle Anstellung zu finden. 
Von einem eigenen Atelier wagte sie noch nicht zu 
träumen. Dennoch, es gab eine Idee, eine Richtung, 
einen Lebenstraum. Und auch dieser begann mit 
einem neuen Namen: Aus Fejge wurde Franziska.

Die Änderung ihres Namens kam einer Trans­
formation gleich, man konnte sie ihr regelrecht an­
sehen. Anders ging sie nun durchs Leben, in ihrem 
Blick lag ein »Ich will« – der Aufbruch in eine neue 
Lebenswelt, in eine Ausbildung, die sie wirklich 
interessierte, gab ihr Kraft nach all der Trübsal und 
dem Leid, das sie bisher ertragen hatte.

Die Konfrontation mit den Verwandten, vor allem 
mit dem Vater, war vorprogrammiert. Die Namens­
änderung nicht nur Fejges, sondern der Mehrzahl 
der Geller’schen Kinder war eine Kränkung. Der 
alte Eisik sah darin gar einen Verrat an der Her­
kunft  – eine solche Assimilation konnte er nicht 
gutheißen. Vor seinen Mitgelehrten im Cheder ver­
schwieg er die Schmach lieber. Die Mutter, Batja, 
verstand ihre Kinder schon eher. Sie sollten es 
schließlich besser haben als sie selbst. Dazu muss­
ten sie raus in die Welt, ihre Neugier stillen, einen 
ehrbaren Beruf finden. Und wenn eine Namens­
änderung dafür dienlich war, dann war es eben so. 
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Das hatte sie im Laufe der Jahre schmerzlich erfah­
ren, antisemitische Sticheleien und Anfeindungen 
waren in allen Teilen der Gesellschaft gegenwärtig. 
Immer wieder hörte man im Schtetl von Pogromen, 
vor allem die aus Russland geflüchteten Juden be­
richteten Schlimmes. Es brauchte also Strategien.

Fejge, nun Franziska, ließ sich nicht beirren. 
Mit der Unterstützung ihrer Mutter Batja, die den 
kleinen Munio an Werktagen zu sich nahm, begann 
sie ihre Modistinnen­Ausbildung. Als ihre Lehr­
zeit abgeschlossen war, die sie mit Auszeichnung 
absolvierte, und David ihr den Vorschlag machte, 
ebenfalls zu ihm nach Wien zu übersiedeln wie die 
jüngeren Brüder, zögerte Franziska nicht lange.

Vater Eisik verstand die Welt nicht mehr  – all 
seine Kinder wollten Galizien verlassen, was war 
nur in die Jugend gefahren? Auch seine Frau Batja 
schien immer mehr Gefallen an der Idee eines Um­
zugs in die k. u. k. Metropole zu finden. Zumal es 
David als Vertreter bei der englischen Firma aus­
gezeichnet ging. Seine Briefe nach Hause enthiel­
ten nicht nur Geld, sondern auch jedes Mal eine 
kolorierte Postkarte mit einer Sehenswürdigkeit 
Wiens, die sich Fejge immer wieder anschaute, die 
Beschreibungen der prachtvollen Bauwerke kannte 
sie bereits aus ihrer so geliebten Reiseliteratur – sie 
konnte sich an den Karten nicht sattsehen.
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Nach vielen Debatten und Zankereien konnte 
Batja Eisik davon überzeugen, dass sie die Tochter 
zunächst nach Wien begleiten und für den kleinen 
Munio sorgen würde, der sich zu einem äußerst 
lebhaften und eigenwilligen Kind entwickelte. Es 
galt, die Tochter zu unterstützen bei ihrem großen 
und nicht ungefährlichen Schritt in die Großstadt. 
Nur vorübergehend. Mürrisch ließ Eisik die bei­
den weiblichen Mitglieder seiner Familie von dan­
nen ziehen. Es blieb ihm nichts anderes übrig.

Das Bild des Vaters, das sich in Franziskas Ge­
dächtnis einbrannte, war das eines verbitterten al­
ten Mannes, der hohlwangig und blass in seinem 
abgewetzten Kaftan am Eingang des Hauses stand, 
sich mit der einen Hand am niedrigen Dach, das 
gleich über der Eingangstür endete, festhaltend. 
Mit der anderen stützte er sich auf einen Stock, mit 
dem er einst auch dann und wann seine Kinder ge­
züchtigt hatte. Es war das letzte Mal, dass Fran­
ziska ihren Vater und das Schtetl sehen sollte. Der 
Abschied in diesem Jahr 1910 fiel ihr nicht sonder­
lich schwer.


