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Issa, 2006

ORGENUBELKEIT. DAS LIEST SICH SO LEICHT IN
M DEN BaByblogs, die ich seit Wochen tdglich durch-
forste. Ich dachte, ich hitte eine Vorstellung davon, was es
bedeutet. Ich dachte, dass ich morgens aufwachen und dann
eilig auf die Toilette rennen wiirde. Morgens halt oder héchs-
tens noch, wenn mir der Geruch von verdorbenem Essen in die
Nase steigt oder der typische U-Bahn-Duft meine Sinne betort.
Das vergeht, haben sie gesagt. Iss kleine Mahlzeiten, haben sie
gesagt. Trage immer Zwieback in der Tasche, haben sie gesagt.
Liigen, alles Liigen.

Ich sitze in einem Air-France-Flugzeug, im Landeanflug
auf den Douala International Airport. Seit dem Start in Paris
vor sechs endlosen Stunden habe ich mit Ubelkeit zu kimpfen.
Ich habe alles versucht: Ich habe versucht zu schlafen, Zwie-
back und Cracker in kleinen Hamsterbissen gegessen und
mir Watte in die Nase gesteckt, um dem Whiskey-Atem der
Dame auf Platz 18D und dem Geruch von abgestandenem
Flugzeugbrokkoli zu entkommen. Bisher habe ich recht gut
durchgehalten. Seit fiinf Wochen weifd ich, dass ich schwanger
bin, und seit dem Tag des positiven Schwangerschaftstests
habe ich angefangen, mich mehrmals téglich zu tbergeben.
Mittlerweile stort es mich kaum noch, und ehrlich gesagt habe
ich auch nicht mehr die Energie, jedes Mal danach meine
Zéhne zu putzen. Kaugummis und Taschentiicher sind nun



meine standigen Begleiter, und die Erfahrung hat gezeigt, dass
es nicht immer eine Toilette sein muss. Gullys, Biische und
Tiiten sind vollig ausreichend. Daher betrachte ich es als grofie
Errungenschaft, dass ich es nach einer kurzen Session auf
der Damentoilette im Flughafen Charles-de-Gaulle bis hierhin
geschaftt habe. Die gelben Anschnallzeichen leuchten auf.

«Sehr geehrte Fluggiste, wir beginnen nun mit dem Lande-
anflug auf den Douala International Airport.»

Ein bedrohliches Gluckern ertdnt aus meinem Magen.

«Bitte kehren Sie zu IThren Sitzpldtzen zuriick und legen Sie
Thren Sicherheitsgurt an.»

Mein Mund fiillt sich mit Speichel.

«Ich bitte Sie, Ihren Sitz in eine aufrechte Position zu
bringen ...» Ich wiirge. «... sowie Thre Vordertische hochzu-
klappen.»

Mit jedem Meter, den das Flugzeug sinkt, bahnt sich mein
Mageninhalt den Weg nach oben. Ich klingele nach der Flug-
begleiterin. «I need to vomit. Ich muss mich tibergeben. -
Aaih, je muss 444 je vet remettre ...», versuche ich es auf
Franzosisch. Sie eilt davon und kommt kurz darauf mit einer
Papiertiite zuriick. Papier? Ernsthaft? Komm schon. Nur noch
zehn Minuten, bis wir landen. Du schaffst das. Komm schon.
Drauflen erstreckt sich ein dunkelgriines Meer aus Bdumen.
Das Flugzeug gleitet im Halbdunkel {iber den saftigen Urwald
und scheint auf ihm landen zu wollen. Die bisherigen Land-
ungen, die ich erlebt habe, kiindigten sich immer durch die
Lichter der angeflogenen Stadt an. Doch in diesem Fall ist
weit und breit kein einziges Haus zu sehen. Fiir einen kurzen
Moment scheint sich meine Ubelkeit zu legen. Adrenalin
schiefit stattdessen durch meine Adern.

Es ist ironisch, dass ich ausgerechnet jetzt sterben konnte,



wo ich doch gekommen bin, um meinen Tod zu verhindern.
Zumindest wenn man meiner Mutter Glauben schenkt. Sie
hat mich dazu gedringt, diese Reise anzutreten, nachdem sie
getraumt hatte, dass ich bei der Geburt meines Kindes sterben
wiirde, wenn ich nicht sofort in mein Geburtsland Kamerun
zuriickkehren wiirde, um dort die Rituale durchzufiithren, die
eine Frau vor der Geburt ihres ersten Kindes abschlieflen muss.
Zudem hatte ich von einer gelben Schlange getraumt und war
so dumm gewesen, ihr davon zu erzdhlen. Die Kombination
unserer Traume hatte sie veranlasst, um zwei Uhr morgens bei
mir und meinem Freund vor der Tiir zu stehen. Dort hatte sie
panisch verkiindet, dass sie nicht tatenlos zusehen wiirde, wie
ein Kind seiner Familie ihre Tochter ins Grab bringt. Meine
Mutter hatte bereits einen Sohn verloren, und so versicherte sie
dem miiden und iiberforderten zukiinftigen Kindsvater, der im
Bademantel vor ihr stand, dass sie den Fotus lieber eigenhéndig
aus mir herauspriigeln wiirde, als ihre dlteste Tochter — mich —
zu Grabe zu tragen.

Die einzige Moglichkeit schien anfangs zu sein, das Kind
abzutreiben, wenn ich {iberleben wollte. Das vermittelte mir
jedenfalls meine Mutter, und mein Vater wollte sowieso kein
Grofivater sein. Acht Tage und viele dramatische Szenen spater
- inklusive des Eintreffens meiner Tante Frida aus den USA
sowie einer Aunty aus Marseille - wurde jedoch beschlossen,
dass ich einfach nach Kamerun fliegen solle, um dort Rituale
im Wert von mehreren Tausend Euro durchzufithren. Nicht
nur die Tarotkarten, die meine Tante Frida gelegt hatte und die
meinen baldigen Tod zeigten, unterstiitzten die These meiner
Mutter, auch der untriigliche Instinkt der Aunty, die behauptete,
mein Freund, dieser kleine blonde Mann, wolle mir nichts Gu-
tes und wiirde mir langfristig nur Schmerz und Trauer bringen,



verunsicherten mich. Alle bestitigten meine Mutter, dass ich
nach Kamerun musste, um dort Rituale vorzunehmen. Rituale
konnten in meiner Familie alles sein. Von kleinen und grofien
Festen zu besonderen Lebensereignissen, wie Bornhouse nach
der Geburt eines Kindes, oder irgendetwas, um bose Augen
abzuwehren. Ich erinnerte mich an Geschichten von blutigen
Ritualen mit Menschenopfern, von mythischen Orten und
geheimnisvollen Ereignissen in Kamerun, die mir in meiner
Kindheit erzahlt wurden, aber was davon wahr ist und was
nicht, ich weif$ es nicht. Auch wenn ich befiirchtete, meine
Mutter veranstaltete dieses Theater, um mich zu kontrollieren,
wie sie es bereits mein ganzes Leben wollte, war es mir insge-
heim ganz recht, etwas Abstand von allem zu gewinnen, um
mir dariiber klar zu werden, wie ich dieses Leben gestalten
mdochte, jetzt, wo ein Kind dazukommen wiirde. Und sicher ist
sicher. Ich liebe dieses Kind. Also buchte ich den Flug.

Ich schliefle die Augen und atme tief ein und aus. Ein
grofler Fehler. Der beiflende Duft des Aftershaves meines
Sitznachbarn umgeht die Watte in meinen Nasenléchern und
ldsst meinen Magen in gewohnt schmerzhafter Art zusammen-
zucken. Ich bin fasziniert von der Reififestigkeit des so fragil
scheinenden Papierbeutels. Meinen Sitznachbarn scheint diese
Tatsache hingegen nicht zu beeindrucken, er ist inzwischen
ein wenig blass um die Nase geworden, fingt sich aber schnell
wieder. Zum Gliick, denn ich habe mich nicht sechs Stunden
lang zusammengerissen, um nun von einem verschwitzten
Mittsechziger und seinem Mageninhalt beldstigt zu werden.
Als ich das klimatisierte Flugzeug verlasse und durch den
Verbindungsgang zum Terminal gehe, stofle ich gegen eine
unsichtbare Wand, so heif8 und schwiil ist die Luft. Innerhalb
weniger Sekunden bin ich schweifigebadet, und meine Leinen-



hose mit dem lockeren Hosenbund klebt unangenehm an
meiner Haut und zwingt mich dazu, unnatiirlich langsam zu
gehen, um méglichst wenig Reibung zu erzeugen. Das letzte
Mal bin ich 1996 in Kamerun gewesen, als meine Mutter
das 25.Todesjubildum ihres Vaters mit einer siebentigigen
Gedenkfeier beging. Sie hatte ihre Verwandten aus aller Welt
zusammengetrommelt, um ihnen zu zeigen, dass sie nun eine
bedeutende Personlichkeit war. Damals hielt ich meine Mutter
fur verriickt, heute tue ich es immer noch, doch auf andere
Weise. Denn ich kenne ihre Geschichten so gut, dass ich
manchmal glaube, ich hitte sie selbst erlebt. Meine Mutter hat
81 Geschwister, denn sie ist das 72.Kind von Chief Fokumla
Thompson des Bokowa-Buea-Stammes, der ein Grofinefte des
berithmten Chiefs von Douala, Rudolf Manga Bell, war. Thr
Vater hatte 32 Frauen. Polygamie ist in Kamerun auch heute
noch verbreitet, und meine Mutter betont immer, dass 32 selbst
fir damalige Verhiltnisse eine unverschaimt hohe Anzahl an
Frauen war, was sie jedoch nicht verwerflich findet, vielmehr
untermauerte es seinen Status als méachtiger Mann. Nachdem
die erste aulereheliche Affire meines Vaters ans Licht kam,
fragte ich meine Mutter, warum sie nicht wiitend war und ihn
verlief3. Sie lachte mich aus und meinte, monogame Manner
seien schwach: «Ich schneide meinem eigenen Mann doch
nicht seine Eier ab.» Verriickt. Ich wiirde meinem Freund
nach einer Affare nicht nur die Eier abschneiden, sondern
sie ihm wahrscheinlich am nédchsten Morgen zum Friihstiick
servieren. Meine Oma erzéhlt, dass Chief Fokumla die vielen
Ehefrauen nicht alle gleichzeitig hatte. Viele verlieflen ihn aus
Eifersucht, sobald er sich eine neue, jlingere Frau ins Haus
holte. Meistens wurden sie jedoch, wenn sie in ihre Elternhdu-
ser zuriickkehrten, abgewiesen, da niemand bereit war, die
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Mitgift zuriickzuerstatten. Die Frauen kehrten dann entweder
zuriick an seinen Hof oder verkrochen sich bei weit entfernter
Verwandtschaft, in der Hoffnung, dass der Schandfleck ihrer
Scheidung iiber die Jahre verbleichen mége. Meiner Oma war
die Promiskuitét ihres verstorbenen Ehemanns stets ein Dorn
im Auge. Sie behauptete einmal, sie hitte vier Frauen tiberredet,
ihn gemeinsam zu verlassen, doch eine der Frauen habe sie
verraten, um den Platz ihrer Kinder an der Seite ihres Vaters
zu zementieren und damit auch ihre finanzielle Zukunft zu
sichern. Darauthin seien alle zu ihm zuriickgekehrt.

Die erste Frau eines Mannes war das Herzstiick der viel-
schichtigen Familienkonstellation. Sie genoss innerhalb des
Gefiiges automatisch ein hohes Ansehen und besafl Autoritit
tiber die nachfolgenden Frauen. Thre Meinung zéhlte bei wich-
tigen Entscheidungen, und oft war sie es, die die Geschicke
der Familie mit kluger — oder manchmal weniger kluger -
Hand lenkte. Thre Stellung resultierte nicht nur aus ihrer
chronologischen Vorherrschaft, sondern auch aus ihrer Rolle
als Mutter der ersten Kinder. Meine Oma hatte sich, auch
ohne die erste Frau zu sein, einen gewissen Respekt verdient,
konnte Entscheidungen beeinflussen, doch ohne die Zustim-
mung der ersten Frau ging nix. Dies fithrte natiirlich zu einem
anstrengenden Kriftespiel zwischen den Frauen, geprigt von
Verhandlungen, Kompromissen und dem Erhalt ihrer Macht-
positionen.

Fir meine Mutter hingegen war ihr Vater unfehlbar. Sie
sprach oft strahlend von diesem imposanten Mann, der sie
jeden Tag mit dem Mercedes oder dem Jaguar zur Schule fuhr,
von seiner Zuneigung und Zirtlichkeit und davon, dass er seine
Kinder nie schlug, obwohl es damals iiblich war und bis heute
noch ist, Kinder zu ziichtigen. Sie erzéhlte von den kleinen,



schénen und manchmal auch unschénen Begebenheiten, die
sie mit ihm verband und die sie teilweise auch mit mir und
meinen beiden Geschwistern wiederholte, wie das Schlecken
von Honigwaben oder die Einldufe mit Krautertee, die wir
alle paar Wochen bekamen. Doch wenn sie tiber die Zeit nach
seinem Tod sprach, wurde sie traurig und verbittert. Denn ihre
Verbindung war immer eine besondere gewesen, sie und ihre
Schwester lebten ohne ihre Mutter bei ihm. Sein Tod hatte das
Leben, wie sie es kannte, von einem Tag auf den anderen auf
den Kopf gestellt.

Vor zehn Jahren kehrte sie, mich im Schlepptau, fiir sechs
Wochen nach Kamerun zuriick und kaufte auf dem Weg von
Douala nach Buea einen neuen Mercedes-SUV. Gemeinsam
mit einer Entourage von drei weiflen Minnern fuhr sie zu
dem Haus, das sie einige Jahre zuvor fiir ihre Mutter und Grof3-
mutter gebaut hatte. Allein die Tatsache, dass weifle Ménner
fiir sie arbeiteten und nicht umgekehrt, machte sie zu einer
machtigen Erscheinung. Innerhalb weniger Tage hatte sich die
Nachricht im ganzen Land verbreitet, und im Radio hérte man,
dass Ayudele Brinkmoller, geborene Fokumla, zuriickgekehrt
sei, um ihrem Vater Ehre zu erweisen. Téglich bildete sich
eine Schlange von Menschen vor dem Hoftor, lang verloren
geglaubte Verwandte stromten herbei, um zu beteuern, wie
sehr sie damals immer bereit gewesen wiéren zu helfen. Auch
der ein oder andere Halbbruder, der noch lebte, kam vorbeiund
erinnerte sie daran, wie grof3ziigig sie alle gewesen waren und
welche Schulhefte sie ihr und ihrer Schwester gekauft hatten.
Einer von ihnen ging sogar so weit zu behaupten, er habe
ihr Erbteil jahrelang fiir sie autbewahrt, sich gewundert, als
sie dann mit dem weiffen Mann nach Deutschland ging, und
erst dann zugelassen, dass Einbrecher das Geld aus der Kiste
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unter seinem Bett stehlen konnten. Meine Mutter machten
die Liigen dieses Mannes, der auf der Beerdigung ihres Vaters
betrunken versucht hatte, sie anzugrabschen, sauer, und sie
schérfte mir immerzu ein, dass man den Worten eines Mannes
nie bedingungslos Glauben schenken darf, egal wie sehr er
weint oder was er auch verspricht. Sie hat es auf die harte Tour
gelernt. Aber diesen Quatsch hitte ich auch ohne ihr Mantra
niemals geglaubt.

Vier Wochen lang wurden die Feierlichkeiten geplant. Dazu
gehorte der Bau eines Mausoleums fiir das Grab meines Grof3-
vaters, das mit Marmor verkleidet wurde. Eine halbe Herde
Rinder und mindestens zehn Ziegen wurden geschlachtet. Die
Getridnke wurden tagelang mehrmals téglich in groflen Trans-
portern geliefert, und ich erinnere mich noch an die ein oder
andere Tante, die in ihrem Stuhl einschlief und am nichsten
Morgen aufwachte, sich frisch machte und lautstark nach
Kuchen und Bier verlangte. Sogar Président Paul Biya kam
mit seinen Ministern, von denen einige Briider und Séhne
des Chief Fokumla waren. Ich schiittelte so vielen nahen und
fernen Verwandten die Hiande und zihlte so viele Cousinen
und Cousins, viele davon extra aus Europa angereist, dass
ich beschloss, niemals einen Mann zu daten, der biologische
Verbindungen nach Kamerun hatte, da es durchaus moglich
war, mit ihm verwandt zu sein. In diesen Wochen erlebte
ich als Teenagerin zum ersten Mal die Kultur meiner Mutter
und genoss sie in vollen Ziigen. Diese Traditionen, die von
Generation zu Generation weitergegeben wurden und die alle
Nachkommen, egal wo auf der Welt sie mittlerweile lebten,
selbstverstandlich weitertrugen. Da gab es den Cousin aus
Frankreich, der miihelos seinen mafigeschneiderten Anzug
gegen die traditionelle Agbada tauschte, und die Tante, die in



London als Anwiltin arbeitete und gleichzeitig als Priesterin
Hiihner fiir eine der zahlreichen Zeremonien schlachtete.

Die Feier war ein riesiger Erfolg, und meine Mutter verliefl
das Land als Heldin all derer, die damals aufgrund ihrer
korrupten Halbbriider Probleme gehabt hatten — und als neue
Todfeindin ebendieser. Meine Mutter erzahlte mir zum ersten
Mal wenigstens ein bisschen von ihrer Kindheit, und ich
begrift, dass auch sie Ungerechtigkeiten erfahren hatte, dass
sie trotz eines reichen Vaters hatte Hunger leiden miissen, da
einzelne Ménner ihre Gier iiber das Wohlergehen anderer
gestellt hatten. Und dass meine Mutter es gewagt hatte, ihre
Geschichte umzuschreiben, sie sich geweigert hatte zu akzep-
tieren, dass sie in einer Welt lebte, die standig nur Geschichten
erzdhlte, in denen Méadchen und Frauen die Opfer waren. Doch
kaum jemand ahnte, dass meine Mutter den Kredit, den sie
fiir die Feier aufgenommen hatte, noch jahrelang abbezahlen
wiirde und dass diese Aktion ihre Ehe beinahe geschrottet
hitte. Es war ein grofler ausgestreckter Mittelfinger an ihre
Vergangenheit, und weder die Neider noch die Bewunderer
konnten ahnen, dass ihre hochpubertierende Tochter, die sechs
Wochen lang gezwungen wurde, ausschlief3lich Weifd zu tragen,
um bose Geister und Fliiche abzuhalten, zehn Jahre spiter
als schwangere, unverheiratete Frau am Flughafen Douala ein-
treffen wiirde, um im Urwald lebensrettende Voodoo-Rituale
durchzufiihren.

In der Ankunftshalle ist es laut, stickig und staubig. Mein
Begriiflungskomitee besteht aus George, der sich durch die
Menge der wartenden Menschen einen Weg zu mir bahnt und
mich gerade rechtzeitig erreicht, um einen Taschendieb davon
abzuhalten, meine Bauchtasche mit einem Teppichmesser auf-
zuschneiden. Gelassen hievt er meinen Koffer auf seinen Kopf
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und zieht mich am Arm durch die Menge zu einem zerbeulten,
gelb gestrichenen Toyota Corolla. Der Wagen hat definitiv

schon bessere Zeiten gesehen und wird grofitenteils mit Klebe-
band zusammengehalten. Bevor George mich auf den Riicksitz

bugsiert, sagt er mir noch verschworerisch, dass ich nicht spre-
chen soll, bis wir in das andere Auto steigen, und umarmt mich

etwas unbeholfen. Es ist mir unangenehm, weil ich schwitze

und mein Atem in Kombination mit einem Streichholz wahr-
scheinlich halb Douala in Brand setzen kann. Wahrend wir im

Schritttempo durch die vollgestopften Straflen fahren, kann ich

meinen Blick nicht von den bunten Neonréhren abwenden, die

die Kneipen und Bars erleuchten. Das warme Licht erfillt die

Nacht. Es erinnert mich an meinen letzten Besuch in Kamerun,
als ich mit meiner Mutter das highlife erkundete. Wie stolz

ich damals gewesen bin, in einer Bar zu sitzen und meine

Limo zu schliirfen. Damals war ich noch ein Teenager, aber

ich fithlte mich wie eine Erwachsene, wihrend ich zwischen

den lebhaften Straflencafés und den bunt beleuchteten Bars

umherschweifte, ich war unbeschwert und naiv. Ganz anders

jetzt mit meinem Koffer voller Beziehungs-, Ubelkeits- und

Elternprobleme sowie einem Kind im Bauch.

Auf dem Biirgersteig verkaufen Frauen gebratenen Fisch,
frittierte Plantains und Poff Poff. Bei dem Geruch von frittier-
tem Teig habe ich sofort Hunger. Ich brauche unbedingt und
sofort Suya. Als der nichste Stand in Sicht ist, mochte ich
George bitten anzuhalten, da fallt mir seine Anweisung wieder
ein, nicht zu sprechen. Also beobachte ich in Zeitlupe, wie der
Stand an uns vorbeizieht, der Duft der leckeren Fleischspiefie
in scharfer Erdnusspaste schleicht sich durch das offene Fenster
und bleibt im Auto hdngen. Mein Magen knurrt. Nach wenigen
Metern kommen wir zum Stehen, und der Fahrer stimmt in das



wiitende Hupkonzert der anderen Autofahrer ein. Ein Junge
tritt ans Fenster und preist knusprig gebratene Suya-Spiefle
aus einem Korb auf seinem Kopf an. Sofort laufen Trinen
tiber meine Wangen, diese elenden Hormone, obwohl ich mich
mittlerweile fast daran gewohnt habe, wegen allem weinen zu
miissen. Gerade mochte ich einfach nur Suya essen, und ich
weif3 nicht, warum ich nicht sprechen darf.

«Ashya Sista. Weine doch nicht», sagt mein Onkel und dreht
sich panisch zu mir um. «Eh, Issa, warum weinst du? Hor auf.
I beg. Was ist los?»

Ob ich einfach normal sprechen soll? Seine Anweisungen
ignorieren? Oder sollte ich ihm lieber ins Ohr flistern und
riskieren, dass er durch meinen Mundgeruch das Bewusstsein
verliert? Ich entscheide mich fiir Schluchzen: «Ich hab Hunger.
Auf Suya.»

«Eh eh», ruft George aus und springt aus dem Auto.

«Boi, boi ... komm her. Gib mir das Suya, oh.»

Der Taxifahrer tritt auf die Bremse, was rein gar nichts
ausmacht, da wir eh stehen. Er flucht und fragt, ob George
verriickt geworden sei, einfach aus dem Auto zu springen.
Mitten in seiner Tirade steigt mein Onkel wieder ein und reicht
mir drei Sorten Suya mit verschiedenen Sofen und einer Sprite.

«Sie ist schwanger», erklart er dem Fahrer, dessen Schimpf-
tirade darauthin sofort verstummt. «Chop, Schwester. Chop.»

Ich habe vergessen, dass schwangere Frauen hier in der Regel
wie Koniginnen behandelt werden, denn man kann sich nie
sicher sein, ob das ungeborene Kind nicht eine Reinkarnation
einer Ahnin ist. Deshalb werden alle Wiinsche und Geliiste der
Schwangeren, die natiirlich vom Fotus stammen, unter Um-
stinden aber ja Wiinsche und Geliiste einer Ahnin oder eines
Ahnen sein konnten, erfiillt. Die Wiinsche der Schwangeren
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werden zu Befehlen. Und wie mit Befehlen deiner Elders um-
zugehen ist, bekommt jede von uns schon mit der Muttermilch
einverleibt. Wer auch nur in zweiter oder dritter Generation
von afrikanischen Eltern erzogen wurde, weif3, dass ein gutes
Kind die Wiinsche oder Befehle der Eltern und Grof3eltern
am besten via Telepathie erkennt, bevor die Erwachsenen sie
tiberhaupt dulern. Und wenn es schon so weit gekommen ist,
dass die Tante nach einem Glas Wasser fragen muss, ist deine
einzige Option, ihr nicht nur einfach ein Glas Wasser - eins
mit und eins ohne Sprudel, eins mit und eins ohne Eis - zu
bringen, sondern auch gleich noch einen Tee mit viel Zucker
und eine Cola darzureichen.

Ich versenke meine Zéhne in das knusprige Rindfleisch.
Schon der erste Bissen versetzt meine Geschmacksnerven
in helle Aufregung. Das Fleisch schmilzt wie Butter in mei-
nem Mund, die Gewdirze sind vertraut und beruhigend. Ich
mochte, dass jeder Bissen ein Leben lang anhilt. Mit jeder
Sekunde werde ich gliicklicher und geniefle das Prickeln der
leichten Schérfe auf meiner Zunge. Mittlerweile haben wir die
Innenstadt verlassen, und der Taxifahrer lasst uns auf einem
Parkplatz auflerhalb von Douala raus, wo wir in einen silbernen
VW Passat Kombi umsteigen. Ein neues Modell. Mein Onkel
George setzt sich ans Steuer, und ich stelle nach wenigen
Metern erleichtert fest, dass unser neues Transportmittel tiber
eine Klimaanlage verfiigt, die das Auto in wenigen Minuten auf
eine ertragliche Temperatur herunterkiihlt. Wie umstindlich
kann es eigentlich sein, jemanden vom Flughafen abzuholen?
Aber George ist davon {iberzeugt, dass es besser ist, unser Gliick
hinter einem leichten Hauch von Rost und einem Haufen
Klebeband zu verstecken und zu schwitzen, anstatt mit einem
neuen Auto am Flughafen vorzufahren, um unseren angebli-



chen Reichtum vor den bosen Blicken der Diebe und Betriiger
zu schiitzen. Wenn dich jemand fragt, wie es dir geht, zeigst du
ihm deine Autoreparatur-Rechnungen. Wenn er immer noch
fragt, zeig ihm die Dellen.

Zum ersten Mal seit meinem Abflug am Frankfurter Flug-
hafen heute Morgen kann ich mich etwas entspannen. George
taut langsam auf und fragt mich nach meiner Reise, jedoch
nicht, ohne vorher das Befinden jedes einzelnen Verwandten
in Deutschland zu ergriinden, von dem er auch nur entfernt
etwas gehort hat.

«Wie geht es allen zu Hause?»

«Es geht allen wirklich gut.»

«Ah, das ist grolartig. Und wie geht es deiner Mutter?»

«Es geht ihr gut.»

«Und Onkel Jiirgen? Wie geht es ihm?»

«Meinem Vater geht es auch gut.»

«Und die Zwillinge, Dante und Nala? Wie geht es ihnen?»

«Ihnen geht es auch gut.»

«Ah, schon, das freut mich zu héren. Und wie geht es deiner
deutschen Grofimutter?»

«Auch ihr geht es gut.»

«Hat sie immer noch den kleinen Hund?»

«Ja, hat sie.»

«Ah, das ist schon. Und wie geht es dem Hund?»

So geht es fast eine halbe Stunde, bis ich ihm auch alles
tiber die ihm unbekannte Familie meines angeheirateten On-
kels berichtet habe. Beim Erzdhlen fillt mir auf, dass mein
Cousin aus den USA tberhaupt nicht «in Ordnung» ist, da er
vor einem halben Jahr verhaftet wurde und noch immer in
Untersuchungshaft sitzt, da niemand die festgesetzte Kaution
bezahlen kann. Aber ich verzichte darauf, mich in solchen
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Details zu verlieren. Ich verzichte auch darauf, ihm zu erzdhlen,
dass ich nicht mehr zu Hause wohne, sondern in Siinde mit
meinem Freund.

Wir fahren durch Limbe und Mutengene, und ich bin tiber-
rascht, wie vertraut mir die kurvige Fahrt, die stetig bergauf
geht, vorkommt. Als ich George aus Versehen erzéhle, dass ich
die Mutter meines Freundes nicht kenne, weil sie gestorben
ist, als er 15 Jahre alt war, und er in ein kurzes Gebet fiir das
Gliick ihrer unsterblichen Seele verfillt, taucht auch schon das
Haus meiner Grofimiitter vor uns auf. Das Tor zum Grund-
stiick ist so breit, dass auch ein Sattelschlepper problemlos
hindurchfahren kénnte. Meine Grofimiitter wohnen selbst fiir
deutsche Verhaltnisse recht grof3ziigig. Ihr Haus liegt wie alles
in Buea am Hang und besteht aus drei tippigen Stockwerken
und zwei Einliegerwohnungen, die sie gegen den Willen mei-
ner Mutter an Studierende vermieten. Der Betonkoloss ist
in einem auffilligen Tiirkis gestrichen, und die grofle Tiir
aus schwerem Bubinga-Holz wird von zwei protzigen Sdulen
gesaumt, vor denen jeweils eine lebensgrofie Lowenstatue
aus Terrakotta thront. Meine Mutter hat das Haus auf dem
gleichen Grundstiick gebaut, auf dem einst das kleine Holzhaus
meiner Omas stand, in dem auch ihre Schwester und sie gelebt
haben. Sie kaufte noch zwei der benachbarten Grundstiicke
dazu, riss das kleine Holzhaus mit dem Wellblechdach ab
und ersetzte es durch ein grofles Haus mit Garten, Kieswegen
und kitschigen Steinfiguren, einschliefllich Gartenzwergen in
Dirndl und Lederhosen.

Es ist inzwischen so spdt, dass nur meine Grofimutter
Namondo, die strengere von beiden, uns erwartet. Die freund-
lichere ist meine Uroma, die ich Mbambah nenne. Mbambah
bedeutet Oma. Und Marijoh kiimmert sich nicht nur um ihre



eigenen Enkel und Urenkel, sondern um alle, die eine Oma
brauchen, weshalb sie auch von allen Mbambah genannt wird.
Sie verschlaft anscheinend gerade die Ankunft der zuriickge-
kehrten Tochter. Genau genommen bin ich ihre Urenkelin,
aber sie bezeichnete alle ihre weiblichen Nachkommen als
Tochter. Die strenge Oma ist eine kleine Frau, die mir gerade bis
zum Kinn reicht. Sie ist eine stolze und resolute Erscheinung,
und ihre tief liegenden Augen spiegeln jahrzehntelange Weis-
heit wider. Sie geht jeden Sonntag in die Kirche und achtet
darauf, dass man beim Essen nicht schmatzt und sich auch
griindlich hinter den Ohren wischt. «Respektiere Erwachsene.
Bete vor dem Essen. Arbeite hart. Wasch dich vor dem Schlafen.
Kratze dich nicht am Hintern.» Sie lebt nach klaren Regeln
und erwartet von ihrer Familie, dass sie diese respektieren
und befolgen. Disziplin und Ordnung sind fiir sie von grofiter
Bedeutung, und ich habe manchmal den Eindruck, dass sie
nur dann gliicklich ist, wenn alle um sie herum arbeiten. Das
alles vermittelt sie, ohne zu schreien oder laut zu werden, ihre
erhabene Ruhe ist Autoritdt genug. Anscheinend hat auch sie
schon geschlafen, denn sie steht ohne Perticke, nur mit ihrem
Haarnetz und einer Kaba in der Tiir. Sie muss das Auto schon
von Weitem gehort haben, denn um diese Uhrzeit herrscht
ansonsten Totenstille. In ihrer festen Umarmung fithle ich
mich sofort geborgen. Die Faltchen um ihre Augen sind wie
eine Karte, die das Labyrinth ihres Lebens zeichnet. Thre Kaba
duftet nach dem Lavendel ihres Mottenpulvers und ihre Haare
nach Kokosol. Ich atme ihren Geruch tief ein und méchte kurz
die Augen schliefien, aber sie bugsiert mich schnell ins Haus,
seufzt und befreit mich mit hektischen Handbewegungen von
den unsichtbaren bosen Blicken, die ich auf dem Weg vom
Flughafen zu ihr eingesammelt habe.
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An den Flurwinden hingen Fotografien ihrer Kinder und
Enkelkinder. Mein zweijahriges Ich strahlt mich mit einem
angebissenen Maiskolben aus einem goldenen Rahmen an der
Wand an, mit fettigen Wangen sitze ich auf Mbambahs Schof3.
Andere zeigen meine Grofimiitter in gliicklichen Momenten,
etwa nach der Fertigstellung des Hauses. Sie stehen zwischen
meiner Mutter und meinem Vater, der wie immer als einziger
Weifler an der Wand seltsam deplatziert wirkt. Hier ist die
ganze Familie gegenwirtig, obwohl viele von ihnen iiber die
ganze Welt verteilt leben. Mein Lieblingsfoto zeigt Mbambabh,
George und mich. Wir stehen eng umschlungen, strahlend vor
Gliick, und es erzdhlt von unseren gemeinsamen Momenten
voller Abenteuerlust. Die Erinnerung an diese unbeschwerten
Tage zaubert mir ein Lacheln ins Gesicht und warmt mein Herz.
Damals war alles noch nicht so kompliziert.

Der Fufiboden besteht aus altmodischen Fliesen mit kalei-
doskopischen Mustern in Gelb-, Rosa- und Griinténen. Alle
Tiiren stehen offen, als ob sie darauf warten, uns zu empfangen.
Der Esstisch ist so reich gedeckt, als ob eine grofie Familie
erwartet wiirde, und aus der Kiiche dringt ein kostlicher Duft.
Das Bild von den dichten tiefgriinen Feldern, auf denen wir
frither Eru geerntet haben, steigt vor meinem inneren Auge
auf. Beim Anblick dieser vertrauten Szenerie umspiilt mich
eine Welle von Wirme und Geborgenheit. An diesem Ort
habe ich mich schon immer wie zu Hause gefiihlt, und ich
hoffe, dass ich hier meine Sorgen fiir einen Moment hinter mir
lassen kann. Dass ich nicht die ganze Zeit iiber meinen Freund
und Kindsvater, nicht iitber meine Mutter und ihre Wiinsche
nachdenken muss und auch nicht dariiber, dass ich Angst habe,
am Ende allein mit diesem Kind dazustehen und eine noch



groflere Schande fiir diese Familie zu sein, als ich es eh schon
bin.

Ich rieche Eru, Quakoko und Bangasoup. Das Wasser lduft
mir im Mund zusammen, aber bevor ich es ganz begreife,
verschlucke ich mich schon, und das Suya und die Sprite
ergieflen sich auf den Fuf$boden. Meine Oma schnalzt emport
mit der Zunge und ruft nach Epossi, wihrend sie mich ins
Bad begleitet. Epossi ist eine der vielen Cousinen, die, glaube
ich, gar keine echten Cousinen sind, und eine nervige Person,
mit der ich schon seit meiner frithesten Kindheit in einem
Konkurrenzkampf stehe, auch wenn ich nicht weif3, warum.
Meine Oma hilft mir aus den Klamotten und reicht mir Seife
und eine Zahnbiirste. Dankbar putze ich meine Zdhne und
wasche mich mit dem warm dampfenden Wasser aus einem
Eimer, den die verschlafene Epossi durch die Tiir geschoben
hat. Ich schliipfe in die Kaba, die fiir mich bereitgelegt ist, und
krame aus meinem Handgepiéck eine frische Unterhose. Alsich
zuriick ins Wohnzimmer komme, bemerke ich, dass jemand
bereits geputzt hat, und ich schdme mich. Auf dem Esstisch ste-
hen dampfende Schiisseln mit meinem Lieblingsgericht, und
ich freue mich auf das Essen, doch das Eru ist so scharf, dass
mir die Ohren klingeln und ich versucht bin, das Abendessen
zu beenden, bevor es richtig angefangen hat, aber meine Oma
knurrt: «Chop, ich mach keine Scherze.» Thr zu widersprechen,
wire keine gute Idee.

Meine Oma ist trotz ihrer Strenge eine der fiirsorglichsten
Frauen, die ich kenne. Sie hegt und pflegt ihre Enkel und ist
nach den Geburten aller sechs Kinder ihrer Tochter sofort
zu ihnen geeilt, um die Neugeborenen bis zu ihrem ersten
Geburtstag zu hiiten und zu verwdhnen. Fiir ihre Enkelkin-
der waren fester Korperkontakt beim Einschlafen genauso
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selbstverstandlich wie selbst gedichtete Lieder zu jeder Uhrzeit.
Sie trug sie auf ihrem Riicken, bis sie laufen konnten, und
manche sogar noch weit dariiber hinaus. Sie lernte nach der
Geburt meiner Cousine Zoe in den USA Englisch, nach der
Geburt meiner Geschwister sogar Deutsch, um ihnen Héns-
chen klein> fehlerfrei vorsingen zu konnen. Und um meinen
Vater zu beeindrucken. Ich bin die Ausnahme. Meine Mutter
brachte mich drei Monate vor der Geburt meines Onkels
George zur Welt, und so kam es, dass meine Omas George und
mich in den ersten Jahren gemeinsam grofizogen, wahrend
meine Mutter ihr Studium in Nigeria fortsetzte. Oma stillte
uns sogar abwechselnd, wodurch ich nicht wirklich den Status
eines Enkelkindes habe, sondern eher wie eine Tochter von ihr
behandelt werde - eine Tochter mit Nesthdkchenbonus, was
in diesem Fall bedeutet, dass sie mich immerhin nicht schlagt.
Ich bin also das einzige Enkelkind, das meine Oma wiitend
kennt und in ihrer Anwesenheit einfache korperliche Arbeiten
verrichten darf. Die typischen Spriiche einer Schwarzen Mutter
kenne ich ausschliellich von meiner Oma: «Warum weinst
du? Wenn du nicht authorst, gebe ich dir einen Grund zum
Weinen.» Oder: «Nein, es gibt kein Eis, wir haben Eis zu
Hause.» Oder: «Schau mich gefilligst an, wenn ich mit dir
spreche.» Auch der Pantoffel, der nach einer frechen Bemer-
kung knapp an meinem Kopf vorbeisaust, kommt von ihr.
Inzwischen bin ich mir sicher, dass sie mich absichtlich verfehlt,
denn gerade erwischt sie George treffsicher mit ihrem gelben
Flip-Flop am Kopf. Sein Kichern tiber meine Versuche, mich
hechelnd und schmatzend mit dem Quakoko in Palmolsofie
abzumiihen, verstummt sofort. Tapfer zwinge ich einen Bissen
nach dem anderen herunter und befehle meinem Korper, dass



wir uns erst wieder tibergeben, wenn diese Mahlzeit komplett
verstoffwechselt ist.

In meinem Zimmer brummt die Klimaanlage, und ich bin
kurz davor, mich selbst mit dem Moskitonetz zu erdrosseln,
als ich endlich den Eingang zum Himmelbett finde. Erschopft
und vollgefuttert lasse ich mich in die unzahligen Kissen fallen.
Mein Koérper fiihlt sich an wie ein schwerer Zementsack, und
meine Zunge steht in Flammen. Als ich meine Augen schlief3e,
denke ich an mein Baby.
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Enanga, 1903

NANGA KNIETE AUF DEM STAUBIGEN BODEN DES
FELDES UND grub nach Cassava-Wurzeln. Die Hitze der
Trockenzeit lastete schwer auf ihr, die Sonne brannte unbarm-
herzig auf ihr Gesicht. Thr Korb lag neben ihr und fiillte sich
langsam mit den erdigen Schitzen, die sie sorgfiltig ausgrub.
In der Ferne horte sie das Zirpen der Zikaden, deren zartes Lied
den heifSen Nachmittag begleitete. Ein paar Vogel zwitscherten
tber ihr in den kargen Bidumen auf der Suche nach Schatten
und Nahrung. Enanga hob den Blick, um den Stand der Sonne
zu tiberpriifen. Sie wiirde sich beeilen miissen, wenn sie noch
vor dem Heimweg bei der Arbeit ihrer Mutter vorbeischauen
wollte. Thr Blick wurde von einem Adler gefangen, der am
Himmel kreiste. Oh, wie sie sich sehnte, ein Adler zu sein,
jenes majestitische Geschopf der Liifte, das seine Sehnsucht
mit ausgebreiteten Schwingen ergriff und sich leicht wie ein
Hauch emporhob. Wie der sanfte Atem des Morgens wollte
sie sein, nicht die Pflicht haben, die Alten zu pflegen oder
die jungen Kinder zu hiiten. Keine Felder zu bestellen und
Stoffe zu weben, nicht mehr dieser Schatten der Verantwortung,
sondern koniglich in den Strahlen der Sonne zu baden und
ihre Sorgen wie Nebel vom Wind verwehen lassen.
Enanga schniirte den gefiillten Korb zu und warf einen
letzten Blick auf das Feld. Die Trockenzeit hatte ihnen Gliick
gebracht, und die Felder waren ertragreich. Thre Mutter hatte



eine Ziege auf dem Feld geopfert, und die Ahnen dankten
es ihr. Bald wiirde die Regenzeit kommen, der Himmel sich
6ffnen und sein Blau in ein Grau verwandeln, dem Boden
das notige Wasser geben, um weitere Knollen hervorzubringen.
Sie trug den Korb stolz auf ihrem Kopf und machte sich auf
den Weg zu ihrer Mutter. Die Bakala, die ihre Mutter gestern
Abend vor dem Zubettgehen geflochten hatte, spannte immer
noch und kribbelte. Das Kokosol lief ihr den Nacken hinab
und sammelte sich im Knoten ihres Tuchs, das sie am Nacken
zusammengebunden hatte. Enanga und ihre Mutter gehorten
zu den wenigen Midchen und Frauen, die seit der Ankunft der
Deutschen die neu gebauten Héuser putzten und lernten, die
Speisen der Weiflen zuzubereiten. Thre Mutter wurde dafiir im
Dorf immer wieder verspottet und von den anderen Frauen
gehinselt, denn den meisten Frauen blieb nichts anderes iibrig,
als fiir die Deutschen zu arbeiten, sie hatten ihre Manner im
Kampf gegen die Weifen verloren und mussten ihre Familien
erndhren. Thanna aber war aus freien Stiicken hier. Sie gehorten
dem Bakweri-Stamm aus Buea an, der das Land in Fako am
Fuf$ des Kamerunbergs bewohnte. Die Legende des Stammes
besagte, dass ein Wanderer, der mit seinem Freund auf dem
Berg Elefanten jagte, von ihm getrennt wurde und sich selbst
in einen Elefanten verwandelte und sein Zuhause fortan die
Wildnis in der Ndhe von Bonakanda war. Auch der andere
wurde zu einem Elefanten, der sich weiter entlang des Flusses,
nahe dem heutigen Buea, niederliel. Als ihre Frauen sie in
den Elefanten erkannten, lebten sie fortan als Gemeinschaft am
Fufle des Berges zusammen, der sich immer mehr Menschen
anschlossen, die sich in der Wildnis verirrten. Sie wurden zu
den Kindern des Berges, Bonakanda und Buea ihre Heimat,
Orte, die das Versprechen von Fiille und Wohlstand hielten.
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Seit dem Tag, an dem Enanga zum ersten Mal einen weiflen
Menschen sah, war sie von ihnen und ihrer Lebensweise
fasziniert. Doch Keke, ihr Vater, erlaubte es ihr und ihrer
Mutter erst nach langen Verhandlungen, bei den Deutschen
zu arbeiten. Mittlerweile konnte Enanga sogar einige deutsche
Sitze sprechen. Als Lohn erhielt ihre Mutter oft Trockenfisch
oder Gari, manchmal auch Reis, Zucker oder Salz. Die Spriiche
und Neckereien der Frauen ignorierte Thanna meistens. «Diese
Hihner verstehen nicht, dass sich die Welt verandert. Sie
wollen fiir immer in der Vergangenheit bleiben, aber das ist
vorbei.» Sie war davon iiberzeugt, dass die Weiflen gekommen
waren, um zu bleiben. Ihre Fuflabdriicke pragten das Land und
die Menschen so deutlich, dass es nicht mehr moglich war, sie
zu ignorieren.

Endlich hatte Enanga das weifle Haus erreicht. Es war so
grofi, dass mindestens zehn Hiitten aus dem Dorf dort Platz
gefunden hitten, und war von einem Garten mit Kies und
Sand umgeben. Enanga fragte sich zum wiederholten Male,
warum die Deutschen das Gras immer unter Kies und Sand
begruben und dann dariiber klagten, dass der Regen in der
Regenzeit nicht abflielen konnte. Thre Mutter hatte gesagt,
dass die Weiflen ihre Hauser auf Fiifle stellten, um Ungeziefer
und Schlangen daran zu hindern, ins Haus zu gelangen. Fiir
Enanga schienen die Hduser frei in der Luft zu schweben, wie
ein méchtiger Zauber. Und was sollte eine Schlange denn
tiberhaupt in einem Haus machen? Allein der beschwerliche
Weg iiber Sand und Kies wiirde sie abschrecken. Von den
Jugendlichen im Dorf hatte sie aber gehort, dass die Stelzen
einen Voodoo-Zauber in sich trugen, der die Weiflen in den
Hausern unsterblich machte. Das erklarte auch, warum es
unter ihnen nur wenige alte Menschen gab. Angelehnt an das



Eisentor vor dem Haus, schlief der Wachjunge Tatu im Stehen.
Enanga schlich sich an ihn heran. Sein Kopf sah aus wie der
eines schonen Pferdes.

«Eh eh, schlift da etwa der Wachter des Hauses?»

Tatu schreckte aus dem Schlaf hoch und grinste breit, als er
Enanga erkannte. Er hatte ein freundliches Gesicht und weit
auseinanderstehende Augen.

«Schon siehst du mit deiner Frisur aus. Hat deine Mutter
deine Haare so hiibsch geflochten?»

«Ja, Bruder. Das hat sie gestern Abend gemacht, und seitdem
tut mein Kopf weh.»

Tatu lachte, sein Lachen klang wie das einer hungrigen Ziege.

«Wie geht es deinem Vater?»

«Ihm geht es gut. Seine zweite Frau ist endlich schwanger.»

«Ah, gesegnet seien die Ahnen.»

Tatu schnalzte mit den Fingern.

«Und wie geht es deinem Bruder? Er war doch krank.»

«Ihm geht es gut. Aber der Husten ist immer noch da. Bah
hat gestern dafiir eine Ziege geopfert.»

«Ashya. Ich werde fiir ihn beten. Und wie geht es deiner
Cousine Emefa?»

«Emefa geht es auch gut. In vier Tagen wird sie heiraten,
danach wird sie mit ihrem Mann nach Mutengene gehen.»

«Wie schon. Eine Hochzeit bringt immer Segen.»

Tatu wurde von einem Hustenanfall geschiittelt, Enanga
kannte ihn nicht ohne diese Anfille, manchmal hustete er
so stark, dass seine Augen grofl und rot aus seinem Kopf
herauszutreten schienen. Tatu war wenige Jahre jlinger als
Enanga, und die beiden kannten sich schon lange, sie waren im
selben Dorf aufgewachsen, doch seit sein Vater in der Schlacht
um Bowa getotet worden war, musste Tatu mit seiner Mutter in
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eine Hiitte hinter dem grof3en Haus ziehen und gemeinsam mit
seiner Mutter fiir die Deutschen arbeiten. Dass er den Weifen
gehorte, erkannte man auch an dem Brandmal auf seinem
Handriicken. Enanga vermisste ihn im Dorf, er war immer
nett zu ihr gewesen, auch wenn andere Kinder sie drgerten. Sie
stellte thren Korb vor dem Tor ab und 6ffnete vorsichtig den
Knoten im Tuch. Mit ihrem kleinen Messer, das sie immer da-
beihatte, schnitt sie ein grofiziigiges Stiick der Cassava-Wurzel
ab und reichte es Tatu. «Fiir deine Geschwister», sagte sie und
eilte schnell durch das Tor, um ihn nicht in Verlegenheit zu
bringen.

«Du seist gesegnet, Schwester», rief Tatu ihr hinterher.

Enanga fand ihre Mutter hinten im Hof. Sie hing gerade
riesige weifle Laken auf einer Leine auf. Wie sie im Wind
wehten, erinnerten sie Enanga an die Wolken, die am Morgen
nach einem Sturm am Himmel erschienen. Thre Mutter war
eine schone Frau, ihre Haut war kupferbraun und so glatt wie
ein Mondstein. Sie hatte schillernde, kastanienbraune Augen
und halbmondférmige Wangenknochen. Jetzt lichelte sie tiber
das ganze Gesicht, und Enanga konnte ihre kalkweiflen Zdhne
und die Zahnlicke zwischen den oberen Schneidezdhnen
sehen, die in ihrer Familie so typisch war. Jede Frau in ihrer
Verwandtschaft war stolz auf diese Liicke und benutzte sie
regelmif3ig zum Spucken.

«Enanga! Warst du auf dem Feld, so wie ich es dir gesagt
habe?»

«Ja, Mah.»

«Und hat Emefa dich begleitet?»

«Nein, sie wollte nicht mitkommen, weil sie ihre Haare fiir
die Hochzeit flechten lassen will. Sie interessiert sich nur noch
fir diese blode Hochzeit.»



Thanna lachelte.

«Wenn du eines Tages heiratest, mochtest du an deinem
Hochzeitstag auch schone Haare haben.»

«Ja, aber ich werde deswegen niemals authoren, mit meiner
Cousine zu spielen.»

«Enanga, sei nicht so dumm. Emefa ist viel lter als du und
kein Kind mehr. Sie wird heiraten und bald ihre eigenen Kinder
haben. Sie hat keine Zeit mehr, mit ihrer kleinen Cousine
Chakalaka zu spielen.»

Enanga schnaubte. Thre Cousine war ihre beste Freundin,
auch wenn sie fiinf Jahre élter war, aber seit ihrer Verlobung
safd sie nur noch mit den alteren Méadchen und jungen Frauen
im Dorfzusammen und trank mit den Erwachsenen Palmwein.
Kam Enanga mit einem Beutel voller Kieselsteine zu ihr, um
Chakalaka zu spielen, schickte Emefa sie genervt weg.

«Sah, Herr Wilhelm will dich sehen. Geh rein, bevor er nach
dir rufen muss.»

«Ja, Mah», sagte Enanga und lief in Richtung Haus davon.
Sie hatte gehoftt, dass Herr Wilhelm heute nicht da war. Er
roch nach den dicken Zigarren, die er rauchte und von denen
ihr die Augen tranten. Sie rochen bitter und scharf, anders
als der sufiliche Geruch der Pfeife ihres Vaters oder ihrer
alteren Briider. Seine Zahne waren so gelb wie seine Haare, die
iiberall am Korper waren, er hatte sogar gelbe Haare auf seinem
Riicken. Die harten Stoppeln in seinem Gesicht kratzten auf
ihrer Haut. Und wenn er seinen Mund aufmachte, roch es nach
totem Tier, das zu lange in der Sonne gelegen hatte. Sie hatte
sich schon haufig deshalb tibergeben miissen. Sie hasste Herrn
Wilhelm aus vollem Herzen und wusste nicht, wem sie sich
anvertrauen sollte. Und diese geheime Last, die sie mit sich
herumtrug, erfiillte sie mit Scham. Eine ungewohnte Scham,
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die ihr neu war und die sie nicht einordnen konnte. Jedes Mal,
wenn es passierte, spiirte sie, wie ihr Geist sich von ihrem
Kérper trennte und durch eine dunkle Wolke aus Angst und
Verwirrung ersetzt wurde. Als es das erste Mal geschah, war
sie alleine zum Putzen ins Haus gekommen, da ihre Mutter
eine Tante im Wochenbett pflegte. Er hatte sie in der Kiiche
fragend angeschaut, sie ein wenig gekitzelt, bevor seine Hinde
tiberall auf ihr waren. Sein Atem war der eines Jagdhundes. Als
er sich auf sie stiirzte, dauerte es eine Weile, bis sie verstand,
dass es das Spiel vom Stier und der Kuh war. Sie schrie nicht
und weinte nicht, obwohl der Schmerz unertraglich war, aber
sie wusste, es gab kein Entkommen. Aber es war nicht nur ihre
eigene Scham, die sie zum Schweigen brachte. Es war auch die
Angst vor ihrer Mutter, die Angst, sie zu enttauschen, ihr das
Herz zu brechen.

Enanga hatte wenige Monde vor Sah Wilhelms erstem
Angrift ihre Mondblutung bekommen. Die Feier, um sie in
die Gemeinschaft der Frauen aufzunehmen, wurde aber nicht
abgehalten, da es als schlechtes Omen gesehen wurde, dass sie
so frith schon blutete. Der herbeigerufene Schamane erklarte,
dass die Ahnen ein Zeichen schicken wollten. Welches Zeichen,
hatte er fiir sich behalten und ihre Eltern und die anderen
Frauen auf dem Hof ratlos zuriickgelassen. Wenn ein Madchen
zu bluten begann, bedeutete es, dass sie bereit war zu heiraten.
Die meisten Madchen bluteten, nachdem sie 14 oder mehr
Jahre gesehen hatten, aber Enanga war erst elf Jahre. So hatte
sie eine eigenartige Stellung und war weder bei den Kindern
willkommen noch bei den Frauen.

Nach dem ersten Mal dauerte es mehrere Monde, bis er
es wieder tat. Doch die Abstinde wurden schnell kiirzer, und
inzwischen rief er sie fast immer zu sich, wenn er sie auf dem



Hof oder im Haus bemerkte. Manchmal gab er ihr hinterher
Zuckerwiirfel. Auch heute lutschte sie wieder an dem weiflen
Zucker. Die restlichen Stiicke hob sie fiir ihren Bruder auf. Als
sie mit ihrer Mutter durch das Eisentor dem gewundenen Weg
nach Hause folgte, wurde ihr plotzlich wieder iibel.

[...]
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